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Аннотация
Иван Сергеевич Шмелев (1873–1950) – выдающийся русский

прозаик, признанный мастер слова, у которого, по мнению А.И.
Куприна, «можно учиться богатству, мощи и свободе русского
языка».

«Солнце мертвых» – одна из самых трагичных и в то же время
поэтичных книг писателя. Роман посвящен событиям в Крыму во
время Гражданской войны.
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Солнце мертвых

 
 

Утро
 

За глиняной стенкой, в тревожном сне, слышу я тяжелую
поступь и треск колючего сушняка…

Это опять Тамарка напирает на мой забор, красавица сим-
менталка, белая, в рыжих пятнах, – опора семьи, что живет
повыше меня, на горке. Каждый день бутылки три молока –
пенного, теплого, пахнущего живой коровой! Когда молоко
вскипает, начинают играть на нем золотые блестки жира и
появляется пеночка…

Не надо думать о таких пустяках – чего они лезут в голову!
Итак, новое утро…
Да, сон я видел… странный какой-то сон, чего не бывает

в жизни.
Все эти месяцы снятся мне пышные сны. С чего? Явь моя

так убога… Дворцы, сады… Тысячи комнат – не комнат, а
зал роскошный из сказок Шехерезады – с люстрами в голу-
бых огнях – огнях нездешних, с серебряными столами, на
которых груды цветов – нездешних. Я хожу и хожу по залам –
ищу… Кого я с великой мукой ищу – не знаю. В тоске, в тре-
воге я выглядываю в огромные окна: за ними сады, с лужай-
ками, с зеленеющими долинками, как на старинных карти-



 
 
 

нах. Солнце как будто светит, но это не наше солнце… – под-
водный какой-то свет, бледной жести. И всюду – цветут де-
ревья, нездешние: высокие-высокие сирени, бледные коло-
кольчики на них, розы поблекшие… Странных людей я ви-
жу. С лицами неживыми ходят, ходят они по залам в одеж-
дах бледных – с икон как будто, заглядывают со мною в окна.
Что-то мне говорит – я чую это щемящей болью, – что они
прошли через страшное, сделали с ними что-то, и они – вне
жизни. Уже – нездешние… И невыносимая скорбь ходит со
мной в этих до жути роскошных залах…

Я рад проснуться.
Конечно, она – Тамарка. Когда молоко вскипает… Не на-

до думать о молоке. Хлеб насущный? У нас на несколько
дней муки… Она хорошо запрятана по щелям – теперь опас-
но держать открыто: придут ночью… На огородике помидо-
ры – правда, еще зеленые, но они скоро покраснеют… с де-
сяток кукурузы, завязывается тыква… Довольно, не надо ду-
мать!..

Как не хочется подыматься! Все тело ломит, а надо ходить
по балам, рубить «кутюки» эти, дубовые корневища. Опять
все то же!..

Да что такое, Тамарка у забора!.. Сопенье, похлестыва-
ние веток… обгладывает миндаль! А сейчас подойдет к во-
ротам и начнет выпирать калитку. Кажется, кол приставил…
На прошлой неделе она выперла ее на колу, сняла с петель,
когда все спали, и сожрала половину огорода. Конечно, го-



 
 
 

лод… Сена у Вербы нет на горке, трава давно погорела –
только обглоданный граб да камни. До поздней ночи нужно
бродить Тамарке, выискивать по глубоким балкам, по непро-
лазным чащам. И она бродит, бродит…

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня день? Ме-
сяц – август. А день… Дни теперь ни к чему, и календаря
не надо. Бессрочнику все едино! Вчера доносило благовест в
городке… Я сорвал зеленый кальвиль – и вспомнил: Преоб-
ражение! Стоял с яблоком в балке… принес и положил тихо
на веранде. Преображение… Лежит кальвиль на веранде. От
него теперь можно отсчитывать дни, недели…

Надо начинать день, увертываться от мыслей. Надо так за-
вертеться в пустяках дня, чтобы бездумно сказать себе: еще
один день убит!

Как каторжанин-бессрочник, я устало надеваю тряпье –
милое мое прошлое, изодранное по чащам. Каждый день на-
до ходить по балкам, царапаться с топором по кручам: за-
готовлять к зиме топливо. Зачем – не знаю. Чтобы убивать
время. Мечтал когда-то сделаться Робинзоном – стал. Хуже,
чем Робинзоном. У того было будущее, надежда: а вдруг –
точка на горизонте! У нас не будет никакой точки, повек не
будет. И все же надо ходить за топливом. Будем сидеть в зим-
нюю долгую ночь у печурки, смотреть в огонь. В огне быва-
ют видения… Прошлое вспыхивает и гаснет… Гора хворо-
сту выросла за эти недели, сохнет. Надо еще, еще. Славно
будет рубить зимой! Так и будут отскакивать! На целые дни



 
 
 

работы. Надо пользоваться погодой. Теперь хорошо, тепло –
можно и босиком или на деревяшках, а вот как задует от Ча-
тырдага, да зарядят дожди… Тогда плохо ходить по балкам.

Я надеваю тряпье… Старьевщик посмеется над ним, в ме-
шок запхает. Что понимают старьевщики! Они и живую ду-
шу крючком зацепят, чтобы выменять на гроши. Из чело-
веческих костей наварят клею – для будущего, из крови на-
стряпают «кубиков» для бульона… Раздолье теперь старьев-
щикам, обновителям жизни! Возят они по ней железными
крюками.

Мои лохмотья… Последние годы жизни, последние дни –
на них последняя ласка взгляда… Они не пойдут старьевщи-
кам. Истают они под солнцем, истлеют в дождях и ветрах, на
колючих кустах по балкам, по птичьим гнездам…

Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро в Крыму, у моря, в начале

августа?! Солнечное, конечно. Такое ослепительно-солнеч-
ное, роскошное, что больно глядеть на море: колет и бьет в
глаза.

Только отпахнешь дверь  – и хлынет в защуренные гла-
за, в обмятое, увядающее лицо солнцем пронизанная ночная
свежесть горных лесов, долин горных, налитая особенной,
крымской, горечью, настоявшеюся в лесных щелях, сорвав-
шеюся с лугов, от Яйлы. Это – последние волны ночного вет-
ра: скоро потянет с моря.

Милое утро, здравствуй!



 
 
 

В отлогой балке – корытом, где виноградник, еще тени-
сто, свежо и серо; но глинистый скат напротив уже розо-
во-красный, как свежая медь, и верхушки молодок-груш, по-
низу виноградника, залиты алым глянцем. А хороши молод-
ки! Прибрались, подзолотились, понавешали на себя тяже-
лые бусы-грушки – «мари-луиз».

Я тревожно обыскиваю глазами… Целы! Еще одну ночь
провисели благополучно. Не жадность это: это же хлеб наш
зреет, хлеб насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
К морю – малютка гора Кастель, крепость над виноград-

никами, гремящими надалеко славой. Там и золотистый «со-
терн» – светлая кровь горы, и густое «бордо», пахнущее са-
фьяном и черносливом, и крымским солнцем! – кровь тем-
ная. Сторожит Кастель свои виноградники от стужи, греет
ночами жаром. В розовой шапке она теперь, понизу темная,
вся – лесная.

Правее, дальше – крепостная стена-отвес, голая Куш-Кая,
плакат горный. Утром – розовый, к ночи – синий. Все вбира-
ет в себя, все видит. Чертит на нем неведомая рука… Сколь-
ко верст до него, а  – близкий. Вытяни руку и коснешься:
только перемахнуть долину внизу и взгорья, все – в садах, в
виноградниках, в лесах, балках. Вспыхивает по ним невиди-
мая дорога пылью: катит автомобиль на Ялту.

Правее еще – мохнатая шапка лесного Бабугана. Утрами
золотится он; обычно – дремуче-черен. Видны на нем щети-



 
 
 

ны лесов сосновых, когда солнце плавится и дрожит за ними.
Оттуда приходит дождь. Солнце туда уходит.

Почему-то кажется мне, что с дремуче-черного Бабугана
сползает ночь…

Не надо думать о ночи, о снах обманных, где все – нездеш-
нее. Ночью они вернутся. Утро срывает сны: вот она, голая
правда, – под ногами. Встречай же его молитвой! Оно от-
крывает дали…

Не надо глядеть на дали: дали обманчивы, как и сны. Они
манят и – не дают. В них голубого много, зеленого, золотого.
Не надо сказок. Вот она, правда, – под ногами.

Я знаю, что в виноградниках, под Кастелью, не будет ви-
нограда, что в белых домиках – пусто, а по лесистым взго-
рьям разметаны человеческие жизни… Знаю, что земля на-
питалась кровью, и вино выйдет терпким и не даст радостно-
го забытья. Страшное вписала в себя серая стена Куш-Каи,
видная недалеко. Время придет – прочтется…

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю через свою балку. Там – мои молодые миндали,

пустырь за ними.
Каменистый клочок земли, недавно собиравшийся жить,

теперь  – убитый. Черные рога виноградника: побили его
коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, прокладывают
морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: заскачет –
только задует Север. Старая татарская груша, дуплистая и
кривая, годы цветет и сохнет, годы кидает вокруг медовую



 
 
 

желтую «буздурхан», все дожидает смены. Не приходит сме-
на. А она, упрямая, ждет и ждет, наливает, цветет и сохнет.
Затаиваются на ней ястреба. Любят качаться вороны в бурю.

А вот – бельмо на глазу, калека. Когда-то – Ясная Гор-
ка, дачка учительницы екатеринославской. Стоит – кривит-
ся. Давно обобрали ее воры, побили стекла, и она ослепла.
Осыпается штукатурка, показывает ребра. А все еще дома-
тываются в ветре повешенные когда-то сушиться тряпки –
болтаются на гвоздях, у кухни. Где-то теперь заботливая хо-
зяйка? Где-то. Разрослись у слепой веранды вонючие уксус-
ные деревья.

Дачка свободна и бесхозяйна, – и ее захватил павлин.



 
 
 

 
Птицы

 
Павлин… Бродяга-павлин, теперь никому не нужный. Он

ночует на перильцах балкона: так не достать собакам.
Мой когда-то. Теперь – ничей, как и эта дачка. Есть же

ничьи собаки, есть и люди – ничьи. Так и павлин – ничей.
Я не могу содержать его, роскошь эту. Он это понял и

поселился на пустыре. Мы – соседи. Он как-то ухитряется
жить. Пережил зиму и выпустил-таки хвост новый, хоть и не
совсем прежний. Временами захаживает ко мне. Станет под
кедром, где когда-то дремал в жары, поглядывает и ждет-пы-
тает: – Не дашь?.. – Не дам. Видишь – ничего нету, Павка.

Поведет коронованной головкой, хвост иногда распу-
стит: – Не дашь?! Постоит и уйдет. А то взмахнет на воро-
та, повертится-потанцует: – Смотри-ка, какой красивый! Не
дашь…

И слетит на пустую дорогу, блеснет зелено-золотистым
хвостом. Там и там покричит-позовет по балкам – пава, мо-
жет, откликнется! Глядишь – уж опять бродит у своей оди-
нокой дачки. А то пройдется за горку, в Тихую Пристань, к
Прибыткам: там дети – чего и дадут, может. Вряд ли: там то-
же плохо. Или к Вербе, на горку: там иногда дают ребятишки
в обмен на перья. А то повыше, на самый тычок, к старому
доктору. Но там и совсем плохо.

Недавно он жил в довольстве, ночевал на крыше, а дни



 
 
 

проводил под кедром. Собирались найти ему подругу.
Мне его больно видеть.
– …Э-оу-аааа!.. – пустынным криком кричит павлин. Жа-

луется? Тоскует?
Его разбудило утро. И для него теперь день – в работе.

Поднялся, расправил серебристые крылья в палево-розовой
опушке, выправил горделиво головку  – черноглазой цари-
цей смотрит. На старую грушу смотрит и вспоминает, что
«буздурхан» обобран. Ну, кричи же! Кричи, что и ты ограб-
лен! Сияя голубым фиолетом в солнце, вдумчиво ходит он
по балкону, шелковым хвостом возит  – приглядывается к
утру… И – молнией падает в виноградник.

Ш-ши… несчастный!..
Он теперь не боится крика: вьется змеей-хвостом в лозах,

оклевывает зреющие гроздья. Вчера было много исклеван-
ных. Что же делать! Все хотят есть, а солнце давно все вы-
жгло. Он становится дерзким вором, красавец с царственной
поступью. Он открыто грабит меня, лишает хлеба: ведь ви-
ноградником питаться можно! Я выбиваю его камнями, он
все понимает, зелено-голубой молнией юркает-вьется меж-
ду лозами, змеится по розовой осыпи и пропадает за своей
виллой. Кричит пустынно:

– …Э-оу-аааа!..
Да, теперь и ему плохо. Желудей в этому году не уроди-

лось; не будет и на шиповнике ничего, и на ажине – все усох-
ло. Долбит, долбит павлин сухую землю, выклевывает дикий



 
 
 

чеснок, лук гадючий, – от него остро пахнет чесночным ду-
хом.

Летом он ходил в котловину, где греки посеяли пшени-
цу. Индюшка с курочками тоже ходила на пшеницу, которую
стерегли греки. Пшеница теперь богатство! Даже ночевали
греки в котловине, у огонька сидели, прислушивались к но-
чи. Много у пшеницы врагов, когда наступает голод.

Бедные мои птицы! Они худеют, тают, но… они связыва-
ют нас с прошлым. До последнего зернышка мы будем де-
литься с ними.

Солнце уже высоко ходит – пора выпускать куриное се-
мейство. Несчастная индюшка! У ней не было пары, но она
упорно сидела и не брала корма. И добилась: высидела ше-
стерку курочек. Чужим, она отдала им свою заботу. Она на-
учила их засматривать в небо одним глазом, ходить чинно,
подтягивая лапки, и даже перелетать балку. Она принесла
нам отрадную заботу, которая убивает время.

И вот на ранней заре, чуть забелеет небо, выпустишь под-
тянутую индюшку.

– Ну, ступайте!
Она долго стоит, круглит на меня то тем, то другим гла-

зом: покормить бы надо! А ее кроткие курочки, беленькие,
одна в одну, вспархивают ко мне в руки, цапаются за мои
лохмотья, настойчиво, глазами просят, стараются уклюнуть
в губы. Пышные, они день ото дня пустеют, становятся лег-
кими, как их перья. Зачем я их вызвал к жизни?! Обманы-



 
 
 

вать пустоту жизни, наполнить птичьими голосками?..
– Простите меня, малютки. Ну, веди их туда… индюша!
Она знает, что нужно делать. Она сама отыскала «пшенич-

ную» котловину и понимает, что греки ее гоняют. Грабом и
дубнячком прокрадывается она в рассвете, ведет курочек на
кормежку, на самый край котловины, где подходит к кустам
пшеница. Юркнет со стайкой, заведет в самую середину –
и начинают кормиться. Крепким носом она срывает колосья
и расшелушивает зерна. Держится целый день, томясь жаж-
дой, и, только когда стемнеет, уводит к дому. Пить! Пить!
Воды у меня довольно. Пьют они долго-долго, словно кача-
ют воду, и мне приходится усаживать их на место: они уже
ничего не видят.

Меня немного мучает совесть, но я не смею мешать ин-
дюшке. Не мы с нею сделали жизнь такою! Воруй, индюшка!

Павлин тоже прознал дорогу. Но – вымахнет хвостом из
пшеницы и попадется грекам. Они поднимают крик, гонят
воров и приходят к моим воротам:

– Циво, цорт, пускаишь?! Сицась убивай курей!
Их худые, горбоносые лица злобны, голодные зубы до жу-

ти белы. Они и убить могут. Теперь все можно. – Убей! Сам
сицас убивай прокляти воры!..

Это мучительные минуты. Убивать я не в силах, а они пра-
вы: голод. Держать птицу – в такое время!

– Я не буду, друзья, пускать… И всего-то несколько зе-
рен…



 
 
 

– А ти их сеиль?! Последни зерно из глоти вирьвал! Тебе
нада голову сшибаем! Все памирать будим!..

Они долго еще кричат, стучат палками по воротам – вот-
вот ворвутся. Неистово, непонятно кричат, нажиливая пот-
ные шеи, выпяливая сверкающие белки, обдавая чесночным
духом:

– Курей убивай! Теперь суда нема… сами будим!..
В их криках я слышу ревы звериной жизни, древней пе-

щерной жизни, которую знавали эти горы, которая опять
вернулась. Они боятся. День ото дня страшнее – и теперь
горсть пшеницы дороже человека.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, в мешках уносили
в город. Ушли – и пшеничная котловина закипела жизнью.
Тысячи голубей – они хоронились от людей где-то – голуби-
лись теперь по ней, выискивали осыпавшиеся зерна; дети це-
лыми днями ерзали по земле, выбирая утерянные колосья.
И павлин, и индюшка с курочками кормились. Теперь их го-
няли дети. Ни зернышка не осталось – и котловина затихла.



 
 
 

 
Пустыня

 
А что Тамарка?..
Она уже оглодала миндали, сжевала давшиеся через огра-

ду ветки. Повисли они мочалками. Теперь их доканчивает
солнцем.

Громыхают ворота. Это Тамарка рогами выдавливает ка-
литку.

– Ку-ддааа?!
Вижу я острый рог: просунула-таки в щель калитки, ло-

мится в огород. Манит ее сочная, зеленая кукуруза. Шире
и шире щель, всовывается розовый шагрень носа, фыркает
влажно-жадно, слюну пускает…

– На-ззад!!
Она убирает губы, отводит морду. Стоит неподвижно за

калиткой. Куда же еще идти?! Везде – пусто.
Вот он, наш огородик… жалкий! А сколько неистового

труда бросил я в этот сыпучий шифер! Тысячи камня вы-
брал, носил из балок мешками землю, ноги избил о камни,
выцарапываясь по кручам…

А для чего все это?! Это убивает мысли.
Выберешься наверх горы, сбросишь тяжкий мешок с зем-

лею, скрестишь руки… Море! Глядишь и глядишь через кап-
ли пота – глядишь сквозь слезы… Синяя даль какая! А вот
за черными кипарисами – низенький, скромный, тихий – до-



 
 
 

мик под красной крышей. Неужели я в нем живу? В саду –
ни души, и кругом – пустынно: никто не проедет за день.
Маленький, с голубка, павлин по пустырю ходит – долбит
камень. Тишина какая! Весенними вечерами хорошо поет
черный дрозд на сухой рябине. Горам попоет – повернется к
морю. Споет и морю, и нам, и моим деревцам миндальным
в цветах, и домику. Домик наш одинокий!.. Отсюда видно
его изъяны. Заднюю стенку дожди размыли, камни торчат
из глины – надо до осенних дождей поправить. Придут до-
жди… Об этом не надо думать. Надо разучиться думать! На-
до долбить шифер мотыгой, таскать землю мешками, рассы-
пать мысли.

Бурей задрало железо – пришлось навалить по углам кам-
ни. Кровельщика бы надо… И кровельщика, пожалуй, не
осталось. Нет, старый Кулеш остался: стучит колотушкой за
горкой, к балке, – выкраивает соседу из старого железа печ-
ки. В степь повезут выменивать на пшеницу, на картошку…
Хорошо иметь старое железо!

Стоишь – смотришь, а ветерок с моря обдувает. Красота
какая!

Далеко внизу – беленький городок с древней, от генуэз-
цев, башней. Черной пушкой уставилась она косо в небо. Вы-
бежала в море игрушечная пристань – скамеечка на ножках,
а возле – скорлупка-лодка. Сзади – плешиной Чатырдаг си-
неет, Палат-Гора… Там седловина перевала… выше еще –
и смотрит вихром Демерджи. Орлы живут по ее ущельям.



 
 
 

Дальше – светлые цепи голых, туманно-солнечных гор Су-
дакских…

Хорош городок отсюда – в садах, в кипарисах, в виноград-
никах, в тополях высоких. Хорош обманчиво. Стеклышка-
ми смеется! Ласковы-кротки белые домики – житие мирное.
А белоснежный Дом Божий крестом осеняет кроткую свою
паству. Вот-вот услышишь вечернее – «Свете тихий»…

Я знаю эту усмешку далей. Подойди ближе – и увидишь…
Это же солнце смеется, только солнце! Оно и в мертвых гла-
зах смеется. Не благостная тишина эта: это мертвая тишина
погоста. Под каждой кровлей одна и одна дума – хлеба!

И не дом пастыря у церкви, а подвал тюремный… Не цер-
ковный сторож сидит у двери: сидит тупорылый парень с
красной звездой на шапке, зыкает-сторожит подвалы:

– Эй!.. отходи подале!..
И на штыке солнышко играет.
Далеко с высоты видно! За городком – кладбище. Сияет

на нем вся прозрачная, из стекла, часовня. Какая роскошь…
не разберешь, что в часовне: плавится на ее стеклах солн-
це…

Обманчиво хороши сады, обманчивы виноградники! За-
брошены, забыты сады. Опустошены виноградники. Обез-
люжены дачи. Бежали и перебиты хозяева, в землю вбиты! –
и новый хозяин, недоуменный, повыбил стекла, повырывал
балки… повыпил и повылил глубокие подвалы, в кровине
поплавал, а теперь, с праздничного похмелья, угрюмо сидит



 
 
 

у моря, глядит на камни. Смотрят на него горы…
Я вижу тайную их улыбку – улыбку камня…
Сереет под Демерджи обвал – когда-то татарская дерев-

ня. Века глядела гора в человечье стойло. И показала свою
улыбку – швырнула камнем. Да будет каменное молчание!
Вот уж идет оно.

Что, Тамарка? И ты, бедняга, попала в петлю… А прими-
риться не хочешь: упрямо стучишь копытом, бьешь головой
в ворота! Похудела же ты, бедняга…

Она тупо глядит на мою поднятую руку стеклянными гла-
зами, синими с неба и ветряного моря. Да куда же еще ид-
ти?! Ее бока провалились, выперло кости таза, а хребет за-
острился и изъеден кровопийцами мухами и слепнями. Со-
чится сукровица из ранок: там уже свербит червивое потом-
ство, зреет в теплоте язвы. Вымя ее вытянулось и потемнело,
подсохли-поморщились сосочки: ничего не вытянут из нее
сегодня хозяйские руки.

– Ступай же… нету!..
Она не верит. Она же знает великую силу человека! Не

может она понять, почему не кормит ее хозяин…
И я не могу понять, Тамарка… Понять не могу, кому и

зачем понадобилось все обратить в пустыню, залить кровью!
А помнишь, еще недавно каждый мог тебе дать кусок души-
стого хлеба с солью, каждый хотел потрепать твои теплые
губы, каждый радовался на твое ведерное вымя. Кто же это
выпил и твои соки? Каждую весну ты носила, а теперь хо-



 
 
 

дишь пустая и не прибавила на рогах колечка!..
В ее стеклянных глазах я вижу слезы. Немые, коровьи сле-

зы. Голодная слюна тянется-провисает к колючей ажине, ко-
торую она жевала. С усилием отрывает она глаза от кукуру-
зы, поворачивает от калитки и… смотрит в море. Синее и
пустое. Она его хорошо знает: синее и пустое. Вода и камни.

Смотрю и я… Сколько хочешь смотри – и так, и этак.
Прямо смотри: не видная Азия, Трапезунд. Там Ке-

маль-Паша воюет со всеми народами на свете; побил и гре-
ков, и англичан, и французов, и итальянцев – всех побил-по-
топил в славном турецком море.

Пошептывают прижухнувшиеся татары:
– Це-це-це… Кемал-Паша! Крым идет… пылымот стры-

лят, балшивит тикал! Хлэб будит, чурэк-чебурэк… баряшка
будыт… Балшой чилавэк Кемал-Паша! Наш будыт…

Вправо – Босфор далекий, Стамбул Великий. Там горы
хлеба и сахара, и брынзы, и аравийского кофе, и баранов…

Влево, в утренней дымке, – земля родная, кровью святой
политая…

Ни дымочка на синей дали, серебрятся течения… Одна
голубая парча – на солнце.

Мертвое море здесь: не любят его веселые пароходы. Не
возьмешь ни пшеницы, ни табаку, ни вина, ни шерсти… Съе-
дено, выпито, выбито – все. Иссякло.

А солнце пишет свои полотна!
Фиолетовый пляж розовым подержался, теперь бледнеет.



 
 
 

Накалится – засветится. К ночи с холоду посинеет. А вот и
она – синь-бель: вскипает с играющего моря. Нет ни души
на гальке, пятнышка нет живого. Прощай, расцветка!

Ни татарина меднорожего, с беременными корзинами на
бедрах  – груши, персики, виноград! Ни шумливого плу-
та-армянина из Кутаиси, восточного человека, с кавказски-
ми поясами и сукнами, с линючими чадрами кричащих кра-
сок – утехой женщин; ни итальяшек с «обомаршэ», ни пы-
лящих ногами, запотевших фотографов, берущих «с весе-
лым лицом» у камня, лихо накидывающих черный лоскут
суконный, небрежно-важно разбрасывающих – «мерсис»! И
уральские камни сгинули, и растаяли бублики за копейку, и
раковинки с «Ялтой» – китайской тушью, и татары-провод-
ники в рейтузах синей диагонали, с нафабренными усами, с
бедрами Аполлона из Корбека, со стеком за лаковым голе-
нищем, с запахом чеснока и перца. Ни фаэтонов в пунцовом
плисе, с белыми балдахинами, вздувающимися на бойком
ходу, с красными язычками в бисерной мишуре-сверканье,
с конями и шерстяных розанах, с крымскими глухарями из
серебра – звоном бахчисарайским, – щеголевато-мягко несу-
щихся мимо просыпающихся утренних вилл в глициниях и
мимозах, в магнолиях и розах, и в винограде, с курящеюся
поливкой, с душистой прохладой утра, умело опрысканного
садовником. Ни широких турок, мерно бьющих новые план-
тажи, крепкожильных, с синими курдюками, с полудня засы-
пающих на земле – у камня. Ни дамских зонтиков на песке,



 
 
 

жарких цветов полудня, ни человеческой бронзы, которую
жарит солнцем, ни татарского старичка, сухого, с шоколад-
ной головкой в белой обвязке, мотающегося на коленях – к
Мекке…

Не ты ли сожрало, море? Молчит, играет.
Кому продавать, покупать, кататься, крутить лениво золо-

тистый табак ламбатский? Кому купаться?.. Все – иссякло.
В землю ушло – или туда, за море.

Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи. Тянут
бакланы в море, снуют-плавают их цепочки.

Одно увидишь на побережной дороге:
Ковыляет босая, замызганная баба с драной травяной

сумкой, – пустая бутылка да три картошки, – с напряженным
лицом без мысли, одуревшая от невзгоды:

– А сказывали – все будет!..
Прошагает за осликом пожилой татарин, – гонит с вьюч-

ком дровишек, – угрюмый, рваный, в рыжей овчинной шап-
ке; поцекает на слепую дачу, с вывернутой решеткой, на ло-
шадиные кости у срубленного кипариса:

– Це-це-це… ах, шайтаны!..
И вспомнит: носил сюда петухов в сезоны, черешню, ви-

ноград, груши… было время! А теперь и соли купить не с
чем.

А то пропылит на мухрастой запаленной лошадке полу-
пьяный красноармеец, без родины – без причала, в ушастом
шлыке суконном, в помятой звезде красной-тырцанальной, с



 
 
 

ведерным бочонком у брюха – пьяную радость везет началь-
ству из дальнего подвала, который еще не весь выпит.

Так вот какая она, пустыня!
Смеется солнце. Поигрывают тенями горы. Все равно пе-

ред ними: розовое ли живое тело или труп посинелый, с вы-
питыми глазами  – вино ли, кровь ли… И этому верхово-
му звездоносцу. Остановится перед разбитой виллой, гля-
дит-пялит заспанными глазами… – чего такое?.. Приметит –
стеклышко никак цело! Наведет-нацелит:

– А-а, едренать…
Еще нацелит…
Но куда же пойдет Тамарка?
Она тянет-вытягивает мордочку и мычит, протяжно – на

море. В синее и пустое. Еще мычит, и еще… И уходит че-
рез дорогу в балку. Задумывается над сочным молочаем: не
съесть ли?.. Фыркает и отходит: чует коровьим нюхом эти
острые молочаи-боли – от них вымя сочится кровью.

Ну что же сегодня делать? Что и вчера – все то же: нарвать
виноградных листьев помоложе, мелко-мелко порезать – и
суп будет. Хорошо чесноку добавить – дает, говорят, бод-
рость; но чеснок весь вышел. Потом… опять листу надо –
обманывать единственное живое, что нам осталось, – птиц
наших. Они связывают нас с прошлым. Их надо поскорей
выпустить, кузнечика хоть поймают. Они доживут до осе-
ни, а дальше… Не стоит думать. Кружились бы только с на-
ми! Они отзываются на ласку, задремывают на коленях, за-



 
 
 

тягивая пленочками зрачки. Они шумно слетаются из балок,
заслышав обманное звяканье жестяной кружки, – не зерно
ли?! – разговаривают даже с нами. Я хорошо понимаю Ро-
бинзона.

Итак, начинаем день.



 
 
 

 
В виноградной балке

 
Виноградная балка… Овраг? Яма? Нет: это отныне мой

храм, кабинет и подвал запасов. Сюда прихожу я думать. От-
сюда черпаю хлеб насущный. Здесь у меня цветы – золоти-
сто-малиновый куст львиного зева, в пчелах. Только. Огром-
ное окно – море. И – виноград зреет.

Отныне мой храм?.. Неправда. У меня нет теперь храма.
Бога у меня нет: синее небо пусто. Но шиферно-глини-

стые стены – мои хранители: они укрывают от пустыни. «На-
тюрморты» на них живут – яблоки, виноград, груши…

Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю свои запа-
сы. Плохо на яблоньках: поела цветы «мохнатая оленка». Ты-
сячи их налетали, когда яблони стояли в цвету, падали в бе-
лые чашечки, сосали-грызли золотые тычинки. Я выбирал
их, спящих – они задремывали к полудню. Вот одичавший
персик, с каменной мелочью, черешня, в усохших косточках,
оклеванная дроздами. Айва бесплодная, в паутинных коко-
нах, заросли розы и ажины.

Грецкий орех, красавец… Он входит в силу. Впервые за-
чавший, он подарил нам в прошлом году три орешка – по-
ровну всем… Спасибо за ласку, милый. Нас теперь только
двое… а ты сегодня щедрее, принес семнадцать. Я сяду под
твоей тенью, стану думать…

Жив ли ты, молодой красавец? Так же ли ты стоишь в пу-



 
 
 

стом винограднике, радуешь по весне зеленью сочных ли-
стьев, прозрачной тенью? Нет и тебя на свете? Убили, как
все живое…

Хорошо сидеть в утренней тишине Виноградной бал-
ки, ото всего закрыться. Только – лозы… рядками тянутся
вверх, по балке, на волю, где старые миндальные деревья, –
прыгают там голубые сойки. Какое покойное корыто! Отко-
сы, один – тенистый, солнцем еще не взятый; другой – золо-
той, горячий. На нем груши-молодки в бусах.

Взглянешь назад – синее окно, море! Круто падает балка,
и в темном ее прорыве – синяя чаша моря: пей глазами!

Хорошо так сидеть, не думать…
Пустынным криком кричит павлин:
– Э-оу-а-аааа…
Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кричит пусты-

ня. Утробным ревом ревет корова, винтовка стучит в горах –
кого-то ищет. Над головой детский голосок тянет:

– Хле-а-ба-аааа… са-мый-са-ааа в пуговичку-ууу… са-а-
мый-са-аааа….

Гремит самоварная труба. Это пониже нашего домика, со-
седи.

– Ах, Воводичка… какой ты… Я же тебе сказала…
Голос усталый, слабый. Это старая барыня, попавшая вме-

сте с другими в петлю. При ней чужие, «нянькины дети»:
Ляля и Вова. Живут на тычке – бьются.

– Са-а-мый-с-а-аааа…



 
 
 

– Я же тебе сказала… Сейчас лепестков заварим, розовый
чай пить будем…

– Хочу са-а-ла-аааа…
– Ну что ты из меня душу тянешь!.. Ля-ля, да уведи ты

его от меня, с глаз моих!..
Я слышу дробное топотанье и задохшийся, тонкий голо-

сок Ляли:
– А-а… сала тебе?! Сала? Я тебе такого сала!.. Ухи тебе

насалить?
– Ля-ля, оставь его… И потом, нельзя говорить… ухи! У-

ши! И как ты выражаешься: насалить! На что это похоже! А
я-то еще хотела с тобой по-французски заниматься…

По-французски! У смерти… – и по-французски. Нет, пра-
ва она, старая, милая барыня: надо и по-французски, и гео-
графию, и каждый день умываться, чистить дверные ручки и
выбивать коврик. Уцепиться и не даваться. Ну, какие самые
большие реки? Нил, Амазонка… Еще текут где-то? А горо-
да?.. Лондон, Нью-Йорк, Париж… А теперь в Париже…

Странно… когда я сижу так, ранним утром, в балке и слы-
шу, как гремит самоварная труба, я вспоминаю о Париже, в
котором никогда не был. В этой балке, и – о Париже! Это на
каком-то другом свете… И есть ли этот Париж? Не исчез ли
и он из жизни?..

Вот почему я вспоминаю о Париже: моя соседка расска-
зывала, бывало, как она жила за границей, училась в Берли-
не и в Париже… Так далеко отсюда! Она… в Париже! Она



 
 
 

бродит в вязаном платочке, унылая и больная, щупает себя
за голову, жует крупку… Видала Париж, в Булонском лесу
каталась, стояла перед Венерой и Нотр-Дам!.. Да почему она
здесь, на тычке, у балки?! Бьется с чужими детьми, продает
последние ложечки и юбки, выменивает на затхлый ячмень и
соль. Боится, что отнимут у ней какой-то коврик… Каждую
ночь дрожит – вот придут и отнимут коврик, и этот платок
последний, и полфунта соли. Чушь какая!

Париж?! Какой-то Булонский лес, где совершают пред-
обеденные прогулки в экипажах, – у Мопассана было… –
и высится гордым стальным торчком прозрачная башня Эй-
феля?! гремит и сейчас: в огнях?!! и люди весело и свободно
ходят по улицам?! Париж… – а здесь отнимают соль, повер-
тывают к стенкам, ловят кошек на западни, гноят и расстре-
ливают в подвалах, колючей проволокой окружили дома и
создали «человечьи бойни»! На каком это свете деется? Па-
риж… – а здесь звери в железе ходят, здесь люди пожирают
детей своих, и животные постигают ужас!..

На каком это свете деется? На белом свете?!!
Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, и все.

Вот работа кинематографам, лента на миллионы метров! Ве-
ликие города – великих! Стоите ли вы еще? Смотрите на-
ши ленты? Кровяных наших лент на сотни великих городов
хватит, на миллионы зевак бульварных, зевак салонных  –
в смокингах и визитках, в пиджаках и рабочих блузах… и
в соболях с чужого плеча, и в бриллиантах, вырванных из



 
 
 

ушей! Смотри, Европа! Везут товары на кораблях, товары из
стран нездешних: чаши из черепов человечьих – пирам ве-
селье, человечьи кости – игрокам на счастье, портфели из
«русской» кожи – работы северных мастеров, «русский» во-
лос – на покойные кресла для депутатов, дароносицы и кре-
сты – на портсигары, раки святых угодников – на звонкую
монету. Скупай, Европа! Шумит пьяная ярмарка человечьей
крови… чужой крови.

Цела Европа? Не видно из Виноградной балки. Как там –
с… «правами человека»? В Великих Книгах – все ли стра-
ницы целы?..

О Париж!.. Отсюда, из глухой балки, нездешним грезится
мне этот далекий Париж, призрачный город сказки. Нездеш-
ним, как мои сны – нездешние. Там не смеется камень: по-
корно положен в ленты. Голубые огни на нем, и люди его –
нездешние. Победно гремят оркестры на золотых трубах, а
прозрачное чудо стали засматривает на край земли, ловит
все голоса земные… Слышит ли этот голос пустых полей,
шорох кровавых подземелий?.. Это же вздохи тех, что и тебя
когда-то спасали, прозрачная башня Эйфеля! Старуха седая
занесла на свои скрижали.

Не слышит. Гремят золотые трубы…
– Хле-э-ба-аааа…
А где-нибудь громадные булочные открыты, за окнами, на

полках, лежат свободные караваи, лежат до вечера… Да есть
ли?!



 
 
 

– Сил моих нету, Господи… Ляля, да возьми от меня Во-
водю! Няня сейчас придет… Ну, дай ему грушку погрызть,
что ли… И когда только эта мука кончится!..

Кончится! Она только еще подходит. Вон – Безрукий, сле-
сарь из Сухой балки, вчера съел рыженькую собачку Мин-
ца… А на той неделе я видел, как его жена еще пекла из му-
ки лепешки. У нас еще есть миндаля немного… А у ней, ка-
жется, есть коврик и какое-то необыкновенное ожерелье…
хрустальное ожерелье – из Парижа! Не знает, какая бывает
мука! И как она может кончиться?! Это – солнце обманы-
вает, блеском, – еще заглядывает в душу. Поет солнце, что
еще много будет праздничных дней чудесных, что вот и ви-
ноградный, «бархатный» сезон подходит, понесут веселый
виноград в корзинах, зацветут виноградники цветами, осен-
ними огнями… Всегда будет празднично-голубое море, с се-
ребряными путями.

Умеет смеяться солнце!
А вот скоро ветры сорвутся с Чатырдага, налягут на Па-

лат-Гору снеговые тучи, от черного Бабугана натянет ливни –
тогда…

А теперь… – яхонты вон горят на лозах, теплые, в нежном
мате… золотится чауш, розовая шасла, мускат душистый…
как смородина черная – мускат черный, александрийский…
На целую неделю сладкого хлеба хватит! цветного хлеба!..

Я иду по рядам, выбираю на суп листочки, осматриваю
грозди. Ночью собаки были – погрызли и разбросали. Голод-



 
 
 

ные собаки? Вряд ли: собаки все ночи пируют в балке, где
пала лошадь. Я слышал, как они там рычали. Конечно, это
курочки и павлин – день за днем добивают мои запасы.

Пусть винограда мало, но как чудесно! Ведь это мой труд,
последний. Весной я окопал каждую лозу, выломал жировые
плети, вбил колья в шифер и подвязал побеги. Тогда… – как
это давно было! – у этого кривого кола я сидел, смотрел на
синюю чашу моря, глядевшегося в прорыве. Пылала синим
огнем чаша. Великий ее создал: пей глазами!

И я ее пил… сквозь слезы.



 
 
 

 
Хлеб насущный

 
Я подымаюсь из балки с ворохом виноградных листьев.
Хлеб насущный!
– С добрым утром!
А, голосок знакомый! Стоит босоногая Ляля за кипари-

сом – восьмилетка, косит глазом. На ней – единственная ее –
белая кофточка и красная юбка, с весны самой. Прозрач-
ная она, хрупкая, беленькая, хоть и всегда на солнце. Свет-
лые глазки ее стреляют – русские глазки, умные. К Бабугану
стрельнули – и поймали:

– Глядите, автомобиль на Ялту! Вчера целых три прика-
тило! Это зеленых ловят…

– Все-то знаешь! А кто такие эти – зеленые?
– А которые не сдаются… в лесах по горам хоронятся…

я знаю.
Крутится по лесным холмам облачко, бежит дальше. До-

носит трескуче-дробно: катит автомобиль невидный.
Перескочили на виноградник:
– Глядите-ка, опять в винограднике Павка был! Перышко

потерял… А у вас сегодня Тамарка миндаль сжевала!..
– Значит, миндальное молоко будет.
Смеется Ляля слабым смешком, не как раньше. А глаза не

смеются – выискивают дали. И глаза светло-синие, как дали.
– У Минца… корову вчера угнали… – говорит Ляля роб-



 
 
 

ко.
– Слыхал. А Безрукий рыженькую собачку съел?
– Какая к вам-то все прибегала, хвостик букетиком. По-

ляк… что ему! Они все есть могут. Он и кошку у него за-
манил! Ей-богу! – спешит сообщить Ляля. – У него клетка
есть, с такой гирькой… на ночь привесит конятинки – хлоп!
Слесарь… Мне, говорит, теперь наплевать на голод, кошка-
ми промудрую. А что, вкусные кошки?

– Ничего будто. А ты как… ела сегодня?
– Ели… – нетвердо говорит Ляля и смотрит в балку.
– Та-ак… Значит, ели… Верно?
– Вот придет няня… – краснеет она, катает ногой кипари-

совую шишку. – Давайте я понесу… Листу-то ско-олька-а!
Она ни за что не скажет, что не ели, что понесла няня

продавать коврик.
– А Рыбачиха-то не сдюжила, продали корову-то, Маньку!

У них очень семейство большое, ребят что опят…
Она говорит, как взрослая – всегда серьезна. Пытливая

у ней голова: все знает, что делается в округе, в городке, у
моря.

– Еще что скажешь?
Она смущенно стоит у порога кухни, трет одну ногу о дру-

гую, следит, как кромсаю лист.
– Индюшка-то ваша вчера у доктора на тычке была, чашку

в кухне расколотила!..  – косит Ляля на меня глазом, – не
поговорю ли с ней об индюшке, – но я молчу. Поинтересней



 
 
 

надо? – А у Вербы-то какое горе!
– А что такое?
Она вспыхивает, поблескивает глазами: она довольна.

Складывает на груди руки, как ее мать-няня, и начинает со-
крушенно:

– А как же… этой ночью у них гуся украли!
– Да ну-у?
– Украли, как же… и голоску не подал. Да гляньте вонь-

те… только один гусь гуляет!..
От кухни всю Вербину горку видно. Верно: один только

гусь гуляет. За ним павлин ходит, землю долбит.
– Ох, некому больше, как дядя Андрей… – шепотком го-

ворит она и глядит через балку: за пустырем павлиньим – не
видная за горбом Тихая Пристань. – Уж такой-то вредный
мужик! Некому, как ему. Слышим ночью – уж так-то жаре-
ным гусем пахнет, не продыхнуть. А это к нам ветерком на-
носит, от них ведь ветер-то по ночам, от Бабугана… Так-то
шкварочками… да сальцем… ужас!

Я слышу, как во рту у Ляли полно слюны, как она делает
горлом. Надо ее отвлечь:

– А что такое случилось… учительница вчера Вербененка
отчитывала? Не слыхала?

– Да как же! – оживляется Ляля и опять подбирает руки. –
Идет Прибытка, учительница… из городу шла. Идет Амидо-
вым виноградником, а уж к ночи было. А она плохо видит,
в пинснях… Собаки, – сперва думала… А как пила хрипит!



 
 
 

Подошла поближе, глядит… а это вербенята – озорники хо-
о-о-ро-шую грушу пилят! Садову грушу. Бэру… вот такие
на ней груши! Ну а теперь никакого порядка, все плетни раз-
ворочены, хоть скрозь гуляй… «Вы что тут делаете?! Разве
можно пилить садовое дерево?!» – как заругалась! Они – ти-
кать! Ведь не можно садовое дерево? Сколько уходу было…
А страху нет. Уж она их начитывала!..

– Вот что, газетка… Вот тебе маленькая лепешка… поде-
лишься с Володей.

Она вся вспыхивает и пятится, а глаза не могут оторваться
от лепешки. Она даже отмахивается в испуге:

– Ай, что вы… да не надо, что вы… Ну, зачем же… не
надо. У нас же есть же…

Ее надо поймать за плечо и дать насильно.
– Ну, зачем это… – у самих мало… Ну, спасибочко вам…

Бальшое спасибо! ба-а-льшое… – смущенно захлебывается
Ляля, разглядывая лепешку, и все пятится, пятится в кипа-
рис.

Сначала она отходит тихо, сдерживает себя, – и вдруг, по-
мчится-помчится! Мелькнет за кипарисами красная юбоч-
ка, голые ноги, отшлифованные загаром, блеснут у обрыва
в балку – и слышится придушенный голос: «Володя! Воло-
дичка!» Я знаю, что сейчас появится на моей границе, за ко-
лючей оградой, пятилетний белоголовый Володя – благода-
рить. Вежливости их учит старая барыня, жившая в Пари-
же… Вот уж и появляется он под своими дубками, за моим



 
 
 

садом, в белой, пестро заплатанной рубашке, в штанишках –
наполовину коричневых, из барыниной кофты, наполовину
своих, белых, – кричит звонко-звонко:

– Ба-а-ль-шо-е!.. спа-сибочко… ба-аль-шо-е!
Есть еще детские голоски, есть ласка. Теперь люди гово-

рят срыву, нетвердо глядят в глаза. Начинают рычать иные.
Я выпускаю кур, индюшку с курочками. Отныне и до… –

пусть до завтра! – это наше родное, кому открываешь душу.
Свидетели нашего умирания. Все поверяешь им, и они так
умеют слушать!

Проволочным крючком, через отдушину наверху, вылав-
ливаю я кол, подпирающий изнутри дверку, – хитрый запор
голодного времени! – и с гулом сыплется на меня онемевшая
за ночь птица.

Живы, мои родные! С новым утром!
Они кипят под ногами, не давая ступить, заглядывают в

лицо и в руки. Зерна! Зерна! Они бегают за мной стайкой,
вывертывают шейки, не чуя, что под ногами, спотыкаются на
бегу, подпрыгивают, как собачки, мечутся в беспокойстве:
поставят ли перед ними чашки? Носится поджарая, подтя-
нутая индюшка – бутылочка на ножках:

– …Пуль-фье… пуль-фье…
Эх вы, горевая птица! Ты, беленькая Торпедка, совсем

ослабла: стоишь, пленкой затягиваешь глазки… И ты, Жем-
чужка, невеселая. А ты, Жаднюха, упомнила оставленную
вчера кефалью головку, которую принесла из балки, всеми



 
 
 

исклеванную, и так же упрямо долбишь. Поди ко мне на ру-
ки, маленькая, пошепчи на ухо… А, ты засматриваешь в кар-
машек, где, помнишь, когда-то лежали зерна… Там когда-то
и часы лежали… Вот, есть у меня для тебя немного… Ну?
Раз, два… десять… двенадцать зерен! Чего же не долбишь
в пустую руку? Ну, что же мне вам сказать? Какую новость?
Вот. Дошло и до вас дело. За горкой внизу живут «дяди»,
которые любят кушать… и курочек любят кушать! Как бы
не пришли за вами, отбирать «излишки»! Пять курочек еще
можно, а у меня вас больше. Вот, пожалуй, и отберут у меня
«излишки»… Ну, не будем думать.

Я даю им пареный лист в чашках. Они дерутся из-за него,
вытаскивают мохрами, прячут, давятся, набивают зобы. Сто-
ят и долбят в пустые чашки. А ястреба уже стерегут по бал-
кам.

Смотрю я, думаю, вспоминаю… хочу осмыслить… Сон
кошмарный? В плен к дикарям попался?.. Они все могут!
Не могу осмыслить. Я ничего не могу, а они все могут! Все
у меня взять могут, посадить в подвал могут, убить могут!
Уже убили! Не могу осмыслить. Или я одичал, разучился ду-
мать? разучился мыслить?! А для чего теперь нужно мыс-
лить! Мыслить, и вот – на одной чашке с ними…

Я слышу сигнал, неистовый голос Ляли, – только она так
может:

– Ай-йу-а-ай!.. – …дикий, пустынный крик, похожий на
крик павлина.



 
 
 

А, налетает ястреб! К осени ястреба лютеют.
Ее крик слышен на версты – и на море, и по дальним бал-

кам. Ястреба ее хорошо знают, красную ее юбку, приметную
издалека, ее острые глазки, стреляющие по горам и в небо, –
боятся и ненавидят. Подстерегают ее в дубовых чащах, впи-
ваются хищными зрачками: так бы и разорвали! Ее понима-
ют куры, все птицы… Сама она похожа на белую голубку.
Закричит тревожно – и всюду по горкам поднимаются кри-
ки и хлоп ладошей: вопят на своей горке Вербенята, визжит
Рыбачихино семейство, на пшеничной котловине, на Тихой
Пристани, у Прибытков, далеко внизу, по холмам, на умира-
ющих дачках, у кого только доживают куры, последнее жи-
вое. Столько над ними дрожали, укрывали, когда ходили от-
бирать «излишки» – портянки, яйца, кастрюльки, полотен-
ца… Укрыли. А теперь ястребов боятся, стервятников кры-
латых.

Низко плывет по балке стервятник, завинчивает полетом.
Палевым отливает на его крыльях солнце. Сбил его с ходу
неистовый крик Лялин. Летит на дубки, за балку, притаива-
ется в чаще.

Теперь я хорошо знаю, как трепещут куры, как забивают-
ся под шиповник, под стенки, затискиваются в кипарисы –
стоят в дрожи, вытягивая и вбирая шейки, вздрагивая испу-
ганными зрачками.

Хорошо знаю, как люди людей боятся, – людей ли? – как
тычутся головами в щели, как онемело роют себе могилы.



 
 
 

Ястребам простится: это их хлеб насущный.
Едим лист и дрожим перед ястребами! Крылатых стервят-

ников пугает голосок Ляли, а тех, что убивать ходят, не ис-
пугают и глаза ребенка.



 
 
 

 
Что убивать ходят

 
Кто-то верховой едет… кто такой?..
Подымается из-за бугра к нам, на горку… А, мелкозубый

этот!.. Музыкант Шура. Как он себя именует – «Шура Со-
кол». Какая фамилия-то лихая! А я знаю, что мелкий стер-
вятник это.

Кто сотворил стервятника? В который день, Господи, со-
творил Ты стервятника, если Ты сотворил его? Дал ему об-
раз подобия Твоего… И почему он Сокол, когда и не Шура
даже?!

Покорный конек возит его по горкам – хрипит, а возит.
Низко опустил голову, челка к глазам налипла, взмокшие бо-
ка ходят: трудно возить по горкам. Покорен конек россий-
ский: повезет и стервятника – под гору повезет и в гору, хоть
на Чатырдаг самый, хоть на вихор Демерджи, пока не сдох-
нет.

Я отворачиваюсь, за кипарис кроюсь. Или стыдно мне мо-
их лохмотьев? Моей работы?

Как-то, тоже в горячий полдень, нес я мешок с землею. И
вот, когда я плелся по камню и голова моя была камнем –
счастье! – вырос, как из земли, на коньке стервятник и пока-
зал свои мелкие, как у змеи, зубы – беленькие, в черненькой
головке. Крикнул весело, потряхивая локтями:

– Бог труды любит!



 
 
 

Порой и стервятники говорят о Боге!
Вот почему я кроюсь: я слышу, как от стервятника пахнет

кровью.
Он одет чисто, в хорошей куртке, а кругом все в лохмо-

тьях. Он порозовел, округлился, налился даже, а все тоща-
ют, у всех глаза провалились и почернели лица. Один он на
коньке ездит, когда все ползают на карачках. Такой храбрый!

Я давно его знаю, три года. Он проживал на самой высо-
кой даче, которую называли «Чайка». Поигрывал на рояле.
Живут мирные дачники – живут тихо. Спускаются по балкам
к морю – купаться. Любуются на горы – как чудесно! Раскла-
ниваются с округой: «Добрый вечер!» И, конечно, исправ-
но платят. Звонкая была «Чайка», молодая дача. И молодые
женщины на ней жили – врачи, артистки, – кому необходим
летний отдых.

И вот подошло время. Пришли и в городок люди, что уби-
вать ходят. Убивали-пили. Плясали и пели для них артист-
ки. Скушно!

– Подать женщин веселых, поигристей!
Подали себя женщины: врачи, артистки.
– Подать… крови!
Подали и крови. Сколько угодно крови!
И вот, когда все, как трава, прибито, раскатывает Шура

Сокол на лошадке. Недаром он поигрывал на рояле, погля-
дывал с самой высокой дачи – стервятники приглядывают
с верхушек! – многие уже… «высланы на север… в Харь-



 
 
 

ков…» – на том свете. А Шура кушает молочную кашку, ве-
черами и теперь поигрывает на рояле, перебрался в дачу по-
удобней и принимает женщин. Расплачивается мукой… со-
лью… Что значит-то быть хорошим музыкантом!

Что же теперь… за топливом, по балкам?.. Хорошо за-
браться в глубокую-глубокую балку, стены чтобы отвес-
ные… хорошо, никого-ничего не видно. Но надо и сторо-
жить, чтобы не кинулись куры в виноградник. Сесть на от-
косе виноградной балки… сидеть и думать… О чем думать?
А где у меня кресло? В моей балке можно думать только о…
Ни о чем нельзя думать, не надо думать! Завтра будет все то
же. И дальше – то же. Сиди и смотри на солнце. Жадно смот-
ри на солнце, пока глаза не стали оловянной ложкой. Смот-
ри на живое солнце! А то скоро – ветры задуют, дожди за-
рядят, загремят штормы… Черти начнут бить в стены, тря-
сти наш домик, плясать по крыше. Тогда у огонька сидеть
будем… Живут дикари, и ничего, счастливы! Ничего-то не
знают, ничему не учены. Счастливые: нечего им лишиться!
Читать книги? Вычитаны все книги, впустую вышли. Они
говорят о той, о той жизни… которая уже вбита в землю. А
новой нету… И не будет. Вернулась давняя жизнь, пещер-
ных предков.

Книги… О них я думаю часто. Войдешь в домик – вон
они, в темном углу лежат сиротливой стопкой. Мои «путе-
вые» книги… Смотреть больно. И они уже «высланы» ку-
да-то. И к ним протянулась кровавая лапа.



 
 
 

Когда это было? Вот уже год скоро. День был тогда хо-
лодный. Лили дожди – зимние дожди с дремуче-черного Ба-
бугана. Покинутые кони по холмам стояли, качались. Беле-
ют теперь их кости. Да, дожди… и в этих дождях приехали
туда, в городок, эти, что убивать ходят… Везде: за горами,
под горами, у моря – много было работы. Уставали. Нуж-
но было устроить бойни, заносить цифры для баланса, под-
водить итоги. Нужно было шикнуть, доказать ретивость по-
славшим, показать, как «железная метла» метет чисто, рабо-
тает без отказу. Убить надо было очень много. Больше ста
двадцати тысяч. И убить на бойнях.

Не знаю, сколько убивают на чикагских бойнях. Тут дело
было проще: убивали и зарывали. А то и совсем просто: за-
валивали овраги. А то и совсем просто-просто: выкидывали
в море. По воле людей, которые открыли тайну: сделать че-
ловечество счастливым. Для этого надо начинать – с челове-
чьих боен.

И вот – убивали, ночью. Днем… спали. Они спали, а дру-
гие, в подвалах, ждали… Целые армии в подвалах ждали.
Юных, зрелых и старых – с горячей кровью. Недавно бились
они открыто. Родину защищали. Родину и Европу защищали
на полях прусских и австрийских, в степях российских. Те-
перь, замученные, попали они в подвалы. Их засадили креп-
ко, морили, чтобы отнять силы. Из подвалов их брали и уби-
вали.

Ну вот. В зимнее дождливое утро, когда солнце завалили



 
 
 

тучи, в подвалы Крыма свалены были десятки тысяч чело-
веческих жизней и дожидались своего убийства. А над ними
пили и спали те, что убивать ходят. А на столах пачки лист-
ков лежали, на которых к ночи ставили красную букву… од-
ну роковую букву. С этой буквы пишутся два дорогих слова:
Родина и Россия. «Расход» и «Расстрел» – тоже начинаются
с этой буквы. Ни Родины, ни России не знали те, что убивать
ходят. Теперь ясно.

В это утро ко мне постучали рано. Не те ли, что убивать
ходят? Нет, пришел человек мирный, хромой архитектор.
Он сам боялся. А потому услуживал тем, что убивать хо-
дят…

Вот теперь сижу я на краю Виноградной балки, вглядыва-
юсь в солнечные горы… Те ли самые эти горы, какие были
совсем недавно? На этом ли они свете?!

И вот я вспоминаю…
– Вот, пришлось и к вам… – смущенно говорит архитек-

тор и не смотрит. – Ужасная погода… высоко живете… При-
казали описывать и отбирать книги… Соберут и пошлют ку-
да-то… Конечно, я понимаю…

Он потеет, несчастный архитектор. Он работает из-за пол-
фунта соломенного хлеба, из-за страха.

– Под страхом предания… военного трибунала! «вплоть
до расстрела»!!!

Он смотрит округлившимися, птичьими глазами – а в них
ужас.



 
 
 

– Знаю. И швейные машинки, и велосипеды… Но у меня
здесь нет библиотеки! У меня только Евангелие и две-три
мои книги!..

– Я уж и не знаю… нужно!..
Архитектор, человек искусства… Он не прошел мимо. Он

ревностно ковылял под дождем, по грязи, на горы, через бал-
ки, на хромой ноге, чтобы добить душу. Но ему хочется жить
бедняге, и… он доведен до точки!

–  Я уж и не знаю… Ну, хоть расписку дайте… вопрос
неясный… Напишите, что отвечаете за их сохранность…

– За мои книги?! Я… за свою работу?!
Мы – сумасшедшие?! Он не мог уйти без расписки. Он

умолял словами, глазами, которым было трудно смотреть в
глаза, хромой ногою. И я выдал ему расписку.

Мне больно теперь смотреть в полутемный угол, где сто-
почка книг «учтенных». И ты, маленькое Евангелие! Мне
больно, словно и Его я предал.

Дожди тогда были… Укрылись дождями горы, свинцовой
мутью. Лошади по холмам стояли – покинутые кони. Стоя-
ли – ждали. И падали. А по одиноким дачкам ходил и ходил
хромой архитектор и отбирал книги… А люди совались го-
ловами в щели. Фу, сон кошмарный!..

Не надо думать. Какое жгучее солнце!
Выше подымается, напекает. По горам жаровая дымка,

начинают синеть и мерцать горы. Движутся, ожидают. Смот-
рят. И солнце – плавится и играет в море.



 
 
 

Мои огурцы совсем пожухли и покрутились, рыжие гря-
ды совсем разделись. Помидоры помертвели и обвисли. Ку-
рочки ушли в балки. Павлин стоит в тени, у своей дачки, –
кричать жарко. Из балки выбирается Тамарка, несет на гор-
ку пустое вымя.

А ты что же, маленькая Торпедка, не пошла со всеми?
Стоит под кипарисом, поклевывает головкой, затягивает

глазки. Я понимаю: она уходит. Я беру ее на руки. Как пу-
шинка! Что же… так лучше. Ну, посмотри на солнце… ты
его любила, хоть и не знала, что это. А там вон – горы, си-
ние какие стали! Ты и их не знала, а привыкла. А это, синее
такое, большое? Это – море. Ты, маленькая, не знаешь. Ну,
покажи свои глазки… Солнце! И в них солнце!.. только со-
всем другое – холодное и пустое. Это – солнце смерти. Как
оловянная пленка – твои глаза, и солнце в них оловянное,
пустое солнце. Не виновато оно, и ты, Торпедка моя, не ви-
новата. Головку клонишь… Счастливая ты, Торпедка, – на
добрых руках уходишь! Я пошепчу тебе, скажу тебе тихо-ти-
хо: солнце мое живое, прощай! А сколько теперь больших,
которые знали солнце, и кто уходит во тьме!.. Ни шепота, ни
ласки родной руки… Счастливая ты, Торпедка!..

Она тихо уснула в моих руках, маленькая незнайка.
Полдень высокий был. Я взял лопату. Ушел на предел

участка, на тихий угол, где груды камней горячих, выкопал
ямку, положил бережно, с тихим словом – прощай, и быстро
засыпал ямку.



 
 
 

Вы, сидящие в креслах мягких, может быть, улыбнетесь.
Какая сентиментальность! Меня это нимало не огорчает. Ку-
рите свои сигары, швыряйте свои слова, гремучую воду жиз-
ни. Стекут они, как отброс, в клоаку. Я знаю, как ревниво
глядитесь вы в трескучие рамки листов газетных, как жад-
но слушаете бумагу! Вижу в ваших глазах оловянное солн-
це, солнце мертвых. Никогда не вспыхнет оно, живое, как
вспыхивало даже в моей Торпедке, совсем незнайке! Одно
вам брошу: убили вы и мою Торпедку! Не поймете. Курите
свои сигары.



 
 
 

 
Нянины сказки

 
Когда же наконец солнце потонет за Бабуганом?! Скорей

бы… Упадет ночь, звезды стрелками будут плавать в море.
Только оно и будет. Ни дач, ни холмов, ни балок – темный
порог за моим садом, а за порогом темное море в стрелках.
Поверить можно, что где-то на океане, как Робинзоны. Толь-
ко бы забыться – и поверишь. Никто не придет, не будет да-
вить душу. Кончились люди, только кроткие курочки, пав-
лин – райская птица. Серенькие «волчки», пичуги, будут де-
ловито порхать, прятаться в кипарисах, утрами будут стре-
котать сойки…

Как ни старайся – не отмахнешься. Вон за изгородью ша-
ги, опять кто-то… Плохо начался день сегодня.

– Добрый день, барин!
Насмешка теперь это слово – барин! У ней не насмешка, а

привычка. Это плетется из городка соседка-няня, идет – мо-
тается. Одета оборванкой, на ногах дощечки. В руках охапка
чубука и палок, которые она набрала дорогой, – все годит-
ся. Лицо испитое, желтое, глаза ввалились. С такими лицами
выходят из больницы, после тяжкой болезни.

Я знаю, что она станет жаловаться, облегчать душу, и я не
могу не слушать: ведь она – от народа, и ее слово – от народа.

– Что же это теперь будет?.. Хлеб-то сегодня… двенадцать
тысяч! да и его-то нету! На базаре ни к чему не приступишь-



 
 
 

ся, чисто все облютели!..
Она пытает меня округлившимися от тревоги глазами,

но… что тут скажешь?
– Иду-гляжу… сидит у Ялы народ, у пустых возов… уби-

ваются – плачут! Чего такое?.. Вон что! На перевале остано-
вили-обобрали… все-то все отняли, кто чего в степи выме-
нял на последнее! Открытый разбой пошел… И на степи-то,
сказывают, го-лод! Куда ж это все подевалось-то? Да степь-
то наша валом завалена была, на годы прямо! Тить-ти ка-
кие дела пошли… а! Что уж рыбаки наши… вольный пря-
мо народ… а и те заслабли! А какая теперь рыба! Камсы-то
ждать… на весну ей ловиться, эн когда!..

Шура Сокол объехал горку, нагляделся на горы-море, вы-
нул серебряный портсигар, закурил папироску – душистый
табак ламбатский. Шажком прогуливает. Нянька поджала
тонкие губы – выжидает, когда проедет, так и прощупывает
глазами.

– Налился-то как… через хлещет! По три кружки одного
молока дует! Вот ты и погляди-и… И курочки, и яички, и…
И откудова что берется! А ты хоть тут подохни!.. Копеечки
негде заработать. А бывало-то, бархатный-то сезон… Стир-
кой, бывало, да больше двух рублей заработаешь! А на ба-
зар-то придешь… горы! И сала тебе, и барашка, и яички… и
красненькие-то, и синенькие, и… А хлеб-то какой был, пу-
ух пухом!..

Скучно слушать, а она ищет у меня утешения, какого-то



 
 
 

«слова верного». Нет у меня никакого слова. Я хочу оборвать
последнее, что меня вяжет с жизнью, – слова людские.

– Ходила в этих вот… в советских садах работать… – пол-
фунта хлеба! да какого! – одна мякина. Еще вина полбутыл-
ки. А денег нет, не отпечатали! Как, говорит, отпечатаем, то-
гда… А говори-ли-то-о!.. Озолотим на всю поколению! Вот
и колей, поколение-то оно какое! А мне чего с детями пол-
фунта? А по садам кто работает, с полбутылки валются…
голодные! Ребятишкам вино дают, мальчишки пьяне-ошень-
ки… Всем, значит, помирать скоро?..

И я говорю ей «слово»:
– Что ж, и помирать придется.
Она даже бросает хворост.
– Да ведь обидно! Ни во что ведь вышло-то все! Насули-

ли-намурили – берись теперь! Я про себя не говорю – де-
тей жалко. Старшие у меня на ноги хоть стали, а эти!.. Ба-
рыня уже все распроменяла, вот-вот сама-то завалится… А
что я вам скажу… – шепотком говорит нянька и все огляды-
вается, – комиссара вчерась убили, на перевале! Леня вчера
в Ялтах был, слыхал. Продовольственный комиссар наш, на
машине ехал… хотел с деньгами на родину тикать. Сичас из
лесу выходют с ружьями… отчанные, не боятся! Ну, конеч-
но, зеленые. Рангелевцы, не признают которые… Стой! Ер-
шов фамилия? Все им известно! Долой слазь! Жену с детьми
не тронули, отойти велели. А того сейчас цепями к машине
прикрутили, горючкой полили и зажгли. Сгорел! Мы, гово-



 
 
 

рят, за народное право, у нас, говорят, до всего досмотр!..
А?!

Она пытает меня жадными глазами, все «верного слова»
ждет.

– А сейчас иду по бугорочку, у пристава дачи, лошадь-то
зимой пала… гляжу – мальчишки… Чего такое с костями
делают? Гляжу… лежат на брюхе, копыто гложут! грызут-ур-
чат. Жуть взяла… чисто собачонки. Вот подкатило-подкати-
ло – сблевала, простите сказать… да не емши-то… Ну, вот…
за коврик бархатный три фунтика всего дали ячменьку… а
завтра-то чего будем?.. Уж скорей бы!

Она машет рукой, забирает палки и уходит  – качается,
вот-вот споткнется. Не чует она, что скоро у нее случится,
как будет варить кашу из пшеницы… с кровью! Или чует?
Я теперь вспоминаю… В ее глазах был тогда неподдельный
ужас… Часто говорила она о своем Лене  – собирался на
степь поехать, за что-то добыть пшеницы…

А еще совсем недавно она ждала, что всем раздадут и да-
чи, и виноградники, всем, как она, «трудящим», и будут они
жить, как господа жили. Наше будет! Слыхала она «верное
слово», как орал матрос на митинге:

– Теперь, товарищи и трудящие, всех буржуев прикончи-
ли мы… которые убегли – в море потопили! И теперь наша
советская власть, которая коммунизм называется! Так что
дожили! И у всех будут даже автомобили, и все будем жить…
в ванных! Так что не жись, а едрена мать. Так что… все бу-



 
 
 

дем сидеть на пятом этаже и розы нюхать!..
Ну, вот. Ступай и бери: виноградники, и сады, и дачи,

все – бесхозяйное, все – пустое!
– А ведь забыла! – окликает нянька. – Иван Михалыч вам

кланяться наказали, зайтить хотели! На базаре попался. Вот
уж страсти! Не узнала и не узнала… – рваный, грязный, на
ногах тряпки наверчены, еле идет с палкой. Гляжу,  – ста-
ричок какой-то нищий стоит у ларя, у грека, кланяется  –
просит… а грек и говорит: «Господин професхор, пожалуй-
те вам!» В корзиночку ему три грецких орешка положил и
картошек пару. Матушки! Иван Михалыч! А дача-то какая
у них была! Я ведь на них стирывала, бывало. Книг полна
комната, и все-то пишут! А теперь с голоду помирают, ста-
аренькие стали. Признали меня и говорят: «Вот, Тимофевна,
народушко-то наш праведный за труды-то мои как отблаго-
дарил! на пенцию-то мою воробьиный мне паек выписал!»
Ведь это как сказал-то! И верно, что вы думаете… дураки-то
мы, ничего не разумеем… Какой такой воробьиный? «А по
фунту хлеба… на месяц!» Что вы думаете, верно! «Вот и
бумажка с печатью всенародной прислана». Вынул бумажку,
греку подал, а сам все кланяется, трясется. Стал грек разби-
рать-читать, еще подошли люди. Верно! По тыще рублей на
месяц, насмех! А хлеб-то нонче… двенадцать тысяч фу-унт!
Говорить стали которые, а тут с ружьем подошел, прислу-
шал. «Над нашей властью смеешься, старый черт?» И всяки-
ми словами! Тебе, говорит, сдохнуть давно пора, а ты еще



 
 
 

за народным хлебом трафишься! И всех разогнал. Да еще
грозился подвалом! Какой народ дерзкий… А какая дача-то
была-а…

Ушла наконец. В Глубокую балку уйти? Рубить, рубить…
А павлин и там слышен. Солнце словно заснуло, за Бабуган
не хочет. А, Жаднюха заявилась, на мои руки смотрит… Ага,
у меня миндалек, вот что. Я разламываю его на крошечки.
Ну, поди ко мне, ласковая моя. Давай-ка сядем, и я расскажу
тебе сказочку…

Я усаживаюсь на краю балки, сажаю Жаднюху на колени
и тихо глажу. Она начинает заводить глазки.

…Ну, слушай. Жил-был Иван Михайлыч, писал книжки.
По этим книжкам и мы с тобой учились. Потом про Ломо-
носова писать начал. Ты, Жаднюха, даже и про Ломоносо-
ва не знаешь, как и Тимофевна, хоть ты и умная русская ку-
рочка… Тебе бы только миндалек есть. Ничего, ты честная
курочка, и если тебя кормить, ты к Рождеству непременно
отплатила бы мне яичком. Верно? Не спишь, плутишка…
Знаю тебя, ты гордая курочка. Говорить только не умеешь.
А если бы ты умела говорить… Ну, спи. С голоду спится.
Так вот, про Ломоносова… Даже и премию ему дали… Бы-
ла у нас в Питере такая Академия наук… Буржуи, конечно,
там всякие сидели, «ученая рухлядь» всякая… Жаль, дале-
ко ты не ходишь, а то бы послушала, как там, внизу, умные
парнишки объясняют! Ну, вот эта самая «ученая рухлядь»
за Ломоносова-то премию Ивану Михайлычу дала, медаль



 
 
 

золотую. Ну, и… золотую медаль у него грек купил, который
ему орешка-то положил, или татарин там, или еще кто… за
пуд муки. Вот ты легонькая какая стала, и Иван Михайлыч
тоже… совсем облегчился, и остались у него только… ниче-
го не осталось, один Ломоносов в голове! И стал Иван Ми-
хайлыч за хлебом по горам лазить, как ты по балкам. За уро-
ки ему платили щедро: полфунта хлеба и хорошее полено!
Чего ты испугалась! Ляля-то кричит… У меня спи спокой-
но, не дрожи… Да, полено. Очень уж он полену-то радовал-
ся! Человек старый, холодно зимой про Ломоносова-то пи-
сать, а за дровами-то в балку надо. Куда ему зимой в балку!
А скоро и поленья перестали давать: некому и учиться ста-
ло, голод. И вот, на прошенье Ивана Михайлыча – присла-
ли ему бумагу, пенсию! По три золотника хлеба на день! А
знаешь ли что, Жаднюха… да уж не спутали ли они? Может,
это они про тебя прознали, что на горке такая умная курочка
живет-голодает… да тебе и назначили?.. Ты чего опять? Ма-
ло, что ли?! Три-то золотника?! Тебе бы, дурашке, гордиться
надо… Вот и рассказал тебе сказочку. Ну, гуляй. Ишь как
Лярва-то прекрасно гуляет! Гуляй и ты.

Ковыляет по павлиньему пустырю, за балкой, хромая ры-
жая кляча – остов. Пройдет шага два – и станет. Понюхает
жаркий камень, отсохшее, колкое перекати-поле. Еще сту-
пит: опять камень, опять желтенькая колючка. Отведет голо-
ву на волю – море: синее и пустое. Отвернется, ступит. На ее
боках-ребрах грязной медью отсвечивает солнце.



 
 
 

Это – кобыла Лярва, с дачи под пустырем, где старый Ку-
леш стучит колотушкой по железу, выкраивает из старого
железа новые печки – в степь повезут обменивать на кар-
тошку. Давно не запрягает ее хозяин. Надорвалась весною,
как возила тощенького старичка покойничка на кладбище, –
с тех пор хиреет. Ходит старуха хитро, упасть боится. Упа-
дет – не встанет. Приглядывается к ней Вербина собака, Бел-
ка: чует.

Умирающие кони… Я хорошо их помню.
Осенью много их было, брошенных ушедшей за море ар-

мией добровольцев. Они бродили. Серые, вороные, гнедые,
пегие… Ломовые и выездные. Верховые и под запряжку. Мо-
лодые и старые. Рослые и «собачки». Лили дожди. А кони
бродили по виноградникам и балкам, по пустырям и доро-
гам, ломились в сады, за колючую проволоку, резали себе
брюхо. По холмам стояли-ожидали – не возьмут ли. Никто
их не брал: боялись. Да и кому на зиму нужна лошадь, когда
нет корму? Они подходили к разбитым виллам, протягивали
головы поверх заборов: эй, возьмите! Под ногами – холод-
ный камень да колючка. Над головой – дождь и тучи. Зима
наступает. Вот-вот снегом с Чатырдага кинет: эй, возьмите!!

Я каждый день видел их на холмах – там и там. Они сто-
яли недвижно, мертвые и – живые. Ветер трепал им хвосты
и гривы. Как конские статуи на рыжих горах, на черной си-
неве моря – из камня, из чугуна, из меди. Потом они ста-
ли падать. Мне видно было с горы, как они падали. Каждое



 
 
 

утро я замечал, как их становилось меньше. Чаще кружились
стервятники и орлы над ними, рвали живьем собаки. Доль-
ше всех держался вороной конь, огромный, – должно быть,
артиллерийский. Он зашел на гладкий бугор, поднявшийся
из глубоких балок, взошел по узкому перешейку и – заблу-
дился. Стоял у края. Дни и ночи стоял, лечь боялся. Крепил-
ся, расставив ноги. В тот день дул крепкий норд-ост. Конь
не мог повернуться задом, встречал головой норд-ост. И на
моих глазах рухнул на все четыре ноги – сломался. Повел
ногами и потянулся…

Если пойти на горку – глядеть на город, увидишь: белеют
на солнце кости. Добрый был конь – артиллерийский, рос-
лый.

Лярва подобралась к веранде, где вонючие уксусные де-
ревья. Вытянулись деревья – не даются. Так и будет стоять,
пока не возьмет хозяин. Ходит за ней павлин, поглядывает
на ее хвост-мочалку – а пока землю долбит.

Некуда глаза спрятать…
По горам тени от облачков, играют тенями горы. Посвет-

леют и потемнеют.



 
 
 

 
Про Бабу-Ягу

 
Я сижу на обрыве. Черная стена шифера падает в глуби-

ну – там в ливни шумят потоки. Вид отсюда – на весь Уго-
лок внизу. Там, вдоль пустынного пляжа, уныло маячат дач-
ки, создававшиеся любовно, упорным трудом всей жизни –
тихий уют на старость. Там – весь Профессорский Уголок,
с лелеянными садами, где сажались и холились милые ро-
зы, привитые «собственною рукой». Где кипарисами отме-
чались этапы жизни, где мысль покоряла камень. Где вы те-
перь, почтенные созидатели – профессора, доктора, доцен-
ты, – насельники дикого побережья земли татарской, близо-
рукие и наивные, говорившие «вы» – камням? кормильцы
плутов-садовников, покорно платившие по счетам мошен-
ников всех сортов, занятые «прохождением Венеры через
диск солнца», сторонники «витализма и механизма», знато-
ки порфиритов и диоритов, продумыватели гипотез, вскры-
ватели «мировой тайны»? Продумали вы свои дачки и вино-
граднички! Без вас решены все тайны. Ваши дворники во-
локут на базар письменные столы и кресла, кровати и умы-
вальники; книги ваши забрал хромой архитектор, а садовни-
ки ободрали ваши складные стулья и нашили себе штанов из
парусины. Плюнули в кулаки – махом одним сволокли «рай»
на землю! Где вы теперь, рассеянные мечтатели?..

Бежали – зрячие. Под землю ушли – слепые. «Читают»



 
 
 

что-то за воблу, табак и полфунта соли – уставшие.
Дачки, дачки… Из той вон, серой, с черепичной крышей,

взяли семерых моряков-офицеров доверчивых, – угнали за
горы и… «выслали на Север»… А в этой, белой и тихой, за
кипарисами, милый старичок жил, отставной казначей ка-
кой-то. Любил посидеть у моря, бычков ловить. Пятилетняя
внучка камушки ему приносила:

– А вот сельдолик, дедя!
– Ну какой это сердолик! Нет, не сердолик это, а… шпат!
– Спать… А какой сельдолик, дедя?
– Такой… прозрачный, как твои глазки. А сейчас мы быч-

ка изловим… Вот и поищи сердолика… а вот и бычок-шель-
мец!

Любил ранним утром, когда так хорошо дышать, пойти с
травяной сумочкой на базар, за помидорчиками и огурчика-
ми, за брынзой… Так и попался с сумочкой. Пришли люди с
красными звездами, а он, чудак, за помидорчиками на базар
идет, на синее море любуется, синий дымок пускает.

– Стой, тебе говорят, глухой черт! Почему шинель серая,
военная? погонная?!

– А… донашиваю, голубчики… казначеем когда-то был…
– Чем занимаешься?
– Бычков ловлю… да вот, на базар иду. На пенсии я те-

перь, от Белого Креста пенсию получаю… вольный теперь
казак.

– С Дону казак? За нами!



 
 
 

И взяли старичка с сумочкой. Увезли за горы. Сняли в
подвале заношенную шинель казачью, сняли бельишко рва-
ное, и – в затылок. Плакала внучка в пустой дачке, жалели
ее люди: некому теперь за помидорчиками ходить, бычков
ловить… Чего же, глупая, плакать?! За дело взяли: не ходи
за помидорчиками в шинели!

Некуда глаза спрятать…
Вон, под Кастелью, на виноградниках, белый домик. До

него версты три, но он виден отчетливо: за ним черные кипа-
рисы. Какие оттуда виды, море какое, какой там воздух! Там
рано расцветают подснежники, белый фарфор кастельский,
и виноград поспевает раньше – от горячего камня-диорита,
и фиалки цветут на целую неделю раньше. А какие там бы-
вают утра! А сколько же там дроздов черных поет весною,
и как там тихо! Никто не пройдет, не проедет за день. Вот
где жить-то!..

Вчера ночью пришли туда – рожи в саже. Повернули жен-
щин носами к стенке: не подымать крику! Только разве Ка-
стель услышит… Последнее забрали: умирайте. А на про-
щанье ударили прикладом: помни! А этой ночью вон за той
горкой…

Поторкивает-трещит по лесистым холмам – катит-мчит.
Автомобиль на Ялту? Пылит по невидимой дороге. В горы, в
леса уходит. Автомобили еще остались, кого-то возят. Дела,
конечно. Без дела кто же теперь кататься будет! Я смыкаю
глаза в истоме, дремотно, сквозь слабость слышу: то наплы-



 
 
 

вает, то замирает торканье. Грохот какой ужасный, словно
падают горы. Или это кровью в ушах гудит, шумит водопада-
ми в голове… С чего бы это? Кружится голова – вот-вот упа-
дешь, сорвешься. А, не страшно. Теперь ничего не страшно.

Я опираюсь на кулаки, вглядываюсь к горам сквозь сла-
бость. Зеленое в меня смотрит, в шумах – дремучее… Пога-
сает солнце, в глазах темнеет… Ночь какая упала! Весь Ба-
буган заняла, дремучая. Дремучие боры-леса по горам, сте-
на лесная. Это давние, те леса. Их корни везде в земле, я их
вырубаю м́укой. О, какие они дремовые – холодом от них
веет, лесным подвалом! Грызть-продираться через них на-
до, железным зубом. Шумит-гремит по горам, по черным ле-
сам-дубам – грохот какой гудящий! Валит-катит Баба-Яга в
ступе своей железной, пестом погоняет, помелом след заме-
тает… помелом железным. Это она шумит, сказка наша. Шу-
мит-торкает по лесам, метет. Железной метлой метет.

Гудит в моей голове черное слово – «метлой железной»!
Откуда оно, это проклятое слово? кто его вымолвил?.. «По-
мести Крым железной метлой»… Я до боли хочу понять, от-
куда это. Кто-то сказал недавно… Я срываю с себя одолев-
шую меня слабость, размыкаю глаза… Слепящее солнце сто-
ит еще высоко над раскаленной стеной Куш-Каи, зноем ку-
рятся горы. Катит автомобиль на Ялту… Да где же сказка?

Вот она, сказка-явь! Пора наконец привыкнуть.
Я знаю: из-за тысячи верст, по радио, долетело при-

каз-слово, на синее море пало:



 
 
 

«Помести Крым железной метлой! в море!»
Метут.
Катит-валит Баба-Яга по горам, по лесам, по долам – же-

лезной метлой метет. Мчится автомобиль за Ялту. Дела, ко-
нечно. Без дела кто же теперь кататься будет?

Это они, я знаю.
Спины у них – широкие, как плита, шеи – бычачьей тол-

щи; глаза тяжелые, как свинец, в кровяно-масляной пленке,
сытые; руки-ласты могут плашмя убить. Но бывают и дру-
гой стати: спины у них – узкие, рыбьи спины, шеи – хряще-
вый жгут, глазки востренькие, с буравчиком, руки – цапкие,
хлесткой жилки, клещами давят…

Катит автомобиль на Ялту, петлит петли. Кружатся горы,
проглянет и уйдет море. Высматривают леса. Приглядывает-
ся солнце, помнит: Баба-Яга в ступе своей несется, пестом
погоняет, помелом след заметает… Солнце все сказки пом-
нит. И добела раскаленная Куш-Кая, плакат горный. Вписы-
вает в себя.

Время придет – прочтется.



 
 
 

 
С визитом

 
Опятъ я слышу шаги… А, какой день сегодня!
Кто-то движется за шиповником, стариковски покашли-

вает, подходит к моим воротцам. Странная какая-то фигу-
ра… Неужели – доктор?!

Он самый, доктор. Чучело-доктор с мешковиной на шее –
вместо шарфа, с лохматыми ногами. Старик доктор Михайла
Васильич – по белому зонтику признаешь. Правда, зонтик
теперь не совсем белый, в заплатках из дерюжки – но все же
зонтик. И за нищего не сойдет доктор: в пенсне – и нищий!
Впрочем, что теперь не возможно?!

Да, доктор. Только не тот старичок доктор, у которого ин-
дюшка расколотила чашку, – тот на самом тычке живет, по-
выше, – а другой, нижний доктор, из садов миндальных. Чу-
десные у него сады были! Жил он десятки лет в миндальных
своих садах, жил одиноко, глухо, со старухой нянькой, с же-
ной и сыном. Химией занимался, вегетарианил, опыты пита-
ния над собой и семьей делал. Чудак был доктор.

– А, доктор!..
– Добрый день. Вот и к вам, с визитом. Хорошо здесь у

вас, высоко… далеко… не слышно…
– А чего слушать?..
– Мне доводится-таки слушать… матросики у меня сосе-

ди, с морского пункта, за морем наблюдают. Ну, и… при-



 
 
 

ходится слушать всякие поэтические разговоры, эту самую
«словесность». Да, язык наш очень богатый, звучный… Как
у вас тихо! никаких таких звуков, в стороне от большой до-
роги. Да у вас прямо молиться можно! Горы да море… да
небо…

– Есть и у нас звуки и… знаки. Прошу, доктор!
Мы садимся над Виноградной балкой – в дневном салоне.
Эй, фотограф! бери в аппарат: картинка! Кто эти двое на

краю балки? эти чучела человечьи? Не угадаешь, заморский
зритель, в пиджаках, смокингах и визитках, бродящий бес-
печно по авеню, и штрассам, и стритам. Смотри, что за ши-
карная обувь… от Пиронэ, черт возьми! от поставщиков ко-
роля английского и президента французского, от самого чер-
та в ступе! Туфли на докторе из веревочного половика, про-
хвачены проволокой от электрического звонка, а подошва
из… кровельного железа!

– Практичная штука, месяц держит. На постолы татарские
не могу сбиться, а все мои «европейские» сапоги и ботин-
ки… тю-тю! Слыхали – все у меня изъ-я-ли, все «излиш-
ки»?.. Как у нас раз-де-вать умеют! ка-ак у-ме-ют!.. что за
народ способный!..

Я слыхал и другое. Отняли у доктора и полфунта соломи-
стого хлеба, паек из врачебного союза.

– Да, кол-ле-ги… Говорят коллеги, что теперь «жизнь –
борьба», а практикой я не занимаюсь! А «нетрудящийся да
не яст»! И апостола за бока, на потребу если…



 
 
 

Он смотрит совсем спокойно: жизнь уже за порогом. Со-
всем белая, кругло подстриженная бородка придает его ста-
риковскому лицу мягкость, глазам  – уютность. Лучистые
морщинки у глаз и восковой лоб в складках делают его по-
хожим на древнерусского старца: был когда-то таким Сергий
Преподобный, Серафим Саровский… Встреть у монастыр-
ских ворот – подашь семитку.

Доктор немного странный. Говорят про него – чудашный.
Продал недавно участок миндального сада с хорошим до-
мом, выстроил себе новый домик, «из лучинок», а остаток
денег выменял на катушки ниток, на башмаки и на платье.

– Ведь деньги скоро ничего не будут стоить!
И вот у него отняли все катушки, все штаны и рубашки –

все «излишки». В этом году он похоронил старуху няньку,
сумасшедшего сына Федю и жену – недавно.

– Наталья Семеновна моя всегда была строгая вегетари-
анка, и вот, цингой заболела. Последние дни – все равно, ду-
маю, опыт кончен! – купил я ей на последнее барашка, кот-
летки сделал… С каким восторгом она котлетку съела! И
лучше, что померла. Лучше теперь в земле, чем на земле.

У доктора дрожат руки, трясется челюсть. Губы его беле-
сы, десны синеваты, взгляд мутный. Я знаю, что и он – ухо-
дит. Теперь на всем лежит печать ухода. И – не страшно.

– А слыхали, какой я ей оригинальный гроб справил? –
прищурился-усмехнулся доктор.  – Помните, в столовой у
нас был такой… угольник? оре-хо-вый, массивный? Абрико-



 
 
 

совое еще варенье стояло… из собственных абрикосов. Ах,
что за варенье было! Четыре банки они этого варенья взяли,
все, что было. Конечно, абрикосов они не растили, варенья
этого не варили, но… они тоже хотят варенья, а потому!..
Конечно, это уже другая геометрия… Евклид-то уже, гово-
рят, провалился с треском, и теперь по Эйнштейну… Да, о
чем это я?.. Вот так память!..

Доктор потирает вспотевший лоб и смотрит винова-
то-жалко. Я его навожу на мысли.

– А, угольник… Наталья Семеновна очень его ценила…
приданое ведь ее было! И звали мы его все – «Абрикосо-
вый угольник»! Понимаете вы отлично, как в каждой семье
милые условности свои есть, интимности… поэзия такая се-
мейная, ей одной только и понятная! В вещах ведь часть
души человеческой остается, прилипает… У нас еще диван
был, «Костей» звали… Студент-репетитор на нем спал, Ко-
стя. И «Костю» забрали… Забрали у меня, например, порт-
рет отца-генерала… единственное воспоминание! «Генера-
ла забрать!» Забрали! И генерал-то мирный, ботаникой за-
нимался…

– Так вы про угольник, доктор…
– Да-да… Когда мы еще молодые с ней были… Неужели

это было?! Лет тридцать тому приехали мы сюда, и я засадил
пустырь миндалями, и все надо мной смеялись. Миндальный
доктор! А когда сад вошел в силу, когда зацвел… сон! ро-
зовато-молочный сон!.. И Наталья Семеновна, помню, ска-



 
 
 

зала как-то: «Хорошо умереть в такую пору, в этой цветоч-
ной сказке!» А умерла она в грязь и холод в доме ограблен-
ном, оскверненном… Да, со стеклянной дверцей, на клю-
чике… Право, нисколько не хуже гроба! Стекло я вынул и
забрал досками. Почему непременно шестигранник?! Трех-
гранник и проще, и символично: три – едино! Под бока чу-
рочки подложил, чтобы держался, – и совсем удобно! Купить
гроб – не осилишь, а напрокат… – теперь напрокат берут, до
кладбища прокатиться!.. а там выпрастывают… – нет: Ната-
лья Семеновна была в высшей степени чистоплотна, а тут…
вроде постели вечной, и вдруг из-под какого-нибудь венери-
ка-кошкоеда или еще хуже! А тут свое, и даже любимым ва-
реньем пахнет!..

И он запер свою Наталью Семеновну на ключик.
– Хотели бандаж мой взять! ремни приглянулись… За-

были! А у меня бандаж… по моему рисунку у Швабе сде-
лан! Теперь ни Швабе… ни… один Грабе! Все забрали. Ста-
рухины юбки, нянькины  – и то взяли. «Я,  – говорит,  – с
трудом пошилась!» Швырнули одну: «Ты, – говорят, – ра-
ба!» Все гармоньи взяли. Я туляк, еще с гимназии полюбил
гармонью… Концертные были, с серебряными ладами… За-
тряслись даже, как увидали… Гармонь! Тут же и перебирать
один принялся… польку…

Штаны на докторе – не штаны, а фантастика: по желтому
полю цветочки в клетках.

– Из фартуков няниных, что осталось. А внизу у меня де-



 
 
 

рюжина, да только в краске, маляры об нее кисти, бывало,
вытирали. А пиджачок этот еще в Лондоне был куплен, из-
носу нет. Цвет, конечно, залакировался, а был голубиный…

Я всегда думал, что пиджак черный, с кофейной искрой.
– Это все пустяки, а вот… все градусники у меня отобра-

ли, и максимальные, и… Три барометра было, гигрометр,
химические весы, колбы… Реактивы хотели… – думали, что
настойки! Схватили бутылку – спирт!! Да нашатырный! Бур-
жуем обозвали.

– А который теперь час, доктор?
– Декрет! – пугливо-строго говорит доктор и поднимает

черный от грязи палец. – Часы теперь строго воспрещены,
буржуазный предрассудок!

Нет, он не собирается уходить. Он переполнен своим и
разбрасывает «излишки».

– Но я без часов могу, потому что читал когда-то Жюля
Верна…

Он прищуривается на солнце, растопыривает пальцы и
глядит в развилку. Он поматывает пальцем то к Кастели, то
к седловине за Бабуганом.

– Помните, у Жюль Верна… Сайрус Смит в «Таинствен-
ном острове» или Паганель!.. Как это давно было, и как все-
таки хорошо, что было, и у нас тогда они не изъяли книги!
И я в том же роде изловчаюсь. Могу до пяти минут с точно-
стью, если солнце… Сейчас… без десяти минут час. Мыс-
ленными линиями по вершинам, зная максимальную высо-



 
 
 

ту… А вот в туман или вечернее время… по звездам еще
не изловчился. Ах, как без часов скучно! У нас все по ча-
сам было. Ложились без четверти десять, вставал я в поло-
вине пятого ровно. И сорок уже лет так. Трое часиков бы-
ло – взяли. Английские очень жаль, луковицей. Старинные
лорды такие часы любили, часы на совесть. Но какая исто-
рия роковая!.. Неужели вам не рассказывал?! Необходимо
опубликовать. Это о-чень важно, в предупреждение челове-
честву! Чрезвычайно важно!..

– Ну, расскажите, доктор!



 
 
 

 
«Мементо мори»

 
Доктор поглядел на меня с укором.
– Вы как будто не верите, что это имеет отношение к чело-

вечеству… история с моей «луковицей»? Напрасно. В этом
вы сейчас убедитесь. Есть в вещах роковое что-то… не то
чтобы роковое, а «амулетное». Как хотите толкуйте, а я го-
ворю серьезно: во всех этих газетах, которые вот «влияют»…
«Таймс» или… как там… «Чикаго трибюн», «Тан», понят-
но… – непременно опубликуйте! Я уже не смогу, я без пяти
минут новопреставленный раб… не Божий, не Божий, а…
человеческий! и  даже не человеческий!! Да чей же я раб,
скажите?! Ну, оставим. А вы… должны опубликовать! Так
и опубликуйте: «“Мементо мори”, или “Луковица” бывшего
доктора, нечеловеческого раба Михаила». Это очень удачно
будет: «нечеловеческого»! Или лучше: нечеловечьего!

Он, чудак, говорил серьезно, даже взволнованно.
– Это случилось лет пятьдесят тому… в тысяча восемь-

сот… Нет, конечно… ровно сорок лет тому, в восемьдесят
первом году. Мы с покойной Натальей Семеновной путеше-
ствовали по Европе, совершали нашу свадебную и, понятно,
«образовательную» поездку. В Париже мы погостили недол-
го, меня упорно тянуло в Англию. Англия! Заманчивая стра-
на свободы, Габеас-Корпус… парламент самый широкий…
Герцен! Тогда я был молод, только университет окончил, ну,



 
 
 

конечно, революционная эта фебрис… Ведь без этой «феб-
рис» вы человек погибший! Да еще в то-то героическое вре-
мя! Только-только взорвали «Освободителя», блестящий та-
кой почин, такие огнесверкающие перспективы, в двери сту-
чится социа-лизм, с трепетом ждет Европа… температур-
ку-то понимаете?! Две вещи российский интеллигент дол-
жен был всегда иметь при себе: паспорт и… «фебрис рево-
люционис»! О паспорте правительство попечение имело, а
что касается «фебрис» – то этой самой… тут круговая пору-
ка всех российских интеллигентов пеклась и контроль дер-
жала, и их во-ждей! Чуть было не сказал – козлов! Но не в
обиду вождям, а по русской пословице нашей: «куда козел –
туда и стадо»! Разные, конечно, и вожди эти самые бывали…
были и такие, что и в России-то никогда не живали… бы-
вали и такие, что… собственную мамашу удавят ради «пря-
молинейности» – то и «стройности» системы своей-чужой, а
ты… дрожи! Там хоть ты и пустое место, и пьяница, и дуби-
на сто восемьдесят четвертой пробы, и из карманов носовые
платки можешь… только дрожи и дрожи дрожью этой самой,
правительству невыносимой – и вот тебе авансом билет на
свободный вход в царство «высокое и прекрасное». И не без
выгоды даже. Я не дрожал полной-то дрожью, а лихорадило
не без приятного жара! Без слез, но подрагивал. Ах, зачем
я не оставляю в поучение поколениям «записок интеллиген-
та Т-ва Мануфактур и К°»?! Теперь все равно, без пользы.
Смотрите-ка, повалилась кляча!..



 
 
 

Да, Лярва легла, вытянув голову к недоступной тени. Ноги
ее сводило. Пораженный ее новым видом, павлин проснулся
и закричал пустынно. Из тенистой канавки, под дачкой, вы-
бралась тощая Белка и огляделась.

– Как в трагедии греческой! – усмехнулся доктор. – Разыг-
рывается под солнцем. А «герои» – то!.. за амфитеатром… –
обвел он рукою горы. – То есть боги. В их власти и эта кляча
несчастная, как и мы. Впрочем, мы с вами можем за «хор»
сойти. Ибо мы, хоть и «в действии», но прорицать можем.
Финал-то нам виден: смерть! Вы согласны?

– Вполне. Все – обреченные.
–  До этого дой-ти надо! Дошли? Прекрасно. О чем я

начал? Память совсем никуда… Да, «фебрис» эта… Га-
беас-Корпус, Герцен, Гамбетта, Гарибальди, Гладстоун!..
Странная штука, вы замечаете – все «глаголи»! Тут, обра-
тите внимание, что-то мистическое и как бы символистиче-
ское! Глаголи! Конечно, и в Англии я глаголил. И «мощи» за-
поведные посещал, и поклонялся им не без трепета, и фими-
ам воскурял. И даже в Гайд-парке пару горячих подал. Воз-
дух самый какую-то особенную прививку там делает: непре-
менно хулой колыбельку свою – правда, грязненькую, но все-
таки колыбельку – обдашь, грязненькие очки наденешь. И
конечно: «Да здравствует Революция – с прописной буквы,
понятно, из уважения,  – и переат полицеа!» И вот пошел
покупать часы. Зашли мы с Наташей… Тогда я ее Наталоч-
кой звал, а в Лондоне – Ната и Нэлни, на английский ма-



 
 
 

нер. А теперь… на ключике в угольничке абрикосовом!.. Да
так и предстанет перед Судиею на Страшный суд! – скрипу-
че засмеялся доктор. – Вострубит Архангел, как надлежит
по предуказанному ритуалу: «Эй, вставайте, вси умерщвлен-
ные, на инспекторский смотр!» И восстанут – кто с чем. Из
морских глубин, с чугунными ядрами на ногах, из оврагов
предстанут, с заколоченными землею ртами, с вывернутыми
руками… из подвалов даже – с пробитыми черепами пред-
станут на суд и подадут обвинение! А моя-то Наталья Семе-
новна – на ключик! Да ведь хохот-то какой, грохот подымет-
ся! водевиль! И еще… ах-ха-ха-а!.. с… с абри… косовым…
вареньем… в мешковине… из-под картошки в мешочек об-
ряжена!.. ведь все, все забрали у нее, все рубашечки… все
платья… для женского пола своего… все «излишки»! ведь
в ее-то платьях… шелковое зеленое ее помню… Настюшка
Баранчик с базара, из «татарской ямки», потом выщегалива-
ла!.. Вот бенефис-то будет! Архангелы-то рты разинут! Сам
Господь Саваоф…

Доктор вскочил внезапно и затрепал в ладоши:
– Ш-ши ты, подлая, окаянная псина!..
Белка скакнула через Лярву и уюркнула за дачку. Павлин

стоял в головах Лярвы, тряс радужным хвостом-опахалом и
топтался.

– Глядите, он ее провожает! – воскликнул доктор. – Вот
так апофеоз! Ну, как же не из трагедии?! – Он потер лоб и
сморщился. – Как сон какой-то… И что за память дырявая!



 
 
 

Сегодня я забыл – «Отче наш»! Три часа вспоминал – не
мог! Пришлось открывать молитвенник. Я по поводу этого
должен сделать интересное обобщение, но это потом… А те-
перь… Да о чем же я говорил-то?..

– Пришли покупать часы, доктор…
– Да, часы… Зашли мы с ней в гнусный какой-то пере-

улок, грязный и мрачный, у Темзы где-то. Дома старинные,
закопченные, козырьки на окнах… и погода была, как раз
для самоубийства: дождишко скверненько так сочился через
желтый, гнилой туман, и огоньки грязного газа в нем – и в
полдень! И вдобавок еще липко воняло морской этой сли-
зью рыбьей… Помню, отвратительное было настроение. И
какой-то хромоногий эмигрантик русский дорогу нам ука-
зал, все кашлял и плевал кровью. Местечко такое… из Дик-
кенса. А в темных лавках, за зелеными шторками с бахро-
мой, все антиквары, антиквары в норах своих, как пауки, в
пыли, в паутине, серые, таинственные… пауки глубин жиз-
ни… шевелятся там со старьем со всяким, в губу нашепты-
вают… Чего-то там нет только! И все – отшедшее. Секста-
ны ржавые, пиратские шпаги от флибустьеров и буконьеров,
«боги» всякие с островов малайских и папуасских, из тропи-
ческих прорв и дебрей, из человечьих костей печатки царь-
ков диких, скальпы там, амулеты… – пеленки, так сказать,
человечьи, но с кровью. И «пауки» эти точно отбор в них
делают, подчищают: кому еще, пожалуй, и пригодится!

– Доктор, вы опять уклоняетесь. Вы про какие-то часы хо-



 
 
 

тели…
Доктор вдумчиво посмотрел на меня и покачал головой.
– Это и есть про часы! Я еще немного соображаю, пото-

му и… про обстановку. Из каких «пеленок» – то я эти ча-
сы принял! Вы то возьмите, что все эти лавчонки на чем
стоят? чуланчики эти человеческие?! На грабеже и хище-
нии! на слезе, на крови чьей-то, на основном, что в недрах
всей «культуры» человечьей лежит: на том, чтобы загадить
и растрясти! Ну, что там лавчонки!.. это уж самый послед-
ний сорт, на манер лукошка, куда кухарка птичьи кровяные
перья сует, себе на подушку… А вы «ма-га-зи-ны» – то об-
следуйте! где злато и серебро, и бриллианты, и жемчуга, и
души, души опустошенные, человеческие, глаза, истаявшие
слезами!.. Ведь всякое «потрясение» – то, на высокополити-
ческом блюде поданное, с речами, со слезой братской, беско-
рыстной и с «дрожью» этой самой восторженной, в подопле-
ке-то самой сокровенной, непременно в корешках своих на
питательное донышко упирается, на кулебячку будущую… и
всегда обязательно кой для кого «кулебячки» этой и дости-
гает! Ну, после нашего-то «потрясения» сколько лукошек-то
этих с курячьими перьями создадут! А «магазины», небось,
по всему свету пооткрывались…

Что такое поторкивает-трещит… к морю?.. А, это мотор-
ный катер, а может, и «истребитель». Вон он, черная стрелка
в море, бежит и бежит на нас; бежит за ним, крутится пен-
ный хвост, на две косы сечется.



 
 
 

– Слышите?.. – шепчет доктор и зажимает уши. – «Истре-
битель»… За ними это…

– За кем, доктор?..
– Что по амнистии с гор спустились. Не слышали? Теперь

их заберут «для амнистии». Что, трещит?.. Не могу выно-
сить… устал.

Я вижу, как «истребитель» под красным флагом заверты-
вает широко к пристаньке. Я знаю, что те семеро, недавно
спустившихся с гор, непокорных «зеленых» слышат в своем
подвале, что пришел «истребитель»… пришел за ними.

– Теперь не трещит, доктор.
– Завтра, а может, и нынче ночью… – значительно гово-

рит доктор, – их «израсходуют»… а их сапоги и френчи, и
часики… поступят в круговорот жизни. Их возьмут ночью…
Молодую женщину показывали мне сегодня, там ее муж или
жених. Теперь и она слышит… Она, представьте, на что-то
надеется!

– На пощаду?..
– На что-то надеется… – шепчет доктор. – Что-то может

случиться. Поживем до завтра.
– Так вы про часы хотели…
– А, да… Мне один знакомый присоветовал там походить,

у Темзы: попадаются чудеса. Матросы со всех концов све-
та такое иной раз привозят, по океанам рыщут. А мне ка-
кие-нибудь редкостные часы хотелось приобрести, от како-
го-нибудь мореплавателя, от Кука или Магеллана… Страсть



 
 
 

к экзотическому у меня с детства осталась, от капитана Мар-
риэтта, от Жюль Верна… От какого-нибудь старинного ка-
питана, «морского волка»… выменял он, глядишь, у како-
го-нибудь царька людоедов, а к тому попали от какого-ни-
будь там гранда испанского, которого выкинуло с погибшего
корабля… Все мы до страсти любим вещички, связанные с
трагедией человеческой. Ну, попробуйте объявить, что име-
ется у вас, например, меч, которым палач китайский тыся-
чу голов отрубил… за тысячи фунтов купят, найдутся люди!
И всякому лестно иметь у себя на стенке, в кабинете, пора-
зить гостя или девицу прекрасную: «А это вот, – скажет, да-
же с равнодушием в голосе, – меч, которым и т. д….» Эф-
фект-то какой необыкновенный! Какую карьеру можно сде-
лать! Вещи чудодейственным образом путешествуют по све-
ту. Теперь вот наши, русские-то, вещички где, может, гуля-
ют, по каким интернациональным карманам проживают!..

Вот и забрели мы в одну такую лавчонку. Эмигрантик
тот рекомендовал, за пару шиллингов. И пошептал знамена-
тельно: «Революционер, ирландец, но виду не подавайте, что
знаете». За такое приятное сообщение я хромоногому гиду
еще шиллинг добавил! Зашли. Вонь, представить себе не мо-
жете! Треской тухлой, креветками, что ли… разлагающейся
кровью, такой характерный запах. Хуже, чем в анатомиче-
ском! Хозяин… – как сейчас его вижу. Коренастая обезьяна,
зеленоглазая, красно-рыжая, на кистях шишки синие выпер-
ло, и они в рыжих волосьях, косицами даже. Горилла и го-



 
 
 

рилла. Ротище губастый, мокрый, рожа хрящеватая, и нос…
такой-то хрящ, сине-красный! А на голове низколобой тоже
шерсть красно-рыжая, клочьями. Как поглядел на него, так
и подумал: если все такие революционеры ирландские, де-
ло будет! Самый настоящий «гом-руль»! На конторке у него,
смотрю, бутылка с «уиски» и осьминог соленый, небольшой,
одноглазый. Кусочек колечком отмахнет ножичком двусто-
ронним, в волосатой рукоятке с копытцем – может, и от гот-
тентота какого, – посолит красной пылью кайенской и заку-
сит. Со мной говорил, а сам все хлоп да хлоп, из горлышка
прямо.

«А-а, русский! Гуд-дэй! Эмигрант? революционер? Да
здравствует республика!» – а сам смеется, осьминога наже-
вывает. Ну, конечно, поговорили… и о порядках наших, и
про убийство царя-освободителя… А веки у него были вы-
вернуты, и в них кайен и виски.

«Поздравляю,  – говорит,  – вас с подвигом! Если у вас
так успешно пойдет, то ваша Россия так шагнет, что скоро
ото всего освободится! Способный и великодушный, – гово-
рит, – вы народ, и желаю нам еще такого прогресса. Ит-из-
вери-уэлл!»

Я, конечно, ему опять лапу-клешню пожал накрепко, как
мог, и даже слезы на глазах у меня, у дурачка русского. Дро-
жал даже от «чувства народной гордости»! Сказал, помню:

«У нас даже партия такая создается, чтобы всех царей
убивать, такие люди специальные отбираются, террористы,



 
 
 

“люди ужаса беспощадного”! как у себя этот корень-хрен вы-
ведем, по чужим краям двинем динамитом!!!»

Очень это обезьяне понравилось. Зубищи-клыки выста-
вил, кожу спрутову сплюнул и смеется: «Русский экспорт,
самый лучший! Ит-ис-вэри-уэлл!» И опять друг другу ру-
ки пожали. Нет, как вам нравится! Аллианс-то какой куль-
турный, как именинники! Виски угостил и кусок копченого
спрута-осьминога подал на китайской тарелке с золоченым
драконом. На этой самой тарелке, говорит, сердца казненных
палач главному мандарину посылал с рапортом. А может, и
врал. Такой пир антикварно-сакраментальный был… И об-
любовал я у него часы-луковицу. Черного золота часы, с зе-
ленью. Говорит: «Обратите внимание, это не простые часы,
а самого Гладстоуна! Его лакей продал мне от него подарок.
И стоют двадцать пять фунтов!»

Действительно, вырезано под крышкой: «Гладстоун» и за-
мок на горе. А может быть, и сам, мошенник, вырезал. Ир-
ландец был разбитной мошенник. Уж очень зеленоглазость
его и хрящи эти мне претили, а по разговору и по тому, что
он «ирландец», так сказать, угнетаемый, большую симпатию
вызывал. И хорошо знал, что мошенник, а вот… «фебрис» –
то эта самая! И что же сказал! «Возьмите, за полвека руча-
юсь!»

Но главное-то не это. Уж очень всучить старался. Три
фунта скинул! И послушайте, что же сказал! Обратите вни-
мание!: «Берите за двадцать два, потому что вы русский, и…



 
 
 

за вами не пропадет! Своей доблестью… все вернете! Еще
фунт скину! Политикой!.. отдадите! И вот – вспомните мое
слово! – эти часы до-хо-дят, когда у вас, в вашей России ве-
ликая революция будет!»

Помню, сказал я ему: «Дай-то, Бог!» – «До-хо-дят!» – го-
ворит. И вот – «до-хо-ди-ли»! И вот – отобрал их у меня то-
же… рыжий! и тоже… с хрящеватым носом, да-с! Товарищ
Крепс! Студент бывший!! Сам и аттестовался: бывший сту-
дент, и даже… – стишками баловался! Это когда я ему за-
явил, что я русский интеллигент и доктор, чтобы у меня хоть
градусники не отнимали! И знаете, куда эти часы попали?!
Не угадаете.

– В музей… «Истории Революции»?!
– Хуже! В… жилетный карман бывшего студента, мистера

Крепса! Да-с! И это так же достоверно, как и то, что сейчас
мы с вами – бывшие русские интеллигенты, и все вокруг –
только бывшее! В Ялте его на днях видали: носит себе и по-
казывает – «Гладстоун»! Получил ордер на двадцать ведер
вина из пролетарских подвалов, в вознаграждение себе, да
только увезти не может, лошадей нет. Можете у татар прове-
рить, из общественного подвала! За хлопоты-с! за – «Глад-
стоун» – с! Да ведь этот – младенчик! Ему бы часики и вин-
ца, с девочками гульнуть. А то… Ну, думал ли когда Вели-
кий Гладстоун, что его «луковица»!.. Мистическое нечто…
А его папаша – не Гладстоуна, конечно, – или дядя, или, быть
может, брат там… – размахнулся доктор за горы, – оптик!



 
 
 

и часиками торгует!.. Отлично я такой магазинчик помню на
Екатерининской, а может быть, и Пушкинской – тоже хоро-
шо! – улице, фамилия врезалась, траурная такая фамилия –
Крепс! Уж не ирландская ли фамилия?! Может быть, даже –
Краб-с! Глубин, так сказать, морских фамилия! И вот, часи-
ки мои попадут, быть может, в эту «оптическую лавочку»?!
А что?! Очень и очень вероятно! И вдруг, представьте себе,
какой-нибудь сэр доктор Микстоун, скажем, приедет в стра-
ну нашу, «свободную из свободных», и гражданин Крепс, с
хрящеватым носом и тоже рыжий, продаст ему эти часы «с
уступочкой», и увезет наивный доктор Микстоун эти часы в
свою Англию, страну отсталую и рабовладельческую, и они
до-хо-дят до «великой революции» в Англии?! А какой-ни-
будь уже ихний сэр Крепс опять отберет назад?!! И так да-
лее, и так далее… в круговороте вселенной!

Доктор немного «тово», конечно… Сидит на краю балки,
глядит в глубину, где камни и ливнем снесенные деревья,
и все потирает лоб. От него уже пахнет тленьем, он скоро
уйдет, и тяжело его слушать… но он и не собирается уходить.

Индюшка привела курочек, стоит-ждет.
–  Ого,  – говорит доктор, захватывая покорную индюш-

ку, – препарат для орнитологического кабинета. – Два фун-
та! Ну, постойте. Мы теперь все на одной ступеньке, и поче-
му бы не одолжить и вам! И дети, и вы, и мы… скоро – тю-
тю!

Он развязывает мешочек и дает горсточку горошку. Мы



 
 
 

смотрим, оба голодные, как курочки сшибаются в кучку, а
индюшка, «мать», наблюдает стойко. Когда горошина падает
к ней, она нерешительно вытягивает головку, выжидая, не
клюнет ли какая-нибудь из курочек, и всегда теряет.

– Учитесь… вы! вы!! – кричит в пустоту доктор. – А я у
вас засиделся… Но… надо же нанести визиты. Наношу визи-
ты и подвожу, так сказать, итоги. На многое открылись глаза,
поздно только. И вот делюсь, чтобы не испарилось… Под-
считываю итоги своего опыта! И знаете, к чему я пришел?

– К чему вы пришли, доктор? Впрочем, теперь это, кажет-
ся, не имеет никакого значения…

– Да, конечно. Нос габебит гумус! Но… исповедаться, вы-
рвать из себя, душу облегчить…

– Говорите, доктор.
– Если найдутся силы, я изложу на бумаге, а теперь… И

озаглавлю так:



 
 
 

 
«Сады миндальные»

 
Когда я сюда приехал, я выбрал пустырь, голый бугор, на

котором нельзя было стоять, когда задует от Чатырдага…
Прошло лет сорок. Вы знаете, что вышло. Миндальные сады
насажены по округе, и теперь не смеются. То есть теперь…
ну, теперь скоро и некому будет смеяться… Нет, тяжело го-
ворить. И так везде и на всем – итоги интеллигенции. Теперь
будут начинать сызнова, когда прозреют. А может, и неко-
му будет прозревать. Ну, пожил я в миндальных своих са-
дах… светлых и чистых… Знаю, что и ошибки были, и мно-
го странного было в моем характере и укладе, но были мин-
дальные сады, каждую весну цвели, давали радость. А теперь
у меня – «сады миндальные», в кавычках, – итоги и опыт
жизни!..

Я привык по часам ложиться, а теперь… как я могу без
четверти десять? И потому бессонница. И память слабнет. Я
вам говорил, что недавно забыл, как читается «Отче наш»…
Вы представьте только, что все, все забудут, как читается
«Отче наш»?! Помойка ведь надвигается. И уходят из этой
помойки – в ничто!! Досадно. Досадно, что я, как и теперь
есть, не имею логического права верить! Ибо, как после та-
кой помойки поверишь, что там есть что-то?! И «там» обанк-
ротилось! Провалиться с таким треском, с таким балаган-
ным дребезгом, кинуть под гогот и топот и рык победное вос-



 
 
 

кресение из животного праха в «жизнь вечно-высокочело-
веческую», к чему стремились лучшие из людей, уже восхо-
дивших на белоснежные вершины духа, – это значит уже не
провалиться, а вовсе не быть! Никаких абсолютов нет? Нет.
И надо допустить, что над человеком можно смело поставить
крест по всей Европе и по всему миру, и вбить в спину ему
осиновый кол. А самое скверное, что иск-то вчинить-то не к
кому! И суда-то не будет, да и не было его никогда! И это ско-
ро все узнают, все человекообразные, и пойдет разлюли-гар-
монь. Сорвали завесу с «тайны»! Дрессировщики-то, води-
тели-то пусть даже пустое место прятали от непосвященных,
чтобы на пути стада вывести, а теперь хулиган пришел и со-
рвал… до сроку сорвал, пока превращение из скотов не за-
кончилось. Нет, теперь в школу-то не заманишь. «Отче-то
наш» и забыли. И учиться не будут. С привода сорвалось –
качай! Кончилась славная поэма. А знаете… – у меня весь
миндаль оборвали! Миндальные мои сады рубят… а вот зи-
мой и все доведут до точки… У вас что-то еще болтается,
а у меня весь миндаль, пудов восемь оборвали. А было бы
на всю зиму.

– Значит, еще хотите жить, доктор?
– Только разве как экспериментатор. Веду, например, за-

писи голодания. На себе изучаю, как голод парализует волю,
и постепенно весь атрофируешься. И вот какое открытие: го-
лодом можно весь свет покорить, если ввести в систему. Сей-
час даже лекции читаются там, – показал он за горы, переку-



 
 
 

выркнув ладонь, – «Психические последствия голодания».
Талантливый профессор читает. Сам голодает и  – читает.
И голодная аудитория набивается дополна! Всем занятно!
Гипотезы создаются! Как бы в потустороннее заглядывают.
Ведь объект с субъектом сливаются. Новый, необычайный
курс медицинского факультета. Садизм научный! Как если
бы подвальным смертникам профессор, и он же смертник,
о психологии казнимых читать взялся! Науку-то как обога-
щаем! Да, «Психология казнимых: лабораторное и клини-
ческое исследование на основании изучения свыше милли-
она, может быть, свыше двух миллионов, казненных, с при-
менением разных способов истязания, физических и психи-
ческих, всех возрастов, полов и уровней умственного разви-
тия!» Курс-то какой! Со всего света приедут слушать и по-
ражаться мастерством грандиозного опыта! Лабораторного
материала – горы. Что до нашего опыта у Европы было? Ну,
инквизиция… Но тогда научной постановки не было. И по-
том, там как-никак, а судили. А тут… – никто не знает, за
что! Но каждый в подвале знает, знает! – что вот, еще день
или два дня будет слабнуть – ведь им, как общее правило, в
наших, в здешних-то, крымских подвалах и по четверке хле-
ба соломенного не давали, а так… теплую воду ставили – для
успокоения нервов?! может быть, ихний профессор присо-
ветовал, для опыта?! – так вот, каждый в подвале знает, что
вот и эту или в ту ночь начнет истлевать. Где только? В яме
ли тут, в овраге, или в море? И судей своих не видал, нет су-



 
 
 

дей! А потащут неумолимо, и – трах! Я даже высчитал: толь-
ко в одном Крыму, за какие-нибудь три месяца! – челове-
чьего мяса, расстрелянного без суда, без суда! – восемь ты-
сяч вагонов, девять тысяч вагонов! Поездов триста! Десять
тысяч тонн свежего человечьего мяса, молодого мяса! Сто
двадцать тысяч голов! человеческих!! У меня и количество
крови высчитано, на ведра если… сейчас, в книжечке у ме-
ня… вот… альбуминный завод бы можно… для экспорта в
Европу, если торговля наладится… хотя бы с Англией, на-
пример… Вот, считайте…

– Постойте, доктор… Вам не кажется, что все небо в му-
хах? Мухи все, мухи…

– А-а!.. мухи! И у вас мухи? Так это же анемия выража-
ется в зрении… Если разрезать глазное яблоко голодающего
животного…

– Чем вы теперь занимаетесь, доктор?..
– Думаю. Все думаю: сколько же материала! И какой вклад

в историю… социализма! Странная вещь: теоретики, слово-
кройщики ни одного гвоздочка для жизни не сделали, ни
одной слезки человечеству не утерли, хоть на устах всегда
только и заботы, что о всечеловеческом счастье, а какая кро-
вавенькая секта! И заметьте: только что начинается, во вкус
входит! с земным-то богом! Главное – успокоили человеков:
от обезьяны – и получай мандат! Всякая вошь дерзай смело и
безоглядно. Вот оно, Великое Воскресение… вши! Нет, ка-
кова «кривая» – то?! победная-то кривая?! От обезьяны, от



 
 
 

крови, от помойки – к высотам, к Богу-Духу… и проникно-
вению космоса чудеснейшим Смыслом и Богом-Слово, и…
нисхождение, как с горы на салазках, ко вши, кровью кор-
мящейся и на все с дерзновением ползущей! И кому сие но-
вое Евангелие-то с комментариями преподнесли, картблянш
выдали, и кто?! помните, у Чехова, в «Свадьбе», телегра-
фист-то Ять, «ъ» – то эта самая, как рассуждает про электри-
чество и про… какие-то два рубля и жилетку? Вот теперь эти
самые Яти и получили свое Евангелие и «хочут свою обра-
зованность показать». И от кого получили? От тех же Ятей!
И вот показывают «образованность». Потому-то на эту под-
люгу «ъ» и поход. Прообраз, конечно, я разумею. Стереть ее,
окаянную! мешает! исконную, славянскую! Всем вошам те-
перь раздолье, всем – мир целокупно предоставлен: дерзай!
Никакой ответственности и ничего не страшно! На Волге
десятки миллионов с голоду дохнут и трупы пожирают? Не
страшно. Впилась вошь в загривок, сосет-питается – разве ей
чего страшно?! И все народы, как юный студентик на демон-
страции, взирают с любопытством, что из «вшивого» вели-
кого дела выйдет. Такой-то опыт – и прерывать! Ведь полто-
раста миллиончиков прививают к социализму! И мы с вами
в колбочке этой вертимся. Не удалось – выплеснуть. Сече-
нов, бывало, покойник: «Лука, – кричит, – дай-ка свежень-
кую лягушечку!» Два миллиончика «лягушечек» искромса-
ли: и груди выре-зали, и на плечи «звездочки» сажали, и над
ретирадами затылки из наганов дробили, и стенки в подва-



 
 
 

лах мозгами мазали, и… – махнул доктор, – вот это – Опыт!
А зрители ожидают результатов, а пока торговлишкой пере-
кидываются. Вон, сэр Эдуард-то Ллойд Джордж-то, освобо-
дитель-то человеческий, свободолюб-то незапятнанный, что
сказал! «Мы, – говорит, – всегда с людоедами торговали!» А
почтенные господа коммонеры, мандата на «вшивость» для
себя еще не приявшие, но в душе близкие и к сему, если
от сего польза видится, – мудрое слово Джорджево положи-
ли на сердце свое и… А-а, не все ли равно теперь! О мил-
лиончике человечьих голов еще когда Достоевский-то гово-
рил, что в расход для опыта выпишут дерзатели из кладо-
вой человечьей, а вот ошибся на бухгалтерии: за два милли-
она пересегнули – и не из мировой кладовой отчислили, а из
российского чуланчишки отпустили. Вот это – опыт! Дерза-
ние вши бунтующей, пустоту в небесах кровяными глазками
узревшей! И вот…

Доктор развел руками. Да: и  вот! Смотрит на нас ка-
лека-дачка на пустыре, с дохлой клячей под сенью воню-
чих «уксусных» деревьев. Глядит-нюхает из-за уголка тощая
Белка, ждет. Идет за пустырем дядя Андрей в новом паруси-
новом костюме – ободрал недавно на дачке Тихая Пристань
складные кресла полковничьи и теперь разгуливает без дела,
высматривает новую «работу».

– И все это вымрет… – тоном пророка говорит доктор. – И
они уже умирают. И этот Андрей кончится. Мой сосед Гри-
горий Одарюк тоже кончится… и Андрей Кривой с машков-



 
 
 

цевых виноградников… Они уже все обработали, а не чу-
ют… Увидите. Убьют и меня, возможно. Еще считают за бо-
гача… Когда наступит зима… увидите результаты. Опыт и
их захватит. Вчера умер от голода тихий работящий маляр…
когда-то у меня красил… А на берегу красноармейцы изби-
ли сумасшедшего Прокофия, сапожника… Ходил по бере-
гу и пел «Боже, царя храни»! Избили голодного и больного,
своего брата… Опыт! Я и сам теперь опыт делаю… Сухим
горохом питаюсь.

Он шарит в кармане своего лондонского пиджака и бро-
сает горошину приглядывающейся к нему Жаднюхе.

– Этим самым. У меня фунтов десять имеется, в собачьей
конуре припрятал, не изъяли «излишки». И вот – по горсточ-
ке в день. Во рту катаю. Зубы у меня плохи совсем, а челю-
сти у меня украли при обыске, вынули из стакана, – золотая
была пластинка! Покатаю, обмякнет – и проглочу. Ничего,
двенадцатый день сегодня. И еще – миндаль горький. Жарю.
Обратите внимание, очень важно. Амигдалин улетучивает-
ся, яд-то самый. Тридцать штук в день теперь могу прини-
мать. Это, пожалуй, самый безболезненный путь – «от по-
мойки в ничто»! Пульс ускоряется, сердце нарабатывается
быстрей, и…

Доктор запнулся, уставил глаза, рот разинул и смотрит в
ужасе…

– Мы… распадаемся на глазах… и не сознаем! Да вы вгля-
дитесь, вглядитесь… Умремте, скорей умремте… ведь ужас-



 
 
 

но теперь… теперь!.. сойти с ума! Ведь тогда мы не сумеем
уйти… может не прийти в голову уйти! Будем живыми ле-
жать в могиле, как теперь Прокофий!..

На меня это никак не действует. Я проверяю себя, пыта-
юсь постигнуть, как я сойду с ума, как они будут бить тяже-
лыми кулаками… Нет, не действует. Почему?

– Доктор, чем бы мне… кур поддержать?
– Ку-ур? Как – поддержать? Зачем – поддержать? Сжарить

и съесть! сожрать! У вас есть даже индюшка?! Почему же ее
еще никто не убил? Это живой нонсенс! Надо все сожрать
и – уйти. Вчера я «опыт» тоже делал… Я собрал и сжег все
фотографии и все письма. И – ничего. Как будто не было у
меня ничего и никогда. Так, чья-то праздная мысль и выдум-
ка… Понимаете, мы приближаемся к величайшему открове-
нию, быть может… Быть может, в действительности ни-ни-
чего нет, а так, случайная мысль, для нее самой облекающа-
яся на миг в доктора Михаила?! А тогда все муки и провалы
наши, и все гнусности – только сон! Сон-то, как материя, не
суть ведь?! И мы не суть…

Он смотрит неподвижно, как уже не сущий. И улыбается
своей мысли.

– Мы теперь можем создать новую философию реальной
ирреальности! новую религию «небытия помойного»… ко-
гда кошмары переходят в действительность, и мы так сжива-
емся с ними, что былое нам кажется сном. Нет, это невыра-
зимо! Да, куры… вы спрашивали… У меня была одна кури-



 
 
 

ца, любимица Натальи Семеновны… Я думал было заклать
ее, как жертву, и положить с покойницей в шкап. Но… бро-
сил эту игривую мысль. Горошком кормил. Подойдет к бал-
кончику… – последнее время она мало ходила, сидела боль-
ше, нахохлившись, – спрошу: «Ну, что, Галочка, чувствуешь
опыт-то?» А она только головкой повертывает. И я сейчас ей
пару горошин. На ночь в комнаты запирал, понятно. И вот –
самоубийством покончила!

– Да что вы?!
– Отравилась. Весь горький миндаль поела. Приготовил

прожаривать, а она утром проснулась раньше меня, нашла
и… в страшных конвульсиях! Ну, пошел я. У вас есть горь-
кий? Ну, так имейте в виду… если штук сотню сразу… луч-
ше, конечно, в толченом виде – сеанс может успешно кон-
читься. Абсолютно. А сейчас надо проведать горемыку на-
шу, – в Париже жила когда-то! Видела сон прекрасный! А
слышали новость? В Бахчисарае татарин жену посолил и
съел! Какой же отсюда вывод? Значит, Баба-Яга завелась…

– Баба-Яга?! Да. Я сам только подумал.
– Вот видите. Значит, сказка. А раз уже наступила сказ-

ка, жизнь уже кончилась, и теперь ничего не страшно. Мы –
последние атомы прозаической, трезвой мысли. Все – в про-
шлом, и мы уже лишние. А это, – показал он на горы, – это
только так кажется.

Такие бывают человечьи разговоры.
Он уходит к соседке. У него под мышкой мешочек. Над



 
 
 

ним белый широкий зонт, весь в заплатках. Идет – колышет-
ся. Навстречу ему – голосок Ляли:

– Михайла Василич в гости!
И Ляля, и Вова прыгают перед ним, заглядывают на ме-

шочек. Пшеничка или, может быть, кукуруза? И не знают
еще, что там самое для них вкусное, что так любят дети и
голуби: последняя горсть гороха.

А я долго еще сижу на краю Виноградной балки, смотрю
на сказку. На радужном опахале хвоста, на чудесном своем
экране, павлин танцует у дачки, у дохлой Лярвы. У ее головы
недвижной, распластавшись на брюхе, тянется-вьется Белка,
вывертывая морду, будто целует Лярву. Доносится до меня
урчанье и влажный хруст… Она выгрызает у Лярвы язык и
губы! Так скоро? Ведь только сейчас ходила по пустырю кля-
ча… Вот так миленькое «трио»! Жаднюха на меня смотрит.
Что, горошку? Я беру ее на руки, разглядываю ее лапки…
Что смотришь? Вот начну тебя с лапки… что?! Теперь все
можно. Она уснула, так скоро, доверчиво уснула…

Я долго еще сижу на краю балки, смотрю на леса в горах.
Веки мои устали, глаза не видят. Сплю и не сплю, сижу. По-
торкивает-трещит, шумят шумы, шумит дремучее… Пога-
сает солнце. Шумит водопадами в голове… Сорвешься туда,
к камням… А, не страшно. Теперь ничего не страшно. Те-
перь все – сказка. Баба-Яга в горах…



 
 
 

 
Волчье логово

 
В Глубокую балку пойти – за топливом?..
Там стены – глубокой чашей, небо там – сине-сине. Ку-

сты да камни. Солнечный зной курится, дрожит-млеет. Спят
тысячелетние пни дубов, заваленные камнями, – во сне по-
следнем. Я бужу их своей мотыгой. С гулом и свистом ле-
тят их проснувшиеся куски – солнце: будут светить зимою.
Дремлет на солнцепеке каменная змея – желтобрюх, заслы-
шит шаги – поведет сонным глазом – и завернется: знает ме-
ня, привык. Я побаюкаю его тихим свистом. А он все дрем-
лет, поставив на стражу глаз в золотом кольчике. Что и я –
порожденье того же солнца. Такой же нищий. Всегда – один.
А вот и она, ящерка-каменка, – вышурхнет, глянет и – обо-
млеет. От страха? От удивленья на Божий мир? Застынет
стрелкой и пучит бусинки глаз – икринки. Цикады трясут и
трясут над ухом ржавой, немолчной гремью – жаркое сердце
балки. Вот – оборвут, и глохнешь от тишины, кружится го-
лова с умолчья.

Сил не хватит дойти до балки: день уже отнял силы.
Пень, иззубренный топором… Я знаю его историю.
Это было полной весной, когда цвели глицинии по веран-

де и черный дрозд на верхушке старого миндаля тихо, нежно
насвистывал вечернюю песенку нашему новоселью. Привет-
но глядело все: розовые кусты шиповника по ограде, белые



 
 
 

стены домика с зелеными ставеньками-ушами; павлин, про-
бирающийся под кедром – к ночи, синий дымок над кухней –
первого ужина… уже ночные, синею мглою охваченные го-
ры, намекающие душе: «Отныне… вместе?»

Теперь будут они следить за тихою жизнью нашей, впус-
кать и укрывать солнце, шуметь дождями. Золотые и синие –
солнечные и ночные – будут глядеть на нас до светлого кон-
ца жизни…

В тот вечер робких надежд я тихо ходил по саду. Мои де-
ревья! Это – старый миндаль… обгрызли его кору, но гля-
дит еще бодро и весь осыпан. А это… персик? Его донима-
ют ветры… – ну, ничего, подвяжем. А вот и дуб. Ты долго
будешь расти, долго-долго… Увидишь старого человека, ме-
ня-другого… он сядет здесь, – поставить скамейку надо, – и
погасающими глазами будет смотреть на сад, новый всегда,
на неменяющуюся звезду над Бабуганом…

Тогда я нашел тебя, товарищ моей работы, дубовый пень.
Ты валялся под кипарисами, в полутьме, в затишье. Я хозяй-
ственно оглядел тебя, обласкал взглядом – я так был счаст-
лив в тот вечер! Я тебя обнял и выкатил на свет Божий – ра-
дуйся и ты с нами, будем работать вместе. Слышал ли ты, ста-
рик, как домовито-детски мы толковали, куда бы тебя поста-
вить… как ты будешь лежать года, как хорошо посидеть на
тебе вечерком, выкурить папироску, глядеть и глядеть на мо-
ре, мечтать по далям и крепко верить, что не порвется нить
нашей жизни, потянет другую, родную, нить… а ты все бу-



 
 
 

дешь благодушным свидетелем новых жизней… Теперь ни-
чего не будет. Ты весь иссечен, горы колючек изрублены на
тебе, горы мыслей порублены на тебе, сгорели… Сожгу и те-
бя, клиньями расколю и сожгу – неродившуюся надежду.

Я разглядываю рубцы на пне – по ним ползают муравьи.
Постукивают ворота?..

…Татарские кони ржут, постукивают в ворота  – будет
прогулка в горы. Цикады бьют погремушками, день жар-
кий-жаркий, обвисли груши в моем саду, персики и череш-
ни осыпали все деревья. Это же не мои деревья! И веранда
с колоннами, с занавесками из шумящего хрусталя цветно-
го – это же не моя веранда… Надо спешить – будет прогул-
ка в горы… Но куда же девались все?! Лошади давно ждут,
нетерпеливо постукивают в ворота… Я хожу и зову, ищу…
Это же не моя веранда, сверкающая огнями!.. Я ищу и зову в
тревоге, пробегаю в огромных залах. Это не мои комнаты…
Мои комнаты были проще: ласковые, покойные… Не этот
холодный свет, и черешни не лезли в окна… Я хожу и хожу
по залам… Где-то тут мои комнаты…

Опять я вижу рубцы на пне, бегают муравьи. Осматрива-
юсь слипающимися глазами. Ну, вот и сад, и мои деревья…
Это же сон мне снился, минутный сон… Вот и наш тихий
домик. Спешить никуда не надо. Опять Тамарка громыхает
воротами.

Дико кричит павлин – что-то его вспугнуло. Что такое?
Что еще может теперь случиться?..



 
 
 

Я слышу воющий голос – к морю…
– Ой, люди добры-и-и… гляньете!.. Гляньте же, люди доб-

ры-и!..
Это в «Профессорском Уголке», внизу.
«Уголок» давно мертвый. Не звонят по пансионам коло-

кола, не сзывают гостей на завтраки, на обеды: сорвали ко-
локола, сменяли на спирт подвальный. Пойдут колокола в
дело – в пули: много еще цельных голов осталось. Не доно-
сит повечеру трели отдыхающей певицы, трио Чайковского:
умолкли певицы, музыканты, раскрали песни Чайковского,
треплются по ларям базарным.

Внизу голоса ревут – там еще обитает кто-то! Берлоги еще
остались.

– Ой, люди добры-и-и…
Нет ни людей, ни добрых.
«Золотая роза» розовеет еще стенами. А вот и «Вилла Ма-

рина», и «Вилла Анна»… но там теперь обитают совки, мел-
кие совки-сплюшки: кричат по ночам тоскливо: «Сплю-у…
сплю-у…» Спите, не потревожат. Вон шафранного «Линде-
на» корпуса, когда-то в розовых олеандрах, в зеленых кадоч-
ках, на усыпанной гравием площадке. Прощай, олеандровая
роща! Выдрали ее садовники-трудолюбцы из кадушек, по-
жгли кадушки. Старик адмирал, хозяин, поглядывал оттуда
в трубу на море. Выстроил себе новый корабль – на суше,
прохаживался с сигарой по балкону в сиянии белоснежного
кителя, в свежем сверканье брюк, в белых, бесшумных туф-



 
 
 

лях, просоленный морями, белобородый. Променял штормы
на сладкий штиль, праздный кортик – на трудовой секатор,
каткую палубу – на крепкие, в гравии, дорожки. Вывел розо-
вые стены из олеандров, лиловые – из глициний, сады перси-
ка и диканки… Разбили его трубу, и ушел адмирал под зем-
лю: там-то уж совсем тихо. Встал на его «корабль» огромный
Коряк – дрогаль, зацепился с семьей, с коровой и ждет упор-
но: отойдет ему дом – дворец с виноградниками и садами –
за великие труды жизни: возил адмирала на таратайке в го-
род! Сторожит пустоту – усадьбу да помаленьку выламывает
рамы.

Внизу голоса растут. По балке доходит четко – воющий
бабий голос:

– Да лю-ди… добрые!.. да вы ж гляньте!..
– Усе кишки вымотаю с тебе… за мою Рябку!..
Это – Коряка голос, рык сиплый.
– Да вы ж толичко гляньте… лю-ди добрые… хозяина мо-

его забивает!..
– Мя… со мое подай… из глотки вырву! Зараз сказывай,

куда ховали!.. утрибку, гадюки, лопали… с моей Рябки!..
– Побей мене, Боже… да усю неделю в Ялтах крутился…

да вы ж перво дознайте у сосидий… Дядя Степан, да ваша
Рябка и близко не доступала! За чого ж вы стараго чоловика
забиваете?!

Человека забивают? И этот воющий голос – голос челове-
чий? и рык-зык этот?!



 
 
 

– Шку-ру, пес… мя… со мое подай! Шшо твой выблядок
у мылыцыи ходит… да я сам утрудящий… Буржуев поуби-
вали, теперь своего брата губите!.. Я за свою Рябку… дьяво-
ла лютые!..

– Да я… зараз в камытет самый, рылюцивонный… як вы
генераловы сундуки ховалы…

– А тебе… шо? ма-ло?! шшо нэ подавылась?! Мало, су-
ка, добрых людей повыдавала, чужое добро ховала, на базар
таскала?! Да я твой камытет этот… одна шайка! Ду-шу вы-
трясу… мясо мое подай!

– Чего ж вы не заступляетесь… люди добрыи?!
Я слышу тупой удар, будто кинули что об землю.
– У-би… ил… живого чоловика убил… люди Божьи!..
– Насмерть убью – не отвечу! У мене дети малыи…
По горкам шевелятся – выползают букашки-люди. И там,

и там. Где-то в норах таились. Все глядят на площадку под
«Линдена» – пансионом с холмов – на сцену, как в грече-
ском театре. Прикрыли глаза от солнца. Далеко внизу, на уз-
кой площадке, в балке, прилепилась мазанка: синий дымок
вьется над белой хаткой. Во дворике копошатся – люди не
люди – мошки: двое крутятся на земле; синее пятнышко бе-
гает, палкой машет.

С Вербиной горки бегут ребята, орут:
– Под Линденом убивают! Ганька, гляди Тамарку!..
Кричит Ганька:
– Хочу… как убива-ют!..



 
 
 

Выглянули и соседи. Лялин голосок точит:
– Это Степан Коряк, мамочка… в белой рубашке… ногой

в живот прямо, мамочка… коленком!..
– Ля-личка, не надо! Боже, какие звери… – взывает старая

барыня. – Ради Бога, Ляличка… уходи, не надо… Няня, да
что такое?..

– Да что… Глазкова старика Коряк за корову убивает… –
доходит из-под горы нянькин голос.

Она спустилась под упорную стенку, чтобы лучше видеть.
– Так и надоть, слободу какую взяли! Полон-полон дом

натаскали, всего-всего… Каждый Божий день у Маришки и
барашка, и сало, и хлеба вдосталь, и вино не переводилось…
мало! чужую корову зарезали! Гляди-гляди, как бьет-то! а?
Насмерть теперь забьет!

Смотрит, несчастная, и не чует, что ждет ее. Запутывается
там узел и ее жалкой жизни: кровь крови ищет.

А на театре – хрипу и визгу больше, удары чаще.
– Люди добрые… заступитесь!..
– Печенки вырву!.. скажешь, вырод гадючий!.. мясо куды

девал!.. мя… со-о?!
– Эх, сыновья-то в городе… они б ему доказали! До-ка-

жут!
– Самый большевик был, как на чужое… а самого трону-

ли… как разоряется!
– Зачем… Коряк за свое добро бьет! Моду какую взяли,

хоть не води коровы. В покои уж стали ставить, с топором



 
 
 

ночуют!
– Вот они, буржуи окаянные… до чего людей довели! Жи-

ли все тихо-мирно, на вот… завоевались!
На театре дело идет к развязке. Рык глуше, словно пере-

грызают горло:
– Ку… ды… мя… со…
– Ой, побегу, мамочка!..
С холмов воют:
– Бей его, Коряк, добивай!..
– Как так – бей?! Доказать сперва надо! Бей… Много вас,

бителев!
– Он вон, в Ялтах был столько-то ден, баба его доказала!
–  Звери, а не люди… Ляличка, ступай! ступай-ступай,

нечего тебе слушать…
– Мамочка, я хочу…
И доктор, под зонтиком, тоже смотрит из-под руки, по-

тряхивает бородкой. Кричит в пространство:
– Трагедия… под горами! Хе-хе!.. Борьба титанов!.. вол-

ки грызут друг дружку! Валяйте, друзья мои… валяйте апо-
феоз культуры! До скорого свиданья…

Уходит доктор к миндальным своим садам – «садам мин-
дальным».

Лезет из балки другой сын нянькин, голенастый подро-
сток Яшка, – ездит уже с рыбаками в море. Кричит в задоре:

– Раз Коряк взялся – шабаш! Прихватил за грудки… да
как его оземь… раз! А старик живуч!



 
 
 

– Уйдите, уйдите все! не могу… не могу – не могу… –
кричит истерично старая барыня, зажимая уши.

Вскрикнула-всполошила Ляля:
– Ястреб!.. ястреб!! Айй-ю-уюайй!..
Ширококрылый, палево-рыжий ястреб, с белым комком

под брюхом, тянет по балке вниз, где Коряк душит корово-
реза.

– Курочку вашу!! вашу!!! – отчаянно верещит Ляля, то-
почет и бьет в ладошки. – Туда… за дубки спустился!.. пух-
то, глядите, пух!.. Айй-ю-у-айй!..

Белый пушок плавает над кустами. Я качусь по сыпучей
круче, рву на себе последнее, падаю на камнях и сучьях вы-
сохшего потока. Кричат голоса, пугают, в ладоши бьют:

– К дубкам берите! Слетел, проклятый!..
Я вижу над головой – белесо-пестрое брюхо с подтянуты-

ми когтями. Темнокрылою хищной тенью уплывает стервят-
ник по балке – к морю.

Я добираюсь до места и нахожу белую курочку – кровь
и перья. Вижу оторванную головку, с сомкнутыми глазами,
с похолодевшим гребнем, и по мертвым сережкам признаю
Жаднюху. Только-только подремывала она на моих руках,
клевала горошек доктора, и в ясном зрачке ее смеялось зо-
лотой точкой солнце… Прощай и ты, маленькое созданье, не
оставившее следа! Теперь сметаются все следы, и перестало
быть больно. И теперь ничего не жаль.

Я беру кровяной комок в перьях. Это не кусок мяса: это



 
 
 

наша родная собеседница кроткая, молчаливый товарищ в
скорби.

И другой раз за этот истомный день взял я тяжелую лопа-
ту, пошел на предел участка, на тихий угол, где груда кам-
ней горячих… И наложил камень, чтобы не вырыли собаки.
Трещит плетень, глядит из-за плетня Яшка.

– Так лучше бы мне отдали!
Он прав, пожалуй. Не все ли равно теперь: земля или брю-

хо Яшки? Земля – лучше, земля покоит.
Я вижу его глаза, заглядывающие под камень. Ищущие

глаза. Когда стемнеет, я выну ее и схороню в Виноградной
балке.

Индюшка стоит под кедром, поблескивает зрачком  – к
небу. Жмутся к ней курочки – теперь их четыре только, по-
следние. Подрагивают на своем погосте. Жалкие вы мои… и
вам, как и всем кругом, – голод, и страх, и смерть. Какой же
погост огромный! И сколько солнца! Жарки от света горы,
море в синем текучем блеске…

Внизу затихло. Зрители уползли в балки, в норы. Убил ли
Коряк – не важно. Теперь – не важно. Убил… – слово совсем
пустое.

Я хожу и хожу по саду, дохаживаю свое. Упора себе ищу?..
Все еще не могу не думать? Не могу еще превратиться в ка-
мень! С детства еще привык отыскивать Солнце Правды. Где
Ты, Неведомое?! Какое Лицо Твое? Не хочу аршина и бух-
галтерии… С ними ходят подрядчики и деляги. Хочу Без-



 
 
 

мерного – дыхание Его чую. Лица Твоего не вижу, Господи!
Чую безмерность страдания и тоски… ужасом постигаю Зло,
облекающееся плотью. Оно набирает силу. Слышу его зыч-
ный, звериный зык…

Великие мудрецы, где вы?! Туманами подымаются храмы
ваши, в туманах тают… Чистый разум… призрачный мир
идей… отсвет метнувшегося человеческого мозга! Где вы
там, бледные существа? В каких краях обитаете? Какие на
вас одежды? В луче бы солнца спустились, что ли, бесплот-
ные, породили бы из неоправданных мук, из неоплатных
страданий новое существо, неведомое доселе миру. Сверши-
ли чудо! Сошли бы в дожде на землю, радугой перекинулись
над морем, упали в громе! Или спускались вы, да продали
вас за грош, на обертку пустили под собачье мясо, в пыжи
забили? В Проповеди Нагорной продают камсу ржавую на
базаре, Евангелие пустили на пакеты… Пустое небо прикры-
лось синью, море прикрылось синью: стоит одно другого.

Скорей бы вечер… Я… Кто такой это – я?! Камень, ва-
ляющийся под солнцем. С глазами, с ушами – камень. Жди,
когда пнут ногой. Некуда уходить отсюда… Гляди на горы:
они в блеске, воздушные. На море… – праздничное оно все-
гда. Безмолвие за ним, так… – туманность. На что же еще
глядеть?..

Там, в городке, подвал… свалены люди там с позеленев-
шими лицами, с остановившимися глазами, в которых – тос-
ка и смерть. И там те семеро, бродившие по горам… Обма-



 
 
 

ном поймали в клетку. Что они чувствуют – скрученное же-
лезо? Я еще волен бродить. Для них один только ход – в мо-
гилу. «Истребитель» стоит у пристани, гроб железный. Его
краснозвездная команда наелась баранины до отвалу, напи-
лась из подвалов и теперь спит – до ночи. И красный вымпел
тоже уснул – до ночи.

Что-то говорил доктор… Что-то случиться может… В
небо смотрю я: может?

Больно глазам от света.
Я хожу и хожу по саду, смотрю на камни. Что же случить-

ся может? Какое чудо? К кедру приду, постою, будто ищу
чего-то. От кедра пышет. Душно от черных кипарисов. Все
накалилось, струится, млеет. Солнце все мысли плавит. От
кедра гляжу на домик, на маленькую веранду. Здесь ли я жил
когда-то?! Смотрит веранда заплаканными глазами зацвет-
ших стекол. Голубые глицинии давно опали, засохли тиссы
перед крылечком…

На пустыре, за балкой, возятся возле Лярвы, подсовывают
оглобли. Вертятся Вербины собаки, Цыган и Белка.

Кричит от дороги кто-то:
– Прирезать бы да на коклеты!
Это дядя Андрей с исправничьей дачи – Тихая Пристань.

Одет по-дачному – в парусинном костюме, в мягкой, господ-
ской, шляпе, раздобытой. Смуглый, сутулый, крепкий и  –
темный весь. Посиживает по бугоркам, поглядывает на дач-
ки… побуркивает в кустах с такими же. Ходит – подумывает.



 
 
 

Не отвечают на его оклик, над Лярвой возятся.
–  Теперь человечину едят, а на конятину заглядишься!

Казанские татаре за говядину признают… А нам все чтобы
мя-со было! Я вот… невете… реянец! По мне, хоть и не будь
его вовсе, ей-богу! у меня от его… запор навсягды, сказать…
вовсе для меня вредная пища, яд!..

Не отвечают ему от Лярвы. Он подходит к моей заграде:
– Гляжу-гляжу на вашу индюшечку… ужахаюсь?! Куда за-

ходит! И, лих ее носит, куренков куда заводит! Какой дурной
подшиб палкой – по нонешнему времени… капитал! Вон как
у Вербы с гусем… ночным делом ухватили, даром что соба-
ки. Теперь человек злей собаки! А я свинку свою на ячменек
выменял, да за перекопку татаре вина пять ведер… до весны
до самой обеспечен. А как отсужу Лизаветину корову… Как
так я в мае получил за перекопку? Это все Прибытка старая
с дурной головы плетет! В мае я за энту… за осеннюю пере-
копку, а вчера опять получил, за обрезку, очень огромадный
виноградник! Вот Лизаветину корову отсужу, на мои гроши
купила, стерьва… тогда я, сказать, барином ходить буду! А
чего я спросить желаю… про павлина! Чего он у вас на хо-
лостом ходу ходит? То ли бы уж скушали, а то на базар, тата-
ре богатые по случаю из хвоста позарются… татарки ихния
заместо цветов в волоса убирают. А мясо у них, сказать…
не вредное?..

И отходит – в прогулочку. Идет – подумывает.
Павлин… Разве он мой еще? На табак если выменять…



 
 
 

осталась одна щепотка, а курить надо много… К ночи надо
беречь, к ночи наваливаются думы. Одичал теперь, не пой-
мать. А на табак бы можно – не пшеница.

Осматриваюсь, отыскиваю павлина. Вон он, по пустырю
бродит, хвостом возит. Татаркам на украшение… богатым.
Остались еще богатые? Гляжу – прикидываю… и он глядит
на меня, мой «табак». Я отвожу глаза, стараюсь подавить
прошлое. Первые радостные утра, начинавшиеся криком его
на крыше нашего дома, его топотаньем по железу… А без
него будет еще чернее…

Я сажусь на каменное крылечко у веранды. Оно остыло.
Солнце ушло за домик. Гляжу на сухие грядки – солнце и
с них сползает. Да, огурцы пожухли. Поклеваны помидоры,
висят кровяными лоскутками. И поливать не надо. Всматри-
ваюсь в потрескавшуюся у ног землю. Муравьи еще живы,
суетятся-тащат по своим норкам. Какие-то и у них планы.
Этот как будто размышляет, поводит усиком… не мыслитель
ли муравьиный? Я беру ветку сухого тиса и веду по земле,
мету. Где теперь планы и… философия? Так и все. Чья-то
слепая сила. Метет… И… солнце по кругу ходит. Вечно ли
ходить будет… Придет и на него сила. И оно не будет ходить
по кругу.



 
 
 

 
Чудесное ожерелье

 
Да когда же накроет ночь это ликующее кладбище?! Солн-

це остановилось над Бабуганом, не уходит. Не насмотрелось.
Смотри, смотри… «Истребитель» приглянулся тебе, и ему
посылаешь приветного зайчика на вымпел – добрый вечер.

Просыпаются там – ночь чуют. Похаживают, в черной ко-
же, по палубе, пощелкивают дельфинов – чешутся у них ру-
ки.

Нет, западает солнце. Судакские цепи золотятся вечерним
плеском. Демерджи зарозовела, замеднела… плавится, поту-
хает. А вот уж и синеть стала. Заходит солнце за Бабуган, го-
рит щетина лесов сосновых. Погасла. Похмурился Бабуган,
глядит сурово, ночной, – придвинулся. Меркнут под ним до-
лины. Тянет оттуда тревожной ночью… Выстрелы бьют по
ней – боятся ли, угрожают…

Пора и вам, тихие курочки, прибираться к ночи. Послед-
ние даю вам отруби. Пришел и павлин покрасоваться хво-
стом, танцует. Чего ты танцуешь, Павка? Нечем мне запла-
тить тебе. Променяю тебя татарину-богачу – будешь плясать
недаром.

Я подкрадываюсь к нему, протягиваю руку. Он словно чу-
ет, оглядывает меня, взмывает на ворота и шумно падает в
темноту.

Я все стою и смотрю, как курочки вспархивают на оконце



 
 
 

курятника, легкие и пустые. Индюшка тревожно вертится у
пустой чашки, пытает меня глазком. Ну да, больше ничего
не будет.

Вот он и кончен день, незнаемый день, прожитый для че-
го-то, – совсем ненужный. Какое шнырянье днями! Можно
теперь посиживать на пороге, глядеть на звезды – хоть до
утра. Они будут мигать, мигать… Поэты их воспевали, уче-
ные разглядывали в стекла. Разглядывают давно. Есть ли там
темные, между ними, умирающие земли? Где ты, стражду-
щая душа, моей родная? Что там развеяно, по мирам угас-
шим? А сколько там крови пролито и выстрадано страданий!
Или все свято там… не свято и не грешно, а так – миганье?

Нет ответа и никогда не будет. Они мерцают-горят, зеле-
ные, голубые, – неслышная музыка холодеющего огня над
тленьем. Лопаются миры, сгорают и огнях, как сор…

Усталые, тихие шаги. Ты это… Мы сидим с тобою плечо
к плечу и молчим. Думаем… Не о чем теперь думать. Камни
так думают, тысячи лет лежат в неподвижной думе. В ничто
уходят – стираются, пропадают.

Видишь – упала звезда, черкнула огневой нитью… Поду-
мала ты, я знаю… но это не может сбыться. Не надо пытать и
звезды: они никогда никому не скапали слова – те же камни.

– Добрый вечер!.. – доходит из темноты голос.
Это наша соседка, что когда-то жила в Париже. Она про-

бирается в свете звезд, через цепляющие кусты шиповника.
Сидим – молчим.



 
 
 

– Сегодня… – начинает она с удушьем и замолкает. – Но-
сила няня продать золотую цепочку покоимого Василия Се-
меныча, шесть золотников. Дали шесть фунтов хлеба… Что
же делать?..

Молчим. На звезды, на море смотрим. Стрелки струятся –
вспыхивают на нем.

– Голова стала мутная, ничего не соображаю. Детишки та-
ют, я совсем перестала спать. Хожу и хожу, как маятник.

За шиповником шуршит кто-то, нащупывает калитку.
– Кто там?..
– Я… – слышится робеющий детский голос. – Анюта…

мамина дочка…
– Кто – Анюта?.. Ты чья? откуда?..
– Анюта, дочка… мама послала… мама Настя!..
Это, должно быть, снизу, из мазеровской дачи. Там Гри-

горий столяр, Одарюк, дачный сторож. Бывший сторож, те-
перь – хозяин.

Я подхожу к воротам и признаю девочку лет шести, бело-
волосую, с белой косичкой-хвостиком. Бывало, она играла в
садике своей дачи, кричала мне вслед всегда:

– Ба-лин!.. дластвуй!..
Ее и в темноте видно. Она стоит за калиткой и колупает

столбик, молчит. Я спрашиваю, что ей нужно. Она начинает
плакать тихими всхлипами.

– Мама послала… дайте… маленький у нас помирает, об-
кричался… Крупки на кашку дайте… Папа Гриша уехал, по-



 
 
 

вез кровати…
Я бессильно смотрю на нее, в петлю попавшую, как и все,

на темные массы гор, на черный провал, где город, где только
один огонь – красный глаз «истребителя»: один он не спит,
зажегся.

Что я могу ей дать?
Она просит позволить – подобрать на земле: может, от кур

осталось, виноградных выжимок прошлогодних… Она и в
темноте видит и возьмет – совсем трошки!

Но у меня нет жмыха. Как индюшка, глядит на меня глаз-
ком – по ее вздоху чувствую: нет жмыха?! Как и Тамарка,
она еще не может понять, что случилось. Ведь ее посылала
мама… мама Настя!

Она уносит горстку крупы в бумажке.
Я стою за воротами, в темноте. Я прислушиваюсь, как

уходит она за балку, под горку, где надоедно торчит желтая
днем, не видная теперь мазеровская дача. Там они погибают,
пятеро.

Я припоминаю Одарюка, статного, красивого мужика, хо-
рошо добывавшего в Севастополе на оборонной работе. Ре-
волюция кончила все работы, сбила его с пути, и пошел Ода-
рюк по легкой, казалось ему, дорожке. Он живо спустил хо-
зяйскую мебель, кровати, посуду и умывальники пансиона –
менял за горами на пшеницу, вино и сало. Выпили-съели да-
чу, а столяр никому не нужен. А ходить по садам за полу-
фунтом… ну, еще будет время. Можно доменивать, что оста-



 
 
 

лось, бродят и недорезанные коровы… И принялся Одарюк
за рамы, поснимал двери, содрал линолеум… Да еще сколь-
ко железа будет, какая крыша! А рабочая власть – своя: без
хлеба человека не оставит! Того не было и при царской вла-
сти.

А ночь идет и идет.
– Вот не могу придумать… – томится старая барыня. –

Есть у меня будильник…
А кому нужен теперь будильник! Уснуть – и не просыпать-

ся.
– И еще у меня что есть… Только уж я не знаю… – говорит

она нерешительно. – Вот, из горного хрусталя…
Она открывает коробочку и – будто шумит горошком –

вытягивает длинное ожерелье, мелко сверкающее на звездах.
– Чудесное ожерелье… Смотрите, какая роскошь…
Я перебираю граненые шарики – крупные, мельче, мель-

че. Они приятно шумят, холодят и играют в пальцах – тя-
нутся на резинке.

– Думаю, его если…
Она говорит так скорбно, словно теряет бесценное. Чу-

дачка, что за него дадут!
– Видите… оно для меня очень дорого…
Я понимаю: на этих хрустальных шариках кусочки ее ду-

ши. Но теперь нет души, и нет ничего святого. Содраны с
человеческих душ покровы. Сорваны – пропиты кресты на-
тельные. На клочки изорваны родимые глаза-лица, послед-



 
 
 

ние улыбки-благословения, нашаренные у сердца… послед-
ние слова-ласки втоптаны сапогами в ночную грязь, послед-
ний призыв из ямы треплется по дорогам… – носит его вет-
рами.

Человеческое младенчество! Пора наконец покончить с
этими пустяками!..

– Столько было с ним связано… Покойный Василий Се-
меныч в Париже его купил, на бульваре Дез Итальен… за-
платил триста франков! Тогда это была ужасная для нас сум-
ма! Это сколько будет на наши деньги? Сто двадцать рублей
на золото?! Сколько же можно было тогда купить хлеба, про-
стого хлеба!..

– Пудов… сто двадцать.
– Ка-ак!.. Этого не может быть…
–  Черного хлеба можно было купить… двести пудов,

больше.
– Двести… пудов! Значит, если нам… по два пуда на ме-

сяц… Значит, на… двадцать лет?!
– На восемь лет, – поправляю я.
– Бо-же мой! Здесь… – она прижимает ожерелье к гор-

лу, я не вижу ее лица, – здесь было на восемь лет жизни!..
для детей!! Не может этого быть… это же сумасшествие. Мы
потеряли счет… мы все, все потеряли! Такой дешевый был
хлеб?! Пе-че-ный хлеб!..

– Да, печеный хлеб… – с трудом выговариваю я это стран-
ное, забытое слово: печеный! Мы потеряли не счет… мы по-



 
 
 

теряли жизнь! Для мертвых все – ни-че-го!
Печеный хлеб… Я вглядываюсь в это странное слово…

давно забытое. И вдруг… я вспоминаю! Я слышу, так осле-
пительно слышу  – слышу!  – вязкий и пряный дух живых
пекарен, вижу и темные, и черные караваи на телегах, на
полках, на головах, в столбушках, рассыпанные на камнях…
дурманный аромат ржаного теста… Я слышу дробный хруст
ножей, широких, смоченных, врезающихся в хлебы… я ви-
жу зубы, зубы, рты, жующие с довольным чмоканьем… на-
пруженные глотки, вбирающие спазмами…

– Тогда рабочий человек имел рубль в день, и больше…
Шестьдесят шесть фунтов хлеба… пе-че-ного!! Теперь…

– Тише! Ради Бога…
– На хлебной Волге погибают миллионы от голода… а ра-

дио оповещает мир, как все довольны…
– Ради Бога… ти-ше!
Мы молчим. Мигают звезды.
– Триста франков! Оно же удивительной работы… Я так

все ясно помню, тот день. Было очень жарко, в июне меся-
це… сезон в Париже. В «Опера» давали «Гугенотов». У нас
было совсем немного денег. Муж ходил в Сорбонну, я ему
помогала в языке. В тот день мы отдыхали, были в Лувре…
На тротуарах… – они широкие в Париже, под полотняны-
ми маркизами – кафе, все столики, все столики… наряды,
столько всякого народу… иностранцев… Прямо не верит-
ся, как будто сон… Кучера в цилиндрах, с длинными бича-



 
 
 

ми. За столиками едят мороженое, буше-зефир, крокеточ-
ки… пьют цветное что-то… Столько свету!.. как сон… Гос-
поди, как сон… Персики в корзинах, абрикосы, клубника та-
кая крупная, даже вот сейчас, как пахнет… Белые шляпы,
в золотистых кружевах и лентах, такая была мода. И цветы,
цветы… целые возки, в корзинах, в грудах, на руках… розы,
сирени, лилии… Сладкий аромат их помню. Помню, стран-
ный старик ходил с тремя подсолнечниками на груди и при-
ставал ко всем: «Вейе, месье!»1

Ему совали деньги и говорили: «Мерси, месье!» Скоро со-
рок лет, а я все помню мою весну. Ели мороженое из зем-
ляники, и Василий Семеныч уронил в вазочку сигару… как
смеялись! Хромой газетчик сказал так бойко: «Бон аппети,
месье!»2

И теперь там так?! Вижу, как дымится политая мостовая и
все налитые следки подков… все блестит, блестит… Потом
остановились у витрины… и вот, это… вот это самое, лежало
там! Вот это самое. Теперь оно… здесь, здесь?!!

Я перебираю шарики. Холодные, стучат: чок-чок.
– Так мне понравилось… Стою – смотрю. И вот Василий

Семеныч говорит: «А, купим!» Он никогда мне не отказы-
вал, но тут такая сумма… А я, как в трансе… ну, не могу
уйти! «Это принесет мне счастье!» Ну вот, должна купить.
Зашли… Шикарно в магазине, все сверкает… какие жемчу-

1 Смотрите, месье! (фр.)
2 Приятного аппетита, месье! (фр.)



 
 
 

га… И хозяин такой изящный, милый… Француз. Сейчас
вот вижу: черноглазый, в лиловом галстуке с жемчужиной,
волосы курчавятся, чуть с проседью… Типа такого… бонви-
ван! Они какими-то… сладкими духами душатся, эти бон-
виваны… нежным апельсином пахнет. «Кэ вуле ву, мадам?»3

Я говорила как парижанка, и мы чудесно поболтали. Та-
кая эспаньолка у него – а-ля Наполеон Третий или кто там
еще… забыла. Прикинул к шее, подкинул бархат – дивно!
Повел нас в комнату зеркальную, пустил рожок… Как мил-
лионы бриллиантов, очаровательно-волшебный блеск! И все
мне: «О, ля-ля, мадам! И всегда деньги, как в банк поло-
жите!» Представьте, это был шедевр! последняя работа ка-
кого-то старого итальянца… Вот эти, как это называется…
да, грани! который гранил сэ фасет… недавно умер! «Такой
работы уже не будет, мадам! Люди стали нетерпеливы и не
умеют ценить. Это был гранд артист!» И мы купили. Потом
смотрели «Гугеноты», я проходила по фойе, и все так на ме-
ня глядели… должно быть, принимали за богачку! С ним я
не расставалась скоро сорок лет. И вот вчера грек предложил
мне за него… Ну как вы думаете, сколько? Три! три фунта
хлеба!

– За человека не дали бы и крошки.
– Вы взгляните, зажгите спичку…
Спичку… Давно нет спичек. Я высекаю по кремешку на

трут, дымится, но получить огонь – мученье.
3 Что угодно, мадам? (фр.)



 
 
 

– В нем восемьдесят семь камней, и в каждом больше со-
рока фасеток! Сколько граней! И вот – три фунта!

Чудачка… Граней! А сколько граней в человеческой ду-
ше! Какие ожерелья растерты в прах… и мастера побиты…

–  Я просила грека: ну, хоть десять фунтов! Говорит  –
ешь камушки! Говорю: есть у вас совесть?! «А что такое со-
весть? – говорит. – У нас простой коммерческий расчет! это
гораздо больше, чем ваша совесть! Нужно везти на Ялту, от-
туда пойдет в Америку и в Европу, к настоящим людям, где
все на настоящих ногах. А вы знаете, – говорит, – что такое
теперь поехать в Ялту?! Это же – на тот свет поехать! Вы ду-
маете – ваши господа большевики такие ангелы? Прежде я
через два часа в Ялте, а теперь я через два часа… в балке,
если не добыл пропуска! А если я добуду пропуск, я очень
чего-то потерял… но об этом надо помолчать! Четыре раза
я поехал – три меня ограбил! Вы думаете – некоторые люди
не любят бриллиантов и золота?! И все-таки я не отказыва-
юсь купить эти камушки и даю вам за них три дня… три дня
жизни! Вот чего стоит моя совесть!»

В море играют звезды. Я смотрю. Направо, за Кастелью –
Ялта, сменившая янтарное, виноградное свое имя на… ка-
кое! Ялта… солнечная морянка, издевкой пьяного палача –
Красноармейск отныне! Загаженную казарму, портянку бро-
дяжного солдата, похабство одураченного раба – швырнули
в белые лилии, мазнули чудесный лик! Красноармейск. Зло-
бой неутолимой, гнойным плевком в глаза – тянет от этого



 
 
 

слова готтентота.
Новые творцы жизни, откуда вы?! С легкостью безогляд-

ной расточили собранное народом русским! Осквернили
гроба святых и чуждый вам прах Благоверного Александра,
борца за Русь, потревожили в вечном сне. Рвете самую па-
мять Руси, стираете имена-лики… Самое имя взяли, пусти-
ли по миру, безымянной, родства не помнящей. Эх, Россия!
соблазнили Тебя – какими чарами? споили каким вином?!

Народы гордые! Попустите вы стереть имя отчизны ва-
шей?! Крепись, старая Англия, и ты, роскошная Франция,
в мече и шлеме! Крепким щитом прикройся! Не закачайся,
Лютеция, корабль пышный! не затони в зашумевшем море
человечьего непотребства! Случиться может… И ты, Лон-
дон гордый, крестом и огнем храни Вестминстерское свое
аббатство! Придет день туманный  – и не узнаешь себя…
Много без роду и без креста – жаждут, жаждут… Много ра-
бов готовых. Груды золота по подвалам, и много пустых кар-
манов.

Я смотрю в сторону бывшей Ялты. Ее не видно. Но знаю
я: течет и течет туда награбленное добро, поснятое с живых
и мертвых. Течет – к морю. В море стекают реки. Течет че-
рез сотни рук, подымается на фелуги, на пароходы – плы-
вет в Европу, на Амстердам, на Лондон… за океаны, на Сан-
Франциско… Берегись, старая Европа, скупщица! не расте-
ряй чудесное ожерелье славы! Кто знает?!

И вы, матери и отцы родину защищавших… да не увидят



 
 
 

ваши глаза палачей ясноглазых, одевшихся в платье детей
ваших, и дочерей, насилуемых убийцами, отдающихся лас-
кам за краденые наряды!..

А вы, несущие миру новое, называющие себя вождями,
любуйтесь и не отмахивайтесь. Пафосом слов своих оплаки-
ваете страждущих?.. Жестокие из властителей, когда-либо
на земле бывших, посягнули на величайшее: душу убили ве-
ликого народа! Гордые вожди масс, воссядете вы на костях
их с убийцами и ворами и, пожирая остатки прошлого, на-
зоветесь вождями мертвых.

А она все сидит и томит-стонет:
– Ну, как же быть-то… с детьми-то как?.. Михайла Ва-

сильич принес горошку, последнее. Сам ест желуди и горь-
кий миндаль, мелет на кофейной мельничке виноградные
косточки и печет из них какие-то пирожки… опыт над со-
бой производит и пишет работу. Вы понимаете, он уже… не
в себе. Ну, как же? Конечно, я отдам ожерелье… пусть хоть
три фунта…

Я не могу сидеть, слушать… Я ухожу и брожу по саду,
путаюсь по кустам, натыкаюсь на кипарисы, ищу дышать…
Душно от кипарисов, от треска цикад, от неба… Ночь чер-
ная, ободок молодой луны давно свалился. Подходит уроч-
ный час – ходить начинают, с лицами в тряпках – в саже,
поворачивать к стенке, грабить. Защитить некому. Могут
прийти с минуты на минуту. Загремят в ворота и крикнут
слово, отпирающее все двери:



 
 
 

– Отворяй, с ордером из Отдела!..
А соседи ткнутся головами в подушку и будут слушать…



 
 
 

 
В глубокой балке

 
В море начинает белеть – в море рассвет виднее, – но го-

ры еще ночные, в долинах – мгла. Намекают по ним белова-
тые пятна дач. Время идти в Глубокую балку, по холодку, –
рубить.

Топор и ремень со мной. Я поднимаюсь на гребень горки.
Все – на пороге нового дня и – спит. Невесело просыпаться.

Серые виноградники по холмам, мутная галька пляжа…
красный огонь на вымпеле!.. Не ушел еще «истребитель».
Семеро могут встретить еще одно утро жизни. Я напрягаю
глаза – в серую муть рассвета. Видно на посветлевшем мо-
ре, как суетятся на пристани темные пятнышки. Их ведут, –
запоздали? Делают это обычно глухою ночью. Или хотят по-
казать, как встает над родными горами солнце, в последний
раз?..

Я неотрывно смотрю. Погасает огонь на вымпеле, начи-
нает дымить труба. Почему петухов не слышно? Не погро-
мыхивает с шоссе раннею таратайкой? Или пропали звуки?!
Дробная сверль свистка – единственный знак рассвета?..

Нет… Я слышу унылый крик – неумирающий голос с ми-
нарета. Стоит над городком белая, тонкая свеча – и только
одна она еще посылает измученный привет утру. Только она
одна кричит воплем, что над горами, над городком, над мо-
рем, над всем, что на них и в них, пребывает Великий Бог



 
 
 

и будет пребывать вечно и все сущее – Его Воля. Вознесите
Великому молитву за день грядущий!

Пенится за кормой, и, бросая дугою след, «истребитель»
уходит в море. Пошел – на Ялту.

Их было семеро, с поручиком-командиром. Татары боль-
ше. Долгие месяцы держались они в лесах и камнях, на пе-
ревале, в снегах и ливнях. Грозили и не сдавались. По Кры-
му их были сотни – не захотевших неведомой им Европы.
Ловят перепелов на дудочку, селезней на утиный «кряк». Их
поймали заманкой: объявили – прощение. Они спустились с
оружием – своей честью – почерневшие и худые, с тревож-
но-сверкающими глазами застигнутой горной птицы. Они
ходили по городку тревожно, плечо к плечу, приглядываясь
к углам, прислушиваясь к ночным моторам. Они стереглись
ночами, не выпускали из рук винтовки. Они поглядывали к
горам, где камни были для них – родное: из камня выросли
их аулы. Пока – им не разрешали туда вернуться. Их вози-
ли на фаэтонах: смотрите – друзья, союзники! покорились!
Их кормили бараниной и поили вином – братались. И тенью
следовали за ними ясноглазые люди в коже. Их выпытывали
приятельски о лихой жизни на перевале, об оставшихся там
глупцах, о тропках… Потом – отобрали оружие: теперь мир,
и они завтра поедут в свои деревни. Потом их забрали, но-
чью. Потом… сегодня уедут дальше. Уехали. С ними могут
покончить в море – швырнуть с камнями…

Я долго стою на горке, смотрю на кипящий хвост.



 
 
 

Может быть, тут же, на берегу, их жены, матери… или из
деревень горных видят черную лодочку на море и не чуют.
Радуются прощенью, ждут: власти нельзя не верить. Слезы
выплаканы давно. Теперь – ослепнут. Так ослепла старая та-
тарка, над которою сжалились осенью, отдали задыхающееся
тело ее офицера-сына, забитого шомполами. Она вымолила
его, выбила головой у камня, в ногах у палачей была.

– Теперь можешь везти! – сказали.
И она, счастливая, на горной глухой дороге целовала его

в погасающие глаза, приняла его вздох на родных коленях.
Глухие буковые леса слушали ее тихий плач – да камни. Да
старик возница, сосед-татарин, тер кулаком глаза.

– Не плачь, горькая женщина, – сказал он. – Лучше своя
земля.

Этих не выдадут.
Я отрываю себя от моря, иду – высчитываю шаги, чтобы

запутать мысли. Вот и Глубокая балка – конец мыслям. Те-
перь – бить крепче по пням дубовым, тысячелетним, в земле
увязнувшим…

Здесь стены – чашей, по ним – корявые кусты граба, над
головою  – небо. Рубить, не думать. А толканутся думы  –
рвать их по зарослям, разметать, рассыпать. Смотреть на
странные кусты граба, игру природы. Не кусты, а чудесные
превращения, таинственные намеки…

Вот – канделябр стоит, пятисвечник, зеленой бронзы, –
кто его сбросил в балку? А вот, если прищуришь глаз,  –



 
 
 

забытая кем-то арфа, затиснутая в кусты, – заросшее про-
шлое… рядом  – старик горбатый, протягивающий руку.
Кольцами подымается змея, живая совсем, когда набегает
ветер. Знаки упадка, и пустоты, и лжи? А где-то вознесший-
ся черный крест, заросший… Вон он, не затеряется: прице-
пилась к нему портянка, и насунутое горлышко бутылки по-
свистывает-гудит в ветер. Это матросы из Севастополя стре-
ляли здесь в цель – в бутылку. А вот знаменательный знак во-
проса: ветром загнуло-выгнуло тонкую поросль граба. Недо-
уменный вопрос – о чем? Я все повырублю в балке, но крест
оставлю, горлышко сниму только. Нет, оставлю и горлышко:
в осенний ветер будет гудеть-выть. Крест – само естество жи-
вое – в опустевшей Глубокой балке. Будет стонать, вопить.
А вопросительный знак…

Я ударом срублю знак: он всегда заставляет что-то решать
и думать. Довольно решать и думать! Никаких вопросов! Ко-
нец и арфе, и канделябру, и старику… Змею я кромсаю на
кусочки. Никаких намеков! Пусть пустота – и только.

Я вырубаю дубовые «кутюки» – с визгом летят осколки.
Глаз бы хоть выбили… оба глаза… Тьма все накроет. Смот-
рят на меня ящерки, желтобрюх толстой веревкой медлен-
но уползает с тропки – тихие жильцы балки. С ними люб-
лю молчать. Кузнечики прыгают на меня, ерзают в моих ды-
рьях – по знакомству. И я замираю от изумления, когда при-
мечу в кусту изможденного богомола: в  порыжевшей ряс-
ке, стоит он на умной своей молитве, воздевая иссохшие ру-



 
 
 

ки-лапки. Не на Крест ли он молится, монах усохший? Или
не видит, что на Кресте – бутылка?!

Если бы только это: кусты и камни, в камнях и в норах
живущее! Но есть и еще, другое…

Я непременно увижу позеленевшую солдатскую гильзу,
измятую манерку или лоскут защитного цвета, – и все, за-
лившее кровью жизнь, ударяет меня наотмашь. Колышется
и плывет балка, текут по ней стеклянные паутины…

Живут вещи в Глубокой балке, живут – кричат.
Здесь когда-то – тому три года! – стояли станом оголте-

лые матросские орды, грянувшие брать власть. Били отсюда
пушкой по деревням татарским, покоряли покорный Крым.
Пили завоеванное вино, разбивали о камни и вспарывали
штыками жестянки с консервами. Еще можно прочесть на
ржавчине – сладкий и горький перец, фаршированные ка-
бачки и баклажаны, компот из персиков и черешни – «Шиш-
ман»… Тот самый Шишман, которого расстреляли по доро-
ге. Валялся в пыли, на солнце фабрикант консервов в сюрту-
ке и манишке, с вырванными карманами, с разинутым ртом,
из которого они выбили золотые зубы. Теперь не найти кон-
сервов, но много по балкам и по канавам ржавых жестянок,
свистящих дырьями на ветру. Одуревшие от вина, мутно-
глазые, скуластые толстошеи били о камни бутылки от порт-
вейна, муската и аликанте – много стекла кругом! – жарили
на кострах баранов, вырвав кишки руками, выскоблив нутро
камнем, как когда-то их предки. Плясали с гиком округ ог-



 
 
 

ней, обвешанные пулеметными лентами и гранатками, спали
с девками по кустам…

Славные европейцы, восторженные ценители «дерза-
ний»!

Охраняемые Законом, за богатыми письменными стола-
ми, с которых никто не сбросит портреты дорогих лиц, на
которых солидно покоятся начатые работы, с приятным вол-
нением читаете вы о «величайшем из опытов» – мировой пе-
рекройке жизни. Повторяете подмывающие слова, заставля-
ющие горделиво биться уставшее от покоя сердце, эти гром-
кие побрякушки  – титанические порывы духа, гигантское
обновление жизни, стихийные взрывы народных сил, вели-
чавые устремления осознавшего свою мощь гиганта-проле-
тариата… – кучу гремучих слов, проданных за пятак беспар-
донно-беспутными строкописцами.

Тоскующие по взлетам, вы рукоплещете и готовы послать
привет. Вы даете почетные интервью, восхищаясь и одобряя,
извиняя великодушно частности, обязательно повторяя, что
не ошибается только тот, кто… Ну, понятно. Ваши гром-
кие имена, меченные счастливым роком, говорят всему ми-
ру, что все в порядке вещей. Благосклонные речи ваши на-
полняют сердца дерзателей, выдают им похвальный лист.

Невысока колокольня ваша: с нее не видно.
Покиньте свои почтенные кабинеты с успокоительным

светом приятных ламп, с тысячами томов, закрывавших зо-
лотом переплетов оголенную сущность жизни. Ступайте и



 
 
 

досмотрите сами. Увидите не бумагу, засыпанную словами:
увидите затекшие кровью живые души, брошенные как сор.
Увидите все, если только хотите видеть! Увидите и самих
дерзателей, развязно не забывающих, что императорские –
дворцы, «роллс-ройсы» и поезда, тонкие вина прошлого, по-
коящие кресла, поглощающие ковры, белье тончайшего по-
лотна с несорванными коронами, посуда с гербами чужих
столов,  – добытое дерзаньем,  – куда приятней пустых па-
нелей бродяжной жизни; что прекрасные вещи важнее пре-
красных слов, а славу можно сорвать и дерзостью; что со-
блазнительными речами можно замазать глаза рабам, наглу-
хо забить уши, а для охраны – можно нанять штыки.

Пойдите сами!
Но не с именем громким, на мир бряцающим. Громкому

имени подадут покойный вагон-салон, сладко баюкающий
качаньем, пущенный на последнюю корку, вырванную у ни-
щего. Громкое имя пропишут в зеркальной рамке столично-
го гранд-отеля, заботливо сбереженного про себя. Громкое
имя оттиснут жирно в «известиях» собственного завода. Бу-
дут поить вином высочайшей марки, будут кормить телята-
ми в молоке, стерлядями и дичью лесов сибирских, мастер-
ски изготовленными лейб-поваром а-ля рюсс, – такими де-
ликатесами, которые уже и во сне не снятся миллионам лю-
дей без имени. И покажут гордому имени волшебную пано-
раму… в рамке!

Нет! Вы дерзните пойти без имени, пойти в недра… И не



 
 
 

глядите через кулак. Увидите! Но осторожны будьте: можете
упасть в яму.

Хорошо наблюдать грандиозный пожар с горы, бурю на
океане – с берега. Величавое зрелище!

Пусто, глухо в Глубокой балке, но и здесь не уйти от них.
А если подняться выше  – увидишь белые петли шоссе на
Ялту. Стоят на бугре две палочки, два столба телеграфных.
Проволоки на них какой уже год звенят все одно и то же – по-
сылают приказы смерти. Здесь расстреляли на полном солн-
це только что накануне вернувшегося с германского фрон-
та больного юнкера-мальчугана, не знавшего ни о чем, уто-
мившегося с дороги. Сволокли сонного, привели на бугор,
к столбам, поставили, как бутылку, и расстреляли на приз –
за краги. А потом опять пили, жрали баранину и спали по
кустам с девками. Пьяными глотками выли «тырционал»…

За кустами граба и дубняка виднеется деревянный шпиль
и красная крыша разбитой фермы. Недавно шумела молодо-
стью и силой. Помню благодатных коров, бурых и беломор-
дых – Красулек, Полек, томно щурившихся на солнце, с лен-
цой жующих, когда бойкие бабьи руки позванивали играючи
по ведрам. Помню мудрую хлопотню, сверкающие бидоны,
громыхающие к закату, когда черная таратайка спускалась с
ними, звонко плескавшими. И славных ребяток помню – пу-
затого мальчугана-трехлетка, обожженного солнцем до чер-
ноты, с кусищем пышного ситного в кулачке – убегающего
от кур с ревом, и круглоликую голоножку, играющую с теля-



 
 
 

тами. Я и сейчас еще слышу вязкий и острый дух коровьего
пота и навоза. Что за благодатная сыть! какое море молоч-
ное!.. благодатное какое солнце!..

Иссякло море. Согнали коров во всенародное стойло, и
усохло море молочное…

Ветром развеяны коровы. Заглохла ферма. Растаскивают
ее соседи. Там – пустота и кровь. Там конопатый Гришка
Рагулин, матрос, вихлястый и завидущий, курокрад недав-
ний и словоблуд, комиссар лесов и дорог округи, вошел но-
чью к работнице погибавшей фермы и недававшуюся зако-
лол штыком в сердце. Нашли свою мать со штыком проснув-
шиеся с зарею дети… Пели по ней панихиду бабы, кричали
при белом свете с обиды за трудовую сестру свою, требовали
к суду убийцу. Ответили бабам – пулеметом. Ушел от суда
вихлястый курокрад Гришка – комиссарить дальше.

Куда ни взгляни – никуда не уйдешь от крови. Она – по-
всюду. Не она ли выбирается из земли, играет по виноград-
никам? Скоро закрасит все в умирающих по холмам лесах.

Я рублю и рублю… Довольно: полон мешок «кутюков» ду-
бовых, довольно сучьев. Потяну ремнем в гору, потом с го-
ры, потом в гору… Солнце залило балку, над головой день
полный и жарко-жаркий. Сажусь у Креста, на камень. Дре-
мотно зудят цикады. Дремлется на жаре…



 
 
 

 
Игра со смертью

 
– Добрый день!
Я вздрагиваю – лечу как в пропасть. Спал я? Солнце со-

всем высоко, а у меня еще много дела: надо нарвать листу,
выпустить курочек; надо идти далеко, к татарину, просить
ячменю пять фунтов за проданную рубаху…

– Кажется, вы спали… Помогу вам нести.
Стоит под Крестом оборванный человек, чернявый, с

опухшим желтым лицом, давно не бритым, не мытым, в ды-
рявой широкополой соломке, в постолах татарских, показы-
вающих пальцы-когти. Белая ситцевая рубаха подтянута ре-
мешком, и через дырья ее виднеются желтые пятна тела. По
виду – с пристани оборванец.

Я его давно знаю: собрат, молодой писатель, Борис Шиш-
кин. Он присаживается на камень, и мы молчим.

Почему-то мне особенно тяжело при нем. Тянет на меня
жутью. Чуется мне, что неумолимое стоит за его спиной, сто-
ит-поигрывает – смеется: пожмет за горло и неожиданно вы-
пустит – ну, дыши! Его судьба необыкновенно трагична. Я
вижу, как она откровенно играет с ним: то – вот отнимает
жизнь, то – вот нежданно дарует! И – сыграет наверняка. С
ним что-то должно случиться. Что – не знаю. Но с ним что-
то случится… Когда я встречаюсь с ним, мне становится его
жалко и тяжело. Его мечта – он ее не теряет – уйти хоть под



 
 
 

землю от этой жизни и отдаться писательству. Я знаю, что он
и теперь пишет – где-нибудь на камне, на берегу моря, в за-
брошенном винограднике, в полнолуние – без огня. Между
строк на старых газетах, чернилами из синих каких-то ягод:
не достать бумаги, не купить ни за какие деньги.

И теперь, в этой балке, он говорит о том же:
– Если бы очутиться на диком острове, ракушками пи-

таться, кореньями… и никого чтобы, хоть бессрочно! только
бы не мешали писать… Сколько у меня тем! Вы знаете… я
хочу о другом писать… о детском, о таком чистом, ясном…
а это все так давит!..

Я знаю, что он талантлив, душа у него нежна и чутка, а в
его очень недлинной жизни было такое страшное и большое,
что хватит и на сто жизней.

Он был на великой войне солдатом, в пехоте, и на са-
мом опасном – германском фронте. Душою нежный, любов-
но рассказывавший о травках, он должен был убивать шты-
ком в брюхо. Он попал в плен на вылазке, три раза бежал,
и три раза его ловили. В побегах он переплывал реки, блуж-
дал в лесах, хоронился днями в хлебах, шарил в сараях по
деревням, умирая от голода, вырывал у детей куски. В по-
следний побег он дошел до передовых позиций, в ночной
обстрел был ранен своею пулей и оказался в немецкой це-
пи. Его чудом не расстреляли как шпиона. Его подвесили,
в наказание, на столбу, за скрученные назад руки, ему «ще-
котали» скребками ребра до обморока и потом его опусти-



 
 
 

ли в шахты. В шахтах морили голодом. Он раздулся как от
водянки и едва передвигал ноги, но его заставляли возить
вагонеткой уголь. Но судьба поиграла с ним и под землею.
Его засыпало взрывом с десятком пленных. Через трое суток
его отрыли – единственного живого: счастливо его прикрыла
опрокинувшаяся тележка. Он с полгода пролежал в больни-
це и воротился в Россию при обмене пленных. Он добрал-
ся до городка на нижнем Днепре уже при советской власти
и должен был поступить на службу, – выбрал себе по серд-
цу – подбирал беспризорных детей-сирот. Город взяли каза-
ки, его захватили на улице с портфелем, признали за комис-
сара и потащили, но проходивший по улице офицер узнал
в нем своего исправного взводного по роте, на германском
фронте. Это было, конечно, чудо. Но чего не бывает в жиз-
ни! Он перебрался в Крым, где встретил свою семью, попал
в армию добровольцев, признан нестроевым и служил в го-
родке, при комендатуре. При отступлении он не ушел за мо-
ре. Его арестовали большевики и уже хотели, раздев до под-
штанников, гнать на Ялту, где ожидал верный расстрел, как
опять его спасло чудо: он показал кому-то тощую книжку
своих рассказов и рассказал историю своей жуткой жизни.
Пьяный палач глядел на него тупо и повторял: «А, черт…
его не берет пуля моя – возьмет! – Взял его за плечо, сдавил
крепко и, повторив еще раз, жутко: Моя… возьмет… – от-
толкнул бешено: – Ступай… к черту!» Он опять поступил
на службу – по приказу. Он должен был шарить по дачам



 
 
 

и, против воли, совестливый и тихий, он отбирал кровати,
столы и стулья, лампы и самовары – для начальства. Он за-
ведовал рабочим клубом, куда никто не ходил, и политиче-
ской читальней, из которой не брали книги. Но он был чест-
ный работник, ему предложили ответственную должность,
ему предлагали стать коммунистом, но он подал заявление о
болезни и, наконец, получил свободу. Теперь он мог ходить
по садам – работать за полфунта хлеба и писать рассказы.

– Теперь я свободен! Совсем уйду из проклятого горо-
дишки… не буду ничего видеть, слышать… В скалах буду
жить. Солнышко, да звезды, да море… У нас там тихо! За
десять верст отсюда. Пусто под Кастелью. Там была дача у
дядюшки… дядюшка еще в прошлом году в Константино-
поль уехал, и мы отхлопотали, как трудовое хозяйство… бу-
дем сад обрабатывать. Отец, мать и я. Братишку на днях от
военной службы по чахотке освободили… Посеяли мы ку-
курузу, виноград снимем, заведем корову… Заходил к вам
на дачу проститься, здесь отыскал…
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