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Аннотация
Военный врач, хирург Ф. Ф. Грачев в годы войны

работал в госпитале в блокадном Ленинграде и оставил
уникальные воспоминания, занимающие особое место среди
книг о блокаде. Мемуары Грачева предельно правдивы, в
них показаны невероятные условия, в которых жили и
работали люди в осажденном Ленинграде. Особое место
уделяется деятельности самого госпиталя, проблемам не только
медицинского, но и сугубо житейского характера, часто имеющим
критическое значение в обстановке страшного голода, бомбежек,
артобстрелов. Говоря о раненых, автор книги показывает
целую галерею защитников Ленинграда – солдат, офицеров,
моряков, добровольцев из числа ученых, студентов, литераторов.
Примечательно, что именно в этом госпитале лечился после



 
 
 

ранения знаменитый впоследствии советский писатель Федор
Абрамов.
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Федор Грачев
Военный госпиталь в

блокадном Ленинграде
 

Назначение в госпиталь
 

Двенадцатого сентября сорок первого года дороги войны
привели меня в Военно-санитарное управление Ленинград-
ского фронта. У дверей кабинета начальника отдела кадров
толпились врачи.

С поля боя в Ленинград непрерывно поступали раненые,
но эвакуация в глубь страны прекратилась. Захватив стан-
цию Мга, войска противника перерезали последнюю желез-
ную дорогу, связывавшую Ленинград со страной. Военный
совет фронта постановил организовать дополнительную сеть
военных госпиталей почти на двадцать тысяч коек. Срок вы-
полнения приказа – шесть дней. Вот почему у начальника
отдела кадров толпились сейчас врачи различных специаль-
ностей. Они ждали назначений в госпитали.

Военно-санитарное управление фронта я покинул с пред-
писанием «явиться в эвакуационный госпиталь, где началь-
ником товарищ С. А. Ягунов».

Я шел по Невскому.



 
 
 

На проспекте прохожих больше, чем всегда. Это и понят-
но. В Ленинграде скопилось много беженцев. Из Прибалти-
ки, Пскова, Луги, с Карельского перешейка, из пригородных
районов. Все прохожие с противогазами. Много военных.

Город под угрозой уличных боев: гитлеровцы в Гатчине,
Пушкине, Красном Селе, у Колпина, Петергофа. Идут упор-
ные бои за Пулковскую высоту – ключевую позицию ленин-
градской обороны.

Время от времени патрули останавливают прохожих, про-
веряют документы. У домов – дежурные с красными повяз-
ками на рукавах.

Сады, парки, скверы изрезаны щелями. Памятники укры-
ты песком, обшиты тесом. Витрины магазинов – тоже. Сте-
ны домов заполнены воззваниями и плакатами: «Ни шагу на-
зад!», «Отстоим Ленинград!».

Слышен гул артиллерийской канонады. Бои на ближних
подступах – гитлеровцы продолжают наступление на Ленин-
град.

Мне надо на Васильевский. Зимний дворец и здание Глав-
ного штаба камуфлированы. На крыше Главного штаба сто-
ят зенитные пулеметы.

У гранитных берегов Невы – корабли Краснознаменного
Балтийского флота. От воздушного наблюдения они замас-
кированы окраской и сливаются с фоном зданий набереж-
ной.

Справа от Дворцового моста – теплоход «Андрей Жда-



 
 
 

нов». Ох как екнуло сердце! До войны плавал на нем. Очень
хочется забежать, увидеть друзей. Но увы! В предписании
сказано: «Явиться в госпиталь в двенадцать ноль-ноль».
Нельзя опоздать ни на минуту.

Под мостом – темно-зеленые воды Невы. Ветер по-осенне-
му резок. Низкие тучи. Накрапывает нудный, мелкий дождь.
Сыро. День пасмурный, хмурый. Прохладно, тоскливо…

У главного подъезда университета много студентов. Бле-
стит мокрый асфальт, золотится набережная опавшими ли-
стьями. Я свернул направо. Дойдя до конца Менделеевской
линии, увидел большое голубоватое трехэтажное здание –
исторический факультет Ленинградского университета. Из
здания выносили шкафы, столы, книги. Худощавый, лет за
пятьдесят мужчина в синем комбинезоне и парусиновом пе-
реднике тащил кипу книг. Я подошел к нему:

– Где можно видеть начальника госпиталя?
– Госпиталя еще нет, а Ягунов – вон там. Усатый.
У настежь открытой двери – широкоплечий военный

невысокого роста, с паяльной лампой в руках. Он в сером
запыленном макинтоше и – слегка сдвинутой на затылок пи-
лотке. Округлое, одутловатое лицо, мясистый, приплюсну-
тый нос, пушистые усы.

Рядом с Ягуновым седой человек. Хмурый и флегматич-
ный, как мне показалось.

Начальник пробежал глазами предписание:
– Очень хорошо! Комиссар, нашему полку прибыло. – Он



 
 
 

повернулся к соседу.
– Вижу.
– Зарегистрируйтесь в пятой аудитории, у начальника ме-

дицинской части профессора Долина. И немедленно прока-
ливать кровати! – Ягунов протянул мне паяльную лампу.

– А как это делать? – растерянно спросил я. – Мне не при-
ходилось…

Ягунов резко прервал:
– Вас когда-нибудь кусали клопы?
– Случалось.
– Какие были эмоции?
– Неважные…
– Оч-чень хорошо! В восемнадцать ноль-ноль, – посмот-

рел на часы Ягунов, – доложите о результатах. Ясно?
– Вполне.
– Действуйте!
Так, с паяльной лампой в руках я поднялся на третий

этаж. С трудом отыскал пятую аудиторию. В дверях ме-
ня встретил странный для этой обстановки человек. В се-
ром клетчатом костюме, коричневых крагах, начищенных до
блеска, он напоминал иностранного туриста.

– Вам кого? – строго спросил незнакомец, поблескивая
очками.

– Приказано зарегистрироваться у начальника медицин-
ской части профессора Долина.

– Долин – я. – Он покосился на мою паяльную лампу и



 
 
 

быстро прочел предписание. – Хорошо. Вы зачисляетесь ор-
динатором пятого медицинского отделения. Как только за-
кончите войну с клопами – сразу на отделение! Работы – уй-
ма! Кратенько, в двух словах, наша задача состоит в том, что-
бы…

Это «кратенько, в двух словах» продолжалось минут де-
сять. Потом со студентами и женщинами из соседних домов
я пошел прокаливать кровати.

В самый разгар работы что-то случилось с моей паяльной
лампой. Она перестала действовать. Многие смотрели, кру-
тили, вертели, но безуспешно.

– Спуститесь во двор, – посоветовал мне кто-то, – там есть
слесарь, кажется, Голубев.

Голубевым оказался тот самый человек, которого я встре-
тил недавно около госпиталя с кипой книг.

– Тебе что? – грубовато спросил он.
– Да вот… лампа…
– Дай-ка сюда, посмотрим…
Через пять минут все было в порядке.
– Лучше прежнего будет работать. Ручаюсь! – сказал Го-

лубев.
– Вы кем здесь?
– Дворником. Голубев моя фамилия. Семен Ильич. А зо-

вут попросту – Семеныч. Здесь и живу. А тебе как фамилия?
Чего будешь делать?

– Грачев. Доктор Грачев…



 
 
 

– Ну вот, значит, будем знакомы…
 

* * *
 

Ровно в восемнадцать ноль-ноль я отправился доклады-
вать Ягунову о выполнении приказа. Я долго блуждал по
бесконечным коридорам трехэтажного здания, пока не вы-
яснил, что начальник в кабинете бывшей поликлиники уни-
верситета.

К кабинету с надписью «Невропатолог» путь мне прегра-
дил сухощавый, подвижной брюнет, на вид лет сорока пяти.

Тщательно выбритое лицо, безупречно отглаженная гим-
настерка, новый ремень, подчеркнутая выправка – все это
придавало ему некоторую щеголеватость.

– Начальника госпиталя? А вы кто?
– Ординатор пятого медицинского отделения Грачев.
– Савицкий, Петр Устинович, – представился брюнет. –

Секретарь начальника. Проходите… – Он резко закашлялся.
– Простудились?
– Нет. Пневмоторакс…
У Ягунова сидел комиссар Луканин. Начальник выслушал

мой рапорт о прокаливании кроватей, кивнул и неожиданно
просто, как-то по-домашнему, произнес:

– Садитесь. Вам полезно послушать наш разговор. Зна-
чит, так, Федор Георгиевич, Голубева надо иметь в виду,
знаю его. Он мужичонка по-житейски хитроватый, хозяй-



 
 
 

ственный. Такие – все в дом. Что у нас дальше?..
– В первую очередь – кадры, все будет зависеть от лю-

дей… – Луканин говорил спокойно, чуть глуховатым голо-
сом, не торопясь, будто прислушиваясь к своим словам. Ягу-
нов, наоборот, говорил быстро, порывисто, короткими фра-
зами, жестикулируя.

Начальник и комиссар решали уравнение со многими
неизвестными. Внимательно слушая их, я начал понимать,
что значит создать за несколько дней большой госпиталь.
Койки, тумбочки, хирургический инструмент, миски, лож-
ки, чашки, котлы, кипятильники и сотни разных мелочей.
Как все это достать и разместить?

– Да-а, – Ягунов склонился над планом здания. – Госпи-
таль у нас будет большой. В первом этаже – подсобные служ-
бы. Во втором и третьем – раненые. Библиотека нужна. Клуб.
Музыкальные инструменты…

– С музыкой подождем, – тихо возразил Луканин. – Нач-
нем с кроватей для раненых…

В дверях появился Савицкий:
– К вам, товарищ комиссар, двое из университета, а сек-

ретарь райсовета – к начальнику.
В кабинет вошли мужчина и женщина. Отрекомендова-

лись: секретарь парткома университета Леуский и секретарь
комитета комсомола Храпунова, студентка пятого курса ис-
тфака. Они обещали сегодня перенести из общежитий сто
кроватей.



 
 
 

– Для переноски выделено пятьдесят студентов…
Вошел секретарь исполкома Василеостровского райсове-

та Кривитский. Он сообщил, что райсовет доставит завтра
сто пятьдесят кроватей.

– А нельзя ли, дорогие товарищи, округлить? – спросил
Ягунов.

– Двести? – Кривитский задумался. – Округлим!
И опять Савицкий:
– Две женщины. Из университета. Очень просят принять.
Когда женщины приблизились к столу, я понял – одна из

них слепая.
– Аспирант географического факультета, – тихо сказала

слепая. – Золотницкая Розалия Львовна. Могу быть полезна
в госпитале.

– Вы сможете вести лекционную работу для раненых? –
спросил Луканин.

– Благодарю!
– А я сестра Золотницкой, – сказала вторая. – И тоже про-

шу принять на работу. Студентка института иностранных
языков. Донор.

– Вы справитесь с обязанностями сестры-хозяйки в при-
емном покое госпиталя?

Ягунов вопросительно посмотрел на студентку.
– Постараюсь!
Женщин сменил начальник медицинской части. Профес-

сор Долин пространно, неторопливо докладывал, сколько



 
 
 

прибыло врачей и сестер, откуда они, их стаж, специаль-
ность…

А Ягунов в это время то говорил по телефону, то переби-
рал какие-то бумаги на столе. На его лице заметно раздра-
жение многословием начмеда. И он слушал Долина как бы
вполуха.

 
* * *

 
Наконец Ягунов нажал звонок на столе.
– Мельника ко мне! – буркнул он вошедшему Савицкому.
Через несколько минут на пороге стоял высокий, кости-

стый мужчина.
– Вы меня звали?
– Не звал, а приказал явиться! – уточнил Ягунов. – Как

с посудой?
– Бегаю по всему городу!
– Ну и что же?
– Голова кругом идет, – уклончиво ответил Мельник. –

Феноменальные трудности! Ведь столько всего надо! Я ду-
маю…

– Потрясающий результат! – прервал Ягунов. Его усы ба-
бочкой вздернулись вверх. – Все?

Мельник молчал.
– Если не ошибаюсь, до войны вы работали фотографом?
– Фоторепортером газеты.



 
 
 

– Это и видно! – вскочил, побагровев, Ягунов. Он был в
гневе. Взгляд серых, слегка навыкате глаз сверлил Мельни-
ка. Черты округлого лица стали острее, резче. Человек стал
совершенно иным. Перевоплощение произошло мгновенно.

– Феноменальные трудности! Слышите, Федор Георгие-
вич? А? Ну, с чем вы пришли ко мне, товарищ начальник
пищеблока? – все более и более раздражался Лгунов. – С
фотографией ваших трудностей? Я о них и сам знаю. Я спра-
шиваю, каков результат вашей работы. А результат – нуль.
Колыхание воздуха! И только!

Создавалось впечатление: сейчас начальник пищеблока
будет нокаутирован! Но до этого не дошло. Выручил Лука-
нин.

– На централизованное снабжение нам полностью наде-
яться нельзя,  – очень спокойно сказал комиссар.  – Город
окружен, товарищ Мельник, и госпиталей создается много.
На самолетах посуду вряд ли станут сейчас доставлять в Ле-
нинград. Вот что, завтра утром все мы отправимся в ближай-
шие дома. Не сомневаюсь, население нам поможет.

– Обязательно поможет, – согласился сразу же остывший
Ягунов.

Обо мне словно забыли, точно меня в кабинете и нет.
В это время дверь широко распахнулась. Вошел высокий

и статный мужчина. От его крупной, плечистой фигуры вея-
ло здоровьем и силой. Он был в коричневом кожаном регла-
не, с одной «шпалой» в петлицах.



 
 
 

– Удачный день! – радостно воскликнул вошедший.
– С добычей, Иван Алексеевич? – встрепенулся Ягунов.
– Да. Привез две трехтонки кроватей.
– Две трехтонки? – Глаза Ягунова сияли. – Две трехтонки!

Вот здорово!
– Завтра еще обещают… И вот накладная – на базу управ-

ления по сбору подарков для армии. Белье, свитера, просты-
ни, обувь, – докладывал пришедший, покачиваясь на широ-
ко расставленных ногах с пятки на носок и с носка на пятку.

– Вот это работа! – воскликнул Ягунов.
Иван Алексеевич продолжал рассказывать, какое обору-

дование, медицинский инструментарий, медикаменты и пе-
ревязочный материал будет получен в горздравотделе, Воен-
но-санитарном управлении фронта и других местах.

– Похвально! Прекрасно, друг сердечный! – то и дело вос-
клицал Ягунов.

И опять метаморфоза в облике начальника госпиталя.
Взгляд приветливый, весь он как бы излучает добродушие,
признательность и уважение.

По тону обращения и жестам можно предположить – Ягу-
нов хорошо знает, кого слушает, с кем имеет дело.

– Ваня! Нажимай, друже! Надо уложиться в пять дней.
– Это не доблесть, – заметил Луканин. – Нам надо опере-

дить время!
– Тем более, – согласился Ягунов.
И только сейчас он вспомнил о моем присутствии.



 
 
 

– Вы, кажется, судовой врач?
– Да.
– Хорошо!
А что хорошо – неизвестно…

 
* * *

 
Кабинет мы покинули вместе с Мельником.
– Да, да! – тяжко вздохнул начальник пищеблока. – При-

шло времечко!
– Кто это – Иван Алексеевич?
– Зыков. Начальник материального обеспечения госпита-

ля. До войны был заместителем управляющего Ленинград-
ской конторой Главсахара.

– Вы знаете Ягунова?
– Очень хорошо! Профессор. Гинеколог из соседнего ин-

ститута…
– Характерец!
– О да! Порох! – улыбнулся Мельник. – Но это не страш-

но. Взорвется – огонь, дым. Потом – ничего. Отходчив…
Во дворе госпиталя нас остановила женщина:
– Помогите мне найти начальника госпиталя. Я председа-

тель месткома университета Топорова. Мы собрали для гос-
питаля столовую и чайную посуду, ложки.

– Посуда, ложки! – Начальник пищеблока просиял. – Про-
стите, ваше имя-отчество?



 
 
 

– Александра Георгиевна.
– И много собрали, Александра Георгиевна?
– Тарелок, чашек – триста. Ложек – пятьсот.
– Спасибо!
– Есть и аптечная посуда. Возьмете?
– Обязательно, Александра Георгиевна. Пойдемте к на-

чальнику госпиталя…
Я поднялся на третий этаж, где разместилось пятое ме-

дицинское отделение. В коридоре встретился с мужчиной в
штатском. Высокий, худощавый, в пенсне, он был похож на
земского врача.

–  Простите, вы не знаете, где начальник отделения?  –
спросил он меня.

– Не знаю. Вы по какому вопросу?
– Назначен политруком отделения. Скридулий Констан-

тин Григорьевич.
– Вам следует обратиться к Долину, он на первом этаже.
Скридулий направился к Долину, а я заглянул в одну из

палат, на двери которой висела табличка: «Кабинет истории
нового времени». Там застал начальника отделения хирурга
Валентину Николаевну Горохову.

– Здесь будет командирская палата, – торопливо сказала
она. – Нужны еще койки. Пойду искать Зыкова…

Оставшись один, я сразу почувствовал страшную уста-
лость. Лег на койку, подложив под голову противогаз.

Но заснуть не удалось. Из коридора доносились шумные



 
 
 

голоса:
– Надя! Неси горячую воду!
– Евгения Степановна, где мыло?
– Да не так надо мыть, маменькины дочки! Ты с какого

факультета?
– С философского.
– Спиноза! Смотри! Смотри, как моют полы!
Выйдя в коридор, я наткнулся на женщину в синем халате

с засученными рукавами.
–  К кому обратиться?  – энергично подступила она ко

мне. – В моей бригаде не хватает тряпок.
Я провел бригадиршу к Зыкову. По дороге она представи-

лась: Евгения Степановна Колпакчи, профессор Ленинград-
ского университета.

Зыков выслушал Евгению Степановну и написал на лист-
ке блокнота: «Тов. Голубеву С. И. Выдайте тряпок профес-
сору Колпакчи».

 
* * *

 
Выйдя от Зыкова, я вспомнил предложение комиссара –

обратиться завтра к населению ближайших домов с прось-
бой помочь госпиталю посудой и бельем. «А что, если пойти
сегодня, сейчас?» Доложил об этом Ягунову. Получил раз-
решение.

Минут через десять, миновав мост, я уже был в домовой



 
 
 

конторе на Мытнинской набережной. В комнате, пропитан-
ной табачным дымом, за столом сидели три женщины.

– Сколько надо белья и посуды? – спросила одна из них.
Она оказалась управдомом.

– Чем больше, тем лучше!
Управдом взяла лист бумаги и размашисто написала:

«Михайлова Л. П. Пять глубоких тарелок, пять мелких. Пять
столовых и чайных ложек. Пять стаканов». Потом подумала
и добавила: «Две простыни, две подушки, две наволочки».

Подписавшись, передала список соседке по столу:
– Продолжай, Дарья Васильевна.
Та придвинула к себе список. Прибавилось еще пол-дю-

жины глубоких тарелок, столько же вилок и ножей. Седею-
щая женщина поправила синий кашемировый платок, повя-
занный по-монашески, и спросила меня:

– Алюминиевую посуду берете?
– Еще лучше фаянсовой!
– Стулья понадобятся?
– Очень!
– Тумбочка есть у меня. Только старенькая…
– Спасибо. Все пригодится!
Дарья Васильевна подписалась. Округло и наклонно, как

пишут школьники: «Д. В. Петрова».
Лист обошел всех женщин.
– Вот и начало, – просмотрела список Михайлова. – Когда

это нужно?



 
 
 

– Дорог каждый час.
От обхода квартир женщины меня отстранили.
– Сами сделаем лучше.
– Спасибо!
–  А санитарки вам требуются?  – спросила Дарья Васи-

льевна.
– Конечно.
– Я бы пошла. Да ведь не возьмут…
– Почему?
– Годы не те: к шестому десятку…
– Да вы еще хоть куда!
– Я в Мечниковской работала, – пояснила Петрова. – Ко-

му писать заявление?
Я ответил.
– Ягунову! – радостно воскликнула Дарья Васильевна. –

Алексеичу! Знаю! Серьезный профессор…
Прежде чем вернуться в госпиталь, решил заглянуть на

теплоход «Андрей Жданов». Он стоял у Дворцового моста
– рукой подать.

Темнота осенняя. Где-то далеко полыхает багровое зарево
пожара. В небе блуждают лучи прожекторов.

– Стой! Кто идет?
Конус света, вырвавшись из темноты, ослепил лицо,

скользнул по шинели.
– Предъявите документы!..
Свет карманного фонарика уткнулся в пропуск.



 
 
 

– Где пожар? – спросил я.
– Отсюда не видно…
На теплоходе меня встретил старший штурман Констан-

тин Владимирович Коваленко. Он рассказал о трагическом
переходе судов из Таллинна в конце августа. На борту «Ан-
дрея Жданова» находилось восемьсот шестьдесят тяжелора-
неных.

В пути на этот плавучий госпиталь напали одиннадцать
немецких самолетов. Благодаря искусным маневрам коман-
дира теплоход избежал прямых попаданий. От осколков
бомб судно получило тридцать восемь пробоин в корпус.
Два матроса погибли. Раненые были доставлены в Ленин-
град.

В настоящее время ждановцы перевозят в Ленинград ра-
неных из Кронштадта, куда их морским путем эвакуируют
из Прибалтики и с отдаленных морских баз. С побережья –
от Урицка до Петергофа – гитлеровцы просматривают кора-
бельный фарватер, бьют прямой наводкой. Каждый рейс теп-
лохода в Кронштадт и обратно может стать последним. Но
Константин Владимирович вспоминает об этих рейсах как о
чем-то заурядном…

– Вот так, – говорит мне Коваленко, прощаясь у трапа.
Сказано лишь два слова. Но каждый из нас понимает под-

текст этих, казалось бы, пустых слов…



 
 
 

 
* * *

 
На другой день в госпиталь пришло много женщин с уз-

лами, корзинками, мешками, чемоданами. Они несли про-
стыни, наволочки, подушки, одеяла, носки, рубашки. Вилки,
ножи, тарелки, стаканы, чашки…

Сдав все это, женщины уходили и вновь возвращались со
стульями, тумбочками, табуретками.

Одна старушка принесла даже медный самовар, начищен-
ный до ослепительного блеска. Самовар принимать отказы-
вались.

– Да что вы, родимые! – настаивала старушка. – Чай-то
будет вкуснее. Не то что на примусе! Не самовар, а голубь!
Поставишь на стол – воркует! Возьмите, сделайте милость!

Просьбу уважили.
Народ шел весь день. Оказывается, начальник госпиталя,

комиссар и начальник пищеблока рано утром побывали во
многих домах и просили помочь новому госпиталю.

Среди женщин я увидел свою вчерашнюю знакомую – Да-
рью Васильевну Петрову.

– Ну как? Подали заявление?
– Да. Принял. В пятое отделение.
– Значит, вместе будем работать…
– Все обошлось хорошо! – хвалилась Петрова, не обра-

щая внимания на мою реплику. – Это потому, что, как толь-



 
 
 

ко увидала профессора Ягунова, сразу в ноги ему посмотре-
ла. Верная примета! – судачила Дарья Васильевна.

А вечером в госпитале снова появился Кривитский. На
машинах доставлено двести кроватей. Округлил!

– И еще мы привезем мороженицы. Сорок штук, – доба-
вил Кривитский. – На резиновом ходу.

–  Мороженицы?  – Ягунов вопросительно посмотрел на
секретаря райсовета.

– По-моему, в них можно развозить пищу в палаты. Ко-
ридоры-то у вас длинные.

– А ведь это идея, Федор Георгиевич! – обрадовался Ягу-
нов. – Сейчас же вызову Мельника и задам ему хорошую ба-
ню!

– За что? – спросил Луканин, прислушиваясь к военной
сводке советского Информбюро.

– Не додумался до морожениц!
– А нам такое пришло в голову?
В радиопередаче наступила пауза. Голос диктора как бы

осекся.
– Внимание! Внимание! – послышалось из репродуктора.
Началась очередная воздушная тревога. В этот день их

было одиннадцать!
 

* * *
 

Наше здание – это бывший Гостиный двор, построенный в



 
 
 

начале прошлого века. Огромный четырехугольный корпус,
как и полагается Гостиному двору, опоясан открытой свод-
чатой галереей.

Перед войной помимо истфака здесь размещались геогра-
фический, философский, экономический факультеты уни-
верситета и поликлиника. И вот в таком огромном здании
надо было развернуть большой эвакуационный госпиталь. В
пять дней! Казалось, это выходит за пределы реальных воз-
можностей.

Все работали круглосуточно. Днем и ночью. Сон накорот-
ке, еда на скорую руку. Время отсчитывалось по числу про-
каленных кроватей, вымытых полов, стен, окон (а их – триста
пятьдесят три), оборудованных палат, перевязочных и опе-
рационных.

Пятое медицинское отделение, куда я назначен ординато-
ром, – это пока что широкий, длинный и просторный кори-
дор, по сторонам которого аудитории и учебные кабинеты.

Врачи нашего отделения разместились в будущей орди-
наторской, на двери которой надпись: «Кабинет Древнего
Египта».

Поставили носилки и поздно вечером стали располагаться
кто как мог. Нас было шесть человек.

– Куда же запропастилась Надежда Алексеевна? – беспо-
коилась начальник отделения Горохова.

– Она у Долина, – ответил политрук Скридулий.
– Странный человек наш начмед, – заметила, укладыва-



 
 
 

ясь на носилки, Надежда Никитична Наумченко. – Прихожу
к нему, докладываю, что назначена в госпиталь. Он спраши-
вает: «А почему у вас руки трясутся?» Говорю: «По дороге
под обстрел попала». А он мне: «Пустяки! Это у вас утри-
рованный оборонительный рефлекс страха, который нужно
научиться подавлять. Так и знайте, что страх порождает эго-
центрическое поведение». И прочел мне чуть ли не лекцию
об условных и безусловных рефлексах…

– Что здесь удивительного? – отозвалась старший ордина-
тор Кувшинова. – Ведь профессор Долин – физиолог, уче-
ник самого Павлова.

– Ничего, Надежда Никитична, научимся и страх подав-
лять, – сказал Скридулий.

В ординаторскую вбежала взволнованная Надежда Алек-
сеевна Введенская.

– Горюшко горькое! – схватилась она за голову. – Ягунов
назначил меня врачом по питанию. Ну что я понимаю в этом
деле?..

Легли вздремнуть. Под голову – противогаз, вместо оде-
яла – шинель. Но спать почти не пришлось. Несколько раз
ночную тишину нарушали сирены и выстрелы зениток. Вра-
жеская авиация пыталась прорваться в город.

На третий день, когда уже были оборудованы почти все
медицинские отделения, начался массированный – артилле-
рийский обстрел района. Позади госпиталя, в Тифлисском
переулке, разорвался снаряд. С надсадным звоном полетели



 
 
 

стекла окон. Пыль от штукатурки толстым слоем оседала на
полу, на койках.

Почти сразу же меня вызвал Ягунов:
– Вы судовой врач?
– Так точно.
– Народ в пароходстве знаете?
– Конечно!
– Достаньте в Лесном порту фанеры.
– Надо поговорить…
– Разговаривать некогда. Фанера нужна!
– Слушаюсь!
– Получите командировочное удостоверение. И – одна но-

га здесь, другая там!
Отправился по назначению.
Вот и Ленинградский порт. Совсем недавно здесь возле

пароходов суетились скромные труженики-буксиры, к при-
чалам тянулись железнодорожные составы. Крики неугомон-
ных чаек, шум землечерпалок и грохот лебедок сливались с
короткими свистками буксиров, маневрирующих паровозов,
с мелкой дробью пневматических молотков.

Сейчас порт замер, притих. У причалов – закамуфлиро-
ванные пароходы. Поникли железные аисты – ажурные пор-
тальные краны, как бы стыдясь своего бездействия.

Склады закрыты. В Гутуевском Ковше стоит красавец
турбоэлектроход «Балтика». До войны он ходил в Лондон.
Мне было известно, что при эвакуации из Таллинна турбо-



 
 
 

электроход доставил в Ленинград две тысячи четыреста ра-
неных.

В Морском канале – знакомые военные корабли Красно-
знаменного Балтийского флота. Порт стал их огневым рубе-
жом.

Мне налево – в Лесной порт. Вдруг грохнул разрыв снаря-
да. Второй… Третий… На Южной дамбе порта взметнулись
столбы дыма. С кораблей сразу ответили. Наши корабли ве-
дут огонь главным калибром.

Пришлось переждать в здании портового элеватора. Здесь
узнаю: в ночь на 12 сентября на территорию порта сброше-
но много фугасных и более двух тысяч зажигательных бомб.
Вспыхнул огромный пожар. Полыхали склады порта, инсти-
тут инженеров водного транспорта…

Возвращаясь в госпиталь с нарядом на фанеру, зашел до-
мой. На улице Союза печатников, где я жил до войны, – бар-
рикады из железа, бетона и камня. В квартире, кроме пожи-
лой соседки Веры Матвеевны Нипоркиной, никого нет.

– А вы почему не эвакуировались?
– Мне и здесь дел много. Была на оборонных работах. Де-

журю на крыше… Помогаю строить пулеметное гнездо…
Хотелось скорее сообщить в госпиталь, что наряд на фа-

неру получен, пусть пришлют грузовик к моему дому, и я
сразу поеду за фанерой. Но телефон оказался выключен.

– До конца войны, – сказала Вера Матвеевна…



 
 
 

 
* * *

 
Окна госпиталя залатаны фанерой. Осталось немного и

про запас. Щедро дали фанеры в Лесном порту.
Вечером в этот день личный состав госпиталя был вызван

в главную аудиторию, бывший лекторий для студентов, – са-
мое большое помещение в центральной части здания.

На большой черной доске здесь еще сохранилась надпись:
«Сбор всех добровольцев во дворе».

В этой аудитории, расположенной амфитеатром, собра-
лись и опытные, квалифицированные хирурги, и врачи всех
специальностей. Они мало что знали о специфике воен-
но-медицинской службы, военно-полевой хирургии, о рабо-
те во фронтовом госпитале.

Собрание открыл Ягунов. Он сразу же напомнил основное
положение Н. И. Пирогова: война – «травматическая эпиде-
мия».

Ни одна страна в мирное время не может иметь столько
хирургов, сколько нужно для войны, тем более для такой чу-
довищной, какой является современная. Самой жестокой и
тяжелой. Значит, мы должны учиться, и быстро учиться в
процессе работы.

Ягунов подчеркнул, что все мы пришли из разных боль-
ниц, клиник, институтов, сторонниками различных школ и
направлений своих шефов, со своим опытом, установками



 
 
 

и традициями. Но всех объединял один принцип: лечение
больных на месте, от поступления и до выздоровления. Это
отвечало потребностям мирного времени. Однако теперь от
такой практики мы вынуждены отказаться.

– Я обращаю ваше внимание на мои слова – лечение на
месте. Так было. А в чем заключается хирургия военного
времени? В преемственной последовательности. От перед-
него края войск и до фронтового госпиталя раненые и боль-
ные проходят ряд медицинских учреждений. Каждое из них
принимает раненых «на себя». Выясняет характер и тяжесть
ранения и оказывает лишь ту помощь, которая необходима
сейчас же, которая диктуется боевой обстановкой. А потом
– направление «от себя», дальше, на следующий этап. Более
точно: этапное лечение с эвакуацией по назначению.

Задача нашего фронтового госпиталя – лечить легкоране-
ных до полного восстановления боеспособности, а тяжело-
раненых – до транспортабельности, с последующей эвакуа-
цией для лечения в глубокий тыл. Такова схема, разумеется,
в кратких чертах.

Потом Ягунов сообщил, что уже подготовлено десять ме-
дицинских отделений. Штат пока укомплектован для шести,
и завтра мы должны начать работу.

– Слов нет, нам будет трудно! – громко сказал Лгунов. –
Могут возникнуть много неожиданных трудностей. Ведь от-
сюда до врага – двенадцать километров… В этих условиях,
как никогда, требуются дисциплина, самообладание!



 
 
 

Лгунов говорил повелительно, короткими фразами. Хо-
дил перед столом то в одну, то в другую сторону, как вах-
тенный штурман на мостике. На поворотах останавливался,
словно заканчивая свою мысль.

Это был разговор прямой, убедительный, правдивый. С
каждым, как бы один на один, и со всеми вместе.

Он сразу подкупил аудиторию. Интонации Ягунова воз-
никали мгновенно. Фразы, мимика, улыбка сопровождались
выразительными жестами.

– Я был на фронте. В Первую мировую войну. И был ра-
нен. Знаю – тяжко солдату, когда у него разорвано тело.

Позади слышу тихие реплики:
– Кажется, нам повезло с начальником!
– Он знает, о чем говорит…
– И кому говорит…

 
* * *

 
После Ягунова выступил начальник медицинской части

профессор Долин. Он не спеша поднялся на кафедру, скри-
пя коричневыми крагами. В очках, в сером спортивном ко-
стюме.

Привычным профессорским жестом обхватил края ка-
федры. Выдержав паузу, изложил ближайшие неотложные
задачи и степень готовности нового госпиталя: на втором
этаже оборудованы большая сортировочно-перевязочная на



 
 
 

девять столов, рентгеновский кабинет, комната для прояв-
ления снимков.

Оперировать хирурги будут в двух операционных. Гото-
ва и гипсовальная. Здесь во время приема будет происхо-
дить внутригоспитальная сортировка раненых на медицин-
ские отделения, в зависимости от характера ранения и уточ-
нения диагноза.

Довольно скоро начмед отправился в «дальнее плава-
ние». Последовательный ученик академика И. П. Павлова,
он увлекся доказательством тезиса, что «физиология и ме-
дицина неотделимы» и что «физиология является законным
советчиком во многих областях медицины».

– Опасаюсь, как бы наука не заслонила практики в рабо-
те госпиталя, – шепнул мой сосед, начальник девятого меди-
цинского отделения хирург Коптев.

Я кивнул головой.
А Долин говорил и говорил. Ягунов постучал карандашом

по графину с водой.
В ответ профессор показал два пальца – «две минуты».

Жест ораторов, так хорошо знакомый и давно надоевший на
совещаниях и конференциях, когда выступающие мучитель-
но не могут «закруглиться».

Последним очень кратко выступил Луканин. Вниматель-
но всматриваясь в аудиторию, комиссар сказал, что учеба
– дело наживное. При желании можно много сделать. На-
дежный залог успеха в лечении будет зависеть от того, на-



 
 
 

сколько каждый врач проникнется высокой мерой личной
ответственности, своим гражданским долгом в стремлении
помочь раненым.

Обращаясь к медицинским сестрам и санитаркам, Лука-
нин сказал, что их отношение к раненым, уход за ними после
операций имеют в некоторых случаях решающее значение.

– Плохой уход, товарищи, может загубить бойца, свести
на нет всю огромную работу врачей. А теперь наберитесь
сил, отдохните! – закончил комиссар. – Политрукам меди-
цинских отделений явиться ко мне!

Итак, госпиталь создан. На день раньше положенного сро-
ка.

Комиссар был прав – опередили время.
– Кто бы мог подумать? Это просто чудо! – восхищались

многие врачи.
Никакого чуда, конечно, не было. Народ пришел на по-

мощь. Рабочие заводов, домохозяйки, учащиеся школ, сту-
денты и преподаватели университета, депутаты районного
исполкома, райком партии. Организовать госпиталь помога-
ли свыше двухсот человек.



 
 
 

 
Первые раненые

 
«Принять раненых!» – такой приказ был получен утром

17 сентября из фронтового эвакопункта. На фронте – кро-
вопролитные бои.

К госпиталю одна за другой подходят санитарные маши-
ны.

Кровь… Стоны…
Первая история болезни. Командир роты 463-го стрелко-

вого полка лейтенант Николай Федорович Белянкин. Трид-
цать восемь лет. Осколочное ранение правой поясничной об-
ласти.

Заполняю историю болезни очередного раненого. На но-
силках краснофлотец Максим Александрович Кожевников.
Боец морской пехоты. Голова забинтована по самые брови.
Белизна повязки резко оттеняет бронзовый загар лица.

– Не найдется ли курева, товарищ военврач? – спросил
Кожевников.

Я вынул портсигар. Раненый осторожно, двумя пальцами,
взял «беломорину».

– Где вас поцарапало?
– С Пулковских высот мы…
– Ну, как там?
– Тяжело… Но устояли, будут помнить! Вот отремонти-

руемся, еще добавим!



 
 
 

– Доктор, – говорит сосед Кожевникова, – Максим – мой
корешок. С одного корабля. Просим поместить нас в одну
палату.

Раненые, раненые, раненые…
– Ay вас что? – спрашиваю бойца с забинтованной голо-

вой.
– У меня – пустяки.
«Пустяки» – ранение в нижнюю челюсть…
На носилках лежит солдат. Он молчит. Не произносит ни

одного слова.
– Кто вы?
Раненый только шевелит губами. Беспомощный, ничего

не выражающий мутный взгляд. Он не слышит и не говорит.
Целы руки, ноги. Но тяжелая контузия. Теперь он – глухой
и немой.

Ему дают лист бумаги с вопросом: «Ваша фамилия?»
Контуженый с большим трудом выводит карандашом часто-
кол из палочек. Он разучился писать.

Заполняю историю болезни еще одного раненого. Понача-
лу он показался мне подростком. Измученное, бледное ли-
цо, окровавленная повязка на шее. Глаза – молящие о по-
мощи. Взгляд такой, что просто сердце разрывается. Но это
не подросток, а девушка. Каротина Мария Федоровна. Два-
дцать три года. Медицинская сестра Кронштадтского мор-
ского госпиталя. Пострадала при бомбежке госпиталя.

Каротину немедленно несут в операционную, к профес-



 
 
 

сору Бушу, у нее осколочное ранение, проникающее в пище-
вод…

Что означало для нас – принять раненого?
Из приемного покоя на носилках на второй этаж – три

лестничных марша. Туда и обратно – шестьдесят шесть сту-
пенек. А на третий этаж? Еще больше! Потом, по длинному
коридору, сто метров – в сортировочно-перевязочную. Про-
делав раз тридцать без передышки такой маршрут, носиль-
щики обессилели. На смену штатным санитарам пришли ра-
ботники всех отделов и служб госпиталя. Потом явились по-
литруки во главе с комиссаром Луканиным. Их сменили па-
латные медицинские сестры, санитарки, врачи.

А раненые все прибывали и прибывали.
Увидев около госпиталя много санитарных машин, на по-

мощь устремились студенты и служащие университета. С но-
силками им приходилось иметь дело впервые.

Я работал в паре с помощником начальника продоволь-
ственного отдела Всеволодом Ангеловичем Сулимо-Самуй-
ло, художником по профессии.
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