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Аннотация
Клим Рогов был иностранным журналистом и когда в России

произошла революция, ему дали шанс уехать за границу и
спастись от ужасов гражданской войны. Но он попытался
вывезти с собой любимую женщину, и драгоценное время было
упущено.Клим принял решение остаться с ней и защищать ее –
покуда хватит сил.Иллюстрация: Ольга Терещенко.
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Глава 1. Блудный сын

 
 
1
 

Клим Рогов сбежал из дома, забрав самое дорогое, что
было у отца,  – мечты о своём блестящем будущем. Бы-
ло в этом особое, мрачное удовольствие: «Ты хотел, чтобы
я дослужился до губернского прокурора? Стал, как и ты,
грифом-падальщиком, который наживается на чужих несча-
стьях? Чёрта с два, папенька… Чёрта с два».

Прошло десять лет, и Клим снова стоял ночью на крыль-
це родного дома – постаревшего, нелепого, заросшего сире-
нью и плющом, но всё ещё роскошного. С двумя мраморны-
ми медведями при входе и с белым балконом, выдающимся
вперёд, словно ящик туалетного столика.

Климу хотелось вернуться в свой город знаменитым ино-
странным журналистом, любимцем судьбы, чьими статьями
упивалась вся Аргентина. Но летом 1917 года путешество-
вать в таком качестве было небезопасно. Россия вот уже три
года воевала с немцами, экономика рухнула, и страна на-
воднилась вооружёнными дезертирами, не желавшими уми-
рать неизвестно за что. Иностранцы в белых костюмах и с
чемоданами, оклеенными заграничными марками, были для
них желанной добычей, и Климу пришлось отпустить тём-



 
 
 

ную щетину, купить солдатскую форму и потёртый короб
для вещей и в таком опереточном виде явиться в Нижний
Новгород – принимать папенькино наследство.

Странное это было чувство – стоять на крыльце своего до-
ма. Постучишь в дверь, войдёшь в некогда запретное цар-
ство – и вся твоя прежняя жизнь будет перечёркнута. Прибе-
жит кузина Любочка, снимавшая в доме второй этаж, в две-
рях столпится заспанная прислуга, и начнутся охи-вздохи:
«На кого же ты нас покинул?» Путешественник и журналист
превратится в богатого наследника, и кто знает, во что это
выльется?

Клим достал из кармана ключ – единственную вещь из до-
ма, которая пережила все его скитания по миру. Интересно,
папенька приказал сменить замок?

Ключ повернулся, и дверь бесшумно отворилась. С бью-
щимся сердцем Клим нашарил включатель на стене – при-
вычным движением, которое так и не стёрлось из памяти.

В прихожей ничего не изменилось: всё то же высокое зер-
кало в серебристой раме, на кривоногом резном столике –
обувные рожки и щётки; в углу – рыцарские доспехи с ко-
пьём и щитом. Клим поднял забрало на шлеме и заглянул в
гулкое нутро. Когда-то в детстве ему казалось, что там пря-
чется усохший от времени рыцарь, вроде маленького Дон
Кихота.

Послышались торопливые шаги, и в прихожую влетела
юная горничная с тёмными кудрявыми волосами, рассыпан-



 
 
 

ными по плечам.
– Вы как тут оказались?
– Зашёл с улицы, – с улыбкой отозвался Клим. – Я Ро-

гов-младший, наследник.
Девушка чрезвычайно понравилась ему. Бывают же такие

прелестные создания! Хрупкая, большеглазая, грациозная в
каждом движении… И даже чёрный наряд прислуги её не
портил.

– Ты давно тут служишь? – спросил Клим.
– Э-э… – Она растерялась, будто не знала, что сказать. –

Недавно.
Клим обходил прихожую и рассматривал прежние, ничуть

не изменившиеся вещи: рогатую вешалку с ножками, изгры-
зенными щенком; ковёр, на который Клим когда-то пролил
«зажигательную смесь». Среди красно-коричневых узоров
до сих пор темнела небольшая клякса.

Он ласково потрепал горничную по плечу.
– Займись моим коробом, ладно?
Эх, таких девчонок носят на руках и соблазняют конфе-

тами!
Его взгляд остановился на открытых дверях, ведущих в

библиотеку, и он позабыл обо всём на свете. Вошёл и замер,
растроганный и оглушённый навалившимися воспоминани-
ями. Свет электрической лампы отражался в стёклах книж-
ных шкафов и золотил корешки бесчисленных энциклопе-
дий. Когда-то эта комната была для Клима и великой сокро-



 
 
 

вищницей, и камерой пыток. Сидя в красном кресле, он упи-
вался остроумным Марком Твеном, а за этим резным столом
переписывал латинские фразы – под строгим надзором отца.
Dura lex sed lex: суров закон, но это закон.

На столе всё ещё стояла чернильница в виде компаса, а на
стене висела карта мира с воткнутыми в неё цветными бу-
лавками – ими Клим обозначал города, в которых ему дове-
лось побывать. Когда он сбежал из дому, на карте были по-
мечены лишь Москва, Санкт-Петербург и Берлин, куда мама
свозила его незадолго до смерти. А сейчас булавки красова-
лись и в Персии, и в Китае, и в Аргентине. Стало быть, Лю-
бочка показывала Рогову-старшему все письма, полученные
от «блудного сына».

На столе – Бог ты мой! – стояла рамка с фотографией Кли-
ма. Он отправил её два года назад, когда его впервые пригла-
сили в Каса-Росада, розовый президентский дворец. С ка-
ким чувством папенька разглядывал этот снимок? Помнил
ли о том, как орал на Клима: «И в кого ты такой бестолочью
уродился?»

За спиной тихонько щёлкнул замок, и Клим поднял голо-
ву. Его заперли?

– Эй! Может, хватит дурака валять?
Ему никто не ответил. Он подёргал тяжёлые дубовые

створки.
– А что, если я злопамятный? А что, если кого-то выгонят

со службы?



 
 
 

За дверью послышался женский шёпот:
– Я не знаю, как он пробрался в дом! Ему, верно, сказа-

ли, что вы ждёте Клима и что доктор Саблин по ночам на
службе.

– Надо позвать кого-нибудь!
– У вас оружие есть?
– М-м-м… Кажется, только копьё.
Клим постучал кулаком в створку.
– Любочка, открой! Это правда я.
За дверью охнули, дверь распахнулась, и ему на шею бро-

силась хрупкая женщина с фарфоровым личиком и светлы-
ми пушистыми волосами.

– Господи, как я соскучилась! – смеялась и плакала Лю-
бочка, целуя его в щёки.

Они оглядывали друг на друга, не веря своим глазам.
– Ну на кого ты похож? – захохотала Любочка. – Борода,

гимнастёрка… Вылитый дезертир!
У Клима тоже не укладывалось в голове, что девочка, ко-

торая когда-то жаловалась на него: «Он меня Одуванчиком
дразнит!», превратилась в маленькую даму с обручальным
кольцом на руке.

Бдительная горничная смотрела на них, изумлённая и
пристыжённая.

– Я пойду, – наконец произнесла она и, попятившись, ис-
чезла.



 
 
 

 
2
 

Уже было глубоко за полночь, а Любочка и Клим всё си-
дели в библиотеке и болтали – как в детстве.

– Помнишь, как нас укладывали спать, – говорил Клим, –
а мы подкрадывались к дверям гостиной и слушали, как
взрослые играют на рояле?

– А помнишь, как нас возили на танцкласс? – вторила Лю-
бочка. – У тебя были нитяные перчатки, ты всегда был луч-
ше всех, а мне учитель говорил: «Мамзель, вы мокрая как
рыба, идите переоденьтесь». Так стыдно было!

Столько всего было пережито вместе! И так хорошо было
встретиться – будто и не было десяти лет разлуки.

– Всё-таки напрасно ты уехал, – вздохнула Любочка. – Мы
же тебя так любили, особенно твой отец…

Клим нахмурился. Папенька считал себя вправе ударить
его – и словом, и кулаком.

–  Он смотрел на меня как на вещь… как на собствен-
ность!

– Вот уж неправда! – запальчиво сказала Любочка. – Он
тебе целое состояние оставил. Как думаешь, почему?

– Из чувства мести. Заставил меня ехать через Тихий оке-
ан, через всю Сибирь… В поезде меня раз пять пытались
ограбить.

– Но ведь не ограбили?



 
 
 

– Я хороший боксёр. Ладно, Бог с ним, с папенькой, – ска-
зал Клим, поднимаясь. – Помнишь, ты заказывала иглы для
граммофона? Я их привёз. Твоя горничная уже разобрала
мои вещи?

Любочка нахмурилась.
– Какая горничная?
– Ну, та, что заперла меня в библиотеке.
– Это моя подруга, графиня Одинцова. Мой муж дежурит

сегодня в больнице, и я попросила Нину остаться ночевать.
Одной-то страшно: дом большой, а из прислуги тут никого,
кроме кухарки.

Клим не знал, что и сказать.
– А почему твоя графиня была в форме горничной?
– Ничего ты не понимаешь! Это траурное платье. Нинин

муж погиб в начале войны, и она всё время ходит в чёрном.
Вот ведь угораздило вляпаться! Кажется, он говорил с

графиней на «ты» и грозился её уволить.
– Я сейчас её приведу, и вы помиритесь, – сказала Любоч-

ка и отправилась за своей подругой.
Но оказалось, что Нина уже ушла домой. Одна, посреди

ночи.
3
Когда-то Любочке льстило, что она вышла замуж за бле-

стящего хирурга, получившего образование в Англии. Но
два года брака не принесли ей ничего, кроме разочарования.

Варфоломей Иванович Саблин был стройным, воспитан-



 
 
 

ным и даже приятным, но у него было полностью атрофиро-
вано чувство восторга перед женщиной – как у дальтоников
атрофировано чувство цвета. Саблин не умел говорить ком-
плименты, никогда не обнимал Любочку и признался ей в
чувствах всего один раз – когда позвал замуж. Его страсть
выражалась в том, что он спрашивал, как дела, и давал день-
ги на хозяйство.

Любочка долго не признавалась себе в том, что ей скуч-
но с Саблиным и она уже слышать не может его разговоры
о войне и медицине. Чтобы развлечься, она собирала у се-
бя общество и устраивала чужие судьбы. По четвергам ме-
бель в её гостиной сдвигали в сторону, освобождая место под
танцы. Пробки шампанского взлетали к потолку. «Господа,
выпьем за прекрасную Любовь Антоновну!» – кричали рас-
красневшиеся гости. Приятное тепло, временное облегчение
– будто от горчичников, которые ставят как местнораздра-
жающее и отвлекающее средство.

Клим приехал и всё разломал. Любочка никогда не при-
знавалась ему, что ещё в детстве была влюблена в него до
беспамятства. Видит Бог, она надеялась на то, что он стал
другим, недостойным её чувств, но стоило ему заговорить
с ней, а уж тем более – побриться и надеть приличный ко-
стюм, – как Любочка поняла, что ничего не изменилось.

Она тихо обмирала, глядя на его загорелое лицо со смею-
щимися карими глазами; на то, как он читает книжку на ис-
панском; как пьет аргентинский чай «мате» – не из стакана,



 
 
 

а из тыквенного кубка, оправленного в серебро, через сереб-
ряную трубочку под названием «бомбижья».

Клим жил так, будто нет никакой войны: он слышать не
хотел о карточках и велел кухарке покупать самую лучшую
провизию, пусть по безумным ценам. Он не интересовался
ни новостями с фронта, ни делами бессильного Временного
правительства, руководившего страной после отречения ца-
ря. Это выглядело возмутительно и здо́рово – будто внешние
обстоятельства не имели над Климом власти.

Любочка осторожно выспрашивала его, что он намерен
делать – теперь, когда стал богатым человеком. Клим отшу-
чивался:

– Стану царем Кощеем, буду чахнуть над златом и похи-
щать девиц.

Многие Любочкины подруги были бы на седьмом небе от
счастья, если бы их похитили и увезли в чудесную страну, о
которой рассказывал Клим. По его словам, в Аргентине во-
дились морские львы, мясо было дешевле хлеба, а на улицах
городов росли пальмы и кипарисы.

А Любочке не суждено было увидеть эти чудеса: Климу
даже не приходило в голову рассматривать её как женщину.

Она то и дело подмечала неприятную разницу: вот лов-
кий, остроумный, элегантный кузен, а вот её стеснительный
муж, глядящий на всех исподлобья, старающийся двигаться
как можно меньше, чтобы лишний раз не показывать своей
хромоты. Во время Русско-японской войны Саблин был ра-



 
 
 

нен в колено и с тех пор сильно припадал на правую ногу.
Именно поэтому он не попал на германский фронт.

Любочка по-родственному всюду сопровождала Клима и
старательно оберегала его от встреч с «ненужными людьми».
Она ревновала его даже к друзьям детства, которых он хотел
навестить. Впрочем, навещать было некого: всех ровесников
Клима призвали в армию.

– Стучишься в дверь и гадаешь: убит? ранен? в плену? –
вздыхал он. – В голове не укладывается: половина нашего
класса уже в могиле.

Но Любочке не хотелось думать о грязи и смерти. Клим
дал ей то, что она ценила больше всего на свете, – романтику,
красоту и сильные чувства, – и ничто не должно было пор-
тить ей праздник. Она водила кузена по театрам и рестора-
нам, а он учил её танцевать аргентинское танго и показывал
ей свои личные «места боевой славы». Ему нравилось при-
езжать на острова, где он рыбачил в детстве, или забираться
в развалины древнего кремля, где у нижегородских мальчи-
шек проходили сражения, охоты и состязания.

Любочка была готова отдать всё что угодно, лишь бы ку-
зен не покидал её, и иногда ей казалось, что это вполне воз-
можно. Клим строил из себя циника, которого интересуют
только деньги, но Любочка ясно видела, что он вернулся в
Россию не за наследством. Он поехал на другой конец све-
та, потому что ему нужно было примириться со своим про-
шлым и с самим собой, и она старательно подводила его к



 
 
 

мысли, что для этого надо остаться в Нижнем Новгороде и
занять в нём подобающее место.

4
Пролётка несла Любочку и Клима по набережной. Каж-

дый раз он с замиранием сердца глядел на зелёные, искром-
санные оврагами кручи, на лодки рыбаков, дровяные бар-
жи и юркие пароходы-фильянчики с чёрными самоварными
трубами. Справа, через реку, пестрели склады и пристани
Нижегородской ярмарки, слева – разноцветные купола церк-
вей и нарядные здания купеческих контор. Дворцы, часовни,
трактиры, страшная Миллионка, где в каждом доме притон,
каждый день праздник – то драка, то пожар.

Пролётка вылетела на крутой откос и остановилась перед
расписным теремом «Восточного базара», лучшего рестора-
на в городе. Ступени крыльца покрывал красный ковёр, а у
входа стояли охранники в черкесках с газырями.

Клим и Любочка прошли вслед за метрдотелем через су-
мрачный ресторан на увитую плющом веранду. Внизу, под
горой, расстилалась Ока, розовая в лучах заката. За ширмой
из тропических растений играл оркестр, и певица в платье,
расшитом розами, пела о любви.

– Видишь, у нас тут совсем неплохо, – сказала Любочка,
садясь за столик под туго накрахмаленной скатертью.

В ожидании заказа Клим рассказывал ей о районе Сан-
Тельмо, где он жил. Некогда это была престижная часть Бу-
энос-Айреса, но из-за эпидемии жёлтой лихорадки все бога-



 
 
 

чи сбежали оттуда и сдали свои дома эмигрантам.
–  Там тоже очень красиво,  – мечтательно произнёс

Клим. – Высокие окна с жалюзи, что ни дверь – то произве-
дение искусства. Но народ, конечно, не шикует.

– Теперь тебе придётся съехать оттуда, – сказала Любочка.
– О, нет! В моём доме на первом этаже – ресторан, на вто-

ром – итальянское семейство с шестью дочками на выданье,
а моя квартира находится ещё выше. У меня там прекрасный
балкон в завитушках, а над ним – лепной герб, в котором
гнездятся перелётные птицы. Неужели такую прелесть мож-
но на что-то променять?

– Можно, – с уверенностью отозвалась Любочка.
Старший официант и его подручные принесли тонко на-

резанный балык, золотистых куропаток, фуа-гра с черносли-
вом в крохотных фарфоровых чашках и шампанское в ве-
дёрке со льдом. Здесь, в «Восточном базаре», будто и не слы-
хали об очередях за провизией и запрете на алкоголь, вве-
дённом с начала войны.

– На что ты можешь рассчитывать в своей Аргентине? –
спросила Любочка, отпивая глоток шампанского. – Как бы
ты ни старался, там у тебя всё равно не будет имени. И у тво-
их детей тоже. Здесь ты дворянин, отпрыск знатного рода,
а там на тебя всегда будут смотреть как на чужака. Нельзя
прийти из ниоткуда и стать кем-то значимым.

Клим улыбнулся и показал глазами на посетителей за со-
седними столиками: юных дев, затянутых в шелка, и господ



 
 
 

во фраках и кителях.
Любочка смутилась. Она не раз говорила Климу, что с на-

чала войны мир перевернулся с ног на голову и теперь всем
заправляют безымянные выскочки – подрядчики и «вагон-
ники», перегонявшие продовольствие из губернии в губер-
нию. Увы, она настолько привыкла к тому, что её окружает,
что не замечала тревожных знаков и часто выдавала желае-
мое за действительное. Между тем на Нижегородской ярмар-
ке, некогда принимавшей до двух миллионов посетителей,
половина лавок стояли заколоченными – нечем было торго-
вать, некому было продавать. Цены росли, фабрики закры-
вались, а на фронте гибли тысячи солдат – каждый божий
день.

Разумеется, при деньгах можно было выстроить себе пята-
чок ухоженной действительности, но как в нём жить, если на
соседней улице бабы с голодухи громят продовольственные
лавки? Когда Клим думал об этом, ему хотелось как можно
скорее уехать. Но он не смел заговаривать об этом с Любоч-
кой и её гостями. Случись что – он мог укрыться в безопас-
ном месте, а им было некуда бежать.

Внезапно лицо Любочки изменилось, словно она замети-
ла нечто странное за спиной у Клима. Он обернулся и увидел
графиню Одинцову, стоящую у перил.

На этот раз она была не в трауре. Закатное солнце отра-
жалось в синем стеклярусе на её платье; тёмные волосы вол-
нами расходились от пробора до пышного узла на затылке.



 
 
 

Она медленно обмахивалась большим чёрным веером, и за-
витки страусовых перьев колыхались, как морская трава.

«Принял за горничную… – пронеслось в голове у Кли-
ма. – Болван, болван!»

Извиниться за свою нелепую ошибку? Звать Нину к столу,
говорить комплименты и заказывать всё, что она пожелает?

Оркестр заиграл танго:

Он следит за сеньорой ночами,
За чужими плечами,
За стаканом печали.
Он как жгут перекручен,
Как провод искрит,
Он затоптан её каблуками…

Клим поднялся.
– Я сейчас… – сказал он, не глядя на Любочку, и напра-

вился через веранду к графине.
Каким ветром занесло её сюда, к «вагонникам» и их по-

другам? Она кого-то ждёт? Или пришла с кем-то?
Нина обернулась, и чёрный веер, сложившись, выпал из

её руки и повис на запястье на тонкой бархатной ленте.
– Добрый вечер! – произнёс Клим и склонил голову.
Его пульс учащённо бился, отсчитывая секунды. Казнит?

Залепит пощёчину? Поднимет на смех, припомнив угрозы
её уволить?

– Добрый вечер! – отозвалась графиня.



 
 
 

Её серо-зелёные глаза смотрели спокойно и непроница-
емо. Если бы она разгневалась или надменно скривила гу-
бы, Клим знал бы, что сказать, – придумал бы какую-нибудь
шутку, – но Нина разглядывала его, будто видела впервые.
Может, она не узнала в нём грубияна-«грабителя»?

– Вы танцуете? – произнёс Клим волшебные слова.
К его радостному изумлению, она молча протянула руку,

и они вышли на танцевальную площадку.
–  Это аргентинское танго,  – тихо проговорил Клим.  –

Встать надо ближе.
– Так? – Нина быстро взглянула ему в глаза, придвину-

лась, и её лёгкий выдох пришёлся Климу на шею.
– Да, так.
– И что надо делать?
– Следовать за мной.
Клим ощущал твёрдость колец на её тонкой руке, при-

косновение бедра – через шёлк юбок; нервное напряжение
спины, движение лопаток и ещё кое-что: интимный шов на
сорочке под платьем, которого он касался бессовестными,
немеющими пальцами.

Певица пела о невозможном счастье, а Клим смотрел на
склонившуюся к его плечу женщину, и у него замирало серд-
це от вдохновения и предчувствия чего-то огромного и неиз-
бежного.

Ищет взглядом



 
 
 

Знаки судьбы —
Намёк на спасенье
От наваждения.
Не выносит душа ледяной пустоты,
Не оспорить закон притяжения.

Танго смолкло. Клим отступил на шаг и поклонился. Ну,
что теперь?.. Можно пригласить её за свой столик?

– ¡Gracias, señora! – произнёс он, но Нина не ответила.
В двух шагах от них стоял высокий, крепкий, наголо обри-

тый господин лет сорока пяти.
– Нина Васильевна, – позвал он ласково, – мне надо с вами

поговорить.
– Да, конечно. – Она повернулась к Климу: – Прошу про-

щения.
Они ушли, и Клим вернулся за столик к Любочке.
– Ты знаешь того господина, который…
– Его все знают, – отозвалась она. – Это Матвей Львович

Фомин, председатель Продовольственного комитета.
На тарелке перед ней лежала ощипанная виноградная

кисть и ягоды – сорванные, но не съеденные. Она взяла одну
из них и сдавила отманикюренными пальцами. Выскочив из
кожуры, ягода улетела под соседний столик.

Любочка поманила проходившего мимо официанта.
– Счёт, пожалуйста!
Клим оглядел веранду в надежде увидеть Нину, но её ни-

где не было.



 
 
 

– Мы едем домой, – произнесла Любочка тоном, не допус-
кающим возражений. – У меня голова болит.

5
Всю дорогу она распекала Клима:
– Ты что, не догадался, что Нина пыталась тебя окрутить?

Она три года не снимала траур и вдруг явилась в ресторан,
разряженная в пух и прах. Я вчера ей сказала, что мы пойдём
в «Восточный базар», – и вот, пожалуйста!

– Что ты на неё взъелась? – удивился Клим. – Я сам её
пригласил, мне надо было загладить вину. Графиня, кажется,
не в обиде…

В его голове всё ещё звучало танго, а в мышечной памяти,
от кончиков пальцев до сгиба локтя, застыло томительное
чувство – как он обнимал Нину.

Любочкины глаза сузились, а нижняя губа задрожала, как
бывало в детстве, когда она собиралась заплакать.

– Не обольщайся особо, – произнесла она, глядя в сторо-
ну. – Нина тебе денег должна. Много.

Свернув на Ильинскую улицу, пролётка остановилась у
особняка с мраморными медведями. Клим спрыгнул в на-
гревшуюся за день пыль.

– Что это вы так рано вернулись? – спросила кухарка Ма-
риша, открывая дверь.

Клим прошёл мимо неё в отцовский кабинет. За всё это
время он так и не удосужился разобрать папки с ценными
бумагами – бухгалтерия и всё, связанное с финансами, наво-



 
 
 

дило на него смертную тоску.
Он покрутил колёсики старинного американского сейфа

и достал папку в чёрном коленкоровом переплёте. Вексель,
подписанный графом Одинцовым, Владимиром Алексееви-
чем, нашёлся сразу: пять лет назад муж Нины занял у стар-
шего Рогова двадцать тысяч рублей под семь процентов го-
довых, а в обеспечение оставил небольшой льнопрядильный
завод в деревне Осинки. Всё было оформлено честь по че-
сти: вот подпись нотариуса, вот печать, вот марки гербового
сбора. Срок платежа приходился на 1 октября 1917 года.

Значит, это была правда: Нина охотилась не за Климом, а
за его богатством. А ведь он уже успел нафантазировать бог
весть что.



 
 
 

 
Глава 2. Благородная дама

 
 
1
 

Клим бросил хождения по театрам и ресторанам и теперь
дни напролёт проводил в банках и у присяжных поверен-
ных. Отец оставил ему чуть меньше трёхсот тысяч, и, что-
бы расквитаться с делами, нужно было распродать имуще-
ство, перевести рубли в валюту и отправить весь капитал в
Буэнос-Айрес.

Но оказалось, что продать дом не так-то просто. Денег у
людей не было, а разбогатевшие на господрядах чиновники
и купцы не стремились вкладываться в недвижимость. Вре-
менное правительство могло в любой момент конфисковать
здание под свои нужды. Коме того, страхование практически
развалилось: случись пожар – кто будет оплачивать убытки?

Вечерами Клим заглядывал в людскую и выспрашивал у
кухарки о гостях, приходивших к Любочке. Он надеялся, что
Нина вновь объявится – хотя бы для того, чтобы договорить-
ся о платеже по векселю. Но она так и не пришла.

Клим рассматривал вексель, выписанный её мужем. Са-
мому явиться к ней и спросить, как она будет расплачивать-
ся? Сумма большая, сроки подходят…

Разузнав, где живёт Нина, Клим несколько раз проходил



 
 
 

мимо её дома на Гребешковском откосе, смотрел издали на
окна, украшенные лепниной, и возвращался ни с чем. На-
кручивал досаду, сомневался в себе, чего с ним давно не слу-
чалось.

Смятение, раздражение… Чем именно взволновала его
эта женщина? Клим ничего о ней не знал… Одно наложи-
лось на другое – сначала восторг, потом угрюмая растерян-
ность и вызов самолюбию: «Как так, неужели меня не ценят
самого по себе?»

По ночам Клима одолевали яркие фантазии, от которых
невозможно было уснуть. Графиня Одинцова представля-
лась ему в поблёскивающем синем платье с беззащитным
декольте, куда он то и дело соскальзывал охальными глаза-
ми. Но чем дольше Клим тянул время, тем меньше надеялся
на… он и сам не знал, на что. Он уезжал – Нина оставалась.
Надо было перестать морочить себе голову и отдать её век-
сель присяжным поверенным. Пусть они разбираются.



 
 
 

 
2
 

Клим сидел в отцовском кабинете и листал подшитые в
папку документы. «Владелец сей облигации имеет право на
процент…» На окне жужжала муха; в Вознесенской церкви
звонили к обедне.

– Барин, к вам пришли! – постучала в дверь Мариша и по-
дала Климу визитную карточку, на которой значилось: «Гра-
финя Одинцова».

Клим вмиг забыл об облигациях.
– Проси! – велел он и скинул папку в выдвижной ящик

стола.
Однако в кабинет вошла совсем не Нина, а дородная по-

жилая дама в чёрном кружевном платье.
– Меня зовут Софья Карловна, – произнесла она, протя-

гивая Климу руку.
Он пожал её, стараясь не показывать досады. Ладно, не

всё так плохо: эта дама наверняка приходилась родственни-
цей Нине, и у неё можно было кое-что разузнать.

Софья Карловна опустилась кресло и долго не сводила с
Клима тяжёлого взгляда светло-голубых глаз.

– Вы унаследовали вексель моего сына, – наконец выгово-
рила она, – но моя невестка, которая, собственно, должна с
вами расплатиться, попала в очень нехорошую ситуацию.

– А что случилось? – встревожился Клим.



 
 
 

Софья Карловна глубоко вздохнула, будто собираясь с ду-
хом.

– За время войны мы очень обеднели: мужиков и лоша-
дей забрали в армию, и работать на полях стало некому. Моя
невестка познакомилась с председателем Продовольствен-
ного комитета, и он убедил её, что она должна возродить ста-
рый льнопрядильный завод в Осинках.

Клим вспомнил господина Фомина, с которым ушла Ни-
на. На затылке у него была складка – как щель для монет у
свиньи-копилки.

– Так чем я могу помочь? – сухо спросил Клим.
– У Нины нет наличных денег, – отозвалась Софья Кар-

ловна, – и она хотела попросить об отсрочке. Фомин отпра-
вился в столицу, чтобы добыть для неё государственный под-
ряд на изготовление рукавиц для армии, и Нина надеется,
что это позволит ей расплатиться по векселю.

Ну, вот всё и выяснилось. Нина вовсе не собиралась
«окрутить» своего кредитора: она всего лишь хотела заклю-
чить перемирие после крайне неудачного знакомства.

– Какую именно отсрочку вы хотите? – спросил Клим.
– Нет-нет, вы меня не так поняли! – испугалась Софья

Карловна. – Заберите у Нины завод!
Клим в недоумении посмотрел на неё.
– Мне нужны деньги, а не…
– Если вы дадите отсрочку и уедете в Аргентину, то може-

те забыть об этих деньгах. Я знаю, что у Фомина на уме: он



 
 
 

провернёт аферу в Петрограде, женится на Нине и получит
завод, на котором можно будет зарабатывать большие день-
ги. Что вы ему сделаете, если он откажется платить по век-
селю? Пришлёте грозное письмо?

– А что будет с вашей невесткой, если я заберу у неё за-
вод?

– Вы убережёте её от непоправимой ошибки. Фомин – че-
ловек не нашего с вами круга! Он морочит Нине голову, а у
неё не хватает ума разобраться, что к чему. Как только Фо-
мин узнает, что она бесприданница, он тут же потеряет к ней
интерес. Что ему наш дом или библиотека? Они требуют рас-
ходов, а у него зимой снега не допросишься.

Софья Карловна помолчала.
– Я и в страшном сне не могла представить, что на старо-

сти лет могу оказаться на улице. Если Нина выйдет за Фо-
мина, мы не уживёмся под одной крышей… Голубчик, я ваш
очень прошу: поезжайте в Осинки и поговорите с Ниной, она
сейчас там. Фомин в отъезде, так что вам никто не помешает.
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На палубе фильянчика толпились бабы с котомками, мо-
нахи и плотники с замотанными в рогожу пилами. Кто дре-
мал, кто разговаривал.

Клим сидел на корме и проклинал себя за самонадеян-
ность и фантазёрство.

Авантюрист… Сам подумай: зачем тебе целый день плыть
куда-то на ржавом пароходике? А что, если Нина премного
счастлива с Фоминым? Что, если Софья Карловна всё пре-
увеличила? Ведь она явно переживала не за Нину и не за чу-
жие доходы, а за своё будущее.

И всё же Клим ехал в деревенскую глухомань, дышал
угольной копотью и сдвигал шляпу на лоб, чтобы никто не
видел его тревожных глаз.

Небо – как опрокинутая чашка, по берегам – громады ле-
сов. Чёрные топляки выглядывали из воды, как доисториче-
ские звери, и их отражение расслаивалось по волнам зигза-
гами.

– Вот ваши Осинки! – сказал матрос, показывая Климу на
старинный барский дом на холме.

Фильянчик направился к покосившейся пристани, и вол-
на от его колеса чуть не перевернула тяжело гружённую лод-
ку, в которой сидели две девушки в широкополых шляпах.

В Осинках сошли только двое – Клим и белокурый паре-



 
 
 

нёк по имени Жора Купи́н. Он всю дорогу развлекал пас-
сажиров стихами собственного сочинения и байками о сво-
ём папаше-портном, знаменитом на всю Нижегородскую яр-
марку.

Матросы втянули сходни, и фильянчик двинулся дальше.
Солнце припекало, ветер шевелил листву на столетних дере-
вьях. Над прибрежными кувшинками носились стрекозы.

Клим взглянул из-под ладони на барский особняк. Издали
он казался нарядным, но теперь было видно, что краска на
его стенах облупилась, а штукатурка пошла трещинами.

Подхватив дорожный короб, Клим двинулся вверх по ко-
согору, но остановился, услышав голос Жоры.

– Еленка! – кричал он, помахав рукой девушке в лодке. –
Принимайте гостя!

Может, спросить у него, где найти графиню Одинцову?
Он говорил, что всех знает в Осинках.

Клим спустился назад к пристани и замер. Лодка прича-
лила, и из неё на поросшие мхом мостки выбралась Нина –
босоногая, в мокром до колен чёрном платье. Пока она при-
держивала корму, Жора с Еленой вытащили из лодки боль-
шое церковное паникадило. Втроём они перенесли его на пе-
сок.

– Архип ночью залез в нашу домовую церковь и вынес
оттуда всё, что смог, – сказала Нина, тяжело дыша. – Я сразу
поехала к нему разбираться, а Елена за мной увязалась.

– Да разве можно было пускать тебя одну? – возмутилась



 
 
 

та.
Нина наклонилась, чтобы вновь взяться за паникадило, и

из кармана её юбки вывалился небольшой револьвер.
– Откуда он у тебя? – изумился Жора.
– Это Володин. Ты думаешь, Архип отдал бы моё добро,

если бы я пришла к нему с пустыми руками?
Она спрятала револьвер в карман.
– Ну что, потащили? В этом паникадиле пуда три будет,

не меньше… Ох, не знаю, как мы заберёмся наверх!
Нина подняла голову и встретилась взглядом с Климом.
– Вы приехали ко мне?
– А я его знаю, мы на пароходе познакомились! – восклик-

нул Жора. – Клим, позвольте представить вам мою сестру
Нину и невесту Елену!

Клим поставил короб на землю и снял шляпу.
– Очень приятно.
Он не сводил взгляда с хмурого лица Нины. Если она бы-

ла сестрой Жоры, значит, её отец был портным? Вот так гра-
финя! Теперь понятно, почему Софья Карловна так отзыва-
лась о своей невестке.

На противоположной стороне реки грохнул взрыв, и в воз-
дух взметнулся водяной столб. Елена и Жора заорали в ис-
пуге.

– Ну что вы как дети малые? – проворчала Нина. – Это
всего лишь дезертиры. Они с фронта гранаты привезли и
глушат ими рыбу.



 
 
 

– И часто они этим занимаются? – спросил Клим.
– У нас постоянно что-то грохочет.
Как и Любочка, Нина настолько привыкла к происходя-

щему, что считала разрывы гранат чем-то обыденным.
Клим взялся за паникадило.
– Давайте я отнесу его наверх. Жора, возьми мой короб.
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Паникадило положили в пыльной буфетной, залитой ве-
черним солнцем. Жора с Еленой побежали на кухню – рас-
порядиться насчёт ужина, и Клим с Ниной остались одни.

– Может, вам всё-таки вернуться в город? – спросил он. –
Там безопаснее.

– Сейчас везде одно и то же.
Солнце падало из окна на Нину: лицо её оставалось в тени,

а руки и грудь в вырезе платья казались золотисто-розовыми.
Немыслимое сочетание: вот эта самая девичья прелесть – и
битва за паникадило. Графский титул – и кавалер из Продо-
вольственного комитета… в придачу к папаше-портному.

Нина тоже пристально смотрела на Клима, бездумно вер-
тя на пальце обручальное кольцо, слишком большое по раз-
меру. Оно явно было очень дорогим, скорее всего, фамиль-
ным, и не очень-то ей подходило.

– Как вы узнали, что я здесь? – спросила она.
– Софья Карловна хотела, чтобы я забрал ваш завод… –

начал Клим, но Нина его тут же его перебила:
– Софья Карловна всю жизнь брала деньги с полочки на

камине! Она вообще не понимает, откуда что берётся! На
что мы будем жить, если вы заберёте завод?

– Она сказала, что господин Фомин…
– Он просто помогает мне, единственный из всех! Он зна-



 
 
 

ет бухгалтерию, понимает в инженерном деле, в станках, в
закупках… Если бы не он, мы бы давно по миру пошли!

Нина уронила кольцо, наклонилась за ним, и револьвер
снова выпал из её кармана. Присев, она взглянула на Клима
снизу вверх.

– Давайте перепишем вексель? Я могу оставить вам в за-
лог что-нибудь ещё – мою библиотеку или мебель. А в мар-
те… нет, лучше в мае… я пришлю вам деньги.

Сердитая, испуганная, готовая воевать и с грабителями,
и с кредиторами… Клим уже понял, что у него никогда не
хватит духу отобрать у неё последнее.

– Возвращайтесь в Нижний Новгород, и мы перепишем
вексель, – сказал он.

– Правда? – Нина просияла. – Только прямо сейчас я не
могу ехать в город.

– Почему?
– У меня дела на заводе.
Она выпрямилась – всё ещё с револьвером в руке – и на-

чала торопливо рассказывать о том, что они варят особую
пропитку для брезента, и за ней нужен глаз да глаз.

– Может, вы погостите у нас недельку? – смущённо про-
говорила Нина. – А потом мы вместе поедем в Нижний Нов-
город и переоформим вексель. Я боюсь отпускать вас к ва-
шим присяжным поверенным.

Клим вздохнул и, не выдержав, рассмеялся.
– Чего не сделаешь под дулом револьвера?



 
 
 

– Он всё равно не заряжен, – отозвалась Нина и поспешно
спрятала его в карман.
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Клим прогуливал дела, как двоечник уроки. «Неделька»
растянулась на две, а потом и на три недели – Нину без кон-
ца что-то задерживало на заводе. Но Клим и не думал жало-
ваться. Любочке и юристам он написал, что гостит в Осин-
ках, а себе говорил, что негоже бросать даму одну, в глуши,
среди дезертиров и похитителей паникадил.

Он каждый раз изумлялся, насколько Нина могла быть
разной. С Жорой и Еленой она вела себя как старшая сестра
– мудрая, справедливая и знающая ответы на все вопросы. С
мастерами и поставщиками играла в бойкую, но невезучую
барыньку, которую грех обидеть. А если кто смел покусить-
ся на её добро или выказать неуважение, она превращалась
в бешеную фурию. Однажды Нина спустила с крыльца пья-
ного дезертира и пообещала «проломить ему башку», если
он ещё раз подойдёт к ней. И всё это – до того, как Клим с
Жорой успели что-то предпринять.

С Климом Нина была вежливой и гостеприимной. При-
нимала подношения – то ёжика в шляпе, то чёрные сливы,
то связку окуней, – но всегда отодвигалась, если Клим ока-
зывался слишком близко. То ли она боялась огорчить госпо-
дина Фомина, то ли до сих пор не могла забыть о погибшем
муже. Портреты графа Одинцова висели в каждой комнате
барского дома, и Нина то и дело бросала на них грустные



 
 
 

взгляды.
В деревне Нину считали «деловой». Жора рассказал Кли-

му, что после смерти Володи она продала лесопромышлен-
нику дубовый участок под вырубку: тот предложил пять ты-
сяч, и она, не думая, подписала договор. Потом выяснилось,
что те дубы стоили никак не меньше тридцати тысяч, и с тех
пор Нина торговалась за всё: не уступала даже инокиням, ко-
торые покупали у неё смородиновый лист для засолки огур-
цов.

– Мы с ней быстро учимся, – с гордостью сказал Жора. –
Нам ведь не положено ни графского имени, ни образова-
ния… А вот поди ж ты: у Нины теперь свой завод, а я окончу
гимназию, поступлю на дипломата и женюсь на Елене Баг-
ровой. Она ведь тоже не простых кровей, из старинного ку-
печеского рода. Её отец – первый пароходчик на Волге!

Каждое утро они все вместе ходили в деревню: Нина – на
завод, Елена – за продуктами, а Клим с Жорой выполняли
роль телохранителей.

Из камешков и верёвки Клим сделал «болеадорас», ме-
тательное оружие аргентинских скотоводов, и научил Жору
бросать его. Тот уже ловко сбивал старые сапоги, поставлен-
ные на чурбан, и говорил, что, если на Нину нападут дезер-
тиры, их сапогам тоже не поздоровится.

Клим диву давался, сколько сил и страсти Нина вклады-
вала в своё маленькое хозяйство. Её завод явно не стоил два-
дцати семи тысяч. В низком каменном здании стояли два



 
 
 

станка для чесания льна и восемь – для прядения. В другом
цеху, в пыли и грохоте, работали солдатки-ткачихи; во фли-
гелях бабы кроили и шили рукавицы и винтовочные ремни.
Здесь же ползала голоштанная ребятня.

Нина смотрела на чумазых больных детей, хмурилась и
обещала работницам завести ясли. Но для этого нужны были
деньги, а откуда их взять?

– Сперва надо сменить натяжной механизм, а то из-за него
волокно рвётся, – говорила она Климу, словно оправдыва-
ясь.

А как она разговаривала с мастерами о шлихтовальных
машинах и варочных котлах! Как со знанием дела спорила о
составе пропитки! Клима восхищало в Нине сочетание тон-
кой женственности, силы воли и деловитости, но он – убей
Бог! – не понимал, зачем она так утруждала себя. Почему бы
ей не найти приличного мужа, вроде доктора Саблина, и не
жить, как Любочка, на всём готовом?

Ох, женщина-филигрань, кружево из металла… Загадоч-
ная. Непостижимая. И невозможно любимая.
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Возвращаясь с завода, они шли по неведомым тропам и
собирали грибы. Земля после дождя слегка пружинила под
ногами; в воздухе разливались запахи прели и близкой реки.
Так надышишься, что кончик носа холодеет.

Впереди всегда шли Жора с Еленой, следом Нина – в фет-
ровой шляпе и охотничьей куртке. В косе – запутавшаяся
ольховая шишечка. Нагнать бы, схватить за плечи и поцело-
вать…

Нина оглядывалась на Клима.
– Я специально для вас подосиновик на обочине оставила

– вы что же, не заметили его?
Какое там!..
Она смеялась:
– Тоже мне грибник!
Приходили домой, измученные не столько ходьбой, сколь-

ко терпкостью воздуха и красотой навалившейся осени. Си-
дели все вместе на залитой солнцем веранде. Нина и Елена
чистили грибы – у обеих пальцы были чёрные от грибного
сока, – а Жора с Климом нанизывали боровики на тонкие
прутики.

Иногда Жора выдумывал какой-нибудь предлог, и они с
Еленой убегали «по делам». Хотя доподлинно было извест-
но, что их «дела» – это целоваться в беседке в дальнем кон-



 
 
 

це сада. Клим оставался с Ниной наедине, и это были самые
лучшие мгновения.

Он подмечал светло-коричневую родинку на её проборе,
узор вен на кисти и топографию её платья – все складки,
низменности и холмы.

Нина расспрашивала Клима о его приключениях, но со-
всем не так, как Любочка и её подруги. Тем дамам хотелось
услышать что-нибудь героическое, а Нина задавала иные во-
просы: «На что вы жили? Как находили работу? Как учили
язык? Что было самым трудным?»

Поначалу Клим отшучивался:
– Самое трудное – это бегать по крышам Тегерана за во-

ром, который украл у тебя единственную рубашку. Если ты
его не поймаешь, тебе придётся идти на службу завёрнутым
в молельный коврик. Потому что ничего другого у тебя нет.

– Я серьёзно спрашиваю! – говорила Нина.
Однажды Клим всё-таки признался ей, что для него было

самым трудным.
– Когда ты живёшь в своей стране – тебя ценят друзья

и родственники, весь твой клан. А в чужой стране ты сразу
понимаешь, что в тебе никто не нуждается. Если ты имми-
грант, надо быть в сто раз расторопнее, чтобы тебя хотя бы
заметили.

–  Кажется, я с самого рождения была иммигранткой,  –
улыбнулась Нина. – Хотя за границей была всего один раз:
меня Володя возил в Париж на медовый месяц.



 
 
 

«Мне нет дела до твоего покойного графа, о котором ты
всё время вспоминаешь, – думал Клим. – И даже председа-
тель Продовольственного комитета меня не смущает. Про-
сто будь рядом».

Острое, невыносимое чувство скоротечности… Ему поз-
волено быть с Ниной завтра, послезавтра, может, ещё немно-
го, а потом всё кончится так, как и должно кончиться.
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Клим проснулся рано, но в доме уже никого не было.
Он прошёлся по пыльным комнатам, вышел в прихожую и
столкнулся с Жорой, одетым по-городскому.

– Ты что, уезжаешь?
– Матвей Львович прислал телеграмму: ему удалось до-

быть для нас подряд!
Нина вошла в дом; на лице её светилась счастливая улыб-

ка.
– Ну слава Богу! Теперь у нас будут деньги, и я расплачусь

с вами.
Она хотела пройти мимо, но Клим – непростительно гру-

бо! – схватил её за руку.
– Нам надо поговорить!
Нина удивлённо взглянула на него, но всё же пошла за

ним в бильярдную и встала у стола, накрытого пожелтевши-
ми газетами.

Клим с болезненным содроганием смотрел на её траурное
люстриновое платье и гладко причёсанные волосы.

– Нина, поедемте со мной в Буэнос-Айрес! – вырвалось
у него. – В России – война, дезертиры, дурные воспомина-
ния… Тут вас ничто не держит!

Она непонимающе посмотрела на него.
– Куда я поеду? У меня тут семья, завод…



 
 
 

– Послушайте меня… Пусть Софья Карловна живёт в ва-
шем доме; Жоре дадим денег – пусть окончит гимназию и
поступает в университет. Вы не должны продавать себя Фо-
мину!

На Нинином лице выступили красные пятна.
– Что значит «продавать»? Сначала я кажусь вам горнич-

ной, потом – продажной женщиной?
– Вы меня не так поняли…
– Всё я правильно поняла!
Климу почувствовал, как у него кровь отливает от сердца.
– Что вас ждёт, если вы вернётесь к Фомину? – глухо про-

изнёс он.
– А что меня ждёт в вашем Буэнос-Айресе? Вы же сами

рассказывали, как это страшно – быть всем чужой…
– Я обо всём позабочусь! У меня есть деньги и связи…
– А если мы поссоримся? Куда мне тогда? На панель?
Она повернулась и пошла прочь, на ходу задев газету на

бильярдном столе. Заголовок на ней гласил: «Наступление
захлебнулось. Наша сторона несёт значительные потери».

– Жора, ты масло не забыл? – спросила Нина. – Я его на
кухне на подоконнике оставила.

Голос её звучал спокойно, будто ничего не случилось.
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Любочка плакала над своей хрипящей, задыхающейся лю-
бовью. Нет ничего унизительней, чем мечтать о мужчине, ко-
торому ты не нужна. Клим предпочёл ей Нину Одинцову,
бессовестную самозванку, которую Любочка по наивности
считала подругой.

Видя, что с ней происходит, Саблин принёс со службы
толстый медицинский справочник, где были описаны симп-
томы меланхолии и рекомендованы надёжные средства.

Она швырнула книгу в угол.
– Тебе надо было жениться не на мне, а на скелете из ана-

томички! Хочешь – считай у него рёбра, хочешь – поставь в
угол, чтоб не мешался на проходе.

– Ну, душенька, ну будь же справедлива… – начал Саб-
лин, но Любочка не хотела быть справедливой. Её сердце об-
ливалось кровью, а её никто не понимал, да и не хотел по-
нять.

Когда Клим вернулся домой, она сразу почувствовала, что
у него что-то не заладилось. Он был бледен, губы поджаты.
Вошёл и, ни с кем не здороваясь, сразу поднялся к себе.

Через час к Любочке заглянула кухарка Мариша.



 
 
 

– Молодой барин велел продать вещи, оставшиеся от па-
пеньки. «Созови, – говорит, – соседок и за ценой особо не
гонись. Уезжаю от вас; всё, нагостился».

Любочка схватилась за сердце. Всё было ясно: Нина отка-
зала аргентинскому поклоннику. Боже, какая дура!

Весь вечер Любочка бродила по дому потерянная, стара-
ясь изобрести способ, как удержать Клима. Но что она могла
сделать? У неё не было никакой власти над ним.

За ужином Клим предложил Саблину либо долгосрочную
аренду дома, либо постепенный выкуп, чем совершенно вы-
бил доктора из колеи.

– Он не требует даже процентов! – повторял Саблин, укла-
дываясь спать. – Подумать только, у нас будет собственный
дом! Но мне стыдно: мы ведь наживаемся за счёт твоего род-
ственника.

Он искоса взглянул на лежащую рядом Любочку.
– По-моему, Клим выглядит нездорово. Я намекнул, что с

удовольствием порекомендую ему нужного специалиста, но
он, как и ты, ужасно боится докторов.

Его деликатностью и прозорливостью можно было восхи-
щаться.
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Отца Любочки звали Антон Эмильевич Шустер. Худой, с
узким серьёзным лицом и седой бородкой, он был большим
любителем литературы и антиквариата и жил в каменном те-
реме, уцелевшем со времён Козьмы Минина.

Любочке нравилось приходить к отцу, это был их обычай:
раз в неделю, по субботам, устраивать обед на двоих. Но на
этот раз стол был накрыт на три персоны.

– Ты кого-то ждёшь? – спросила Любочка, расправляя на
коленях салфетку.

Антон Эмильевич хитро взглянул на часы.
– Сейчас-сейчас!
Любочка заметила, что среди милого отцовского хлама

появились вещи Роговых – включая старый американский
сейф, в котором некогда хранились документы о наследстве.
Антон Эмильевич забрал у племянника, до чего не успели
дотянуться ушлые соседи.

Клим купил билет до Москвы, и Любочка в растерянно-
сти ждала рокового часа. Ей-то что делать, когда он уедет?
Ведь она уже не сможет жить как раньше, в пустоте и бес-
смысленности.

В прихожей загремели медные колокольчики.
– Это наш гость! – Антон Эмильевич вскочил и через ми-

нуту ввёл в столовую… усатого солдата. – Встречай, милая,



 
 
 

Осипа Другова! Как вас по батюшке?
– Петрович, – пробасил солдат.
Любочка осторожно протянула ему ладонь, и тот крепко

стиснул её крупной, шершавой рукой.
– Рад знакомству.
Осип был высок и широк в плечах. У него было очень

полнокровное лицо и синие глаза с желтоватыми белками в
красных прожилках. Когда он тянулся за хлебом, на его бу-
рой от загара шее расправлялись не тронутые солнцем свет-
лые морщины.

– Товарищ Другов – в своём роде герой, – произнёс Антон
Эмильевич. – Он был одним из зачинщиков бунта в шестьде-
сят втором полку. Вылечившихся после ранений солдат на-
сильно сажали на поезда, чтобы отправить на фронт, а Осип
Петрович с коллегами отбил их у конвоя.

Отец старался говорить с иронией, но Любочке слыша-
лись в его голосе непривычные заискивающие нотки. Он уха-
живал за Осипом.

– Вы кушайте, пожалуйста, не стесняйтесь! Чудесная фо-
рель, только сегодня привезли с Мызы.

Но Осип не замечал его усилий и обращал внимание ско-
рее на Любочку, чем на хозяина дома.

– Несправедливо это – гнать нас на бойню, когда в тылах
отсиживаются те, за кого папенька с маменькой заплатили.
Я сразу в газету пошёл, в «Нижегородский листок», – что-
бы врагов трудового народа как следует пропесочили. А там



 
 
 

ваш батя ответственным секретарём работает, вот мы и по-
знакомились.

Любочка сидела, вжавшись в спинку стула, всем телом
чувствуя взволнованное напряжение отца и спокойный, уве-
ренный напор гостя, который не был ни развязным, ни наг-
лым, а просто ощущал себя вправе делать и говорить то, что
хочет.

– Папа взял у вас интервью? – спросила она, натуженно
улыбаясь.

Осип кивнул.
– Я ему: так и так, кровь за вас проливал, имею два ра-

нения и контузию. Давайте помогайте! А не будете писать о
народных нуждах – мы вас реквизируем.

Антон Эмильевич захохотал.
–  Я, конечно, изумился: «Да вы кто такой?» А он мне:

«Российский большевик!»
Любочка всё поняла. Её отец имел чутье на важные собы-

тия. В последнее время он постоянно намекал на то, что он,
Любочка и все их знакомые живут как золотые рыбки в стек-
лянном шаре: видят всё в искажённом свете, да и не особо
задумываются, что происходит за пределами их аквариума.
А между тем стекло уже дало трещину.

Антон Эмильевич хотел знать, что творится в казармах
и заводских цехах, – именно поэтому он пригласил к себе
большевика, члена левой партеечки, вокруг которой объеди-
нились дезертиры и левацки настроенная молодёжь. Они за-



 
 
 

сели в столичном Совете рабочих и солдатских депутатов и
в открытую призывали к государственному перевороту.

Осип Другов говорил такое, что волосы становились ды-
бом:

– Да, мы не желаем победы России в войне, потому что та-
кая война должна быть проиграна. Но это будет не наше по-
ражение, а Временного правительства. Буржуазия застави-
ла нас убивать братьев-рабочих из Германии и Австро-Вен-
грии. Вы вдумайтесь: сколько людей побито! И ради чего?
Нет уж, коль скоро мы получили оружие, мы обратим его
против нашего настоящего врага: помещика, фабриканта и
прочих угнетателей трудового народа. Власть будет принад-
лежать людям труда, а дармоедов мы уничтожим – факт, а
не реклама!

– Как же вы их будете отличать? – вежливо поинтересо-
вался Антон Эмильевич.

– Да очень просто! Кто пользу приносит, тот пусть живёт.
А кто дармоед – того на фонарный столб. Вот у вас, Антон
Эмильевич, профессия очень полезная…

– Погодите! – перебила Любочка. – Так это, значит, меня
– на фонарный столб? Я как раз и есть дармоед.

Осип ничуть не смутился.
– Это потому что буржуазия загнала вас в такие рамки.

К нам большевичка одна приходила, рассказывала про жен-
ский вопрос. Вы подумайте, какую пользу рабочему классу
могли бы приносить бабы, если бы им разрешили трудиться



 
 
 

наравне с мужчинами! Чем бы вам, Любовь Антоновна, хо-
телось заняться?

Любочка обвела взглядом комнату и обеденный стол.
– Ну, скажем, открыть ресторан…
– Это никак не получится, потому что частную собствен-

ность мы запретим. А вот толковые люди в общественном
питании нам потребуются.

Стали прощаться.
– Вы приходите к нам ещё, – пригласил Антон Эмилье-

вич. – У Любочки скоро день рождения.
Осип повернулся к ней и посмотрел так пронзительно, с

открытым самцовым интересом, что у неё ослабели колени.
– Что вам подарить? – спросил он.
– А что может подарить большевик?
– Всё. Весь мир.
– Ну тогда подарите.
– Будет сделано.
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Матвей Львович Фомин, председатель Продовольствен-
ного комитета, сидел за столиком в «Восточном базаре»
и смотрел на танцующие пары – весь сопревший, с горлом,
стиснутым воротничком, с плечами, отдавленными забота-
ми.

Он нарочно позвал Нину не к себе, а в ресторан – чтобы
вокруг были люди и чтобы они не дали ему совершить то,
чего так хотелось.

Нина влетела в полупустой зал, вся раскрасневшаяся от
волнения. Бросила мокрый зонтик на стул и, сев напро-
тив Матвея Львовича, принялась расспрашивать о подроб-
ностях: с кем он встречался в Петрограде и что ей теперь
надлежит делать.

Эта девочка была на редкость смекалистой, бойкой и са-
монадеянной и совершенно не походила на краснощёких до-
чек Фомина – хотя была их ровесницей. Впрочем, какими
они стали, он не знал: с начала войны его семейство обитало
в нейтральной Швейцарии, от греха подальше.

Матвей Львович старался быть спокойным и трезвомыс-
лящим. Он пересказывал свои новости; Нина ахала, морщи-
ла нос и по-девчоночьи прикусывала нижнюю губу, не поз-
воляя себе улыбаться и хохотать от восторга.

Угораздило же познакомиться с ней и так расшибить



 
 
 

сердце! Впрочем, винить было некого: Матвей Львович сам
вторгся в её жизнь – немолодой, здоровый, с брюхом, выпи-
равшим из-под ремня… Но что он мог поделать, если видел,
как она погибала – задавленная своим горем и затравленная
свекровью? У неё ведь никого не осталось, кроме младшего
брата.

Матвей Львович не питал иллюзий: Нина считала его все-
го лишь благодетелем. Внимательно слушала, когда он давал
ей советы, была благодарна за каждую мелочь и каждый раз
старалась расплатиться за доброту. В рабочем кабинете Фо-
мина уже накопился целый склад её подарков: крошечные
банки с вареньем, тёплые варежки на зиму…

Нина могла бы не благодарить его – разве бы он посмел на-
стаивать? А тут пастушье бесхитростное благородство: «Ты
– мне, я – тебе. Не хочешь варенья – ну что ж… у меня боль-
ше ничего нет, кроме меня самой».

Матвей Львович знал, что у них нет будущего и конец этой
истории может быть только трагичным.

Нина достала из сумки тетрадь и принялась что-то высчи-
тывать в столбик.

– Вы думаете, курс рубля продержится до зимы? – спро-
сила она, поднимая взгляд. И тут до неё дошло, что Матвей
Львович сидит перед ней, весь белый от еле сдерживаемой
ярости.

– Что с вами?
Стены шатались вокруг Матвея Львовича, глаза застилала



 
 
 

мутная пелена. Застрелиться тут же, перед ней? Задушить
её и потом застрелиться?

– Софья Карловна мне обо всём доложила, – бесцветно
выговорил он. – Пока я был в отъезде, занимаясь вашими
делами, вы закрутили роман с прокурорским наследником.

Нина бросила карандаш на стол, и он, покатившись, упал
ей на колени.

– Вы что, не понимаете, что Софья Карловна хочет нас
поссорить? Она же сама прислала ко мне Рогова.

– Он жил у вас три недели!
– А что вы хотели? Я ему должна двадцать семь тысяч.

Мне надо было как-то договориться с ним!
На них начали оглядываться, но Матвею Львовичу уже

было всё равно. Как Нина могла «договориться» с Роговым?
Точно так же, как и с ним?

– Можно я расскажу вам всё как есть? – спросила Нина
и тут же принялась описывать подробности: как они ходили
на завод и по грибы и как она отказалась ехать с Роговым в
Аргентину.

– Если не верите, можете спросить Жору и Елену, – с вы-
зовом произнесла Нина. – Всё происходило у них перед гла-
зами.

Матвей Львович разом обессилел. Он чувствовал, как у
него дрожит челюсть, а по виску ползёт холодная капля пота.

– Почему же вы отказались ехать в Буэнос-Айрес?
Нина раскрыла тетрадь на середине и развернула её к



 
 
 

Матвею Львовичу.
– Вот моя бухгалтерия. У меня ещё нет государственного

подряда, а я уже поставила завод на ноги. – Она откинулась
на спинку стула и скрестила руки на груди. – Я засадила сво-
их работниц шить мешки. Это именно то, что нужно спеку-
лянтам, которые возят муку из хлебных губерний.

Матвей Львович усмехнулся.
– Вы ненормальная, право слово… Рогов предложил вам

пляжи и пальмы, а вы выбрали мешки.
– Мне не надо чужого, – тихо отозвалась Нина. – Мне до-

рого моё – то, что я сама заработала и что у меня никто не
отнимет.
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Церковь была полна народа. На окладах и ризах сияли от-
светы свечей, и голоса певчих возносили к куполу «Господи,
воззвах».

Нина крестилась вместе со всеми, но смысла службы не
понимала и лишь смотрела по сторонам на встревоженные,
сосредоточенные лица. У стены на коленях стояла молодая
женщина в чёрной кружевной накидке на волосах. Старик
пытался зажечь свечу перед иконой, но не мог совладать с
трясущимися руками. Толстая купчиха окунала палец в лам-
паду и мазала веки себе и маленькому сыну.

Нина получила то, о чём мечтала: Клим переоформил век-
сель, бумаги о казённом подряде были подписаны, и на её
банковский счёт пришли первые деньги. И всё же её не по-
кидало чувство, будто почва уходит у неё из-под ног.

Раньше Нина твёрдо знала, что ей нужно, и упорно шла к
своей цели: наладить производство в Осинках, расплатиться
с долгами и навсегда избавиться от позорной бедности, в ко-
торой прошло её детство. Нинин отец хоть и был хорошим
мастером и за иное платье брал по тридцать рублей, но в его
карманах ничего не задерживалось. Он спускал все деньги
за картами и в кабаках, а потом мама бегала по знакомым
и искала, у кого занять несколько копеек, чтобы накормить
детей.



 
 
 

Если бы Володя не вытащил Нину из этой ямы, она бы
повторила мамину судьбу, и ей было невыносимо стыдно при
мысли, что она может променять его на другого мужчину.
Матвей Львович был не в счёт, а вот после встречи с Климом
образ Володи вдруг потерял всякую ценность – как билет на
вчерашний спектакль. Нина с суеверным ужасом думала, что
ей придётся за это «ответить»: ведь она и так получила от
судьбы гораздо больше, чем полагалось.

Ох, лучше бы Клим вовсе не приезжал! Он принял её за
горничную, тут же разглядев, что она принадлежит к низше-
му сословию. А она сразу увидела в нём «грабителя» – чело-
века, способного украсть… пусть не деньги, но её сердце.

Он позвал её в Аргентину? Но разве она могла бросить
завод, в который было вложено столько труда? Разве бы она
оставила брата? Взять его с собой было невозможно: он бы не
поехал без Елены. А её родители ни за что бы не отпустили
её в чужую страну, невесть с кем.

Если бы только Клим мог остаться в Нижнем Новгороде!
Но чем бы он тут занялся? Устроился в газету к своему дяде
– освещать обеды у митрополита? Превратился в богатого
бездельника?

Да и как бы Нина ушла от Матвея Львовича? Он ей пря-
мо сказал, что пристрелит Клима, если тот «позволит себе
вольности».
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Нина не достояла службы и вышла из церкви.
Смеркалось. Погода была дрянная – накрапывал мелкий

дождь и дул ветер. Откуда-то вынырнул мальчишка с пачкой
газет.

– Последние телеграммы! Временное правительство низ-
ложено!

Нина остановилась. Только этого не хватало!
Вокруг газетчика тут же собралась толпа. Люди совали

ему деньги и выхватывали вкривь и вкось напечатанные
листки.

– Что пишут? Опять война? С кем?
–  В Петрограде новая революция… Власть захватили

большевики.
Нине газеты не хватило. Встревоженная, она оглянулась,

ища других мальчишек. Из церкви повалил народ – кто-то
уже пустил слух о падении правительства.

Нина увидела солдата с газетой.
– А… дьявол, ничего непонятно! – зло проговорил он. –

Барыня, ты грамотная? Прочитай, чего пишут.
Нина взяла у него грязный листок, и её пальцы тут же

окрасились типографской краской.
– К гражданам России! – громко начала она.
К ней придвинулись люди: слушали жадно, боясь пропу-



 
 
 

стить хоть слово.
– Временное правительство низложено. Государственная

власть перешла в руки Военно-революционного комитета.
Дело, за которое боролся народ, – немедленное предложение
демократического мира, отмена помещичьей собственности
на землю, рабочий контроль над производством, создание
Советского правительства, – это дело обеспечено. Да здрав-
ствует революция рабочих, солдат и крестьян!

Дальше шли телеграммы, из которых было ясно, что в
Петрограде беспорядки, а в Москве стреляют.

–  Большевики никогда не делали тайны из своих наме-
рений, – сказал господин в каракулевой шапке. – Обещали
взять власть, вот и взяли. Теперь будет резня.

Толпа начала расходиться. Нина не знала, что и думать:
отмена собственности на землю, рабочий контроль… А
вдруг завод в Осинках отнимут? Ох, надо бежать в кремль к
Матвею Львовичу, он наверняка знает подробности!

Она торопливо пошла вниз по Покровке. Отсветы фона-
рей сияли в жидкой грязи на мостовой и отражались смазан-
ными кругами в пыльных витринах.

– Нина Васильевна, постойте!
Она оглянулась. Это был Клим – в элегантном сером паль-

то, в шляпе и замшевых перчатках.
– Вы слышали о перевороте? – спросила Нина.
Она пересказала ему манифест большевиков.
– Как вы думаете, это серьёзно?



 
 
 

– Понятия не имею, – пожал плечами Клим. – Вы куда-то
спешите? Я провожу вас. У меня сегодня ночью поезд; я раз-
добыл себе целое купе, так что поеду до Москвы барином.
Мои вещи уже на вокзале.

Он помолчал, грустно усмехаясь своим мыслям.
– Жора мне сказал, что вы будете в Покровской церкви.

Я хотел встретиться с вами перед отъездом и совершить, так
сказать, гаучаду.

– Что? – не поняла Нина.
– В Аргентине так называют поступок, достойный настоя-

щего гаучо. Это обыкновенные скотоводы, но считается, что
они очень благородны и имеют особый талант к подвигам.
Собственно, вот… – Клим достал из внутреннего кармана
белый конверт и протянул его Нине.

Она с удивлением взглянула на него.
– Что это?
– Вексель. Надо же оставить вам что-то на память.
Нина растерялась.
– Вы дарите мне завод? Вам не нужны деньги?
–  Больше одной шляпы не наденешь. У меня хватит

средств, чтобы покататься по миру в течение ближайших де-
сяти лет. А потом я вернусь за вами. Может, к тому времени
вы смените гнев на милость.

Он смотрел на неё, улыбаясь.
– Конечно, хотелось бы прибить к вам на ворота памятную

табличку с профилем героя, но Матвей Львович наверняка



 
 
 

будет против. Ладно, настоящие гаучо не требуют награды.
Нина взяла конверт и спрятала его в муфту.
– Спасибо.
До самой Благовещенской шли молча – Нина не знала, что

сказать. Отвергнутые мужчины мстят, обижаются, но не про-
являют царского великодушия…

Мимо проносились грузовики и маршировали солдаты.
Баба, сидевшая на корчаге, вопила на всю площадь:

– Вот кому требухи – жареной, пареной, в масле валян-
ной! – Ветер поднимал концы её клетчатого платка выше го-
ловы.

В кремле было темно и тихо, только окна губернаторско-
го дворца горели ярким электрическим светом. На решётке
у арсенала было натянуто красное полотнище: «Вся власть
рабочим, солдатам и крестьянам!»

Нина поднялась на крыльцо.
– Ну, прощайте… – Голос её дрогнул. Она говорила не то,

что нужно. Слова не соответствовали ни подарку, который
только что сделал Клим, ни тому, что они сейчас распроща-
ются навсегда.

Мелкие капли дождя чуть поблёскивали в ворсинках на
пальто Клима. Он был гладко выбрит и пах одеколоном.
Он не принадлежал этой измученной стране, ему надо было
быть на другом конце земли, там, где сейчас весна и цветут
сиреневые жакаранды.

Клим снял шляпу и поцеловал руку Нины.



 
 
 

– Прощайте.
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В губернаторском дворце никого не было. Нина медлен-
но прошлась по вестибюлю и открыла дверь в коридор, заля-
панный отпечатками грязных подошв. Воздух ощутимо пах
гарью.

«Неужели мы больше никогда не встретимся?» Сама
мысль об этом казалась Нине дикой. Пусть у них с Климом
не могло быть совместного будущего, но ведь нельзя отпус-
кать его просто так! Это какое-то издевательство над собой,
над ним и над здравым смыслом!

Нина развернулась и побежала назад – «Я верну его!» – и,
как на каменную стену, наткнулась на Матвея Львовича.

– Следуйте за мной! – Голос у него был как у тюремного
конвоира.

Схватив Нину за руку, он чуть ли не силой притащил её в
кабинет, где по всему полу был разбросан бумажный пепел.
Чернильный прибор на столе был опрокинут; перья, ручки и
карандаши сметены в сторону.

– Слушайте меня внимательно! – произнёс Матвей Льво-
вич, приблизив к лицу Нины страшные глаза. – В Петрограде
скопились десятки тысяч дезертиров, ни черта не делающих,
живущих за счёт спекуляции и грабежей. Временное прави-
тельство попыталось отправить их на фронт, и они взбунто-
вались.



 
 
 

Матвей Львович взял Нину за плечи.
– Мы должны уехать, причём немедленно! Страной будут

править вооружённые банды.
– А как же большевики? Ведь это они захватили власть…
– Кто эти большевики, скажите мне? Кучка эмигрантов и

политкаторжан, которые случайно оказались на гребне сти-
хийного бунта. Большевиков поддерживают как раз дезерти-
ры, которым они обещали немедленный мир с немцами. А
теперь задумайтесь, кто и как будет кормить наших «серых
героев». Только в Нижнем Новгороде расквартировано три
пехотных полка – это фронтовики, за три года совершенно
отвыкшие от труда, озверевшие от крови крестьянские пар-
ни. И уж поверьте мне, они не постесняются разграбить ваш
дом, как был разграблен Зимний дворец.

– Бог мой!.. – ахнула Нина.
–  Они ворвались в Зимний, всё, что смогли, перебили,

вскрыли винные погреба, и сейчас в Петрограде третий день
идёт попойка.

– Но, может, до нас не дойдёт?
– Не будьте дурой! У меня есть точные сведения, что сего-

дня большевики попытаются взять нижегородский кремль.
Нина отступила от него.
– Я не поеду с вами…
– А с кем вы поедете? С господином из Аргентины, кото-

рого я только что встретил на улице?
Зазвонил телефон, и Матвей Львович схватил трубку.



 
 
 

– Да… Да… Арестован? Хорошо, сейчас буду. – Он при-
крыл веки, выругался и повернулся к Нине: – Ждите меня
здесь.

– Я вам уже сказала: я никуда не еду!
Нина кинулась к дверям, но он так рванул её за руку, что

она чуть не упала.
– Сидеть здесь, я сказал!
Матвей Львович вышел из кабинета, и в то же мгновение в

коридоре послышался стук сапог и матерная брань. Грохнул
выстрел.

Нина в испуге отпрянула. «О, Господи… Господи…»
Она бросилась к окну, раздвинула шторы и принялась

трясти зимнюю раму. Посыпалась замазка; наконец рама
поддалась, и в лицо пахнуло влажным ветром.

Сев на подоконник, Нина перекинула ноги наружу. Мел-
кие капли дождя неслись в столбе света, падающего из окна.

– Осторожно, тут битое стекло, – раздался голос Клима.
Ни о чём не спрашивая, он помог Нине спрыгнуть на зем-

лю.
– Бежим!
Они неслись, взявшись за руки, разбрызгивая лужи, ку-

да-то в темноту, в ночную революцию, в сходящий с ума го-
род. Прятались в тени кремлёвской стены, пережидая, пока
мимо пройдёт красногвардейский отряд. Один из солдат за-
жёг спичку, чтобы прикурить, и пламя озарило его страшное
бородатое лицо и грани винтовочных штыков.



 
 
 

Стук сапог, скрип колёсиков пулемёта, подпрыгивающих
на каменной мостовой…

Наконец Нина и Клим выбрались на Благовещенскую пло-
щадь, где между соборами шныряли сутулые люди с подня-
тыми воротниками.

– Куда теперь? – растерянно спросила Нина.
–  Ко мне,  – отозвался Клим.  – На случай, если Фомин

вздумает вас искать.
– А как же ваш поезд?
– Да чёрт с ним!
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Их трижды останавливал патруль: какие-то типы с пуле-
мётными лентами поверх ватников требовали документы, но
всякий раз пятирублёвая купюра оказывалась нужнее про-
пусков.

Клим всю дорогу держал Нину за руку. Его сердце оглу-
шительно билось, мысли метались. Московский поезд, вер-
но, уже ушёл, вместе со всеми вещами, но это не имело
значения. Происходило то, что должно было случиться дав-
ным-давно, то, чего он ждал столько времени – может, всю
жизнь.

– Почему вы вернулись за мной? – тихо спросила Нина.
– Услышал, как стреляли.
На Мироносицкой и Ильинке было отключено электриче-

ство. Дома стояли тёмные, будто заброшенные; кругом ни
души.

Поднявшись на крыльцо, Клим открыл входную дверь и
повёл Нину в свою комнату. Там было пусто: остались только
кровать, икона с мерцающей лампадкой и портрет Николая
II, который никто из соседей не захотел купить.

Они скинули пальто на кровать и сели на пол, прислонив-
шись спинами к жаркому печному боку.

– Печка – лучшее изобретение на свете, – сказала Нина,
стягивая промокшие чулки.



 
 
 

Клим кивнул. Невероятно: Нина сидела в его комнате. На-
пряжение в каждом суставе, в мышцах, в глазах…

Она дотянулась до муфты, упавшей на пол, и достала кон-
верт с векселем.

– Я не возьму его.
– Почему?
– Не хочу, чтобы ты думал, что я тебя использую.
Первый раз назвала на «ты»…
–  А что ещё со мной делать? Использовать, конечно.  –

Клим кинул вексель в печь.
Нина придвинулась и положила голову ему на грудь.
– У тебя так сердце грохочет…
– Неудивительно.
Обнять, целовать ямочку на затылке, висок, уголки губ.

Проваливаться в свои легендарные сны, с восторгом узна-
вать их – и тут же терять ход мысли, ход времени. «Ниночка,
Ниночка…» – выдыхать с усилием.

Она вдруг встала. Закинула руки за голову и, вынув одну
за другой шпильки, сунула их в карман. Потом распустила
крючки на платье и спустила его на пол.

Села на кровать – совсем иная в белой рубашке и панта-
лонах.

– Иди ко мне.
Развязала Климу галстук, расстегнула пуговицы на жиле-

те.
Скрип половиц в коридоре заставил их вздрогнуть. В ще-



 
 
 

ли под дверью мелькнул отблеск свечи.
– От-т ссыльнокаторжный… – ворчала Мариша. – Лам-

почку-то, поди, не выключил: счёт набежит – не расплатишь-
ся. – Она подёргала запертую на задвижку дверь. – Ба, так
ты не уехал, что ли?

– Я сплю, – подал голос Клим.
– Как же это? Поезд отменили?
– Мариша, я сплю!!!
–  Ну ладно, ладно… Завтра расскажешь.  – Маришины

вздохи и шарканье туфель затихли в глубине дома.
Нина – ещё более разгорячённая от того, что их могли за-

стать, – стянула рубашку через голову. Взглянула победно,
откинув кудри с высоко вздымавшейся груди, и потянула за-
вязки на тонких узорчатых панталонах.

Дали электричество, и в ванной загорелся свет. Мариша
была права: Клим действительно не повернул выключатель.

Нина, вытянувшись, лежала на спине: глаза закрыты,
пальцы стиснули край простыни. Клим ткнулся лбом ей в
плечо.

– Тебе попить принести?
Она чуть заметно покачала головой.
Шатаясь, Клим направился в ванную. Открыл кран, глот-

нул с ладони ледяной воды, посмотрел на себя в зеркало. В
собственное счастье было трудно поверить.
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EL CUADERNO NEGRO

 
 

Чёрная записная книжка
 

Чернил нет, остатки конфисковал представитель квар-
тального комитета – ходил по домам и плакался: им надо
справки выписывать, а нечем. Я не посмел отказать, так как
комитетчик обещал саботажникам страшную кару, а именно
запрет на чистку выгребной ямы.

Буду писать карандашом.
В России началась всеобщая забастовка – с требованием,

чтобы большевики немедленно передали власть законно из-
бранному Учредительному собранию. Но те оттягивают его
созыв: они набрали на выборах только двадцать четыре про-
цента голосов. Не работает ничего, кроме увеселительных
заведений и рынков. Жалованье не выдаётся, и на что люди
живут – непонятно. Все проедают то, что осталось по карма-



 
 
 

нам, в том числе и новоявленная власть.
Некоторое время большевики ждали, что в других стра-

нах тоже вспыхнет революция, капитализм исчезнет сам со-
бой и нужда в деньгах отпадёт. Не знаю, что происходит
за границей, но у нас вспыхнул только склад медицинского
спирта, осаждённый «верными сынами трудового народа».
Дивное зрелище эти сыны: в расхристанных шинелях, в од-
ной руке маузер, в другой – чайник с пойлом.

Когда весь спирт был выпит, а мука из разгромленных
провиантских складов съедена, большевики направились по
банкам и вскрыли сейфы. Официально – для того чтобы про-
верить, у кого трудовые, а у кого нетрудовые доходы. Неофи-
циально это был обыкновенный налёт в духе Дикого Запада.
Так что, если мои деньги не успели уйти в Аргентину, от них
ничего не осталось – они пошли на нужды революции.

Все крайне удивились, узнав, что я остался в Нижнем
Новгороде с Ниной.

– С ума сошёл! – сказала мне Любочка.  – Ведь ты мог
успеть на последний поезд!

Ничего бы не поменялось: я бы застрял если не здесь, так
в Москве. Только там ситуация ещё хуже: большевики стре-
ляли по городу из орудий.

Впрочем, никуда бы я не поехал без Нины. Как ни странно
это звучит, я здесь счастлив. Всё вышесказанное проходит
мимо сердца: я иностранец тут не потому, что у меня арген-
тинский паспорт, а потому, что я нисколько не интересуюсь



 
 
 

борьбой за светлое будущее.
У меня уже есть светлое настоящее. Я брожу с Ниной по

белым улицам: сугробы выше меня, на берёзах – парадная
форма. Нина читает мне стихи Блока, а я пою ей кабацкие
песенки на испанском, нещадно перевирая слова и мотив.

Мы смотрим революцию, как фильм в синематографе, и
радуемся тому, что Матвей Львович бесследно исчез. Нас
куда больше пугает Софья Карловна, чем Военно-революци-
онный штаб: ведь старая графиня может сделать нам заме-
чание! Один раз она застала нас за неприличным занятием:
мы сидели у печки в обнимку, – и это повергло бедную жен-
щину в ужас. Она вдруг осознала, что я представляю для неё
ещё худшую угрозу, чем Фомин: я ведь могу увезти Нину в
Буэнос-Айрес, и кто будет содержать старушку?

Впрочем, Нина пока сопротивляется этой идее. Ей кажет-
ся, что если она останется в России, то сможет уберечь свой
завод от конфискации. Ведь не может же советская власть
отобрать всё у всех?

Я думаю, что может, и поэтому настаиваю на своём: пару
лет нам надо пожить за границей, а там видно будет. Планы
пока такие: дождёмся прекращения железнодорожной заба-
стовки и поедем в Петроград за визами в Аргентину. Жору
берём с собой, но ему пока об этом не говорим, чтобы не
пугать предстоящей разлукой с Еленой.



 
 
 

 
Запись, сделанная чуть позже

 
Всё это, конечно, бравада, попытка скрыть вполне оправ-

данный страх перед Всемирным потопом, когда у тебя нет
ни ковчега, ни приятельских отношений с Богом.
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Бедность – это когда у тебя мало денег. Нищета – это когда
их совсем нет. И еды в доме нет.

Нина искала забытую мелочь по карманам шуб и пальто,
по сумочкам и муфтам; потом начала перебирать библиотеку
– раньше она использовала мелкие купюры вместо закладок.

Гимназия была закрыта, и Жора помогал Нине перетря-
хивать книги. Он забирался по приставной лестнице под са-
мый потолок, листал тяжёлые тома, чихал от пыли и то и де-
ло насвистывал «Варшавянку», революционную песню, ко-
торая приставала как зараза:

Вихри враждебные веют над нами,
Тёмные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами…

– А… да провались эта дурацкая песня!
Чтобы купить провизии, Нина отнесла в комиссионный

магазин Володины золотые часы, но все в доме понимали,
что это не выход: вырученных денег хватит недели на две. И
что тогда?

– Надо управляющему в Осинках сказать, пусть присыла-
ет нам еду, – сказал Жора, разглядывая книгу «Колобок, Ку-
рочка-Ряба и другие сказки».



 
 
 

Но ни телеграф, ни почта не работали. Мир стремитель-
но сужался: никто не ходил в гости – нечем было угощать;
«лишние» комнаты запирались – нечем топить. Люди жили
островками, стойбищами – как будто от одного дома до дру-
гого были вёрсты обледенелой тундры.

В дверях появилась Софья Карловна – бледная, с мятой
листовкой в руке.

– Большевики выпустили новый декрет!
Нина пробежалась глазами по тексту: «Владельцам вин-

ных погребов надлежит немедленно сдать имеющуюся у них
спиртосодержащую продукцию в собственность советских
органов». Ниже говорилось о том, что Военно-революци-
онный штаб не позволит буржуазии тайком торговать ви-
ном и спаивать население. Ослушникам грозил немедлен-
ный арест.

– К нам это не имеет отношения, – пожала плечами Нина,
но графиня её перебила:

– У нас в подвале целый склад вина! В четырнадцатом го-
ду, когда вышел указ о запрете на спиртное, я велела заму-
ровать наш винный погреб.

Нина перевела взгляд на брата.
– Беги быстрее за Климом! Кажется, мы неплохо прове-

дём эту зиму.
Софья Карловна схватилась за сердце.
– Что вы задумали?
– Алкоголь – это единственная твёрдая валюта в стране, –



 
 
 

отозвалась Нина. – Представляете, сколько еды мы сможем
выменять на одну бутылку шампанского?

– Вас посадят!
– Пусть сначала поймают.
Провожая брата, Нина перекрестила его. Каждый раз, ко-

гда они выходили на улицу, у неё было чувство, будто они
спускаются в шахту, где в любой момент может случиться
обвал или взрыв газа. По городу бродили шайки красногвар-
дейцев, которые считали, что приставать к прохожим – это
и есть классовая борьба. Жаловаться на хулиганов было бес-
полезно – власть всегда была на их стороне.

Софья Карловна всё ещё стояла в библиотеке у занесён-
ного снегом окна.

– Ваш прежний кавалер, господин Фомин, превратил вас
в торговку, – произнесла она, не поворачивая головы. – Я
думала, что это самое страшное, что может произойти, но я
ошибалась. Вы связались с Роговым и уже готовы стать пре-
ступницей. Я должна вам кое-что рассказать о нём. Думае-
те, от чего умерла его мать? От аборта. Она связалась с гвар-
дейским поручиком, забеременела и попыталась скрыть это
от мужа. Надеюсь, вы понимаете, как это сказалось на нрав-
ственности её сына?

Нина до боли сцепила руки. «Софья Карловна – мать Во-
лоди, – напомнила она себе. – А ему я обязана всем, что у
меня есть».

– Что вы нашли в этом Рогове? – печально спросила гра-



 
 
 

финя.
– Вы меня не любите за то, кто я есть, а он любит, – ото-

звалась Нина.
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С улицы послышался шорох, и изморозь на внутреннем
стекле вспыхнула. Перед тем как войти в дом, Клим всегда
«откапывал солнце» для Нины.

Она бросилась в прихожую, вся трепеща от радости. Клим
и Жора вошли – раскрасневшиеся, пахнущие морозом, – и
Нина тут же повела их в подвал.

Клим оглядел покрытую инеем кирпичную кладку.
– Когда-то я работал у археологов в пустыне, там мы ис-

кали битые горшки и древние скелеты. Искать вино гораздо
интересней.

Нина раздобыла у дворника пару кувалд, и Клим с Жо-
рой принялись ломать стену. Грохот стоял такой, что каза-
лось, рушится всё здание. Наконец кирпичи повалились на
цементный пол.

На запылённых стеллажах стояли ряды бутылок. Огонёк
фонаря множился на матово поблёскивающих стеклянных
боках.

– Вот это да! – присвистнул Жора.
Дрожа от холода и нетерпения, Нина читала этикетки:

шампанское от Moёt & Chandon, от G. H. Mumm, от Louis
Roederer…

Клим обнял Нину.
– Софья Карловна говорит, что мы преступники, – сказала



 
 
 

она.
– Ты ещё не слышала, что о нас говорит Любочка! – рас-

смеялся он. – Она считает нас дураками, которые проворо-
нили папенькино наследство.

– А ты и вправду ни о чём не жалеешь?
– Жалею. Мне надо было приехать намного раньше и не

отдавать тебя никаким графьям.
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Вечером Клим и Жора вернулись с двумя корзинами
добычи. Нина не верила своим глазам: копчёная колбаса,
апельсины, шоколад…

Софья Карловна долго ворчала, что это возмутительно –
устраивать пиршество, когда многие люди по-настоящему
голодают, – но Клим соблазнил её рюмочкой ликёра.

–  Я помню эту бутылку!  – воскликнула старая графи-
ня. – Настоящий монастырский бенедиктин, я привезла его
из Нормандии. Видите, на этикетке «D.O.M.»? Это значит
«Deo Optimo Maximo» – «Господу, благому и великому». Та-
кой напиток на коленях надо пить, а вы его стаканами лака-
ете!

Но вскоре и она порозовела и раздобрилась.
– Пейте, милая, – говорила она, подливая Нине красно-

го вина. – Бургундское, конечно, полагается пить с сыром
«Эпуас», но что ж делать, если его нет? Пейте, потому что
вам больше никогда не доведётся попробовать вино, которое
так любили д’Артаньян с Арамисом.



 
 
 

 
Глава 5. Вторжение
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Доктор Саблин не участвовал в забастовке. Каждый день
он шёл в Мартыновскую больницу, надевал халат и – когда
при электричестве, когда при свете керосинок – делал опе-
рации.

Октябрьский переворот совершенно выбил его из колеи.
Всё, что раньше считалось правильным, оказалось контрре-
волюционным: быть богатым – плохо, защищать страну –
глупо, грабить – полезно для блага народа. Врагов государ-
ства вычисляли по фетровым шляпам и чистым ногтям.

– Советская городская управа проелась, – как-то сказал
ему Антон Эмильевич. – Казна пуста, а на все запросы Пет-
роград отвечает, что надо изыскивать средства на местах.
Скоро начнутся конфискации.

– Откуда вы знаете? – изумился Саблин.
Антон Эмильевич показал ему отпечатанное на машинке

постановление о необходимости изъять собственность у бур-
жуев.

– Вот, прислали нам в редакцию и велели опубликовать.
Что делать? Как ко всему этому относиться? Душа вопиет,

протестует, но ведь русский народ принял большевиков. Или



 
 
 

это только кажется, что принял?
Учредительное собрание разогнали. Оппозиционные за-

бастовки и демонстрации были полностью запрещены. На
своих митингах большевики кричали о полном равенстве и
общественной собственности на средства производства: «От
каждого – по способностям, каждому – по потребностям!»
Ведь это законы первобытного племени!

Самое удивительное – вместо того чтобы протестовать, го-
род молился: в праздник Сретения Господня крестный ход
шёл от кафедрального собора до Новобазарной площади.
Саблин, сняв шапку, в оцепенении смотрел на дышащую па-
ром двухвёрстную толпу. Хоругви колыхались, снег визжал
под тысячами ног. Пленные австрийцы – ещё более жалкие,
чем всегда, – подходили и просили хлеба:

– Христоратти… Христоратти…
По всем церквам шли молебны об умирении страстей, и

тут же анафема «творящим беззакония и гонителям веры и
Церкви Православной»: большевики объявили религию опи-
умом для народа.

Международные новости Саблин узнавал от Любочки:
немцы требовали от России значительных территориальных
уступок и контрибуцию, а в противном случае обещали на-
ступление. Но в Кремле посчитали это пустыми угрозами, и
нарком по иностранным делам Лев Троцкий приказал армию
распустить, мира не подписывать и ждать, пока германский
пролетариат скинет жадного кайзера.



 
 
 

– Будет оккупация… – повторял Саблин и пытался преду-
гадать, что в таком случае надлежит делать честному чело-
веку.
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Саблин поднялся на крыльцо и отряхнул валенки от сне-
га. Дверь ему открыл Клим – он тоже только что вернулся
домой.

– Как дела в больнице? – спросил он, весело глядя на док-
тора.

Саблин буркнул что-то неразборчивое. Любочка не вы-
шла его встречать. Опять где-то загуляла?

Клим вытащил из внутреннего кармана пальто бутылку
шампанского и поставил её на тумбочку под зеркалом.

– Это вам гостинец.
Саблин посмотрел на него в изумлении.
– Откуда вы её взяли?
– Нашёл клад.
Кажется, Клим был слегка пьян. Он был единственным,

кто не воспринимал ситуацию всерьёз, и его беспечность
раздражала Саблина. Ведь это ненормально – в такие време-
на крутить роман со вдовой офицера! На что они надеются?
На что собираются жить?

Заслышав стук в дверь, Клим и доктор переглянулись.
– Это, наверное, Любочка, – сказал Саблин и открыл за-

мок.
Но вместо неё на пороге появились вооружённые люди.
– Мы Комитет голодных, – хмуро представился высокий



 
 
 

сутулый молодой человек в медном пенсне. – Все классово
чуждые дома обыскиваются на предмет оружия, спиртного
и прочих излишков.

Прихожая наполнилась безмордой суетливой толпой. За-
хлопали дверцы, заскрипели выдвигаемые ящики, повали-
лись на пол сапожные щётки и обувные рожки.

– По какому праву? – завопил Саблин, но тут же осёкся,
когда главарь разбойников ткнул ему в лицо револьвер.

– Ты врач? Спирт, морфий, кокаин имеются?
У него было бледное лицо и искривлённый, будто иссу-

шенный нос. Движения порывисты, зрачки расширены, на
лбу – крупные капли пота.

«Наркоман, – в ужасе подумал Саблин. – Такой убьёт и не
поморщится».

– У нас ничего нет! – проговорил он срывающимся голо-
сом и вдруг вспомнил о злополучном шампанском.

Клим – всё ещё в расстёгнутом пальто – наблюдал за про-
исходящим, скрестив руки на груди. Бутылка исчезла: вер-
но, он успел её спрятать.

Хозяевам и прислуге велели сидеть в столовой.
– Услышим от вас хоть слово – получите прикладом по

зубам, – сказал человек в пенсне и повернулся к Саблину. –
Если ты наврал насчёт спирта – расстреляю на месте!

Мимо проносились «голодные комитетчики» – кто с ку-
чей полотенец, кто с охотничьими сапогами и хрустальной
вазой под мышкой. По ногам гулял сквозняк от беспрерывно



 
 
 

открываемых дверей. Летели перья из вспоротых подушек,
на столе валялись семейные документы – метрики, дипломы
и квитанции. Мариша плакала навзрыд – у неё забрали аме-
риканскую машинку для штопки чулок.

«Только бы не обнаружили шампанское!» – молился Саб-
лин.

Клим, насмешливый и злой, шёпотом задирал охранника,
курносого паренька с винтовкой:

– Тебе сколько лет?
Тот не смотрел на него и молча ковырял в зубах измоча-

ленной спичкой.
– Лет девятнадцать, я думаю, – не унимался Клим. – Из

рабочих? Понятно, что не из архиереев. Но в церковь навер-
няка ходишь. Как насчёт «Не укради», «Не возжелай дома
ближнего твоего… ни вола его, ни осла…»?

«Он достукается! – ужасался Саблин. – Нашёл время для
проповеди!»

Парень бросил спичку на пол и вытер обветренные губы.
– Товарищ Щербатов говорит, что попы всё врут. Надо,

чтобы всё поровну, по чести было: что у одного, то и у дру-
гого.

– Пусть будет поровну, – согласился Клим. – Давай вин-
товку: ты подержал, теперь моя очередь.

– Ишь, хитрый!
– Значит, не хочешь делиться? Как ты сюда попал?
– Фабрика закрылась, есть нечего, а тут плотят.



 
 
 

В дальних комнатах послышался топот.
– Эй, глянь, чё мы нашли!
У Саблина покатилось сердце. В столовую медленно во-

шёл молодой человек в пенсне. В руках у него был портрет
Николая II.

– Чьё? – спросил он, переводя взгляд с одного лица на
другое. – Та-а-ак, стало быть, мы раскрыли гнездо монархи-
стов…

– Это моя картина, – сказал Клим. – Поставьте на место
и не трогайте. Я иностранный журналист и имею право на
вывоз исторических сувениров.

Разбойник удивился.
– Иностранец? А что так хорошо по-русски говоришь?
– На специальных курсах учился.
– Покажь документы!
Аргентинский паспорт смутил реквизиторов. Клим начал

плести про выдуманный на ходу Особый комитет по делам
печати, про личное знакомство с Лениным и про ответствен-
ность за незаконные действия.

– Я могу узнать ваши фамилии? – строго спросил он.
Человек в пенсне вытянул из кармана часы и взглянул на

циферблат.
– У нас времени нет, дела.
Банда выкатила на улицу.
Задвинув засов, Саблин привалился к двери взмокшей

спиной.



 
 
 

– Ничего не понимаю… Убейте меня на месте, но мне это
недоступно…

–  А что тут понимать?  – презрительно бросил Клим.  –
Этот негодяй служит в каком-нибудь подотделе снабжения,
деньги вышли – вот он и созвал дружков для набега. Знает,
крыса, что ему ничего не будет: за буржуев никто не всту-
пится. А иностранец – кто его знает? Вдруг и вправду с Ле-
ниным за руку здоровался?

Клим вынул из кармана преступную бутылку.
– Напейтесь, доктор, а то на вас лица нет. – Он накрутил

шарф и застегнул пальто. – Я на Гребешок; ночевать там бу-
ду. Дверь никому не открывайте, царя сожгите. И пусть Лю-
бовь Антоновна не ходит в одиночку по темноте.
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Но Любочка вернулась не одна: товарищ Осип проводил
её до крыльца, откозырял и исчез в снежном буране.

Она с удивлением оглядела разорённую прихожую.
– Что здесь произошло?
Саблин, измученный и пьяный, вышел к ней с бутылкой

в руке.
–  Доброй ночи, солнышко. Хочешь выпить? Клим нам

шампанское принёс и даже умудрился спрятать его под паль-
то во время обыска.

Любочка спустила платок на плечи.
– Я попрошу Осипа, и он даст нам охранную грамоту или

ещё что-нибудь, – проговорила она дрогнувшим голосом.
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– К нам приходили, – сказала Нина, как только Клим во-
шёл в дом.

– Кто?
– Товарищи, кто же ещё?
Вокруг царил разгром. Значит, это всё-таки был не еди-

ничный налёт, а спланированная кампания.
– Они нашли вино? – дрогнувшим голосом спросил Клим.
Нина покачала головой.
– Если бы нашли, мы бы тут не сидели. Но у нас забрали

всё ценное, даже почти всю одежду. И, кроме того, нам за-
претили выезжать из города. Поставили в документы штамп,
и мы теперь не имеем права покинуть Нижний Новгород без
специального разрешения.

Жора тоже вышел в прихожую.
–  Забастовка железнодорожников кончилась, и теперь

всем буржуям ограничили свободу перемещения – чтобы мы
не разбежались. А то кого винить во всеобщем развале? Но
это и к лучшему: хватит сидеть сложа руки! Мы должны
драться.

– Нет, – покачала головой Нина, – мы уедем. Это уже не
игрушки, нам объявили войну.

– Вот и прекрасно!
– Тебя убьют! Если самому себя не жалко, подумай о Еле-



 
 
 

не и обо мне.
Она посмотрела на Клима, ища поддержки.
– Я поеду в Петроград и потребую у аргентинского посла,

чтобы мне помогли вывезти вас за границу, – произнёс он. –
Нам не откажут – все-таки у меня есть имя и кое-какие связи
в Буэнос-Айресе.

– Только крысы бегут с тонущего корабля! – закричал Жо-
ра. – Как я поеду без Елены? Куда я поступлю в вашем Бу-
энос-Айресе? На дворницкую службу? Я же ни слова не знаю
по-испански!

– Иногда людям приходится принимать непростые реше-
ния, – тихо сказала Нина.
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Весь вечер Жора не мог найти себе места. Как уезжать?
Как рассказать обо всём Елене? А вдруг Клим вовсе не соби-
рается вывозить их в Аргентину и лишь хочет сбежать, вос-
пользовавшись благовидным предлогом?

Впрочем, Жора прекрасно его понимал. Сначала больше-
вистская революция казалась Климу забавным приключени-
ем, о котором можно писать в газетах, но теперь он понял,
что дело принимает серьёзный оборот. Клим не такой дурак,
чтобы взваливать на себя ответственность за лишние рты;
тем более сейчас, когда у него не осталось ни отцовских де-
нег, ни работы.

Нина, Клим и Жора до полуночи сидели в разгромленной
гостиной. Клим размешивал угли в печи, нарочно выбивая
искры, и по его хмурому лицу гуляли огненные тени.

Чем дольше Жора обдумывал их ситуацию, тем горячее
молился о том, чтобы тот никогда не возвращался из Пет-
рограда. Они с Ниной не пропадут: она умная и найдёт спо-
соб, как выкрутиться. К тому же в России наверняка начнёт-
ся восстание, узурпаторов скинут, и всё будет хорошо. Уни-
верситет, свадьба с Еленой, блестящая дипломатическая ка-
рьера…

Жора перевёл взгляд на Нину; у него сжалось сердце. Она
сидела, тесно прижавшись к Климу, и, казалось, боялась по-



 
 
 

шевелиться.
–  Я не знаю, сколько времени пробуду в Петрограде,  –

произнёс Клим. – И неизвестно, смогу ли писать тебе. Но я
обещаю, что вернусь за вами. Что бы ни случилось!

Нина кивнула и подняла на него полные слёз глаза.
– Спать пойдём ко мне, ладно?
Они ушли, словно забыв о Жоре. А он всё сидел, присты-

жённый и ошеломлённый. Как Нина могла спать с кем-то –
невенчанной? Пусть Клим хороший парень, пусть она любит
его – но это безобразие!

На пороге появилась Софья Карловна. В руке её трепетала
тонкая церковная свечка.

– А ведь я предупреждала, что этим кончится! – произ-
несла она. – Сначала ваша сестра спуталась с Фоминым и
навеки загубила свою репутацию, а теперь мужчины смотрят
на неё как на кабацкую девку. Врут ей, что женятся, а на са-
мом деле им от неё нужно только одно.

– Сейчас другие времена! – дрожащим голосом отозвался
Жора.

Но Софья Карловна лишь покачала головой. Она подня-
ла портрет сына, брошенный грабителями на пол, и отёрла
треснувшее стекло.

– Господи, Володенька, кого ты привёл в наш дом?
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Клим запретил Нине провожать их.
– Не надо, чтобы тебя видели на вокзале. А то ещё прице-

пится кто-нибудь.
Стоя на крыльце, она смотрела, как Клим укладывает ве-

щи в извозчичьи санки. В них уже сидел Антон Эмильевич,
закутанный в шубу. Узнав о том, что его племянник направ-
ляется в столицу, он решил поехать с ним, а потом дальше, в
Финляндию, которая успела вовремя отделиться от больше-
вистской России.

– Простите меня, старика, но я не могу жить в таком ка-
вардаке, – то и дело повторял он. – Пережду революцию в
Гельсингфорсе, там у меня есть знакомые.

Клим подошёл к Нине. Её веки опухли от слез, губы дро-
жали.

– Вернись ко мне!..
Он обнял её и вложил в её руку ключ от своего дома, ко-

торый уже давно ничего не отпирал. После налёта Комитета
голодных Любочка распорядилась поставить новую, укреп-
лённую железными пластинами дверь.

– Что это? – спросила Нина.
– Ключ от моего сердца, – улыбнулся Клим. – Пока мне

больше нечего тебе подарить.
– Опоздаем! – закричал из санок Антон Эмильевич.



 
 
 

Нина перекрестила Клима.
– Иди в дом, простудишься! – подтолкнул он её к дверям.
Но она стояла на ветру, пока санки не скрылись из виду.
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Билеты в спальные вагоны достать было нельзя – очеред-
ным декретом всех пассажиров уравняли в правах, чтобы и
простой народ, и буржуи ездили в одинаковых условиях. Но
вместо вагонов третьего класса подали красные теплушки с
надписями у входа: «Вместимость – восемь лошадей или со-
рок человек».

Пол вагона был высоко, никаких ступенек и платформ, и
посадка превратилась в штурм. Клим одним из первых ока-
зался внутри – кто-то подсадил, а дальше он сам принимал
вещи и втягивал за руки пассажиров, большей частью ме-
шочников.

В центре вагона – железная печка, вокруг – нары. Народу
набилось столько, что можно было только сидеть вплотную.

–  Закрывай двери!  – орали мешочники.  – Всё, больше
некуда!

Дверь хлопнула, лязгнул замок, и пассажиры принялись
считать раны, заработанные в побоище. Только тут Клим за-
метил, что среди них не было женщин. Оно и понятно: нуж-
но быть ненормальной, чтобы сунуться в такую давку, в об-
щий вагон без уборной. Как вывозить Нину в таких услови-
ях?

Антон Эмильевич никак не мог отдышаться – его ткнули
локтем в солнечное сплетение.



 
 
 

– Всё-таки изумляет это рвачество! – говорил он, осмат-
ривая оторванную ручку чемодана. – Привыкаешь к вежли-
вости… Встретившись с соседом, надо кланяться и любез-
ничать: «Вы первый проходи́те!» – «Нет, вы!» А тут какая-то
свинская боязнь, что не достанется места у корыта.

Как только поезд тронулся, пассажиры достали кисеты с
махоркой, и вагон наполнился едким дымом. Климу повез-
ло: ему досталось место у стены, прошитой пулемётной оче-
редью. Из дырок несло ледяным ветром, но это был свежий
ветер.

Вскоре всё кругом – одежда, вещи, лица – покрылось тон-
ким белым налётом.

– Это мучная пыль, – шепнул Климу Антон Эмильевич. –
Мешочники везут провизию в Москву и Петроград, там с
едой намного хуже, чем у нас. Вагон трясёт, вот мучная пыль
и летит из багажа.

Клим оглядывал суровые бородатые лица. В советских га-
зетах спекулянтов изображали как слабых, но хитрых слиз-
няков. Ну-ну… Чтобы ехать в переполненных теплушках за
тридевять земель, таскать огромные мешки, ежедневно рис-
ковать всем и вся, нужна такая воля, такая решительность,
которая и не снилась кабинетным фельетонистам.

На остановках двери не открывали. В них колотили при-
кладами и грозили кинуть под вагон гранату.

– Местов нету! – кричали мешочники.
Через маленькое окно под потолком они совали местным



 
 
 

мальчишкам котелок, чтобы те принесли кипятку. Распла-
чивались сухарями.

Играли в карты, дружно гоготали над анекдотами и рас-
сказывали, на какой станции добрее начальство. Постепенно
голоса стихли. Храп, треск поленьев в печке.

Клим ткнулся головой в сложенные на коленях руки: то
ли заснул, то ли задавил реальность воспоминаниями о вче-
рашней ночи.

 
* * *

 
Жарко натопленная комната; отсвет зелёной лампы на бо-

ках фарфоровых коней на комоде.
Отчаяние – как перед самоубийством – сливалось с тёп-

лой, пульсирующей радостью обнимать Нину. Чувствовать,
как она касается его небритой щеки, слушать её голос:

–  Я тебя нарисую: вот так, пальцами… Сначала скулу,
потом бровь… Теперь ухо с приросшей мочкой жестокого
убийцы.

– Почему убийцы?
– Не знаю… Так говорят: у кого приросшие мочки, тот

способен на ужасные поступки.
Она тоже думала о завтрашнем дне, понимала, что так на-

до, но неосознанно обвиняла Клима в решимости поехать в
Петроград и довести задуманное до конца. В решимости по-
кинуть её, пусть даже на время.



 
 
 

Клим проклинал свою беспечность: он должен был ещё
осенью выкрасть Нину, увезти, спасти от всего этого…

Он пытался отвлечь её:
– Нарисуй-ка мне большие мышцы, а то на советском пай-

ке я скоро совсем отощаю.
– Не буду. Мужчина должен быть атлетически мускулист,

но поджар. Порода подразумевает изящество.
 

* * *
 

Дикость какая – вышвырнуть себя из этого поблёскива-
ющего рая в гудящую от храпа вонючую теплушку! Нужно
было остаться, пропасть, погибнуть, но всё-таки вместе.

Колеса всё стучали и стучали: так-на-до, так-на-до, так-
на-до…



 
 
 

 
Глава 6. Революционный

Петроград
 
 
1
 

Клим и Антон Эмильевич прибыли в Петроград через
неделю. Поезд то и дело останавливался, никто не понимал,
в чём дело, и только потом выяснилось, что из города эшело-
нами уезжают беженцы. Выполняя обещание, данное дезер-
тирам, большевики распустили армию и предложили Герма-
нии мир без аннексий и контрибуций, но в Берлине их под-
няли на смех, и теперь немцы беспрепятственно двигались
на Петроград.

На Николаевском вокзале толпа осаждала кассы, громы-
хали сапогами красногвардейцы, а где-то вдалеке уже греме-
ли выстрелы.

– Немцы идут… немцы… – слышалось со всех сторон.
На Лиговской улице насколько хватало глаз стояли гру-

жёные возы: из-под брезента торчали канцелярские столы и
древки свёрнутых знамён. Ломовики орали друг на друга,
щёлкали кнуты, ржали лошади. На возах сидели укутанные
в платки женщины и дети.

Антон Эмильевич перевёл изумлённый взгляд на Клима.



 
 
 

– Это что за исход народов?
– Правительство в Москву перебирается, – хмыкнул сто-

явший неподалёку господин в котелке. – Вместе с семьями,
челядью и наложницами.

На взволнованную любопытную толпу надвинулись кава-
леристы.

– Рас-сой-тис! Прочь! Прочь! – кричали они с явным ино-
странным акцентом.

– Латыши… – передёрнул плечами господин в котелке.
– Что они тут делают? – спросил Клим.
– Правителей охраняют. Это дезертиры, как и все прочие,

только русские-то по деревням отправились – делить бар-
скую землю, а латыши домой поехать не могут – Курляндия
и Лифляндия уже оккупированы. Вот они и служат Советам
за паёк. Говорят, лучше наёмников не придумаешь: они ни
бельмеса по-русски не понимают, и им даже взятку не су-
нешь.

Антон Эмильевич, хорошо знавший Петроград, объяснил
Климу, как добраться до аргентинского посольства:

– С Невского свернёшь на Литейный проспект, а там спро-
сишь, где Пантелеймоновская церковь. Посол живёт напро-
тив. А я сейчас в Смольный – выбивать разрешение на вы-
езд. Вечером встретимся у Хитрука. Ты запомнил его адрес?

Клим кивнул. Хитрук был старым приятелем Антона
Эмильевича и, по его словам, должен был пустить их пере-
ночевать.
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Клим торопливо шёл по улице, оглядывая роскошные зда-
ния, которые, как плесенью, заросли рукописными объявле-
ниями. Большевики ввели государственную монополию на
рекламу, и теперь все «Куплю» или «Продаётся» располз-
лись по стенам и фонарным столбам.

Мимо спешили озябшие, сутулые человеческие фигуры;
половина витрин была разбита, окна походили на чёрные пе-
щеры. Вместо вывески над кондитерским магазином алели
огромные буквы, намалёванные краской: «Граждане, спасай-
те анархию!» Теперь даже анархию надо было спасать.

Клим быстро отыскал шестиэтажное здание посольства,
которое охраняли польские солдаты в четырёхугольных фу-
ражках и длинных плащах.

Его провели в приёмную, и вскоре к нему вышла черно-
головая секретарша с русским пуховым платком на плечах.

–  У нас холодно, да и электричество то и дело отклю-
чают,  – пожаловалась она, показывая на оплывшие свечи
на подоконниках и шкафах. – По ночам, по правде говоря,
жутко: недавно итальянского посла ограбили – отобрали бу-
мажник и шубу. Охраны у нас никакой: хорошо ещё, поль-
ских солдат прислали, но надежды на них маловато. Миро-
вые державы не признали Советы, а в ответ большевики не
признают за дипломатами никаких прав. Они даже грозят-



 
 
 

ся арестовать всякого, кто будет восстанавливать против них
иностранные правительства. Представляете?

Клим не ожидал, что у дипломатов так мало влияния.
– Я могу поговорить с господином послом? – спросил он.
Секретарша кивнула.
– Я сейчас доложу о вас.
В посольстве стояла мёртвая тишина, даже маятник на-

стенных часов не двигался. Клим несколько раз прошёлся по
приёмной и взял со столика «Правду» от 23 февраля 1918
года.

Немецкие генералы организовали ударные батальоны и
врасплох, без предупреждения, напали на нашу армию, мир-
но приступившую к демобилизации. Но сопротивление уже
организуется. Оно растёт и будет расти с каждым днём. Все
наши силы отдадим на отпор германским белогвардейцам!

 
* * *

 
Клим знал, что такое красная гвардия – так называли

вооружённые отряды большевиков, чьим опознавательным
знаком были красные нарукавные повязки. А белогвардейцы
– это кто? Те, кто воюют с большевиками?

– Сеньор Мартинес-Кампос ждёт вас, – позвала секретар-
ша и провела Клима в богато обставленный кабинет.
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Господину послу было под пятьдесят. Он носил элегант-
ный серый костюм, подкручивал кверху усы и смотрел на
мир сквозь изящное золотое пенсне на цепочке.

– Очень рад знакомству! – произнёс он, протягивая Кли-
му маленькую крепкую руку. – Вы давно в России? Полго-
да? Кажется, мы с вами стали свидетелями молниеносного
упадка великой страны. Как такое могло случиться?

–  Крайне неудачное стечение обстоятельств…  – начал
Клим, но посол его перебил, думая о своём:

–  Я несколько раз встречался с Лениным. Это человек
большой культуры, но совершенный фанатик… Кажется,
единственный декрет его правительства, который пошёл на
пользу России, это переход от юлианского календаря к гри-
горианскому.

Климу было не до календарей.
– Я приехал по семейным делам и теперь хотел бы вер-

нуться в Буэнос-Айрес.
– Да-да, я советую вам уезжать как можно быстрее, – кив-

нул Мартинес-Кампос.  – Если у вас нет денег, правитель-
ство даст вам кредит. Но выехать можно только через Ар-
хангельск или Владивосток – границы перекрыты. Пожалуй,
ещё остаётся Финляндия, коль скоро вы получите разреше-
ние у Советов. Если вы выберете этот путь, я напишу бумагу



 
 
 

в Комиссариат иностранных дел.
Мартинес-Кампос сел за стол и вытащил из ящика перо и

чистый лист бумаги.
– Мне нужно вывезти семью, – сказал Клим. – Моей неве-

сте запретили покидать город…
– Она гражданка Аргентины?
– Нет, но…
Мартинес-Кампос отложил перо. На его лице появилось

утомлённое выражение, будто он заранее знал всё, что ему
скажут.

– У меня есть директива – не выдавать виз российским
гражданам.

Клим похолодел.
– Почему?
– В Буэнос-Айресе слишком боятся, что большевистская

зараза перекинется к нам.
– Даже если речь идёт о супруге аргентинца? Мы поже-

нимся, мы просто не успели оформить документы!
– Исключения не делают ни для кого. Уезжайте, сеньор

Рогов, в противном случае вы погибнете. Вы не можете дать
больше, чем у вас есть.
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Клим направился назад к вокзалу.
Не страна, а царство бумаг! На любое действие изволь по-

лучить разрешение: карточки – пропуск к еде, мандат – про-
пуск в вагон, виза – пропуск к личному счастью. Принеси
справку, что ты его достоин!

Ладно, сейчас главное – вернуться к Нине. А там разбе-
рёмся, как быть.

Толпа в здании вокзала ещё больше сгустилась. Солдаты
из охранной команды тормошили очумевших от бесконеч-
ного ожидания людей:

– Не спать! Глядеть за вещами, а то унесут.
Кассирша надрывно кричала на очередь перед своим

окошком:
– Билетов нет и не будет! Из города выезжают только жен-

щины, дети и правительственные учреждения.
Она хотела закрыть створку, но Клим не дал.
– Я иностранный журналист, мне нужно срочно попасть в

Нижний Новгород.
– Иностранцам в связи с эвакуацией билеты не продаются.
Клим бросился к платформам: чёрт с ними, с бумагами!

Если надо, он силой пробьётся в вагон. Но платформы уже
оцепили кордоном. Ни с билетами, ни без билетов добраться
до поездов было невозможно.
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По ночному небу гуляли дымные лучи прожекторов, вда-
ли выли заводские сирены, а электричества не было ни в од-
ном окне: Петроград ждал немецких аэростатов.

Клим отыскал большой многоквартирный дом на Мохо-
вой улице и поднялся по тёмной лестнице на пятый этаж.

Ему открыла круглолицая горничная со свечой в руке.
– А мы вас давно поджидаем! – сказала она, когда Клим

назвал себя.  – Антон Эмильевич сказал, что вы придёте.
Пальто можете не снимать.

В квартире было холодно, шумно и дымно. В гостиной во-
круг стола, освещённого керосиновой лампой, собрались ве-
сёлые вдохновенные люди в шубах.

– А вот и мой племянник, прошу любить и жаловать! –
воскликнул Антон Эмильевич.

Клим с кем-то поздоровался, не запоминая ни имён, ни
лиц, и устало сел в углу рядом с дядей.

– Как дела? – спросил Антон Эмильевич шёпотом, чтобы
не прерывать высокого седовласого оратора, ругавшего Со-
веты.

– Дела плохи, – отозвался Клим. – Виз не будет, и билетов
в Нижний не достать.

– Отказал посол? Ну и ну! Есть хочешь?
Антон Эмильевич сбегал куда-то и принёс чёрного хлеба.



 
 
 

– Борис Борисович у нас богатый, – кивнул он на орато-
ра. – Его супруга с детьми в Киеве, а он карточки на них по-
лучает и живёт как барон. Семь фунтов хлеба – плохо ли?

– А у вас как всё прошло? – спросил Клим.
Антон Эмильевич вытащил из кармана бумажку.
– Я сразу пошёл в Смольный институт благородных де-

виц… Представляешь, где засела большевистская власть?
Объяснил председателю, что мне надо, – и вот, полюбуйся!

Клим долго рассматривал документ с печатью.
 

* * *
 

Предъявитель сего, товарищ Шустер Антон Эмильевич,
действительно является революционным журналистом.

Командировку в Финляндию разрешить. Всем советским
организациям оказывать содействие и помощь.

 
* * *

 
– Сколько вы заплатили? – спросил Клим.
– Пятьсот рублей золотыми десятками, – отозвался Антон

Эмильевич.
Это за один пропуск. А Климу нужно было три – на Нину,

Жору и Софью Карловну, которую всё-таки решили взять с
собой (не пропадать же старухе!)



 
 
 

– Сходи и ты в Смольный! – горячо зашептал Антон Эми-
льевич. – Большевики сами знают, что их власть временная,
и набивают карманы, пока есть возможность.

– У меня осталось всего двести рублей, – произнёс Клим.
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– Большевики украли у нас революцию! – витийствовал
Хитрук. – Опять введена позорная цензура и в газетах по-
явились белые места. Мы не имеем права сидеть сложа руки!

По словам Антона Эмильевича, Хитрук был старым ре-
волюционным издателем. Его газеты неоднократно закры-
вались царским правительством, его штрафовали, сажали в
Кресты, но он возвращался и снова принимался за старое –
овеянный славой и окружённый восторженными почитате-
лями. Фамилию своего вождя они расшифровывали по-сво-
ему: Хитрый Руководитель.

С большевиками Хитрук боролся с тем же упорством, что
и с царскими жандармами.

– Я нашёл деньги на газету, – объявил он. – Даёт купец,
только что освобождён из тюрьмы. Бумага есть, разрешение
получено через подставных лиц, с типографией договори-
лись.

Известие было встречено ликованием.
– А когда выходим?
– Послезавтра. Газета будет ежедневной. У нас практиче-

ски нет конкурентов: в большевистских газетах такой уро-
вень грамотности – хоть святых выноси. Набрали журнали-
стов, которые думают, что империализм – это страна… ка-
жется, в Англии.



 
 
 

Всеобщий азарт, спор о направлении – весьма нахальном,
разумеется. Хитрук разделял, властвовал и выдавал авансы.

– Может, вы тоже что-нибудь для нас напишете? – спросил
он у Клима, когда гости разошлись. – Ваш дядя сказал, что
вы журналист.

Клим описал ему свою ситуацию.
– Однако… – пробормотал Хитрук. – Ну что ж, разберём-

ся.
Он отвел Антона Эмильевича и Клима в насквозь про-

мёрзшую диванную и выдал им на ночь два полена.
–  Извините, мы в этой комнате не топили. Для нашей

квартиры требуется сажень дров в неделю, а где их взять?
В четырнадцатом году она стоила восемь рублей, а сейчас –
четыреста.

Хитрук повернулся к Антону Эмильевичу.
– Ну что, не передумали уезжать? Вы со своими познани-

ями вот как нужны нам! – Он показал на горло, обсаженное
выпуклыми родинками.

Антон Эмильевич грустно вздохнул.
– У вас, дорогой Борис Борисович, столько душевного ог-

ня, что вы не замечаете холода. А я не могу жить без отоп-
ления и горячей воды – у меня поясница застужена.

Хитрук сел на диван рядом с Климом.
– А вы что намерены делать?
Тот покачал головой.
– Не знаю… Сегодня на вокзале слышал: многие выбира-



 
 
 

ются из Петрограда пешком или на санях.
– Не дурите! – рассердился Хитрук. – На улице мороз, а

у вас ни валенок, ни тулупа: через три часа вы замёрзнете
насмерть.

Клим молчал.
– Голубчик, вам всё равно придётся где-то жить, пока вы

не добудете обратный билет, – проговорил Хитрук. – Может,
вы пока останетесь у меня? А то я боюсь, как бы в мою квар-
тиру не подселили пролетариев. Рабочие, которым некуда
бежать, получают «классовые мандаты» и реквизируют ком-
наты в богатых квартирах. Ко мне три раза из домкома при-
ходили: мол, я не имею права один занимать такую большую
площадь. Но я как представлю, что какие-нибудь михрютки
будут готовить на моей плите и ходить в мою уборную, – мне
дурно делается. Тем более вы же видите, у меня постоянные
сборища; мы не сможем говорить о делах, если в квартире
будут посторонние.

– Что ж вы друзей к себе не позовёте? – спросил Клим.
– Друзья сами ищут жильцов на подселение. В городе по-

чти не осталось порядочных людей, все разъехались. Оста-
вайтесь! С карточками, правда, беда: по последней, буржуй-
ской категории дают осьмушку хлеба, а что там иностранцам
полагается – я вообще не знаю. Ну что, согласны?

Клим кивнул.
– Вот и славно, – обрадовался Хитрук. – Завтра пойдёте в

домоуправление и зарегистрируетесь. Там секретарь такая…



 
 
 

особая… Придумала себе имя Дурга – то ли дура, то ли кар-
га. Впрочем, сами увидите.
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Домоуправление помещалось в бывшей швейцарской. На
коричневой двери висел приказ, оповещавший, что Петро-
град объявляется на военном положении: «Все приезжие
должны безотлагательно регистрироваться».

Клим постучался и вошёл.
На стене полутёмной конторы висели два портрета – Ле-

нина и многорукого Шивы. Под ними восседала дама в ма-
линовом вязаном колпаке.

– Мир вам, – сказала она безучастно и зажгла висевшую
над столом медную курильницу. Сизый дым потёк к закоп-
чённому потолку.

– Мне бы прописаться, – сказал Клим.
Дама подняла на него круглые ясные глаза.
– Слава богам, что не жениться. А то пришёл тут один из

тринадцатой квартиры – хотел посвататься. Я делопроизво-
дитель, через меня проходят дела о продовольственных кар-
точках и увеличении жилой площади, так что многие введе-
ны в соблазн. Дурга! – вдруг представилась она и так резко
сунула Климу ладонь, будто хотела его зарезать.

Он пожал её худые пальцы. Насколько он помнил, Дурга
была индуистской богиней-воительницей, охраняющей ми-
ровой порядок.

– Слыхали? Немцы выдвинули большевикам ультиматум,



 
 
 

и те подписали его не глядя,  – произнесла она, опуская
крышку на курильницу. – Война окончена, только немцы за-
брали себе все наши западные губернии. А ему, – Дурга по-
казала на портрет Ленина, – ничего не делается: как сидел в
правителях, так и сидит. Боги на его стороне!

Она принялась изучать паспорт Клима и заявление о вре-
менной прописке.

– Так, Рогов Климент Александрович, 1889 года рожде-
ния… Вы в графе «Чем занимаетесь?» указали, что пише-
те… А что именно?

– В последнее время – заявления и анкеты.
– И этот тоже! – Дурга жалобно посмотрела на Шиву. –

Хитрук пишет никому не нужные воззвания, жилец из пятой
квартиры пишет стихи, жилец из десятой пишет скрипич-
ные концерты, а когда есть деньги на кокаин, так ещё и боже-
ственные откровения… Почему никто не пишет, как даль-
ше жить? – Она осуждающе посмотрела на Клима. – Знако-
мый продал мне фунт американской кукурузной муки и бан-
ку французского маргарина. А дома шаром покати – ничего,
кроме соды и соли. Вопрос: что мне делать с этим добром? В
поваренной книге все рецепты – как издевательство: «Возь-
мите три фунта парной телятины…» Откуда, я вас спраши-
ваю? Расскажите мне про кукурузную муку, а не про мясо,
которого больше не существует в природе!

– Сделайте тортийю, – посоветовал Клим. – Это такие ле-
пешки. В своё время я только ими и питался.



 
 
 

–  Вот и пишите не глупости всякие, а полезные сове-
ты! Может, вы что-нибудь про картофельную шелуху или
про селёдочные головки знаете? Помните, раньше продава-
ли книжки «Обед за гривенник»? Вот что народу надо! А
своему Хитруку передайте, пусть дурью не мается.

Клим пожал плечами.
– Он не может равнодушно смотреть на…
– Равнодушие – это ровная душа! – рявкнула Дурга. – Вы

ко всему относитесь одинаково ровно, ни от кого ничего не
ждёте и потому не страдаете. Так и скажите Хитруку!

Она записала рецепт тортийи и внесла Клима в реестр.
– Заходите вечером, я вас вашим блюдом угощу.



 
 
 

 
Глава 7. Заговорщики
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Прошло больше месяца, но Клим не прислал ни одного
письма. Нина то и дело ходила на почту, которая наконец-то
заработала, но дама за деревянной перегородкой каждый раз
говорила, что на имя Одинцовой ничего не поступало. Из
Осинок тоже не было известий, и Нина подозревала, что у
неё больше нет завода. Рабочие, не получая платы, наверня-
ка растащили оборудование и разграбили барский дом.

Нина чувствовала себя в заколдованном лесу. Однажды
она выбрала неправильную дорожку – отказала Климу, ду-
мая, что так она спасёт свою семью и своё дело, – а это была
просто проверка: «Покажи, чем ты готова пожертвовать ра-
ди любви? Ничем? Ну, тогда ничего и не получишь».

Если бы тогда, в сентябре, Нина послушала Клима, сейчас
бы они были в Буэнос-Айресе, в полной безопасности. А те-
перь всё, что у неё осталось, – это «ключ от сердца» и вин-
ный погреб, запасы которого стремительно таяли.

Нина носила подарок Клима на цепочке на шее, как та-
лисман. Вечером, расплетая косу, запускала пальцы в кудри
– Клим любил так делать. Утыкалась лицом в подушку, на
которой он спал. Ходила по улицам, подмечая невидимые



 
 
 

следы его присутствия: вот тут он уронил в снег перчатку;
вот тут катал Нину по ледяной дорожке…

Она помнила всё: разноцветные волоски его утренней ще-
тины – чёрные, светлые, рыжие; глаза цвета крепко заварен-
ного чая; еле приметный шарик-шрамик в мочке левого уха
– след от серьги, заведённой в девятнадцать лет и где-то по-
терявшейся.

Жора говорил, что не собирается связывать все надежды
с Климом. У него было одно на уме:

– Мы не можем бросить Россию в трудный час! Сейчас
все, кто могут держать оружие в руках, едут на юг и при-
соединяются к Добровольческой армии, чтобы бороться с
большевизмом.

Нина смотрела на него, и у неё сердце обливалось кровью.
Жора был ещё совсем птенец – худенький, нескладный, со
вздыбленными вихрами над затылком. Какой из него солдат?

Софья Карловна целыми днями молилась и ходила по сво-
им подругам, с которыми они обсуждали прежние времена и
проклинали большевиков. Временами она появлялась у Ни-
ны и требовала денег, услуг и объяснений, что происходит в
этом сумасшедшем мире.

–  Семейству княгини Белоневской велели чистить вы-
гребные ямы за вокзалом. Большевики нарочно унижают
благородных людей! Что, если и нам пришлют наряд?

– Я не пойду, – отвечала Нина. – Пусть расстреливают,
пусть делают что хотят.



 
 
 

– Но если вы не пойдёте, тогда потащат меня!
– И вы тоже примете решение, идти или не идти.
В довершение всех бед большевики арестовали родителей

Елены. Им пришёл в голову новый способ пополнения каз-
ны: взять в заложники самых богатых горожан и потребовать
с них выкуп в пятьдесят миллионов рублей.

– Пираты! – рыдала Елена на плече у Нины. – Это ведь
пираты так поступали испокон веков!

Большевики не представляли, что такое «пятьдесят мил-
лионов», для них это было просто «много денег», и они на-
звали сумму, взятую с потолка. Выплатить её было невоз-
можно.

Нина велела Елене перебираться к ней на Гребешок, а са-
ма с ужасом думала о том, что теперь им с Жорой отрезаны
все пути к бегству. Как они бросят Елену одну? А она разве
сможет оставить родителей?

Однажды Нина зашла к Любочке, чтобы узнать, как дела,
но её подруги не было дома.

– Её теперь и не застанешь, – буркнула Мариша. – Она у
нас мужеложеством занялась.

– Что? – не поняла Нина.
– Мужу она лжет, вот что! – рассердилась Мариша. – Гу-

ляет со своим большевиком под ручку и презенты от него
принимает краденые! Давеча позолоченную щётку принесла
с чужими волосами!

Подавленная и оглушённая, Нина отправилась домой. Как



 
 
 

Любочка – умная, честная и благородная – могла связаться
с бандитом? Ведь это предательство всего и всех…

Жора подтвердил Маришины слова. Он несколько раз ви-
дел на улице нарядную Любочку в компании незнакомого
солдата в прожжённой шинели. Оба были настолько погло-
щены друг другом, что никого не замечали вокруг.
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Наступила весна. За ночь на карнизах нарастал частокол
сосулек в руку толщиной, а днём с нагретых крыш срыва-
лись целые сугробы. Город распарился, обнажился и завонял
– оттаивали не чищенные за зиму помойки.

Нина всегда ходила на рынок с братом – у одиноких жен-
щин часто отбирали корзины с покупками. Но сегодня при-
шлось оставить Жору дома: он решил, что, раз весна, баш-
лык ему ни к чему, и тут же застудил горло. Лихорадки пока
не было, но голос пропал.

Официально рынок на Новобазарной площади был за-
крыт, но каждый день на нём собиралась великая толпа.
Частную торговлю в Нижнем Новгороде то разрешали, то от-
меняли, и стоявшие у входа милиционеры проводили дик-
татуру пролетариата по собственному разумению, отбирая у
людей всё, что ни приглянется. С бывалыми мешочниками
они находились во взаимовыгодной дружбе, а торговцы по-
проще вскладчину покупали им водку или платили беспри-
зорникам, чтобы те приставали к стражам:

– Дядь, а дядь, дай из ружья стрельнуть!
Милиционеры рычали, иногда замахивались прикладами,

но бегать за мальчишками ленились.
Рынок кипел, как огромная кастрюля. Торговали всем на

свете: портянками, ёлочными игрушками, маковыми плит-



 
 
 

ками и кокаином. Старик-генерал в треснутых очках прода-
вал трубу от граммофона – стоял, переминаясь с ноги на но-
гу и пряча стыдливые глаза. Тётка в гимназической фуражке
поверх платка сбывала две немытые сковороды. Мальчиш-
ки совали прохожим трясущегося щенка, шведские спички
и папиросы «Ява».

У забора – рогожа, на ней – старые дверные ручки, сол-
датские ремни и древнее Евангелие в бархатном переплёте.
Нина кивнула Мите, худому парню с дёргающимися от тика
воловьими глазами, и тот поманил слоняющегося рядом му-
жика: «Пригляди за товаром».

Нина последовала за ним сквозь толпу, и они вошли в
бывшую сапожную мастерскую, насквозь пропахшую кле-
ем и старыми кожами. Солнечный свет едва пробивался
сквозь маленькое пыльное окошко и освещал груды сломан-
ных ящиков и ветхого тряпья, наваленные на полу.

– Деньгами будете платить? – спросил Митя.
Нина достала из нагрудного кармана керенки, выручен-

ные в обмен на вино.
–  Рису два фунта, мёду полфунта, соли – вот сюда, в

спичечную коробку насыпьте. Чай – как обычно, и хлеба…
Только в прошлый раз я просила чистый, без примесей, а вы
опять подсунули Бог весть что.

– Это в пекарне мухлюют, – отозвался Митя, судорожно
мигая.

Получив деньги и корзину, он скрылся за дверью. Нина



 
 
 

ждала, нетерпеливо постукивая пальцами по косяку. С пло-
щади доносился гул голосов; она выглянула в окошко – чёр-
ная базарная толпа трепыхалась, как рыба в садке.

Наконец Митя вернулся с корзиной, из которой боже-
ственно пахло свежей выпечкой.

Нина пересчитала покупки.
–  Вы знаете кого-нибудь, кто покупает дорогое спирт-

ное? – спросила она.
– Какого сорта?
Нина достала из кармана странную скособоченную бутыл-

ку с янтарной жидкостью.
– Это настоящий шотландский виски. Его подавали в за-

крытых клубах, ради шутки. Видите, бутылка сама будто
пьяная. До войны она стоила больше трёхсот рублей.

Митя охнул.
– Ну… не знаю… Надо спросить. Пойдёмте!
Они вышли через заднюю дверь в маленький дворик. Чёр-

ный цепной пёс со свалявшейся шерстью кинулся к ним, но,
узнав Митю, завилял хвостом.

Нина опасливо косилась по сторонам. «Заведёт сейчас и
прибьёт», – подумалось ей.

– Сюда пожалте! – показал Митя на покосившуюся сто-
рожку.

В комнате сильно пахло жареной рыбой – бородатый че-
ловек сидел у окна и ел.

– Матвей Львович? – изумилась Нина. – А вы здесь каки-



 
 
 

ми судьбами?
Тот раскинул руки, чтобы обнять её.
– Ниночка, дорогая моя! Ой, погодите, у меня все пальцы

жирные… Ну, сколько лет, сколько зим!
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Матвей Львович отослал Митю назад на рынок, а сам при-
двинул Нине тарелку с холодной мойвой.

– Угощайтесь! Очень хорошо, что вы меня нашли, – я сам
с вами хотел поговорить. – Он показал на большой короб в
углу. – Видите, уже и гостинцев для вас приготовил.

– Где же вы были всё это время? – спросила Нина.
Матвей Львович вытер руки старой газетой.
– В Осинках отсиживался.
– И как там? – с замиранием сердца спросила Нина.
Матвей Львович усмехнулся.
– Петька Уткин, большевик наш местный, собрал мужи-

ков у старосты и объявил, что надо делать сельсовет, а завод
и имение конфисковать. Я пришёл к ним. «Кто, – говорю, –
сырьё будет поставлять? Кто машины чинить? Петька? Ну,
назначьте его управляющим, а мы посмотрим, как он спра-
вится».

– Вы отстояли завод?
– Цеха работают, а дом ваш дотла сгорел. Бабы сказали,

что это Уткин поджёг, да его же за это и выгнали. А то кто
знает? Он и избы спалить может.

Матвей Львович сам объявил в Осинках советскую власть
и вывесил над заводскими воротами красный флаг. Но как
только молодёжь заговорила о рабочем контроле, он тут же



 
 
 

поставил условие: «Либо я, либо они».
Он назначил управляющим самого толкового из масте-

ров, а на себя взял сбыт продукции. Заниматься приходилось
всем подряд: обесценившиеся деньги мало кого интересова-
ли, и он искал товар на обмен. Матвей Львович вёз кожаные
подмётки из Богородска, из Горбатова – рыболовные крюч-
ки, из Семёнова – ложки. Недостатка в курьерах у него не
было: по деревням шатались целые артели рабочих, остав-
шихся без жалованья.

– Большевики на каждом перекрёстке ставят против нас
заградотряды, а мы где добром, а где боем пробиваемся, –
сказал Матвей Львович.

– А что слышно насчёт национализации? – спросила Ни-
на.

Матвей Львович помрачнел.
– Если большевиков не скинут, они рано или поздно кон-

фискуют ваш завод. По Брестскому миру за немцами призна-
но право владеть предприятиями, поэтому все, у кого есть
акции, продают их германским агентам, чтоб хоть какие-то
деньги выручить. Большевикам это не по нраву, так что они
постараются первыми наложить лапу на промышленность.

Он не договорил.
– Облава! – закричали с улицы.
Во дворе бешено залаял пёс. Вскочив, Матвей Львович

схватил короб, предназначенный для Нины.
– Бежим!



 
 
 

Они шмыгнули за сараи и перебрались через забор. Ми-
мо по Прядильной улице мчались крестьянские сани, скре-
бя полозьями по оттаявшей мостовой. Неслись бабы с нерас-
проданным товаром.

Нина тяжело дышала; ноги и подол юбки вымокли – она
несколько раз ступила в лужу.

– Идите и не оглядывайтесь! – шепнул Матвей Львович.
Прогремели выстрелы, и Нина вздрогнула всем телом.
– Да не тряситесь вы так! Если поймают, дадим отступное.

Они рынки громят знаете зачем? Красноармейцам жрать
нечего, вот их и отправляют на «борьбу со спекуляцией».
Они у баб провизию отбирают – тем и сыты. А рынок всё
равно завтра будет работать, только цены вырастут.
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Нина знала, что привела в дом опасного человека. Мат-
вей Львович был ещё бо́льшим преступником, чем она: за
такими людьми охотилась новая политическая полиция под
названием «ЧК»  – Губернская чрезвычайная комиссия по
борьбе с контрреволюцией, саботажем и спекуляцией. По
слухам, в её подвалах творились страшные вещи.

В доме никого не было – Софья Карловна отправилась в
церковь, а Жора с Еленой куда-то ушли, – но каждый шо-
рох заставлял Нину вздрагивать. Тем не менее она старалась
быть любезной хозяйкой: пригласила Фомина за стол, выло-
жила перед ним сегодняшние покупки и поставила самовар,
переживший нашествие большевиков.

Матвей Львович оглядывал столовую с разбитыми посуд-
ными шкафами и пятнами на обоях, где раньше висели кар-
тины.

– Стало быть, вас ограбили, но не выселили, – задумчиво
произнёс он.

– Мы в стороне от дороги живём, – отозвалась Нина. –
Среди большевиков много пришлых, они не знают города и,
наверное, забыли о нас.

– На что вы живёте?
Нина рассказала о своих винах. Матвей Львович при-

стально смотрел на неё: то ли одобрял, то ли втайне посмеи-



 
 
 

вался над её коммерческими потугами.
– Я хотел с вами о деле потолковать, – наконец произнёс

он. – Нам нужен склад в городе. Сейчас без мешка даже ста-
рухи из дому не выходят: вдруг где хлеб или крупу дают? Так
что самое время деньги зарабатывать. У вас в доме надёж-
ные подвалы, а из окна весь откос просматривается… И ещё
вам надо будет открыть кооператив – вроде для того, чтобы
вскладчину с соседями закупать продовольствие и мануфак-
туру. Через это мы получим нужные бумаги от Нижегород-
ского совдепа и сможем привозить в город товар.
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