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Аннотация
Роман «Поезд до станции Дно» ёмкое и хронологически

выверенное современное произведение о исторических событиях
в России с 1905 по 1920 гг, дающее наибольшую полноту
картины и отвечающее на многие спорные вопросы этого периода.
Исторический роман «Поезд до станции Дно» освещает самый
малоизученный, но самый мифологизированный период истории:
события 1904-1905 гг, Первую мировую войну, революции и
Гражданскую войну в Сибири под предводительством Верховного
правителя России.
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«…Смотрите, берегитесь закваски фарисейской и садду-
кейской…

…Тогда они поняли, что Он говорил им беречься не за-
кваски хлебной, но учения…»

От Матфея святое благовествование 16 (6,12)



 
 
 

 
От автора записок

 
Я присвоил себе авторство этих рукописей, поскольку яв-

ляюсь последним соавтором, чья рука прикасалась к ним пе-
ред публикацией. К тому же бумаги эти были переданы мне
родственником по материнской линии, моим двоюродным
дядей. Прочие авторы этих записок так же связаны со мной
кровными узами. Я же привёл все записи в порядок и хро-
нологическое соответствие.

Теперь нужно сказать несколько слов о появлении этих
записок. Мой дядя – некий Афанасий Романов незадолго до
смерти передал мне что-то вроде семейного архива, ссыла-
ясь на то, что начало записей положил ещё его дед Роман
Макаров. По молодости лет, разница фамилий деда и внука,
мною была оставлена без внимания.

Однако сами записки были весьма интересны, поскольку
проливали свет на отечественную историю минувшего XX
века, которую ещё только предстоит восстановить, очистив
от мифов, домыслов и откровенного вранья, которым грешат
практически все «документы» участников той эпохи.

Тем не менее, находя записки крайне отрывочными, на-
писанными разными почерками, к тому же имеющими весь-
ма перепутанную хронологию, я долго не решался издать их
в виде книги. А со временем, осознав разницу фамилий пра-
деда, и его потомков, я и вовсе, было, отказался от этой за-



 
 
 

теи из-за путаницы в авторстве. Но позже, внимательно вчи-
тываясь в текст, я обнаружил разъяснение данного казуса.
Оказалось, что в вихревые революционные годы, фамилию
одного из авторов записок, носящего по семейной традиции
имя Роман и соответственно отчество Романович, перепутал
некий писарь, из чего последовала трансформация отчества
в фамилию, а фамилии в отчество. То есть Роман Романович
Макаров стал Романом Макаровичем Романовым.

Дядюшка мой – профессор, большой любитель отече-
ственной истории, литературы и крепких напитков – побы-
вал на фронте, был ранен, закончил войну в Берлине в зва-
нии старшего лейтенанта. Он передал записки мне – двою-
родному племяннику, не доверяя своему родному сыну, ко-
торый хотя и был весьма образован и даже имел успешную
карьеру в строительном деле, но был равнодушен к отече-
ственной истории и считал её чем-то вроде недоразумения.

Моя же заслуга состоит в том, что я разобрал записки, сде-
лал более понятными неясные места (там, где было возмож-
но), дополнил их кое-какими замечаниями и расположил в
хронологическом порядке.

А ещё я постарался не делить русских людей на белых и
красных. Господи, благослови!



 
 
 

 
Предначало

 
…В лето 965 от Рождества Христова, поздним ненастным

вечером, у постоялого двора на дороге, ведущей к городку
Франкфурту на реке Майн, остановился странный обоз. Тон-
кие ноги и короткие морды лошадей, впряженных в скри-
пучие двухколёсные телеги, выдавали в них степных рыса-
ков, совсем не похожих на здешние породы. Должно быть,
великолепные скакуны, резвые под седлом, они вовсе не бы-
ли приспособлены для такой работы, и теперь имели пону-
рый вид, впалые бока, неровный шаг и даже легкую хромоту
у одной из лошадей. Из передней телеги, покрытой сверху,
как и две другие, кожами, натянутыми на деревянный кар-
кас, вылез человек в одежде неевропейского покроя, но, су-
дя по дорогим, добротным тканям, богач. Он подошёл к во-
ротам и властно постучал. Тотчас раздался сиплый собачий
лай. Подождав немного, человек ещё раз стукнул в ворота, на
этот раз посохом. Пёс продолжал надрываться. Спустя неко-
торое время послышался скрип двери и грубый мужской го-
лос крикнул из-за ворот:

– Кто такие? Бродяги? Убирайтесь! Я не хочу из-за вас
иметь дело с епископом!

– Мы просим ночлега…
– Если вы разбойники, я прикажу своим молодцам спу-

стить тетивы арбалетов, учтите: вы все на прицеле!



 
 
 

Путник поднял голову и, оглядев покосившийся частокол,
сумрачно усмехнулся:

– Что у тебя грабить-то… Я купец, устал, прошу крова на
ночь.

За воротами завозились, открылась потайная дверца, при-
крывающая бойницу, и осторожный глаз, показавшийся в
прорези, ощупал ночного посетителя с ног до головы.

– Я хорошо заплачу, – сказал гость. – Вот, – он достал
из кошелька, висящего на поясе, золотую монету и кинул в
бойницу.

Стоящий за воротами поймал её, поднёс к зажжённому
факелу, вставленному в стальное гнездо на каменной стене
дома, прикусил зубами и быстро спрятав её в карман, бро-
сился открывать ворота.

Войдя во двор, приезжий быстро осмотрелся. Кроме хо-
зяина, одетого в кожаную куртку без рукавов, надевающуюся
через голову, полотняные штаны, шерстяные гетры с башма-
ками и войлочную шляпу, по другую сторону от него стояли
два здоровых молодца, по всему видно – сыновья хозяина.
Несмотря на молодость, смотрелись они внушительно, толь-
ко вооружение их выглядело не так грозно. Один был без
всяких доспехов, лишь в длинной полотняной рубахе, но с
деревянным щитом, обитым стальными полосами, похожим
скорее на крышку от погреба, и с большим топором, второй
– в ржавой куцей кольчуге с прорехами, надетой поверх бе-
лья, с длинной жердью, похожей на оглоблю, но с окованным



 
 
 

железом заострённым концом. На голове у него был сталь-
ной шишак1. Сам хозяин был вооружён самострелом с дере-
вянной дугой – вроде тех, что использовали русы для охоты
на мелкую дичь, устанавливая их с растяжкой на звериной
тропе. Они стреляли не тяжелыми болтами2, как арбалет, а
более лёгкими и дешёвыми деревянными стрелами с острым
стальным жалом. Приезжий опять криво усмехнулся. Он до-
стал ещё одну монету и сунул хозяину:

– Накорми лошадей и подай ужин…
– И вина с дороги? – предложил хозяин.
Гость поморщился:
– Вина не надо, приготовь три постели.
Вслед за ним во двор въехали ещё две телеги. Из одной

выскочил очень худой босой оборванный парень, который
помог выбраться из другой телеги двум женщинам. Они так
закутались в ткани, что их трудно было разглядеть, но по по-
ходке и движениям можно было догадаться, что одна из них
уже в возрасте, а вторая совсем юная. Оглядев приезжих, хо-
зяин решил уточнить:

– Три? Но вас же четверо…
Купец махнул рукой в сторону слуги:
– Рабу.., – он поймал быстрый насторожённый взгляд хо-

зяина и поправился: – работнику дай чем укрыться, он будет

1 Шишак (вероятно, от венг. sisak) – тип шлема, защитный головной убор, из
венгерского или турецкого яз. Здесь – шлем полусферической формы.

2 болт от англ. bolt, здесь – короткая, тяжёлая стальная стрела для арбалета.



 
 
 

спать с лошадьми, на сене, он так привык – в дороге охра-
нять лошадей…

Войдя в дом, приезжие сели за стол, но так, что женщины
оказались отдельно от мужчины. Один из сыновей хозяина
вертелся возле очага, разводя огонь. Он медлил. Ему хоте-
лось как следует рассмотреть необычных гостей, и он осто-
рожно косился в их сторону.

– А как же, господин, ваш… слуга? – спросил хозяин. –
Он разве не голоден? Мужчина, сидевший сосредоточенно
за столом, чуть повернул голову в его сторону:

– Снеси ему что-нибудь.., снеси ему похлебки немного.
Он не привык к обильной пище.

– Ханс, – обратился хозяин к сыну, – отнеси это тому че-
ловеку, в конюшню, – юноша вышел. – Простите, – снова об-
ратился он к мужчине, – как мне называть вас, господин?

– Зови меня Хирам.., – ответил мужчина.
– Хирам? – переспросил хозяин. – Просто Хирам?
– Хирам-данитянин.
– Простите, господин Хирам, – снова спросил хозяин, –

что подавать? Есть свежий копчёный окорок…
– Рыба, – перебил его Хирам, – рыба есть?
– Есть отличный эйшграндский карп!
– Подавай.
Хозяин поставил еду. Приезжие встали, и Хирам начал

вполголоса читать молитвы на непонятном языке. Помолив-
шись, они сели за стол, женщины размотали покрывала, что-



 
 
 

бы было удобнее есть. При тусклом свете свечей стали видны
их лица. Лицо немолодой женщины поражало своей стран-
ностью: его никак нельзя было назвать красивым, однако на
нём, словно маска, запечатлелось высокомерие, чуть иска-
жавшееся усталостью и тревогой. Лицо же юной гостьи было
редчайшей нездешней красоты: большие серые, со жгучим
всепроникающим взглядом глаза, чёрные тонкие брови, тон-
кий с горбинкой нос, чувственные припухлые губы. От неё
невозможно было оторвать взгляд. Черты её лица не были
правильными в принятом смысле, но оно светилось потаён-
ной чувственной силой. Взглянув на него, хозяин отшатнул-
ся.

В это время вернулся сын хозяина. Он тоже увидел лицо
юной гостьи и замер, потеряв дар речи. Он откровенно уста-
вился на неё, не в силах справиться с собой. Хирам недо-
вольно покосился. Заметив это, хозяин постарался удалить
юношу:

– Принеси ещё дров, Ханс, – да не стой и не пялься на
гостей, словно никогда не видел людей, не то они подавятся
куском, – и чтобы исправить неловкое положение спросил: –
Откуда вы прибыли, господин Хирам? По одежде вы похожи
на хазарских купцов…

Хирам странно дёрнулся и перестал жевать, словно раз-
думывая, отвечать ли на этот вопрос. Но видно, решил, что
можно.

– А здесь часто бывают купцы из Хазарии?



 
 
 

– Здесь проходят торговые пути в Хазарию, – простодуш-
но ответил хозяин. – Хазарских купцов много во Франкфур-
те, а в Майнце есть целая община…

– Да, – ответил Хирам, мы из.., – он чуть помедлил, – из
Итиля!

– Из самого Итиля? – уточнил хозяин. – Из столицы на
реке Итиль3

–  Да, там очень большая и широкая река Итиль… Вот
что, – обратился к хозяину Хирам, насытившись. – Как тебя?

– Петер, господин Хирам.
– Вот что, Петер. Завтра с утра найди мне покупателей на

лошадей и повозки – я хочу всё это продать.
– Как? – удивился Петер, – Вы разве дальше не поедете?
Хирам помедлил с ответом, видимо недовольный, что

приходится объяснять.
– Я решил остаться здесь, в городе…
– А разве вам не нужны будут лошади, повозки? В хозяй-

стве всё это пригодится.
– Мне это не нужно, – он не хотел пускаться в объяснения,

что не желает привлекать к себе внимание.
– На первых порах вы могли бы этим зарабатывать, – воз-

разил Петер.
Хирам усмехнулся в густую чёрную бороду.
– Поверь, есть другие способы делать деньги. – Слово де-

лать в отношении денег было для Петера непривычно, и он,
3 Древнее название Волги



 
 
 

замолчав, продолжал слушать. – И достань мне одежду. Та-
кую, какую носят здешние горожане, я не хочу выделяться.

– Но у нас тут много приезжих отовсюду, – хотел успоко-
ить его Петер, но Хирам перебил его:

– Я заплачу тебе за всё…
Поужинав, гости ушли в отведённую им комнату и запер-

лись изнутри. Через несколько минут, сняв обувь, Петер под-
крался к двери их комнаты и приложил ухо – оттуда слыша-
лось бормотание. Хирам читал молитвы. Петер вернулся в
зал, который был одновременно и местом ожидания, и столо-
вой, а вечером превращался в пивную. Он нацедил в кружку
яблочного вина из бочонка и, сев к столу, стал неторопливо
и задумчиво потягивать сидр. Спустя ещё немного времени
он снова прокрался к комнате гостей и удостоверился, что
те спят. Тогда он разбудил Ханса, велел ему взять оружие и
следовать за ним. Вооружившись топором и кухонным теса-
ком для разделки мяса, они прошли к конюшне – где спал
слуга Хирама.

– Этот Хирам очень подозрительный, – сказал Петер Хан-
су, – Я хочу допросить его слугу на всякий случай. Мы по-
пугаем его вот этим, и он всё расскажет.

–  Мы не станем его убивать?  – обеспокоенно спросил
Ханс.

– Пока в этом нет надобности…
Они старались красться осторожно, и всё же наделали шу-

му, к тому же освещали дорогу факелом. Но слуга проснулся



 
 
 

лишь, когда они вплотную подошли к нему. Он страшно ис-
пугался, увидев вооружённых людей, замахал руками и что-
то залопотал. Петер немного знал этот язык.

– Ты рус? – спросил он слугу.
– Да, я русской земли, – закивал слуга.
– Говори медленнее, – приказал ему Петер, – чтобы я мог

разобрать, что ты лепечешь.
– Не убивайте меня, – попросил слуга. – Я христианин, –

он бил себя кулаком в грудь. – Вот, – он полез под одежду и
вынул висящий на шнурке крест.

Петер с Хансом переглянулись.
– Хорошо, – сказал Петер. – Но почему ты с ними? – он

махнул головой в сторону дома.
– Я пленник, – пояснил слуга, – я был взят в плен во вре-

мя набега, совсем недавно. Мой хозяин не знает, что я хри-
стианин, иначе он убил бы меня.

– Почему?
– Он ненавидит христиан…
– Кто он? Он сказал, что из Хазарии, из города Итиль.
– Да, это правда.
– Но почему он так странно ведёт себя?
– Он бежал…
– Бежал? – удивился Петер, – из Итиля?
Как ни напуган и измождён был слуга, но он не смог сдер-

жать улыбки:
– Итиля больше нет!



 
 
 

– Как нет?
– И Хазарии нет.
– Куда же они подевались?
– Князь русов Святослав Хоробрый сын Ингварев разбил

войска хазар. Он взял их столицу Итиль и разрушил её. Боль-
ше нет логова сатаны!

– Но как же твой хозяин? Почему ему удалось бежать?
– Потому что он, – тут слуга перекрестился, – потому что

он сам дьявол!
Петер и Ханс тоже перекрестились.
– Почему он сбежал именно сюда?
– Потому что персы зажарили бы его, как барана, а аланы

сняли бы с него шкуру живьём.
– А ты почему не бежишь от него?
– У меня совсем нет сил, – жалобно сказал слуга, понурив

голову. – Хозяин меня почти не кормил. И я не знаю, куда
идти… Я умру в дороге без одежды и пищи.

Петер повернулся к Хансу и что-то стал тихо говорить
ему, изредка показывая на слугу. Ханс куда-то ушёл.

– С рабом-христианином нам будет много возни и непри-
ятностей, – снова обратился Петер к слуге. – Я дам тебе еды
на первое время, одежду и нож. В лесу срежешь сук – сдела-
ешь лук – для того, чтобы подстрелить лесного голубя, зай-
ца или рыбу на мелководье – этого хватит. Будешь идти на
восход солнца – не промахнёшься, так чтобы закат был всё
время у тебя за спиной.



 
 
 

В это время пришёл Ханс. Он принёс узелок с едой, ста-
рые разбитые сапоги, холщовую куртку и длинный старый
нож со сточенным, но острым лезвием.

– Здесь вместе с харчами уложено несколько сухих воло-
вьих жил, – пояснил Петер, – сделаешь тетиву. Сейчас я про-
веду тебя через задний двор, дальше пойдёшь через сенокос.
Выйдешь за ограду, спустишься в овраг. По нему дойдёшь
до леса, там заночуешь…

Утром Хирам вышел из комнаты и столкнулся с Хансом,
словно тот поджидал его. Увидев его, Ханс странно улыбнул-
ся и быстро и взволнованно заговорил:

– Отец чуть свет ушёл искать для вас покупателей. Они,
должно быть, уже скоро придут…

Хирам подозрительно посмотрел на него и сразу же напра-
вился к конюшне. Ханс пошёл было за ним, но увидев, куда
тот идёт, отстал. Не успел Хирам войти в конюшню, как раз-
дался его голос, до того взволнованный, словно случилось
самое великое горе, какое только можно представить:

– Где мой раб?!
– Не знаю, – отозвался Ханс. – Вчера я относил ему еду

и больше не видел…
– Лошади все на месте? – сурово осведомился Хирам, вы-

ходя из конюшни. Хотя и сам мог всё прекрасно видеть.
– Все, – поспешил заверить его Ханс. – На месте, накорм-

лены.
– Не поил? – Спросил Хирам уже другим голосом, словно



 
 
 

совсем забыл о слуге.
– Нет, – ответил Ханс.
– Не пои. Напоишь побольше перед тем, как вывести к

продавцам, – приказал Хирам и ушёл в дом с таким видом,
будто ничего не произошло. Больше он о слуге не спраши-
вал.

Войдя в дом и сев за стол, он спросил молока и хлеба у
хлопотавшей возле очага хозяйки, одетой в удобное свобод-
ное платье с широкими рукавами, такими просторными, что
когда она тянулась, чтобы снять с верхней полки горшок с
крупой, мукой или кувшин с маслом, то её полные белые,
словно мрамор, руки открывались до самых плеч.

Хирам стал завтракать. В это время в зал выбежал млад-
ший сын Петера, мальчик лет семи. Увидев странного, незна-
комца, он смутился. Хирам взглянул на него и неожидан-
но улыбнулся. Мальчик осмелел и, как все дети в присут-
ствии новых людей, стал показывать, на что он способен. Он
перекувырнулся пару раз через голову, запрыгнул на лавку,
прошёлся по ней, спрыгнул. Всё это сопровождалось одоб-
рительными улыбками Хирама. Тогда, чтобы совсем пора-
зить незнакомца, мальчик сбегал во двор и вернулся с дере-
вянными мечом и щитом.

– О, – воскликнул Хирам, – да ты воин!
– Я так.., – ответил мальчик, – играю.
– А хочешь, – предложил ему Хирам, – я сделаю тебя пол-

ководцем, прямо сейчас? – мальчик недоверчиво посмотрел



 
 
 

на него.
– Как это?
– А вот как, – сказал Хирам, – принеси с улицы вот такой

комок глины, – он показал, сомкнув ладони, сколько надо
принести глины.

– Глины? – удивлённо переспросил мальчик.
– Да, глины, только не размокшей от вчерашнего дождя,

бери посуше, ту, что под ней.
Пока мальчик бегал за глиной, Хирам купил у хозяйки

большую свечу и растопил её у очага в глиняной плошке.
– Вот, – сказал он, когда мальчик принёс глину, – здесь

я растопил свечу. Теперь мы разомнём глину в пальцах и
смешаем со свечой. Так глина не будет рассыпаться, и из неё
можно что-нибудь лепить.

– А что мы будем лепить? – поинтересовался мальчик.
– Прежде всего, скажи, как тебя зовут?
– Конрад.
–  Конрад? Прекрасное имя. Так вот, Конрад, я обещал

сделать тебя полководцем. Полководец Конрад! Мы будем
лепить армию для полководца Конрада! Вот смотри, – он от-
щипнул немного глины, смешанной с воском и быстро вы-
лепил из неё четырёхконечную фигурку и, скатав из неболь-
шого кусочка шарик, приделал сверху. Фигурка стала похо-
жа на человечка. – Вот, это воин, а чем мы вооружим его?

– Мечом, – предложил Конрад.
– Отлично, – Хирам отломил кончик тонкой хворостинки



 
 
 

и приделал её к «руке» человечка. – А вот ещё один воин,
чем мы этого вооружим?

– Луком, – снова посоветовал Конрад.
Хирам опять отломил кусочек хворостинки и вырвал из

своей длинной бороды волосину. Он привязал один конец
волосинки к кончику хворостинки и затем, согнув её паль-
цами, натянул «тетиву». Получился лук.

– Мы поставим воинов друг против друга, и они начнут
битву, – сказал Хирам, устанавливая на столе фигурки вои-
нов.

– Я знаю, – воскликнул Конрад, – победит лучник. Он пу-
стит стрелу и убьёт того с мечом.

– Должно быть, так.
– И битва закончится, – печально заключил Конрад.
– А мы сделаем копейщика со щитом, – успокоил его Хи-

рам и тут же слепил ещё одного воина со щитом и приделал
ему копьё.

– Вот – копейщик щитом отразит стрелу и бросит копьё
в лучника.

– Но битва опять закончится, – уже совсем грустно сказал
Конрад.

– Да нет же, – с непонятным азартом замахал руками Хи-
рам.

– Рядом с лучником мы поставим воина с двуручным ме-
чом – вот. И он поразит копейщика и так дальше, эта игра
не кончается.



 
 
 

– А кто же из воинов победит? – спросил удивлённый Ко-
нрад.

Хирам хищно ухмыльнулся:
– В войне побеждают не воины.
– А кто? – ещё больше удивился мальчик.
– В войне побеждает тот, кто её организует, – сказал Хи-

рам и потрепал мальчика по головке. – Эту войну организо-
вал ты, значит ты выиграл, – с этими словами Хирам полез в
карман и, достав мелкую серебряную монетку, протянул Ко-
нраду, – вот твой барыш, – пошутил он.

Вошёл Петер.
– Конрад, – окликнул он мальчика, – уйди, не надоедай

гостю! – Конрад побежал к матери показывать монетку. – Я
привёл покупателей, господин Хирам.

Хирам стал серьёзен. Он поднялся из-за стола, и они вы-
шли. Несмотря на то, что всё следовало делать быстро, Хи-
рам не торопился отдавать имущество за бесценок. Он дол-
го торговался, выпрашивая настоящую цену, однако следил,
чтобы покупатели не передумали из-за дороговизны товара.
Но кони действительно были отличные, по крайней мере,
могли дать великолепное потомство. И покупатели не соби-
рались отступаться, но и не желали переплачивать.

Видя, что все заняты, Ханс вошёл в дом. Он налил в кув-
шин немного молока и, взяв небольшой хлебец, осторожно
надрезал его сбоку. Затем он быстро достал записку, заранее
написанную на клочке пергамента: «Мне нужно с вами по-



 
 
 

говорить. Возможно, речь идёт о жизни вашей семьи. Вый-
дите к колодцу за водой». Тем же ножом он засунул записку
в хлебец.

– Конрад! – позвал он брата. – Вот, – сказал Ханс, когда
Конрад прибежал к нему, – отнеси это нашим гостьям. Они
вон там. Молоко дай той, что постарше, а хлебец отдай де-
вушке.

Через некоторое время к колодцу во дворе подошла де-
вушка с кувшином. Гулявший неподалёку Ханс поспешил
помочь ей управиться с тяжёлой дубовой бадьёй.

– Как вас зовут? – не поворачивая головы, спросил он.
Она насторожённо взглянула на него. Не получив ответа, он
продолжал: – Дайте мне слово, что, если я помогу вам до-
браться до города, вы пришлёте мне весть о себе.

– Вы только за этим меня звали? – надменно ответила го-
стья.

– Зря торгуетесь, – осадил её Ханс, – у нас нет времени, а
положение серьёзное. Я всего лишь хочу знать, где вас потом
найти.

–  Хорошо,  – согласилась девушка,  – я вам обязательно
пришлю известие о себе.

– Слушайте, – зашептал Ханс, – Это мы – дали вашему
слуге возможность бежать. Не перебивайте! Но мне кажется,
что мой отец замышляет что-то против вас.

Девушка глубоко вздохнула:
– Это так не ново…



 
 
 

– Слушайте, – продолжал Ханс. – Ваш отец и вы долж-
ны будете переодеться. Вы сделайте это как можно скорее, а
отец ваш пусть ходит так до последней минуты. Затем и он
пойдёт переодеваться. Там, в вашей комнате, на стене висит
медвежья шкура. За ней тайный ход в подвал. Вы спуститесь
туда и пойдёте по нему до конца. Там будут ещё два выхода –
один во двор, широкий – через него спускают бочки, другой
– в самом конце. Дойдёте до него. Он выходит к самому лесу.
Там увидите узкую тропинку и бегите по ней. Она выведет
вас на дорогу к городу. От нашего дома эта дорога делает
большой крюк, а вы пойдёте напрямик.

Тут их заметил Хирам.
– Рахель! – крикнул он девушке. – А ну, живо в дом, я же

приказывал не выходить!
Девушка схватила наполненный кувшин и заспешила в

дом.
– Не забудьте захватить свечу и огня, – успел шепнуть ей

напоследок Ханс.
Далеко за полдень, наконец, сделки состоялись. Один по-

купатель купил кобылу, жеребца и телегу. Другой – кобылу
с телегой. Оставшуюся телегу купил Петер. Хирам сильно
уступил ему, поскольку хотел избавится от телеги.

Хирам сходил в дом, отнёс деньги, попрощался с Петером
и сказал, что им пора. Как только он переоденется, они тут
же тронутся в путь.

Петер немедленно подозвал Ханса:



 
 
 

– Зови своего брата Манфреда, берите оружие и бегите по
этой дороге. Я буду ждать вас за поворотом. И быстрее – нам
надо опередить их.

Предположения Ханса оказались точны. Петер устроил на
Хирама и его семейство засаду за поворотом дороги. Одна-
ко даже с этого места не было видно, где тайная тропка, иду-
щая через лес от их дома, выходила к дороге. Беглецам со-
путствовала удача.

– Отец, – спросил Петера старший сын Манфред, – ты хо-
чешь их убить?

– Вообще-то меня интересует содержимое их кошелька.
Думаю, – они будут благоразумны, – впрочем, самого Хира-
ма мне отпускать не хочется. Это небезопасно… А женщин
можно будет продать проезжим купцам, во всяком случае,
ту, что помоложе.

Они пролежали в придорожных кустах почти час. Петер
уже начал нервничать, когда на дороге раздался топот ног.
Из-за поворота показался бегущий Конрад. Когда он порав-
нялся с ними, Петер окликнул его:

– Эй, Конрад, ты чего здесь?
– Они ушли, – громко сказал Конрад.
Петер сразу всё понял и вскочил на ноги.
– Как ушли?
– Не знаю, – пожал плечами мальчик. – Только комната

пуста, а на полу валяются их одежды.
Петер в сердцах с размаху всадил топор в землю.



 
 
 

– Видно, он действительно дьявол – этот Хирам!



 
 
 

 
Часть I

Меж двух огней
 

Дайте власть главе христианской церкви в России – импе-
ратору, – и он одним мановением руки, точно отгоняя мош-
кару, пошлет несчетное множество молодых мужчин, ма-
терей с младенцами на руках, седовласых старцев и юных
девушек в невообразимый ад своей Сибири, а сам преспокой-
но отправится завтракать, даже не ощутив, какое варвар-
ство только что совершил.

Марк Твен4 «„Рыцари труда“ – новая династия»22 марта
1886 г.

4 Настоящее имя Сэ́мюэл Лэ́нгхорн Кле́менс(1835-1910) – американский пи-
сатель.



 
 
 

 
1
 

Младший унтер-офицер 1-го Сибирского полка Макаров
получил серьёзные ранения в штыковой атаке под Ляояном
– в Маньчжурии.

Роман Макаров – уроженец одноименного поселения в
устье реки Тары, притока Иртыша, Омского уезда Акмолин-
ской области. Стройный, высокий – почти в сажень ростом
– без трех вершков, худощавый, но жилистый – в таких лю-
дях жизненная сила угадывается в стремительных, спорых
движениях, раненный пулей навылет в плечо, унтер Макаров
не покинул строй и, продолжая наступать, заколол штыком
двух японцев. Одного – коротким выпадом вперёд на бегу,
только ткнув под рёбра штыком и сразу же дёрнув винтов-
ку назад, пока тело убитого не обмякло и не утянуло ору-
жие вниз. Другого – маленького роста – пытавшегося достать
Макарова снизу штыком в живот. Макаров ловко сбил вниз
оружие японца, но, вонзая острие своего штыка в шею вра-
га, почувствовал злую, жгучую боль в ноге. Японец успел до-
стать его и распорол унтеру левое бедро штык-ножом…

Ранним августовским утром 1904 года японцы начали
артобстрел Маньчжурской армии, отошедшей без всякого
одобрения солдат и офицеров на второй оборонительный
рубеж. Морально войска были готовы не только стоять на-
смерть, не только контратаковать, но и перейти в наступле-



 
 
 

ние…
На рассвете подпоручик Глеб Верховинский прощался со

своей невестой, медсестрой Шурочкой Кареевой – дочерью
чиновника на транссибирской железной дороге, когда в воз-
духе послышался шелест летящих снарядов, и взрывы от них
подняли комья земли и столбы пыли на позициях русской
пехоты, находившихся в полутора километрах от палаток по-
левого лазарета. Захлопали шрапнельные патроны, с визгом
разгоняя во все стороны стальные шары смертоносного би-
льярда…

У подпоручика Верховинского, прибывшего на фронт
сразу после окончания в Санкт-Петербурге Владимирского
пехотного училища на Большой Гребецкой улице, Шуроч-
ка была первой барышней, с которой отношения перешли
от почтительного целования ручек до страстных поцелуев
и объятий, и даже до предложения руки и сердца. Букваль-
но два дня назад прибывший в расположение войск по де-
лам службы отец Шурочки Петр Кареев – потомок столбо-
вых дворян, дела которых дошли до такой степени крайно-
сти, что в наследство Кареев получил в основном долговые
расписки и векселя, благословил дочь.

Любовная история подпоручика, за неимением на фронте
более достойных тем, стала предметом наблюдения и острот
для господ офицеров. Все сходились в одном: мальчишка,
вырвавшийся на волю, оказался в цепких лапках шустрой,
хотя и молоденькой, но первой попавшейся особы женского



 
 
 

пола.
–  Что вы, подпоручик, как с цепи сорвались,  – говори-

ли Верховинскому бывалые офицеры. – Женщин в Петер-
бурге не видели? Петербург! Балы, Невское дефиле, Летний
сад. Курсисточки-гимназисточки по юнкерам ведут беглую
стрельбу глазками, что твои трёхдюймовки!

–  Так ведь Шурочка – не все, она прелесть, господа!  –
убеждал всех Верховинский.

– Так уж сразу.., особенная она, что ли, какая?
– Вот именно, господа, особенная!
– И мы когда-нибудь влюблялись, были, так сказать, под

впечатлением… Все ведь они поначалу кажутся творениями
небесными. Только, скажите на милость, куда вся эта боже-
ственность потом девается, где эти нежные ангелочки? Не на
небо же они улетают?

– И всё-таки Шурочка – лучше всех, она совершенство! –
не сдавался подпоручик.

Впрочем, наружность и манеры Шурочки Кареевой у мно-
гих молодых и даже опытных господ офицеров вызывали
уважение. Хотя некоторые, то ли от дурного характера, то
ли из мужской зависти, то ли просто уж от привычки всему
завидовать позволяли себе шутить зло. Так, штабс-капитан
Марусин при случае чуть было не получил от подпоручика
по сусалам за попытку критики внешности Шурочки:

– И как вы, подпоручик, можете любить женщину с таки-
ми воловьими глазами? – сказал, перетасовывая колоду карт,



 
 
 

Марусин Верховинскому, вернушемуся с очередного мимо-
лётного свидания.

Верховинского удержал его боевой товарищ – подпоручик
артиллерии Лёша Гришин.

– Бросьте, Верховинский, – уговаривал Гришин, удержи-
вая друга. – Не ходить же вам век в подпоручиках, а то и в
рядовых…

– А вы, мечтаете стать полковником? – с лёгким сарказ-
мом спросил в ответ Верховинский.

– Собственно, как повезёт…
Тогда Алексею Гришину и в голову не могло прийти, что

через четырнадцать лет он станет даже не полковником, а ге-
нерал-майором Гришиным-Алмазовым – командующим Си-
бирской армией, сформированной в Омске. Той самой арми-
ей, которую вскоре возглавит Верховный правитель России
адмирал Колчак…

Марусин, однако, получил ни много ни мало – вызов на
дуэль. Штабс-капитан вызов принял, но предложил отло-
жить поединок, предоставив решить спор року, то есть япон-
ской пуле, штыку или осколку снаряда. В случае же оконча-
ния боевых действий и при наличии и боеспособности со-
перников, дуэль должна была состояться.

Эта ночь накануне сражения была счастливейшей в жиз-
ни подпоручика. Им с Шурочкой удалось наконец-то уеди-
ниться, пробравшись в палатку с перевязочными материала-
ми, возле которой не было часового, и здесь после страст-



 
 
 

ных уговоров, неистовых объятий и обжигающих, пахнущих
цветущей молодостью и губной помадой поцелуев, Шурочка
Кареева стала неформальной женой Глеба Верховинского…

Рассвет ещё только угадывался. До наступления зноя
на короткое время сопки словно ожили. Пробежал первый
утренний ветерок, освежая воздух, изредка кое-где вспархи-
вали птицы. В звонкой тишине слышен был шорох травинок.

– Осенью мы обвенчаемся, – говорил Верховинский Шу-
рочке, собираясь уходить и нежно целуя на прощанье её при-
пухшие губки.

– Но вы.., ты же ещё не получил благословения от матуш-
ки.., – осторожно напомнила Шурочка.

– Я уже отправил маменьке письмо в Петербург, думаю,
ждать ответа недели две – три…

– Люблю, люблю тебя, – только и успела сказать Шуроч-
ка, прижимаясь к нему всем телом и глядя на подпоручика
жгучими карими глазами, когда раздались далёкие хлопки, и
через несколько секунд первые снаряды разорвались на рус-
ских позициях, засыпая окопы серой пылью и комьями зем-
ли.

Подпоручик решительно, но бережно, отстранил медсест-
ру Шурочку и, придерживая фуражку, пригибаясь и делая
зигзаги, побежал к окопам…

К тому времени русская артиллерия уже имела изрядный
опыт современной войны. Наши батареи больше не распола-
гались на склонах гор – на открытых, удобных для обстрела



 
 
 

противником позициях. Теперь огонь велся из-за укрытий –
из-за сопок, из низинок, так что противник визуально не мог
сразу определить точное расположение огневых точек. Этот
опыт пришел не сразу – ценой больших потерь и досадных
поражений. Но к разгару боев под Ляояном русская артил-
лерия представляла большую угрозу для японцев.

Вот и на этот раз – не успели японцы открыть огонь, как
ответила русская батарея. После нескольких пристрелочных
выстрелов наши взяли японцев в «вилку» и быстро вынуди-
ли прекратить огонь.

Подпоручик уже подбегал к окопам своей роты, когда
один из последних снарядов, выпущенных японцами, лёг
ему под ноги…

За мгновение до этого младший унтер-офицер Макаров
зачем-то выглянул из окопа и успел увидеть бегущего под-
поручика и даже подумать: «От Шурочки бежит, вот чумо-
вой…», – и тут на его глазах взрыв снаряда скрыл Верховин-
ского. Когда после разрыва фугаса осела земля и развеялся
дым, на этом месте виднелась лишь безобразная обгоревшая
воронка…

И тут же перед русскими окопами возникла подобравша-
яся под огнем японская пехота. Работать по ним артиллери-
ей было слишком поздно. Да и русские солдаты, неудержимо
рвавшиеся в бой, словно пытаясь в очередной раз доказать
свою готовность одолеть врага, дружно пошли в контратаку.

Вторая рота осталась без командира. Быстро оценив об-



 
 
 

становку, Макаров принял решение:
– Вторая рота, примкнуть штыки! – рявкнул он командир-

ским голосом, – В а-атаку-у, впе-е-ерё-ёд! – и первым взле-
тев из окопа, свирепо зарычал во всю глотку: У-р-р-ра-а-а! –
И помчался вперёд большими скачками, не оглядываясь и не
смотря по сторонам, только чувствуя, как затряслась за его
спиной земля от топота солдатских сапог…

В числе других раненых героев, минуя Омск, унтер Ма-
каров был доставлен, к некоторому своему неудовольствию,
на лечение в столицу, в эвакогоспиталь общины сестер ми-
лосердия барона М. П. фон Кауфмана на Фонтанке. В сто-
личной Военно-медицинской академии бунтовали студенты,
и она даже была вынуждена на время прекратить занятия и
приём больных. В тылу страсти бушевали не меньше, чем на
фронте, и имели последствия не менее, а то и более серьёз-
ные, чем отступления под Ляояном и Мукденом.

Но делать нечего, приходилось принимать с благодарно-
стью милость российского Государя-императора. Уже поз-
же, лежа в госпитале, Макаров прочел в газетах, что в честь
оставшихся в живых моряков с крейсера «Варяг» и канонер-
ской лодки «Кореец», героически сражавшихся в корейской
бухте Чемульпо с целой японской эскадрой, сам император
Николай II дал обед в Зимнем дворце, и каждому члену эки-
пажа погибших, но не сдавшихся врагу кораблей, был по-
дарен столовый сервиз с георгиевским крестом на каждом
предмете.



 
 
 

Роман Макаров раньше в столице не бывал, и теперь, вы-
писавшись из госпиталя, с интересом ковылял по вымощен-
ному камнем Невскому проспекту, прихрамывая и помогая
себе деревянным костыликом, невольно оберегая раненое
плечо.

Все здесь было для него в диковинку. До этого Омск, в
котором он бывал несколько раз перед войной, казался ему
огромным городом с величественным Свято-Успенским со-
бором в центре, войсковым казачьим училищем и кадетским
корпусом.

С Омского кадетского корпуса начиналась карьера мно-
гих видных офицеров и военачальников. Некоторые из них
отличились и в русско-японской кампании: бывший кадет
Омского корпуса Лавр Корнилов, ставший уже подполков-
ником, вывел из безнадёжного, казалось, окружения брига-
ду с ранеными, соблюдая полный боевой порядок, сохранив
знамёна и прорвав кольцо японцев мощной штыковой ата-
кой. За что был награждён орденом Святого Георгия, геор-
гиевским оружием и произведён в чин полковника. Макаров
мельком видел Корнилова перед отправкой в госпиталь. Тот
обходил раненых сибиряков, справлялся о состоянии здоро-
вья, выслушивал просьбы. Узнав, что унтер Макаров из-под
Омска, он улыбнулся и сказал: «Земляк! Молодец, не под-
вёл!» – и, крепко пожав руку, двинулся дальше, маленький,
сухонький, но весь пружинистый, крепкий, стремительный.
За таким солдаты шли не задумываясь, знали, чувствовали



 
 
 

– не подведёт.
Второй выпускник Омского кадетского корпуса, уроже-

нец Омска – ныне поручик саперного батальона, герой боёв
под Мукденом – Дмитрий Карбышев. Но о Карбышеве Ма-
каров ещё почти ничего не знал, так – фамилия в списках
отличившихся…

Омская земля – один из центров сибирского казачьего
войска. В Свято-Никольском казачьем соборе Омска храни-
лось знамя дружины Ермака. «Белокаменная» омская цер-
ковь во имя Животворящего Креста Господня казалась тогда
Макарову громадной. Храмы эти были в действительности
огромными, в духе тех, что строились по всей России в кон-
це XIX – начале XX веков, но с особенностями специально
созданного сибирского стиля. Теперь же ему, пораженному
великолепием и богатством петербургской архитектуры, на
первых порах пришло на ум, что Омск – просто маленький
острожный городишко, весьма грязный, а в летнюю жаркую
пору пыльный – каким описал его узник омского острога Фё-
дор Достоевский, назвав к тому же ещё и в высшей степени
развратным. Но кому место каторги покажется раем? Горо-
док с одной главной улицей с каменными домами вдоль Ир-
тыша. Все остальное застроено деревянными, большей ча-
стью схожими с деревенскими избами. Лишь в центре сто-
яло несколько деревянных зданий, изящно украшенных де-
ревянной ажурной резьбой. Но и они по сравнению с Петер-
бургом тоже казались теперь избами. Впрочем, унтер Мака-



 
 
 

ров давно не бывал на родине – больше года, много време-
ни проведя в диких местах Маньчжурии и Китая, и теперь
находился под впечатлением от российской столицы. Он как
само собой разумеющееся, не брал во внимание более двух
десятков омских церквей и соборов, каменными громадами
возвышающихся над низкорослым деревянным городом. Да
и к тому времени Омск, о чём он не знал, уже значительно
преобразился – мостовые выстилали уральским камнем, на-
чиналось строительство различных учреждений, новой го-
стиницы. Завершалось строительство Омского театра. Вот
уже два года Омск гордился своим инженерным чудом – на-
стоящим разводным мостом. Не таким, конечно, огромным,
как в Петербурге, потому что возведён он был на неширокой
Оми, ласково называемой жителями Омкой. Но, в общем,
мост был настоящий, стальной, к тому же неподъёмный, как
в Петербурге, а поворотный – под 900. Омск все отчетли-
вее приобретал вид городской, цивилизованный и все боль-
ше претендовал на столичное звание, оспаривая его у ряда
сибирских городов, таких, как древний Тобольск, Иркутск,
Ново-Николаевск. Не знал всего этого Макаров, ковыляю-
щий нынче по Невскому проспекту.

Впрочем, Петербург не столько поразил Романа Макаро-
ва, сколько сильно озадачил. Ещё находясь в госпитале, вы-
ходя на прогулку, принимая делегации благотворителей-по-
печителей, Макаров отметил непохожесть столичных жите-
лей на тех, которых он привык видеть у себя дома. Жен-



 
 
 

щины, за исключением представительниц церковных общин,
были одеты в какие-то необычные платья, всё более в обтяж-
ку, по фигуре, с непривычно открытыми плечами, длинных
волос нет, всё какие-то кудряшки. «Как они их делают? –
недоумевал Макаров, – сколь времени-то надо, чтоб навер-
теть такое?». Где ему было знать, что это модная причёска
«перманент», изобретённая в прошлом году одним немцем5

Мужчины в кургузых, на его взгляд, костюмчиках, ка-
кие-то узенькие брючки, причёсочки гладенькие – всё, в об-
щем, с каким-то форсом. У сибиряка, выросшего в простом
быту с хозяйственным укладом и суровых условиях, где ме-
рилом комфорта служили прочность, надежность и долго-
вечность, вычурность Петербурга вызывала не столько вос-
хищение, сколько недоумение, а позже и неудовольствие. А
когда на фасаде одного из зданий он увидел лепные полу-
обнаженные женские фигуры, Макаров и вовсе смутился и
растерялся. Уж как-то не вязались они с представлениями
народного ума о православной столице, с образом Царя-ба-
тюшки, с парящими в синей вышине, золотыми крестами и
куполами соборов – с детства засевшие в сознании картинки
с коробок и открыток виды златоглавого Московского Крем-
ля. В его понимании культура – слово, которое встречалось
порой в газетах, и образование сочетались почему-то с вер-
хом чистоты, скромности, целомудрия и, может быть, даже
аскетизма, которыми если и не обладали в полной мере сиби-

5 Карл Неслер изобрёл в 1904 году долгосрочную причёску.



 
 
 

ряки, но в высшей степени ценили, несмотря на жизнь воль-
ную и богатую по сравнению с центральной Россией. Даже
монастырские насельники не попадали, по их мнению, в ка-
тегорию людей культурных и образованных, если не обла-
дали строгостью, чистоплотностью и скромностью чрезвы-
чайными. Вот как батюшка Иоанн Кронштадтский – чело-
век действительно ученый и мудрый, с лицом строгим, но
ясным и светлым. Его Макаров знал пока только по расска-
зам и по фотографии, но из дому ему писали, что отче Иоанн
был недавно в Омске и освящал церковь в Ачаирском жен-
ском монастыре. И жена Макарова Устинья тоже сподоби-
лась увидеть отца Иоанна. Ездила почитай вёрст за триста,
две недели в дороге провела, сыночка их Романа с бабкой
оставляла скрепя сердце, чтоб только благословиться у пе-
тербургского батюшки. А вот теперь и сам Макаров ходит с
ним по одной земле, в городе Петра Великого, приказавшего
основать, кроме Петербурга и других городов, и город Омск.

Тут же, сейчас, во всем чувствовалось небывалое, как бы
выразиться точнее… – легкомыслие что ли? Ну, да! Легко-
мыслие. И не то, что приходит от легкого и светлого состоя-
ния души, когда точно знаешь, что жизнь – это подарок Бо-
жий. А легкость мысли именно от недомыслия, непонима-
ния, что жизнь – это крест, несомый человеком на суд. Вот и
публика разодета так, как он не видывал раньше и в большие
праздники. Так, что не отличишь сразу, с первого взгляда,
где господа, а где лакеи. Пальтишечки не нашего покрою – не



 
 
 

свободные да практичные – для тепла, а всё в обтяжку, узко,
и ткани непростые – тонкой нити, лоснятся, должно быть,
высшесортного китайского кашемира, заграничные, видать.
Платков, шапок не видно – всё шляпки, шарфики лёгкие,
шляпы, перчаточки, и всё как с чужого плеча – фасонистое,
но вроде как не своё, будто малое, всё еле держится, всё лё-
гонькое, несмотря на погоду. В эдаком не то что ходить, ды-
шать непонятно как… Нет в одежде той практичности и нос-
кости, к которой он привык – сапоги, скажем, из плотной,
но мягкой кожи на толстой подошве – чтобы и в грязь, и в
мокротень, и в холод, если что. Картуз – и ветром не сдует, и
тепло, и где снял – там и бросил, пальто суконное, с ватой, а
в мороз… Да что говорить – всё тут не так, как в Сибири, не
по-русски чего-то, хоть и столица. Да еще и женщины полу-
голые на столичных фасадах. Если бы ему раньше сказали об
этом, он принял бы такие россказни за несусветную брехню.

И даже солнце, словно спятив, светило по-особенному,
ярко, как на Пасху, хотя почти всё лето шли дожди.

Меж тем, никакого праздника не было. Мало того, не бы-
ло никакого повода для веселья. А был конец октября 1905
года, на фронте непонятное затишье. Исполинская Россия
стояла перед маленькой, но дерзкой Японией с грозным ви-
дом, как великан перед карликом, влепившим ему неожи-
данно и хлестко пощечину. И пока великан в замешательстве
раздумывал, как ему наказать нахала, собралась «толпа» из
стран мировых-лидеров и применять силу стало не с руки…



 
 
 

Полумиллионная русская армия с двумя тысячами орудий,
сосредоточившаяся в полной боевой готовности на позици-
ях под Сыпингаем в северо-восточном Китае, готова была
обрушиться на обескровленную, измотанную войной япон-
скую армию, не имевшую ни человеческих, ни материальных
резервов, ударить и гнать японцев до самого океана, освобо-
дить бестолково отданный врагу, героически сражавшийся
и полный боеприпасов Порт-Артур, стойко оборонявшийся
до тех пор, пока не погибли адмирал Макаров и начальник
сухопутной обороны генерал-майор Кондратенко. После их
смерти оборону крепости Порт-Артур возглавили люди ма-
лодушные, сведшие все усилия и героические подвиги к ка-
питуляции.

В столице начались беспорядки, спровоцированные про-
фессиональными провокаторами. А это подтверждает, что
все ждали и всё уже было подготовлено, а события 9 января
– только повод, сигнал. И теперь-то пришлось всерьёз усми-
рять беспорядки с помощью оружия.

Волнения в тылу передавались и армии. В госпитале ра-
неные солдаты, желая разобраться, что происходит, «ходили
за правдой» к раненым офицерам. Те собирались в укром-
ных уголках больничных парков и живо обсуждали поло-
жение, плотно рассаживаясь на сдвинутые скамейки, поку-
ривая длинные папироски. Солдаты усаживались на прине-
сённые табуретки, на траву, дымили махрой, отгоняя воню-
чий дым руками в сторону от деликатных офицерских но-



 
 
 

сов. Здесь в бинтах и пижамах, без погон – отношения меж-
ду чинами были менее формальны, чем в армии. Офицеры,
как правило, ораторствовали, солдаты слушали.

Макарову запомнился один молодой офицер, товарищи
называли его поручиком. Он был ранен в голову, возможно,
лишился глаза. Левая сторона его головы была перебинтова-
на, но, не смотря на это, он превосходно говорил:

– Русская армия исполнилась желанием не только драть-
ся, но и победить, – уверял собравшихся поручик.

Он произносил речь обычно стоя, прислонившись спиной
к дереву, упираясь одной ногой в ствол и произносил слова
негромко, чтобы не привлекать внимание, но ясно и чётко, с
усилием напрягая рот, должно быть из-за ранения, которое
приносило ему боль. При этом говорил он долго и вырази-
тельно.

– Тем более, что до сих пор солдаты не получили ни одно-
го приказа наступать, несмотря на успешные операции в обо-
роне, после которых несомненно – по всем правилам воен-
ной науки следовало бы контрнаступать. Пора, господа, – об-
ращался он к офицерам, но так, что слышно было и нижним
чинам, – пора дать ответ! Японии разрешили зайти слишком
далеко, позволив уничтожить два российских флота!

– Чему вы удивляетесь, – спокойно перебил его старший
по возрасту и, должно быть, по чину, с лихими закрученны-
ми усами, хотя поручик никакого удивления не выказывал, а
скорее наоборот – решительность и горячность. – Японскую



 
 
 

эскадру собирали всем "миром". Новейшие – по последнему
слову техники, японские броненосцы и крейсера строились
за американские и английские деньги на лучших верфях Ан-
глии, Германии и Франции. Так что наши корабли с устарев-
шей артиллерией не могут порой достать японцев, ведущих
огонь на дальних дистанциях.

Сидящий рядом с ним, тоже, видно, опытный военный
подтверждал, скептически улыбаясь и отгоняя рукой вялого
дневного комара:

– Русские бронебойные снаряды в случае попадания толь-
ко делают дырки в бортах японских броненосцев английской
постройки. В то время как японские бризантные «шимозы»
жгут русскую броню и русских моряков, даже разорвавшись
рядом с кораблем, – к тому времени зловещее слово «ши-
моза» уже не сходило с языков и обрело облик неодолимой
дьявольской силы. – У меня родственник служит на «Громо-
бое».

– Вы про то, как японцы в Корейском проливе «Рюрик»
растерзали? – уточнил кто-то из офицеров.

– Тогда особенно! Тогда и «Громобою» всыпали горячих
и «Россию» потрепали.

– Они собой «Рюрик» пытались прикрыть…
– Для примера, господа: на «Варяге» двадцать два чело-

века погибло, а на «Рюрике» двести четыре… Бились до по-
следнего, корабль – в лохмотья.

– Японцы не стесняются осыпать наши корабли шрапне-



 
 
 

лью, уничтожая орудийную прислугу. А в русской военной
доктрине это считается негуманным – в соответствии с меж-
дународной конвенцией, определяющей «негуманные» спо-
собы ведения войны!

Тут снова вдохновлялся поручик:
– Вот именно, господа, негуманные! Когда русские, защи-

щая отечество, кого-то уничтожают – это считается негуман-
но! И пулемёты русская армия стала принимать на вооруже-
ние в массовых количествах тоже одной из последних и по
тем же соображениям негуманности! Вообще всё, что может
привести к победе русской армии, так называемой «миро-
вой общественностью» объявлено «негуманным». Русским
разрешается только «героически» умирать! Самое отврати-
тельное, что «прогрессивная» русская общественность в ли-
це господ Куприных и прочих, возлюбившая «гуманистиче-
ские» идеалы, поддерживает мнение мировой общественно-
сти. Гуманность же к собственному народу выражается в по-
раженчестве и непротивлении. Воевать, защищая отечество,
стало, видите ли, варварством.

– Кстати, – добавлял усатый, – даже Лев Толстой, когда
узнал о сдаче Порт-Артура – пришёл в негодование! Такое
предательство даже старика Толстого проняло…

– Новые русские корабли не успели пройти толком испы-
таний, – опять поддержал его знаток морских дел, – или, по
чьему-то головотяпству оказались в непредусмотренных си-
туациях. Возьмите случай с "Варягом": новейший крейсер,



 
 
 

двадцать четыре узла ходу – быстроходнейший в мире! Но не
использовал своего преимущества в скорости. На кой чёрт
понадобилось Рудневу спасать эту старую, никому не нуж-
ную лоханку "Кореец"? Что он мог сделать японцам из своих
пушчонок? Вместо того, чтобы сразу взорвать его и с боем
на полном ходу прорваться сквозь японский строй? Повезло
бы – воевал бы в составе эскадры.

– Да что говорить! – горячо перебивал поручик. – Конеч-
но, русские моряки проявили героизм и совершили подвиг,
пред которым даже враги склонили головы. Но в этой вой-
не русские почему-то настроены героически гибнуть, а если
и победить, то непременно ценою собственной жизни. Мы
разучились побеждать и радоваться, оставаясь живыми, это
считается у нас неприличным, нецивилизованным действом
и осуждается нашей «культурной» общественностью… Эта
нынешняя, так сказать, «революция» – ведь это бунт и не что
иное, как предательство!

Необъяснимое апокалиптическое предчувствие царило в
русском обществе, и это настроение едким дымом завола-
кивало огромную Россию от Дальнего Востока до Санкт-Пе-
тербурга, растравляя души и вселяя в умы бог весть какие
настроения.

В сухопутной армии пока еще бодрились, пели, переда-
вая из уст в уста уже сложенные песни о героях этой войны,
в основном о моряках, о «Стерегущем», о гордом "Варяге",



 
 
 

вальс «На сопках Маньчжурии», «За рекой Ляохэ»6

За рекой Ляохэ загорались огни,
Грозно пушки в ночи грохотали.
Сотни юных орлов из казачьих полков
На Инкоу в набег поскакали.

Русская армия так и не дождалась приказа наступать…
Америка, финансировавшая эту бойню по заказу Англии,
выступила ходатаем Японии о прекращении войны. Россия
получила политическую оплеуху…

С грохотом и цокотом прокатывались по Невскому про-
спекту конные трамваи. Вагоны на электрической тяге в
Санкт-Петербурге появлялись лишь зимой, когда рельсы
прокладывали по льду Невы.

Тут же сновали пролётки или стояли на углу в ожидании
седоков. Так что в воздухе витал близкий сердцу провинци-
ала аромат русской глубинки – конского пота с навозцем.

На афишной тумбе – на углу Невского и Садовой улицы –
выделялся начинающий желтеть царский манифест об окон-
чании Русско-японской войны. Макарову спешить особо бы-
ло некуда, и он невольно остановился, перенес тяжесть тела
на костыль и внимательно, с большим интересом прочел:

"В неисповедимых путях Господних Отечеству Нашему

6 В позднем варианте песня гражданской войны 1918-20 гг. «Там вдали за ре-
кой».



 
 
 

ниспосланы были великие испытания и бедствия кровопро-
литной войны, обильной многими подвигами самоотвержен-
ной храбрости и беззаветной преданности Наших славных
войск в их упорной борьбе с отважным и сильным против-
ником. Ныне эта столь тяжкая для всех борьба прекраще-
на, и Восток Державы Нашей снова обращается к мирно-
му преуспеянию в добром соседстве с отныне вновь друже-
ственной Нам Империею Японскою.

Возвещая любезным подданным Нашим о восстановлении
мира, Мы уверены, что они соединят молитвы свои с Наши-
ми и с непоколебимою верою в помощь Всевышнего призовут
благословение Божие на предстоящие Нам, совместно с из-
бранными от населения людьми, обширные труды, направ-
ленные к утверждению и совершенствованию внутреннего
благоустройства России."

У Макарова, который даже под японскими пулями не
вжимал голову в плечи, который хладнокровно набивал
трубку, пока японская артиллерия обрабатывала их позиции
фугасами и шрапнелью, у Макарова, привыкшего идти на
смерть, как на ежедневную работу, от обиды покраснели и
увлажнились глаза. Ему стало жалко всех: самого Царя, ко-
торый представлялся ему теперь совсем беспомощным и сла-
бым, жалко товарищей-героев, напрасно отдавших свои жиз-
ни во имя победы, жалко тех, кто честно и храбро сражался.
Жалко безынициативного главнокомандующего – генерала
Куропаткина, который, словно бы подчиняясь чьей-то злой



 
 
 

воле, приказывал войскам отступать, чем не только не стя-
жал себе славы, но обрел репутацию бестолкового полковод-
ца. В армии нарастало недовольство. Уже открыто погова-
ривали о предателях в генеральном штабе. Особенно после
яростных боев на Ляоянских позициях, бездарно отданных
противнику, уступавшему русским по численности войск и
артиллерии.

Среди монотонного городского шума вдруг выделились
отдельные возгласы. Со стороны Фонтанки – от Аничко-
ва моста шагала группа молодых людей, оживленно обща-
ющихся, с чрезмерной жестикуляцией и излишней суетой,
не присущей чопорному Невскому. По-видимому, их кровь
горячила не только молодость, но и некоторое количество
спиртного. Они вели себя не вызывающе, но проходившие
мимо люди, тем не менее, сторонились их, и даже экипажи
объезжали стороной, а стоявший на перекрестке городовой
с длинной шашкой на боку насторожился, скосив глаза в их
сторону.

Мимо Макарова, опираясь на костыли, прошёл раненый
морской офицер в чине мичмана, с орденом Святого Георгия
4-й степени. Макаров, как мог, встал смирно, отдал честь.
Мичман, повернув голову в его сторону, чуть кивнул. Ма-
каров успел заметить обезображенную то ли осколками, то
ли обожжённую правую сторону лица офицера и проводил
его сочувствующим взглядом. Мичман прошёл дальше, на-
встречу группе молодых людей. Макаров разглядел их внеш-



 
 
 

ность, где видны были и студенческие шинели, и длинно-
полые пальто, и широкополая шляпа, и даже, несмотря на
поздний октябрь, соломенное канотье – что, впрочем, оправ-
дывалось солнечной теплой погодой. Такое разносезонье в
одежде характерно для Петербурга – из-за особенностей по-
годы – переменчивой, как женщина. И надо провести здесь
немало времени, чтобы привыкнуть к этому.

Вся компания с разгону обступила мичмана. Его явный
вид бывшего фронтовика сразу привлек их внимание.

– А-а! – раздался насмешливый возглас.
Идущий впереди легко одетый – в клетчатые брюки, свет-

лый пиджак, из-под которого выглядывал желтый жилет,
резко остановился и слегка приподнял на голове шляпу:

– А-а, господин Защитник Отечества? – он, кривляясь,
сделал что-то вроде реверанса – Поздравляем-с с побе-
дою-с! – Судя по длинным волосам и цивильному, но эпати-
рующему виду, это был представитель богемы. Некто, мня-
щий себя поэтом.

Надо заметить, что Санкт-Петербург начала XX века про-
сто кишел поэтами. Всякий, посещающий литературное со-
брание, считал себя поэтом – как минимум. Но если бы до-
велось посетить эти собрания иностранцу, то он непременно
решил бы, что это не литературное, а скорее политическое
общество.

Раздались смешки и дурашливые восклицания:
– О! Кого имеем честь созерцать – наши обмишуривши-



 
 
 

еся чудо-богатыри!
– Что, господа-воители, обгадились?
– Обделались, герои?
– Геройски обделались! – сострил один из студентов.
Вся группа скабрезно заржала, гримасничая красными

разгоряченными лицами. От них веяло чем-то нездоровым,
в том числе и выпитыми водкою, и пивом, и еще чем-то кис-
лым – то ли капустою, то ли залежавшейся селедкой, то ли за-
стоявшимися солеными огурцами или просто несвежим те-
лом.

– Надавали вам япошки по мордасам, – продолжал пер-
вый, – по чванливому суконному российскому рылу. Вели-
кая империя! – его лицо исказилось от злости, закрученные
напомаженные усики дернулись, как от боли, – Гниль, по-
мойная яма!

– Да здравствует японский император! – раздалось из-за
его спины.

Усатый выбросил руку вверх:
– Господа!! Виват адмиралу Хейхатиро Того! – при этом

он оскалился.
Так, должно быть, улыбался Хам, таща за руки своих бра-

тьев посмотреть на уснувшего обнаженного отца, спасшего
всё живое на земле от потопа.

Негативное отношение «русской общественности» к вой-
не было для Макарова уже делом не новым. Вести об этом
доходили даже до фронта. Но ни он, ни прочие сограждане



 
 
 

не подозревали, что на формирование общественного мне-
ния в России Германия и Америка тратят изрядные суммы
денег. Здесь, в Петербурге, лежа в госпитале, Макаров про-
читал несколько номеров специальной военной газеты «Рус-
ский инвалид» – одной из самых лояльных, наименее зали-
бераленных и наиболее патриотичных. Но даже там собы-
тия освещались совсем недолжным образом. Говорили, что
по газете «Русский инвалид» японцы корректировали планы
своих военных действий, заранее зная о планах русского ко-
мандования. Настолько в угоду гласности и «свободе» печа-
ти подробно и беззастенчиво публиковались все распоряже-
ния военного министра, описывались предстоящие манёвры,
передислокации и перегруппировки русских войск в районе
боевых действий. Эти описания для гражданской публики
были совершенно излишними, разве только для того, чтобы
вызвать очередной взрыв сарказма.

Что уж говорить о таких газетных изданиях, как эсеров-
ская нелегальная газета «Революционная Россия», открыто
призывающая к вооруженной борьбе против царского само-
державия.

Пока же героически сражавшиеся солдаты, матросы и
их командиры напрасно отдавали свои жизни во имя Ца-
ря и Отечества, управляемые командованием, в основном
либо незаинтересованным в победе русской армии, а, сле-
довательно, и в победе самодержавной России над импера-
торской Японией, либо вынужденного подчиняться «обще-



 
 
 

ственному мнению». Опять же хотя бы по той причине, что
весь «цивилизованный» Запад поддерживал японского им-
ператора, считавшегося правым только потому, что он усми-
рял имперские «амбиции» России, по крайней мере, до тех
пор, пока Япония не стала претендовать на континентальные
территории, что, несомненно, усилило бы её влияние на ази-
атской части континента. А это европейским политикам и
«общественному мнению» было не нужно. Присутствие ост-
ровной Японии на континенте естественным образом добав-
ляло хлопот. Вот тут-то министр Витте швырнул японцам
кусок острова Сахалин – на том и разошлись.

Все эти закулисные тонкости мировой политики были
неизвестны простому солдату. Да и нужны ли подобные ню-
ансы, исполняющему свой долг защитнику Родины? Для рус-
ского человека – это всегда было делом само собой разуме-
ющимся. Для русского понятие «дом» – это не собственный
хутор, усадьба, деревня, а вся Россия. Широка русская душа
– ей личного благополучия в отдельно взятом фольварке ма-
ловато…

У Макарова потемнело в глазах, кровь застучала в висках,
учащённо забилось сердце. Он судорожно сжал костыль, так
что побелели костяшки пальцев на правой руке. Мичман то-
же изменился в лице и выпрямился.

–  Ах ты, мокрица сухопутная!  – негромко, но яростно
прорычал он и схватился за карман, в котором у него, воз-
можно, было какое-то оружие, но выронил костыль и замеш-



 
 
 

кался.
Трудно предсказать, сколь трагично могла закончиться

эта встреча. Но тут раздался грозный голос городового, быст-
ро отреагировавшего на беспорядок.

– Прекратить, господа студенты! – обратился он к сму-
тьянам, присвоив им сразу же наивысшую категорию нару-
шителей порядка,  – По какому праву митинг, кто разре-
шил? – Он пробирался сквозь начавших собираться рото-
зеев, придерживая левой рукой полицейскую «селёдку»  –
длинную, за всё цепляющуюся шашку, а правой – кобуру
с массивным одиннадцатимиллиметровым Смит-Вессоном,
шнурок от которого удавкой обвивал воротник полицейско-
го мундира, и, казалось, затягивался на мощной шее, от чего
круглое лицо городового стало красным.

– А вот и законные власти, – ехидно выкрикнули из тол-
пы, отчего «господа студенты» осторожно, но гаденько захи-
хикали. Тем не менее, они нехотя попятились и стали заво-
рачивать на Садовую. Усатый взял «под козырек», приложив
руку к своей шляпе и с дурашливым видом промаршировал
мимо городового. Они почти скрылись за углом здания, ко-
гда один из них, обернувшись, бросил:

– Сатрап!
Лицо городового вытянулось, нос покраснел и вспотел,

брови выстроились лесенкой.
– Что-о-о! – утробно, как кот, прорычал он, – а вот я вас! –

с этими словами он схватил толстой лапой, висящий на шее



 
 
 

свисток, и сделал такой вдох, поднося его к губам, что пока-
залось – он лопнет сейчас от усердия или раздастся молодец-
кий свист, и что-нибудь рухнет в Петербурге, какое-нибудь
обветшалое здание. Однако вся компания спешно прибавила
шагу и скрылась, а городовой лишь пососал мундштук свист-
ка, смачно причмокнув, и вдруг заметив, как извозчичья ло-
шадь ступила на край тротуара, накинулся на извозчика так,
что испугал лошадь, и та захрапела и пошла боком, путаясь
в собственных узловатых ногах :

– Ну, куда, куда прёшь, муж-жик! Вот лишу разрешения
на извоз, поедешь в деревню навоз месить!

– Помилуй, ваше благородие, – взмолился удивлённый из-
возчик, с трудом удерживая лошадь, – у меня в деревне жена
и дети малые, я им денежек на еду посылаю, в деревне нам
исть вовсе нечего, помрём…

–  Но-но,  – миролюбиво буркнул городовой.  – Ты мне
ваньку-то не ломай из себя. Исть нечего… Вон пролётка ка-
кая. Что я «ваньку»7 от лихача не отличу…

Макаров быстро доковылял до офицера и, подняв ко-
стыль, подал ему.

– Благодарю, – чуть смущенно ответил тот и ушёл, снова
сутулясь и тяжело опираясь на костыли.

Городовой же только для вида напустил на себя строго-
сти, тем более, что прочие извозчики вокруг ехали и вдоль

7 «Ваньками» называли приехавших на временные заработки из деревни, как
правило, в летнее время.



 
 
 

и поперёк, правя куда прикажут. На самом деле городовой
был добрый малый: уважал начальство и соблюдал порядок,
получая «откупные» с местных мазуриков из торговых дво-
ров Гостиного и Апраксина. Он любил свою жену и двоих
детишек. Раз в неделю ходил к своему приятелю и куму,
тоже городовому, собиравшему мзду с потаскух, зарабаты-
вавших свой «нелегкий» хлеб в меблированных комнатах,
располагавшихся в аккурат над рестораном «Тройка», что
на Загородном проспекте. Встретившись, приятели переоде-
тые в штатское, шли в ресторанчик «Капернаум» на углу
Владимирской площади, на которой стоит церковь в честь
иконы Владимирской Божьей Матери, и Кузнечного переул-
ка, послушать разговоры обывателей. В этот ресторанчик –
несмотря на его низкий разряд – в сущности, обычный трак-
тир, начальство не заглядывало, зато его посещали нередко
«интересные» люди, собственно сквозь него прошли многие,
причислявшие себя к литературному обществу Петербурга.
Как раз в то время его завсегдатаем был скандально извест-
ный писатель Александр Куприн. Его недавно вышедшая, но
уже ставшая широко известной повесть «Поединок» надела-
ла немало шуму. Некоторые офицеры воспринимали её как
оскорбление российской армии и заочно вызывали Купри-
на на дуэль. Зато вся «передовая», как либеральная, так и в
особенности левая общественность была в восторге. Высоко
оценил повесть и сам Лев Толстой, пожурив, однако, «По-
единок» за излишнее «толстовство»!



 
 
 

Здесь, в «Капернауме» завсегдатаи различных пород и ма-
стей, многие с претензией на богему, обсуждали последние
события:

– Говорят, – цедил сквозь зубы господин с жёлтым, как
после малярии, лицом, попивая свежее венское пиво и поку-
ривая папироски товарищества «С. Габай», – что когда кто-
то из немецких младших офицеров написал такой же паск-
виль, как господин Куприн – только на немецкую армию, ав-
тора законопатили на каторгу, а произведение изъяли и уни-
чтожили, сочтя его крайне вредным и разлагающим.

– Что же вы хотите от немцев? У них всегда дисциплина
и палка были одно и то же, – отвечал ему господин демокра-
тичного вида с усиками а ля Габриэль Лёвьель8

– Однако порядок-с, доложу я вам… Да что же, господа,
может и нам не мешало бы иной раз… Сами ведь расска-
зывали, как накинулись эти… студенты или ещё там кто на
офицера – инвалида с войны, – возражал малярийный, об-
ращаясь к переодетому городовому.

– Ну, уж теперь после девятого января и думать нечего.
Теперь чуть что – и вспоминают. Теперь с энтими только
здрасте, да пожалуйте, да мерси-пардон. А чуть что – сразу
и палач, и кровопийца.., – смущённо отвечал тот.

– Вы бы это, того… потише, – толкал его локтем кум.
– Гм… Да вот – дожили… Тебе будут в морду плевать,

а ты и не утрись даже, не говоря о прочих мерах… А мне
8 Позже получил известность под псевдонимом Макс Линдер



 
 
 

сдается, это жидовские происки. Ну, мыслимое ли дело – в
воскресенье, с хоругвями, портретами царя, да ещё поп эн-
тот во главе. А Государя-то в столице и не было… К кому же
шли? – оправдывался городовой.

– Кто ж тогда приказ стрелять отдал? – удивлялся с уси-
ками.

– То-то и оно… – кряхтел городовой.
– Да ведь только какой-нибудь дурень не знает, что все

эти «революционные» кружки на фабриках – не что иное,
как глупейшая затея московского начальника департамента
полиции генерала Зубатова. Хотели, дескать, выявить заго-
ворщиков.., – выпалил малярийный.

– А вышло вона как.., – развёл руками городовой.
– А вышло так, что народ против Государя настроили. Га-

пошка ведь засланный, – оживился кум. – И то, какой он свя-
щенник – одно обличье. Ряса и та краденая – из церкви. Он,
говорят, уже не то в Женеве, не то в Париже. В цивильном
костюме, брит и пострижен.

– Так ведь, господа, – не выдержал городовой, – никакого
расстрела на Дворцовой площади не было!

– Как же так?
– Это наверное?
– Доподлинно-с! На Петербургской стороне боевики, ко-

торых вёл провокатор Гапон, обстреляли полицию. А те – в
ответ. Нешто им ждать, пока их перещёлкают, как кур? Да
ещё на Васильевском острове постреляли друг в друга.



 
 
 

– А откуда же жертвы?
– Так ведь то уже наутро расклеили везде заранее заготов-

ленные листовки, где говорилось о сотнях убитых.
– Да-да! А в либеральных газетёнках – так и о тысячах!
– Да-с, а ничего такого не было. Да вы сами подумайте –

расстреляли сотни людей, а ни похорон больших, ни такого
количества родственников нет – у кого погиб кто-то. Ну вот
вы знаете родственников, хоть одного погибшего?

– Нет-с…
– А вы?
– Нет, вроде…
– Вот видите!
– Вот я и говорю – жидов это дело рук. Околпачили народ,

настроили против Государя.
– Вот вам и причина еврейских погромов – сами винова-

ты-с, понарожали революционеров…
– Да ведь в газетах опять же пишут, что погромы прави-

тельство организует. Вот как всё запуталось.
– Чертовщина…
– А вот наш народ хоть и подлец, и шельма изрядная, а

доверчив порой до глупости.
– Особливо когда за веру, да за Царя.
– Да! Государь для него, что отец родной – накажи, ежели

за дело, но и справедливость восстанови!
– Да, это у немцев всё по закону, а у нас закон один –

правда.



 
 
 

– Правда то, – останавливал их малярийный, – видите ли,
что вся эта шкурная общественность кричит, что война, де-
скать, несправедливая, что её затеяли родственнички цар-
ствующей особы, а вот, поди ж ты, ещё перед самой войной
наши, желая предостеречь японцев от активных боевых дей-
ствий своей мощью(!), открыто допустили японскую и про-
чую иностранную прессу на кораблестроительные заводы.
Естественно, под видом корреспондентов прибыли военные
специалисты, которые с дотошностью и большой точностью
определили состояние российского флота и сроки постройки
новых кораблей. И, сделав выводы, скорректировали и уско-
рили планы ввода в строй своего нового флота.

– Да-с.., – только и изрёк городовой.
– Прямотой и открытостью русских пользуются, как на-

ивной доверчивостью невинной барышни. Между прочим, у
того же господина Куприна вышел нынче замечательнейший
рассказ «Штабс-капитан Рыбников». Не читали? В журнале
«Мир Божий».

– Да как же-с, – спохватился усатый, сидевший до этого с
отсутствующим видом Имел удовольствие. Тут он на удивле-
ние высказывает взгляды прямо противоположные тем, что
излагал в «Поединке», – обличает беспечность, головотяп-
ство и разгильдяйство и призывает к патриотизму и бдитель-
ности.

– Вот-вот…
– Измена кругом…



 
 
 

– Говорите уж прямо – предательство. А ещё говорят –
царская Россия зачинщица войны.

– Когда мы уже перестанем всем доверять и открывать пе-
ред всеми объятия?

Оскорблённый, уязвлённый в самую душу, взволнован-
ный до крайней степени происшедшим инцидентом, Мака-
ров шёл, ничего не видя перед собой. Собственное бессилие,
и бессилие тех, кто полил своей кровью маньчжурскую и ки-
тайскую землю, чьи тела покоились на дне Цусимского про-
лива и Жёлтого моря, душило его, сжимая грудь и не давая
пробиваться воздуху в легкие. Поэтому он не заметил, как
и откуда перед ним возникла грязная, оборванная нищен-
ка. Она была одета странно даже для нищенки – в мужское
платье, но Макаров почему-то сразу безошибочно догадал-
ся, что перед ним женщина, или, вернее то, что раньше бы-
ло женщиной. Она смотрела на него не умоляюще-жалобно,
как делают большинство нищих. Взгляд ее лихорадочно го-
рящих глаз вначале казался безумным, но это безумие про-
низывало находящегося под ее взглядом, она словно читала
чужую судьбу, вглядываясь сквозь время.

– Тебя обидели, солдатик, – заговорила она, гипнотизируя
Макарова, – тебе плохо? Я дам тебе пятачок – ты его береги.
Он поможет тебе… – ничего не осознавая, Макаров взял у
нищенки пятак и сунул его в карман галифе. – Уезжай от-
сюда, солдатик. Чёрный город. Здесь против царя пойдут и
против Бога! Страшно будет. И сами убоятся содеянного. За



 
 
 

это у города святое имя отнято будет и именем сатанинским
наречется. За то расплата страшная придет – глад и мор ве-
ликие, тем только грех свой окупят.

У Макарова перед глазами всё поплыло. Возникли страш-
ные картины: оседающие в облаках пыли храмы, рушащи-
еся дома в Петербурге, лежащие на улицах трупы людей.
Он мотнул головой, пытаясь отвести наваждение, и очнул-
ся. Нищенки уже не было. Да и была ли она вообще? Или
это расстроенные фронтом и последними событиями нервы
сыграли с ним злую шутку. Он огляделся и увидел, что стоит
напротив Казанского собора, мимо которого уже проходил.
Макаров понял, что шел не в ту сторону. Он быстро и ши-
роко перекрестился на крест собора и зашагал в обратную
сторону.

«Стало быть… нищенки не было… И видения эти – так…
от расстройства. Нервы, – решил он и вдруг хмыкнул и вос-
прянул духом. – Хватит, навоевался. Пора тебе, Роман Ро-
манович, домой, пора».

На Знаменской площади у вокзала Макаров замедлил шаг
возле безногого нищего в солдатской форме. Безногий, сидя
на деревянном самокате, пел под гармошку песню, уже став-
шую популярной, о моряках только что закончившейся вой-
ны, это был один из её многочисленных вариантов:

Рычит орудий злая свора,
Шипят шимозы над водой,



 
 
 

А молодого комендора
Несут с пробитой головой.

Но в нас отвага не погибла,
Хоть ждет соленая вода.
Орудья главного калибра
Уже умолкли навсегда

Шрапнель, как вьюга, завывает
Но с нами вся Святая Русь
Сигнал прощальный: Погибаю —
Врагу на милость не сдаюсь!

Горит корабль, как лампада,
Как свечи, мачты в вышине
Мы ждём последнего парада
Прижав лицо к родной броне

Мы рвались в бой не ради славы,
И кровь мы пролили не зря —
За нашу Русскую державу,
За Веру в Бога и Царя!

Правда, последнюю строчку часто заменяли словами:
"Мы поднимали якоря". Защищать Царя в последнее время
стало неожиданно считаться не то чтобы неправильно, но



 
 
 

как-то неприлично.
Макаров с удовольствием послушал хороший голос, но,

приглядевшись, с лёгкой грустью и досадой заметил, что
форма на калеке хоть и мятая, но явно из новых, в боях не
бывавшая, не выгоревшая, не потёртая. Да и лицо у него бы-
ло хоть и пострадавшее, но скорее от вина, да и выправка
не военная. Уж на это у Макарова глаз был намётан. Он,
вздохнув, вынул из гаманка двугривенный серебром, бросил
в кружку, стоящую у ног инвалида, и отошёл к платформам.

Втискиваясь в вагон, Макаров слегка замешкался, протас-
кивая мешок и волоча костыль. Сзади раздался басовитый
бодрый голос:

– А ну, герой, поднажми, надо места получше занять!
Макаров резко обернулся и неожиданно для самого себя

гневно ответил:
– Герой! Да, герой, кровь свою, между прочим, проливал

за вас!
Перед ним стоял молодой матрос среднего роста, креп-

кий, коренастый, с обветренным загорелым лицом ― ред-
ким для бледнолицых петербуржцев. Он смущенно улыбал-
ся.

– Чего ты, чего? Я сам в цусимском бою бывал. Слыхал,
поди? – с этими словами он ткнул пальцем в бескозырку. Ма-
каров поднял глаза. На черной ленте золотыми буквами бы-
ло написано название корабля «Аврора».

– Слыхал, – уже спокойнее ответил Макаров, пробираясь



 
 
 

в вагон.
– А говорят, там и в живых никого не осталось, – Он уже

взял себя в руки, и к нему вернулась та крестьянская, с лег-
ким лукавством, без труда переходящим в сарказм, уверен-
ность, с которой нередко наш народ встречает всякого рода
завирал. – Выплыл, что ли?

– Скажешь тоже, – опять усмехнулся моряк. – Крейсер
первого ранга ― скорость девятнадцать с лишним узлов и
умелый манёвр!

– Манёвр.., – передразнил Макаров, – драпанул, что ли?
Матрос нахмурился.
– Ну ты это… полегче! Мой черед рыб кормить ещё не

пришел.
– Они, не сговариваясь сели на противоположные полки. –

Мы там тоже, – между прочим, – не кофий с кренделем ку-
шали. Нам о-е-ёй как досталось! – он как-то нервно пере-
дёрнулся ― видно, от нахлынувших воспоминаний. – Мы
ещё вначале ― когда за «Олегом» шли, нас два броненосных
крейсера атаковали. А «Аврора» наша хоть и новая, но для
таких боёв не предназначена. Нам бы в разведку ходить да
«торгашей» вражеских перехватывать, транспорты… А по-
том ещё три крейсера и броненосец на нас навалились, шут-
ка ли! Десять попаданий снарядами до восьми дюймов! – он
стащил с головы бескозырку. – Пятнадцать человек команды
погибли, капитана убило, Егорьева Евгения Романыча. Едва
укрылись за броненосцами… А потом ходу! Куда с такими



 
 
 

разрушениями воевать: трубы дымовые повреждены, мин-
ный носовой затоплен, и ямы угольные… А стрелять как?
Все дальномеры накрылись ― считай, без глаз артиллерия,
четыре семьдесятпятки повреждены и одна шестидюймовка!
Уходили с «Олегом», как раненые лошади от волков ― идём,
а следом японские миноносцы по нас торпедами жарят.

– Слава Богу, живы, – вздохнул, крестясь, Макаров.
– Тут уж точно, и я готов в Него верить, – согласился мат-

рос.
–  Нехорошая война какая-то,  – покачал головой Мака-

ров, – непонятная. Все бьются как герои, а победа не нам да-
ётся. Силы вражьи.., – он покачал головой, – помилуй, Гос-
поди!

– Так с самого начала всё пошло куда-то не туда, как чёрт
напутал, – нервно прохрипел матрос. – Ещё в Северном море
под Гуллем – это возле Доггер-банки – началась чертовщи-
на. Теперь говорят, что мы обстреляли мирные английские
рыболовецкие суда…

– Читал в газетах про это, – живо откликнулся Макаров, –
маху вы дали под Гуллем.

Глаза матроса вспыхнули и он рванул бушлат на груди, –
Маху, говоришь? И ты льёшь эту баланду, что русский мат-
рос…, – он захлебнулся словами, – да я сам …, своими гла-
зами…, понимаешь, ты, сухопутный.

– Тише, тише, ну чё, злисся9-то, – остановил его Мака-
9 Злишься



 
 
 

ров, – ты рассказывай, чё видел-то.
– Дело-то как было, – уже спокойней продолжал матрос,

но видно внутренний жар продолжал жечь его. – Наша ре-
монтная база «Камчатка» отстала от отряда. А тут ночью с
неё сигнал идёт, мол, атакуют миноноски. А откуда мино-
носки в Северном море, возле Англии, если мы с японцами
воюем? Сколько там ни талдычат про рыболовов, а я сам ви-
дел в ночи вспышки торпедных аппаратов ― это на рыболов-
ных-то? Ну «Камчатка» ждать не стала и залпом по ним, те
и растворились… Рыболовецкие, – зло усмехнулся матрос, –
Мы, между прочим, тоже получили в борт от этих «рыболо-
вов». У нас священник корабельный погиб, отец Анастасий,
да комендора одного ранило. Тут хоть глаза лопни, а факт!

– Ну, если священника.., – подытожил Макаров, – тогда
без нечистого не обошлось. Не божеское дело, знать было.

– Да ладно, тоже мне запел, как поп на клиросе, – усмех-
нулся матрос, – только ладану не хватает. Дело тут совсем
просто мне видится, – он сделал паузу, принимая многозна-
чительный вид. – В Англии-то для японцев миноноски стро-
или ― новейшие. Я уж не знаю, под каким флагом нас ата-
ковали… Может, под английским, может ещё под каким, а
может, и вовсе без флага. Не зря ночью дело было. Только
англичане потом больше всех брехали, что русские моряки
напали на «мирные рыболовецкие суда», пиратами нас назы-
вали. Чёртовы капиталисты, – он ненадолго замолчал. Мол-
чал и Макаров. Вдруг матрос весело эдак встрепенулся, – А



 
 
 

ты чего такой ершистый, обидел что ли кто? Кстати, – он
протянул Макарову руку, – Петров Захар.

Макаров протянул руку в ответ:
– Роман Макаров.
– Сам-то откуда?
– С под Омска, с Сибири…
– Далёко забрался, – покачал головой Захар. – Так что,

Макаров? – повторил он вопрос.
– Да.., – нехотя ответил Макаров, – встретил тут одних,

― на Невском, на мичмана, между прочим, накинулись.
– А-а, – догадался Захар, – интеллигенция.., этим на зуб

не попадай.
Макаров снова заволновался:
– Да пошто они так-то? Мы ведь за их кровь проливали.
– Ты, братишка, не горячись, – сочувственно сказал За-

хар, – не за них ты кровь проливал, а за буржуев, за Царя.
Макаров вскинулся:
– Так за Царя, за Россию!
– Так ведь за какую Россию ― вот вопрос!
Макаров опешил:
– Как, то есть, какую? Россия ― Россия и есть. Нешто есть

другая?
– Ошибаешься, брат, – Захар подвинулся вперед к Мака-

рову и понизил голос, – есть Россия богатых, капиталистов,
помещиков, фабрикантов, банкиров ― вот таких, кто сам не
воюет, а войны устраивает, и кому война выгодна, а есть на-



 
 
 

род, который воюет за них. Ты воевал за первых, а народу
эта война вовсе не нужна.

– Да как же не воевать, – не мог взять в толк Макаров, –
коли напал на нас японец. Как же не защищать свою зем-
лю-то?

– Так ведь не просто японец напал, – возразил Захар, – их
же свой японский капиталист на нас науськал.

– Пошто так?
– Пошто.., а ты знаешь, сколь они денег на этом зарабо-

тают? На оружии да на амуниции, на харче солдатском! Вы
кровь льете, а они денежки считают…

– Так что делать-то? – недоуменно спросил Макаров.
Захар придвинулся к нему почти вплотную:
– А отобрать всё у них и отдать народу.
– Вот так-так, – Макаров совсем сбился с толку, – кто же

Царю служить станет? Государством править?
– Царя тоже того.., – решительно, но тихо бросил Захар.
– Царя?! – изумился Макаров.
– А то, – подтвердил Захар и спросил, понизив голос: –

Про «Потёмкин» слыхал?
– Так это они из-за харчей.., – махнул рукой Макаров.
– Много ты понимаешь, – обиделся Захар. – Эх! Вот весь

флот бы поднять..! А управлять народ станет сам.
Макаров быстро оправился от растерянности.
– Это кто, уж не ты ли в правители метишь?
– Я, – не смущаясь сказал Захар, – и ты.



 
 
 

– Хе, – усмехнулся Макаров, – спасибо за должность. Я,
конечно, грамоту знаю, писать-читать умею, но чтобы всей
Россией управлять… Ты знаешь, она какая? Я ее, родимую,
проехал нынче от моря до моря. Чтобы такой махиной во-
рочать – сколько знать надо? Возьми хоть полк таких, как я,
и то не совладаем. Не-ет ― людьми верховодить ― это осо-
бый дар нужен, а у кого он есть? Никто не знает. Без особого
благословения даже и думать не моги! Всё от Бога. А этак-то
всяк захочет – в Цари. И потом, я – печник, лодочник справ-
ный, меня еще отец этому выучил. Меня даже в Омск зовут
печи класть.

– А мы тебя подучим, – не унимался Захар!
– И я буду править?
– Натурально.
– Ну, ладно, лодки – кораблями заменят. А кто ж печки

станет класть?
– Другой кто-нибудь.
– А если и он захочет в министры или кто там у тебя будет?
– И его выучим.
– А если все захотят?
Захар замешкался:
– Ну так не бывает, не могут же все…
–  Все не могут, это точно, да все захотят ― это факт!

Ну если не в министры, то эти… стишки писать станут или
патреты рисовать. Только дай волю… Черной работы ни-
кому не захочется. Кто захочет ишачить – спину гнуть, когда



 
 
 

все хозяевами станут?
– Несознательный ты, – вдруг срезал его Захар, – каждый

будет работать по своим способностям, по своему таланту.
Если ты художник – иди рисуй.

– Ну, а кто ж способности-то определит? Каждый сам, что
ли? Так ведь каждый о себе знаешь какого мнения ― ого-го!
Мол, я да голым задом ёжика задавлю! А на деле с тараканом
не совладает. Вот ведь я ― печник. Ить печников много, а
меня примечают из всех. Да вот у нас в Таре артель иконо-
писная. Их там много. Только все пишут так.., им простые
иконки дают писать, что в лавке за пять целковых. А вот один
есть ― так ему аж сам Государь-Император заказ делал. По-
тому, что всё от Бога даётся ― кому талант править, кому
иконы писать, кому печи класть. А ты заместо этого сам бе-
рёшься рядить кого куда. Пупок развяжется.

– Поповские штучки, – не сдался Захар. – Человек – всё
может, это в тебе твоя частная собственность говорит. Кре-
стьянин ― человек темный. Дальше своего хозяйства не ви-
дит.

– Дальше носа не видит? – уже войдя в азарт чуть ли не
выкрикнул Макаров – А слыхал ты, к примеру, про Симеона
Верхотурского?

– Из попов что ли? – пожал плечами Захар.
– Из попов..,  – передразнил его Макаров.  – Жил такой

святой в земле Сибирской. Так он вот всю жизнь полушубки
шил, ни кола ни двора не имел и денег за работу не брал,



 
 
 

так ― за харчи работал. Жил, словом, незаметно. Хотя сам
был из богатых, из знатного рода. Да всё оставил, чтобы жить
во Христе. Даже благодарности ни от кого не имел за рабо-
ту свою. Сошьёт полушубок и тайно, пока хозяева не хвати-
лись, уйдет. Это зимой, а летом и вовсе обитал на природе,
рыбку ловил – тем и жил. Никому и в голову не приходило
святым его считать. Так, думали, чудак. И вот он умер… А
Господь его святым назвал. После его смерти на его гробе
чудеса стали происходить, больные исцеляться.

Рассказ произвел на Захара сильное впечатление.
– Ну, а ты сам-то его видел?
– Симеона-то?
– Ну, да.
– Раку с мощами видел, прикладывался к ней.
– А живого?
– Не-е. Он давно жил, почитай, лет триста назад.
– А-а, – протянул довольный Захар. – Стало быть, ты сам

и не видел ничего. А эти сказки мы слыхали. Всё попы при-
думали – народ дурачить.

– А вот и не сказки, – горячо возразил Макаров, – я сво-
ими глазами видел, как больные от мощей Симеона Верхо-
турского исцелялись.

Захар опять посерьёзнел, задумчиво помолчал, затем
мотнул головой, словно стряхивая наваждение и вдруг ши-
роко улыбнулся.

– Сказки, фокусы!



 
 
 

– Э, нет! – опять возразил Макаров. – Это ты сказки пле-
тешь –

Россия без Царя. Он же помазанник Божий! Царь – власть
от Бога, а ты от кого предлагаешь? Подумал? Вот, так-то!
Вначале думай ― потом предлагай! Сам править станешь, –
ворчал он, всё никак не успокоившись. – Так-то не бывает.

– А ведь будет! – раздался чей-то голос. Они и не замети-
ли, как к ним подсел еще один пассажир ― длинноволосый
молодой человек в тёмном длиннополом пальто, застёгиваю-
щимся под самой шеей, как солдатская шинель. Он улыбал-
ся виноватой улыбкой. – Будет именно так. Простите, я, ка-
жется, не представился, Кедрин, Павел Кедрин. Да, так вот,
ещё батюшка Серафим Саровский предсказывал, что придут
времена, когда сатана начнёт с куполов церквей кресты сры-
вать, и время это, судя по всему, наступает!

– Да – факт, – обрадовался Захар, – будет! Царя по шапке
― крестьянам воля!

– Это как же? – поинтересовался Макаров.
– А так, – пояснил Захар. – Сейчас ты как живёшь – концы

с концами сводишь?
– Господь с тобой, – удивился Макаров. – Живём, слава

Богу! Хозяйство свое – лошадь, коровы, хрюшка, птица.
– А земля? – растерянно спросил Захар.
– Земли бери – сколь одолеешь. В Сибири земли вдоволь!
– Ну, ты видать из этих… – зажиточных, – не сдавался

Захар.



 
 
 

– Из самых обычных, – возразил Макаров, – у нас все так-
то. Разве какой лодырь или пьяница… Дак в Сибири зимой
лодырю – который летом не потрудился, и не выжить. Она,
Сибирь-матушка, лодыря-то не поважает. Круглый год не от-
дыхам. Весной посевна. Летом ― на заработках, печки кла-
ду или сенокос… А к осени уборка ― по хозяйству чего сде-
лать. Зимой лодки строгаю.

– Это сколько ж у вас, к примеру, корова стоит? – неожи-
данно поинтересовался Захар.

–  Пятнадцать целковых ― можно дойную коровёнку
взять, – заявил Макаров. – Барана ― за пять. Овцу ― так
что и за три. Сметану у нас – ножом впору резать ― до того
густая, жёлтая, как масло. Сливки ― ложкой едят. Хлебушек
свой ― рожь да пшеничка озимая…

– Да-а-а, – неопределенно протянул Захар. – Ну это может
в Сибири так, там народу мало, а земли сколько хошь. А у
нас тут кулак крестьянина разоряет, землю отнимает у него.
А что ему делать, когда дома ртов голодных полно? Или иди
в батраки к кулаку-мироеду или ложись помирай! – Он по-
молчал немного. – Нелегко нам с вами будет…

– С кем это с вами? – не понял Макаров.
– С теми, которые к своему добру приросли.
–  Неужто голытьбой-то лучше?  – удивился Макаров.  –

Россия всегда на мужике держалась, на крестьянине.
Но Захар больше не отвечал. Он задумчиво уставился

в быстро наступившие за окном петербургские сумерки, и



 
 
 

только изредка незаметная кривая улыбка появлялась и ис-
чезала на его губах. Вскоре – на станции, он сошёл с поезда.

 
* * *

 
Мерно постукивая колёсами на стыках рельсов, плавно

укачивая пассажиров, поезд всё дальше уходил от Петербур-
га и всё ближе подбирался к Москве. И ни унтер Макаров,
ни его сведущие спутники не знали, что в это самое вре-
мя на другой вокзал Петербурга из Германии, среди про-
чих пассажиров, прибыл один примечательный человек, с
суровым серьёзным лицом и большими навыкате круглыми
глазами, взгляд которых порой представлялся не менее вес-
ким аргументом, чем его полные убеждения речи. Одет он
был в короткое европейского покроя пальто, на голове узкий
демократичный цилиндр, призванный, однако, подчеркнуть
аристократизм его владельца. Звали этого человека Израи-
лем Лазаревичем Гельфандом, известным в Петербурге как
Александр Львович Парвус.

Парвус приехал нелегально и, как нелегал, имел подлож-
ный паспорт. В силу своего двойного существования Алек-
сандр Парвус являлся исполнителем столь же двойственной
миссии в России. С одной стороны, он был участником и ор-
ганизатором революционной деятельности, впрочем, с весь-
ма туманной партийной ориентацией, составляющей вроде
бы конкуренцию большевикам. С другой же стороны ― со-



 
 
 

вершенно неявной, он был представителем неких финансо-
вых кругов Германии, впоследствии оказавшихся связанны-
ми не только с немецкой финансовой элитой, но и с немец-
кой внешнеполитической разведкой и даже с немецким ге-
неральным штабом.

Германия по-родственному, по-товарищески подтолкну-
ла Россию к войне с Японией. И немецкие же военные спе-
циалисты руководили реформами, обучением и модерниза-
цией японской армии. Результаты этой грандиозной прово-
кации Германии пришлись ей по вкусу. «Кузен Вилли»  –
император Вильгельм II, лично подначивающий Николая II
проучить зазнавшихся японцев, потирал ручки. Теперь на-
ступал черёд Германии для «победы» над Россией и её ар-
мией. Победа начинается с морального разложения врага. А
русское культурное общество к тому времени изрядно под-
портилось… Неудачная война подействовала на левую об-
щественность, как дрожжи на тесто.

Прибыв в Петербург в конце октября, Парвус на немец-
кие деньги и в содружестве с не менее двойственной лично-
стью – неким Лейбом Давидовичем Бронштейном, прикры-
вавшимся псевдонимом Лев Троцкий, приняли активное и,
надо заметить, успешное участие в создании Петербургско-
го совета рабочих депутатов , пристегнув себе для веса ле-
вое крыло меньшевистской фракции. Взяв в аренду «Рус-
скую газету», два «русских патриота» – Александр Парвус
и Лев Троцкий – быстро подняли её популярность, доведя



 
 
 

в считанные дни тираж до 100, а через месяц до 500 ты-
сяч, что в десять раз превышало тираж большевистской га-
зетёнки «Новая жизнь»! Это было невиданной доселе фор-
мой революционной борьбы. С помощью газеты Александр
Парвус нанёс первый сокрушительный удар по Российской
империи, опубликовав там, а также в других, подкупленных
им газетах, свой исторический финансовый «Манифест», в
действительности же редчайший клеветнический пасквиль.

Манифестъ
«Правительство на краю банкротства. Оно превратило

страну в развалины и усеяло их трупами. Измученные и из-
голодавшиеся крестьяне не в состоянии платить подати.
Правительство на народные деньги открыло кредит поме-
щикам. Теперь ему некуда деваться с заложенными помещи-
чьими усадьбами. Фабрики и заводы стоят без дела. Нет ра-
боты. Общий торговый застой. Правительство на капитал
иностранных займов строило железные дороги, флот, кре-
пости, запасалось оружием. Иссякли иностранные источ-
ники, – исчезли казённые заказы. Купец, поставщик, подряд-
чик, заводчик, привыкшие обогащаться на казенный счет,
остаются без наживы и закрывают свои конторы и заводы.
Одно банкротство следует за другим. Банки рушатся. Все
торговые обороты сократились до последней крайности.

Борьба правительства с революцией создает беспрерыв-
ные волнения. Никто не уверен больше в завтрашнем дне.



 
 
 

Иностранный капитал уходит обратно за границу.
Уплывает в заграничные банки и капитал "чисто русский".
Богачи продают свое имущество и спасаются за границу.
Хищники бегут вон из страны и уносят с собой народное
добро.

Правительство издавна все доходы государства трати-
ло на армию и флот. Школ нет. Дороги запущены. Несмот-
ря на это, не хватает даже на продовольственное содержа-
ние солдат. Проиграли войну отчасти потому, что не было
достаточно военных запасов. По всей стране подымаются
восстания обнищавшей и голодной армии.

Железнодорожное хозяйство расстроено, массы желез-
ных дорог опустошены правительством. Чтобы восстано-
вить железнодорожное хозяйство, необходимы многие сот-
ни миллионов.

Правительство расхитило сберегательные кассы и раз-
дало вклады на поддержку частных банков и промышлен-
ных предприятий, нередко совершенно дутых. Капиталом
мелких вкладчиков оно ведет игру на бирже, подвергая его
ежедневному риску.

Золотой запас Государственного Банка ничтожен в
сравнении с требованиями по государственным займам и за-
просам торговых оборотов. Он разлетится в пыль, если при
всех сделках будут требовать размена на золотую монету.

Пользуясь безотчетностью государственных финансов,
правительство давно уже делает займы, далеко превосхо-



 
 
 

дящие платежные средства страны. Оно новыми займами
покрывает проценты по старым.

Правительство год за годом составляет фальшивую
смету доходов и расходов, при чём и те и другие показыва-
ет меньше действительных; грабя по произволу, высчиты-
вает избыток, вместо ежегодного недочета. Бесконтроль-
ные чиновники расхищают и без того истощённую казну.

Приостановить это финансовое разорение может толь-
ко после свержения самодержавия Учредительное Собра-
ние. Оно займется строгим расследованием государствен-
ных финансов и установит подробную, ясную, точную и
проверенную смету государственных доходов и расходов
(бюджет).

Страх перед народным контролем, который раскроет пе-
ред всем миром финансовую несостоятельность правитель-
ства, заставляет его затягивать созыв народного предста-
вительства.

Финансовое банкротство государства создано самодер-
жавием так же, как и его военное банкротство. Народному
представительству предстоит только задача по возмож-
ности скорей провести расчет по долгам.

Защищая свое хищничество, правительство заставляет
народ вести с ним смертную борьбу. В этой борьбе гибнут и
разоряются сотни тысяч граждан и разрушаются в своих
основах производство, торговля и средства сообщения.

Исход один – свергнуть правительство, отнять у него по-



 
 
 

следние силы. Надо отрезать у него последний источник су-
ществования: финансовые доходы. Необходимо это не толь-
ко для политического и экономического освобождения стра-
ны, но и, в частности, для упорядочения финансового хозяй-
ства государства.

Мы поэтому решаем:
Отказываться от взноса выкупных и всех других казен-

ных платежей. Требовать при всех сделках, при выдаче за-
работной платы и жалованья – уплаты золотом, а при
суммах меньше пяти рублей – полновесной звонкой монетой.

Брать вклады из сберегательных касс и из Государствен-
ного Банка, требуя уплаты всей суммы золотом.

Самодержавие никогда не пользовалось доверием народа
и не имело от него полномочий.

В настоящее время правительство распоряжается в гра-
ницах собственного государства, как в завоеванной стране.

Посему мы решаем не допускать уплаты долгов по всем
тем займам, которые царское правительство заключило,
когда явно и открыто вело войну со всем народом.

Совет Рабочих Депутатов.
Главный Комитет Всероссийского Крестьянского Союза.
Центральный Комитет и Организационная Комиссия

Российской Социал-Демократической Рабочей Партии.
Центральный Комитет Партии Социалистов-революци-

онеров. Центральный Комитет Польской Социалистиче-
ской Партии.



 
 
 

Как много значило тогда в России печатное слово. Может
быть, поэтому теперь оно практически не значит ничего…

Конечно, эта лживая писанина ещё не могла низвергнуть
ни самодержавие, ни финансовую систему империи. Но так
называемый «манифест» вызвал серьёзную финансовую па-
нику. Богатого всегда легче напугать нищетой. В ноябре-де-
кабре резко выросли требования вкладчиков о выплатах из
сберегательных касс золотой монетой. В создавшейся ситу-
ации Государственный банк был вынужден выдать сберега-
тельным кассам кредит под залог ценных бумаг. В декабре
1905 года эмиссионное право Госбанка10 снизилось практи-
чески до нуля. В правительстве многие готовы были предло-
жить отказаться от золотого рубля. Положение «спас» толь-
ко самый крупный в истории России внешний заём 1906 го-
да во Франции.

В конце января 1906 года задолженность сберкасс Госбан-
ку достигла максимума, составив более 55 миллионов руб-
лей.

Как всегда, при организации любой подобной паники со-
общение о ненадежности банков и неустойчивости валюты
вызвало массовое изъятие вкладов из сберегательных касс.

В результате подобных финансовых смут бывают не толь-
ко потерпевшие, но и те, кто «выловил» свою «рыбку»
в мутной финансово-политической водичке под устроенный

10 предельный размер выпуска в обращение денежных знаков



 
 
 

«революционный» галдёж. Потерпевшими были российские
банки и все государство, финансовая система которого под-
верглась тяжелому потрясению. Как показала дальнейшая
история – сам Парвус и его «друзья», снабдившие его сред-
ствами, тоже сорвали приличный куш.

На Русско-японской войне хорошо заработали Англия и
Америка, не только умножив свой политический капитал, но
и высосав финансы Японии и откусив от российского пиро-
га. Финансовым кризисом в России воспользовались герман-
ские банкиры. Они предъявили России требование о высыл-
ке в Берлин большой партии золота на 60 миллионов рублей.
От «Финансового манифеста» Парвуса выиграли и банкиры
Франции, которые согласились поддержать Россию займом,
но на кабальных условиях.

Финансовый манифест «Совета» был не чем иным, как
провокацией, детонатором декабрьского восстания. Под-
крепленный стачкой и баррикадными боями, он вызвал
грандиозный резонанс во всей стране. В то время как за
предшествовавшие три года вклады в сберегательные кассы
в течение декабря превышали выдачи на 4 миллиона рублей,
в декабре 1905 года перевес выдач над вкладами равнялся
90 миллионам: манифест извлек из правительственных ре-
зервуаров в течение месяца 94 миллиона рублей!

Только когда восстание было подавлено силой оружия и
пролитием русской крови с обеих сторон, равновесие в сбе-
регательных кассах снова восстановилось.



 
 
 

Вставшую дыбом шерсть на российском загривке пригла-
дили железной гребёнкой. Но Российскую империю ожидал
второй удар. Через одиннадцать лет, в разгар первой миро-
вой войны, когда русские войска почти разгромили Герма-
нию, Парвус, за громадную сумму, полученную от Германии,
выпустит вторую бесовскую грамоту…

 
* * *

 
Макаров, взбудораженный происшествиями и разговора-

ми, всё никак не мог успокоиться, ёрзал, вздыхал, бубнил
чего-то себе под нос. Видя его состояние, Павел Кедрин сам
начал разговор.

– Простите, но вижу, вам не даёт покоя этот разговор с
матросом? – обратился он к Макарову.

Тот пожал плечами, покивал головой и, наконец, ответил:
– Не в одном матросе дело… Много нынче со мной вся-

кого приключилось, – Кедрин внимательно слушал. Мака-
ров немного помолчал, словно собираясь с мыслями, пытал-
ся собрать воедино все события. – Мы вот там на фронте во-
евали.., – начал он, – Ну уж как умели! Но труса никто не
праздновал. За Россию воевали, за Царя, за веру нашу хри-
стианскую, – он смущённо кашлянул.

– Ничего, ничего, – успокоил его Кедрин. – Вы это очень
хорошо сказали, именно за веру!

– Ну вот, – обрадовался Макаров. – Вы, простите, кто бу-



 
 
 

дете?
– Я семинарию нынче заканчиваю, – ответил Кедрин.
– Стало быть, ещё молоды совсем? – Макаров чуть заду-

мался.
– Ну всё равно… Вы понимаете, здесь в столице всё ока-

залось не так. Вся наша пролитая кровь никому не нужна.
Вся война эта никому не нужна. Столько жертв, а для кого?
Я, – Макаров сокрушённо покачал головой, – уже совсем не
понимаю, что происходит…

Кедрин немного подождал.
– Понимаете, – начал он, – я, возможно, ещё молод.., но

меня так воспитали в семье… Мой отец священник. Так вот,
у меня есть ещё часа три, я попробую объяснить. Понима-
ете, мы ― русские, при всей нашей горячности и эмоцио-
нальности, очень любим правду и справедливость. Отсюда
наша прямота и искренность, когда дело касается серьёзных
вопросов. Это не на рынке, когда один другому лошадь без-
зубую за рысака выдаёт и, оба смеясь, всё понимают. А ко-
гда вопрос о вере, о земле, о справедливости… Я понятно
говорю?

– Соврёшь ― я замечу, – усмехнулся Макаров.
– Так вот, – продолжал Кедрин. – Мы долготерпеливые,

мы можем пойти на какие угодно компромиссы, лишь бы
ужиться с соседями, поскольку даже худой мир ― лучше
ссоры. Но вот, когда приходит на нашу землю враг ― тут мы
беспощадны. Потому что для нас это высшая несправедли-



 
 
 

вость, когда покушаются на чужое. Или когда один у другого
отбирает…

– Верно, верно вы говорите, – оживился Макаров. – Видал
я нынче, как мужик наш за землю свою воюет. Да что там, –
он махнул рукой, – мы ведь и китайску землю защищали, как
свою. Он11 что!

– Вот-вот, – подхватил мысль Кедрин, – народ наш по-
бедить невозможно, и именно потому, что силён он в вере
православной. Помните в Евангелии от Матфея: «Взявшие
меч, мечом погибнут» – вот наша справедливость. «Поло-
жить жизнь за други своя ― нет большей любви» – вот что
для русского всегда было не только высшим подвигом, но и
высшей наградой. Наше сообщество, коллективизм, артель-
ность, соборность ― вот наша сила! А пока жива вера пра-
вославная, мы ― русские все, как один, мы – непобедимы.
Но как вера ослабнет, каждый сам за себя станет, о себе за-
ботиться, потянет общественный «воз» на себя, тут и начнут
нас враги побеждать, разрозненных да разобщённых. И они
― это про нас давно поняли. Вот и стремятся друг на друга
натравить и веру нашу ослабить.

– Да как же они это делают? – озабоченно спросил Мака-
ров.

– Тут способы разные… Ну, перво-наперво вот – науку
противопоставили религии. Дескать, наука Бога отвергает!
А всё, что в церкви ― это не научно. А ведь наука родилась в

11 Зап.-сиб. – вон (указ.)



 
 
 

церкви. Самые образованные люди монахи были. И русские
учёные были людьми верующими, вот, к примеру, Ломоно-
сов. Слыхали про такого?

– Это как его… – Михайло Васильевич?
–  Он самый,  – радостно подтвердил Кедрин.  – Теперь

вот, – продолжил он, – Люди «образованные» правду видят
– в науке. А мужик, что пашет землю и живёт в вере Христо-
вой, он вроде как, по их мнению, тёмный, науку отрицает.
Стало быть, отсталый класс, тормозящий развитие. Опять же
на Западе цивилизация, машины разные, внешняя чистота,
культура внешняя приятная, хотя и индивидуализм, каждый
за себя. И всё вроде благодаря науке. Но значит, и нам надо
тянуться к Западу, то есть к культуре и науке. А без этого у
нас ни культуры, ни науки быть не может! А тут крестьянин
наш со своей «вековечной ленью» не хочет ничего менять,
цивилизации ему не надо.

– Какая ж лень, – возмутился Макаров, – когда мужик всю
Россию кормит, да ещё и за границу продают!

– Так наша интеллигенция считает… А чтобы оправдать-
ся —

представляют мужика пьяницей, рабом покорнейшим и
смиреннейшим, как изображает господин Некрасов в сво-
их стихах. Соблазняют… Это после Разина да Пугачёва…
А мужик-то наш, как порох – только спичку поднеси. Толь-
ко церковью и сдерживается, смиряется. А чуть что, скажи
ему, что Бога нет – враз все разнесёт, по клочкам развеет. Но



 
 
 

ведь крестьянин не против прогресса. Он против порядков
иноземных восстаёт. Вот Запад на нас войной и идёт, стало
быть, завоевать хочет ― чтобы «культуру» насильно внести.
А «тёмный» народ войной на него. Ему, сиволапому, чистую
салфетку под нос суют, а он портянкой утирается. «Варвар-
ство» проявляет, агрессию по отношению к «цивилизации».
И оттуда нам кричат, что мы варвары. А наша интеллиген-
ция хочет быть «цивилизованной», хочет с «варварством»
русским покончить, вот она войну и не приветствует.

Макарова эти слова больно задели.
– Да нешто не понимают оне, что предательство это, что

землю свою продают супостату, веру православную! Ить гра-
мотные ― не нам чета!

– Н-нет, не понимают… Не теми категориями мыслят. Не
все, конечно… А именно те, кто только внешнюю сторону
культуры видит, формальную, обёртку, так сказать, краси-
вую. А внутреннюю, глубоко укоренившуюся культуру рус-
ского народа – совестливость, стыд, поиск правды, прямоту –
считают пережитком. Вера для них ― пережиток, суеверие.
Патриотизм и верность ― тоже пережиток, устаревшие по-
нятия, архаичные. Правда по нынешним понятиям устанав-
ливается законодательством, юридическим правом. А зем-
лёй ― пусть лучше хоть чужеземцы владеют, «культурные»
и «образованные» цивилизацию прививают, чем свои мужи-
ки-лапотники. Вон на Западе де какая урожайность – вчет-
веро против нашего! Надеются ― чужой дядя «порядок» на-



 
 
 

ведёт, на научной основе! Глядишь, и им что-нибудь перепа-
дёт. Даже научные тому подтверждения приводят! Даже ле-
генду придумали, что, дескать, Рюрика позвали из варягов,
чтобы на русской земле порядок навести, а Рюрик-то всего
лишь третейский судья был…

– Умны вы, хоть и молоды, – задумчиво сказал Макаров.
– Нет, не умён, – возразил Кедрин, – был бы умён ― знал

бы, как сие предотвратить. Но спасибо, что выслушали, что
поверили мне, а только не своим умом я дошёл. Батюшка
мой так мне внушал, с тем и я согласен, с тем и живу. Пото-
му, как правда в этом.

– Да, – согласился Макаров, – ну, а Царь-то им чем не
угодил?

Кедрин грустно улыбнулся и развёл руками:
–  Так ведь он основа всего, столп православной веры.

Царь – символ империи. Не будет Царя ― и православие не
будет государственной религией. Не будет православия ― не
будет России как государства. У нас вон сколько инородцев.
Будет просто какая-то страна, заселённая разными народа-
ми, но страна без веры, без души, которую сразу приберут к
рукам все кому не лень, кто проворнее окажется. Это в луч-
шем случае, если народы, живущие бок о бок, не передерут-
ся…

– Неужто инородцам плохо сейчас? – удивился Макаров. –
У нас кого только нет в Сибири, а все живут на равных.

– Всяко, конечно бывает.., – ответил уклончиво Кедрин.



 
 
 

– А только если православную веру в России отменят, рус-
ские потеряют свою силу, плохо им будет. А русским плохо
будет ― и инородцам несдобровать. На нас давно оттуда
зуб точат.

– Ну а матрос этот чего же? – всё не унимался Макаров. –
Ему-то чего не хватает, вроде наш брат, а туда же?

– Так ведь здесь, в центральной России, тоже по-разному
живут. В иной год – в неурожай народ с голоду мрёт. Европу
кормим, а наш мужик хлебушка вдосталь не ел… Тут всё за-
висит от того, кто хозяин. Как вольготно раньше монастыр-
ские крестьяне жили, пока монастыри не стали притеснять,
земли отбирать. Богатства Сибири рекой текут за границу,
а сюда лишь крохи, да не всем. Народ не больно богатеет, а
в России и вовсе порой нищета. Теперь вот опять же новый
хозяин появился – из зажиточных крестьян – кулак, или из
нижних чинов. Обманом да хитростью скупают землю у му-
жика, подводят его под кабалу, пользуясь неурожаем, нуж-
дой, а то и подлогом, подкупом. Ничем не брезгуют. Пошла
зараза эта – пуще эпидемии какой. Вот эти новые хозяева,
что из грязи да в князи, мужику спуску не дают, раздевают
догола, по миру пускают. Это тебе не старый русский барин,
что крестьянам как отец родной. Эти со своих же в три шку-
ры дерут. А мужик от безысходности и заливает водкой ра-
зум, потому как тверёзо глядеть на мир Божий сил нет. Нет
никакой мочи. Закон-то на стороне нового хозяина-кулака.
И власть местная – становой, на его стороне.Чего греха таить



 
 
 

– и наш брат сельский священник, вот он тоже за счёт мужи-
ка живёт, а против власти не пойдёт, и не только потому что
всякая власть от Бога… А стало быть, и он нередко мироеду
покровительствует. А то, сказать честно, немало и имеет от
него, прикормился возле кулака. Порой ему и с крестьяни-
на, которого кула обобрал, не взять ничего, а мироед тут как
тут… Мужику правду не сыскать. Вот он и пьёт, пьёт, а по-
том шапкой оземь да за вилы и «красного петуха» мироеду
под крышу.

Он сделал паузу, помолчал.
– Новый порядок пошёл – из крестьянина наёмного ба-

трака делают, из хозяина – неимущую голытьбу. Тут рефор-
мы нужны. И Царь может их провести… А только тем, кто
владеет землёй да деньгами реформы не нужны, и они народ
на Царя натравляют, дескать, от него все беды, от сатрапа.
А убери царя – вся Россия под гору полетит без удержу. Кто
тогда дельцов, спекулянтов да хапуг, эксплуататоров всяких
попридержит? Некому. Мироед крестьянина разорит, по ми-
ру пустит.

– Откуда же он завёлся кулак этот? – удивился Макаров.
– Да ведь откуда – опять же с Запада пришло. Индивиду-

алист – сам себе Бог и судья. На Западе индивидуализм уже
лет семьсот правит, и называется гуманизмом. Ну вам эти
материи ни к чему, – спохватился Кедрин.

– Так как же быть? Как остановить разорение?
– Да ведь как, – задумался Кедрин. – Надо чтобы кулак у



 
 
 

крестьянина землю не отнимал.
– А как? – не унимался Макаров.
– Ну вот, допустим, кулак хочет землю иметь, а у помещи-

ков её вон сколько, порой запущенной, невозделанной. Вот
и надо чтобы от помещика земля кулаку перешла.

– За так он не отдаст.
– Так не отдаст, а продать может, к примеру, – Кедрин

немного помолчал. – Реформа нужна, – повторил он. А с мат-
росом – дело ясное. Матрос – городской житель, рабочий…
От земли уже оторвался. Она для него – понятие смутное,
абстрактное. Те рабочие, которые ходят в церковь, у которых
условия хорошие хозяева создали: больницы, жильё, школы
― те за своих хозяев стеной. А у которых ни кола ни двора,
которые живут в нищете, работают за гроши, да ещё в Бога не
веруют! У которых одно утешение ― в кабаке. Вот этих – на
что хочешь можно подбить. Пьянство и безнравственность –
первейшее оружие борьбы с любым народом, с любой верой.
Ну, а этот ещё и матрос. Походил по морю, поглядел на стра-
ны заморские. За чужим забором, всегда яблоки вкуснее. А
после петербургской слякоти при солнечном свете – любая,
извините, халупа хоромами покажется… Да что говорить –
вот вы не знаете, должно быть, а только и среди духовенства
есть такие, что предлагают в церковь европейскую «культу-
ру» внести.

– Что ты! – изумился Макаров.
– Да-а, – грустно подтвердил Кедрин. – Ну, для начала там



 
 
 

—
батюшек одеть в пиджачные пары, скамеечки поставить

для прихожан, как в костёлах, ну а кое-кто уже и до таинств
добирается…

Макаров не на шутку взволновался, вспыхнул весь:
– Да ить сперва скамеечки, потом сенца – чтоб помягче, а

потом и перину в церкву потянут. Бесу палец дай – всю руку
отхватит. Начни себе потакать – ни в чём не откажешь, для
себя-то. Вначале посчитаешь себя вправе косо посмотреть
на соседа, а потом и грабёж оправдаешь. Старики наши ска-
зывали, что как стали у нас иноземцам-то потакать, инозем-
ные порядки заводить, в церкву их пустили, так и пошла в
раскол Русь-матушка. Народу сколь загублено было…

– Вот-вот, – с грустной улыбкой сказал Кедрин, – вы че-
ловек простой – и то понятие имеете. Потому что здесь не
столько ум нужен, книжные знания, сколько мудрость жи-
тейская, а она в нашем народе от Бога. Вы вот нынче японца
воевали. Война – это страшно, но вы даже себе не представ-
ляете, сколь трагичны отношения японцев с христианами.
Ещё совсем недавно в Японии христианство было запреще-
но! В течение трёх веков не прекращались гонения на хри-
стиан. Согласно законам, японцев, принимающих христиан-
ство, ожидала мучительная смертная казнь. А вышло вот
как: когда в Японии появились первые христиане – это бы-
ли католики. Следствием их деятельности, интриг стали две
страшнейшие гражданские войны в Японии. И всё из-за их



 
 
 

двойной морали, из-за их принципа «разделяй и властвуй»,
из-за стремления Запада над миром властвовать. Японцы в
ответ поступили просто – всех христиан или прогнали, или
казнили, а христианские святыни – кресты, чаши для при-
частия и прочее вмонтировали в ступени своих храмов, что-
бы каждый входящий и выходящий мог их попирать нога-
ми. Только усилиями православных подвижников в 1873 го-
ду вышел указ, даровавший безопасность японским христи-
анам. Сколько сил пришлось для этого положить… И вот в
1861 году молодой иеромонах Николай 12 впервые ступил на
японскую землю. Вы вот и не знаете, а отец Николай там, в
Японии всю войну молился о мире между нами.

Макаров подавленно молчал.
– Да-а! – наконец сказал он. – Зря это вы мне рассказали…

Как теперь с эти жить-то?
– Да как жили.., – пожал плечами Кедрин. – Теперь у вас

есть опыт. У вас ведь есть детки?
– Один пока.
– Вот вы свой опыт на воспитание его и употребите, как

мой батюшка, на моё воспитание, простите.
– А как же вы с таким понятием и в семинарию пошли?

Батюшкой быть собираетесь, зная про всё это?
Кедрин смущённо улыбнулся.
– Именно, – покачал он головой, – именно поэтому… Хо-

тя, согласен с вами – скорбно всё это. У знакомых моего ба-
12 Касаткин



 
 
 

тюшки, тоже священников, дети не то что в семинарию, а и
в церковь не ходят.

– А куды ж? – удивился Макаров.
– Так вот в науку… А больше даже в политику. Ведь вот

тот же матрос – не понимает, что ему веру в Царство Божие
на небе подменили на «рай» на земле и без Бога. Всё по-
научному объяснили, доказали. Даже признаки выявили –
ишь, дескать, как наука и техника развиваются – всё во бла-
го человека. Надо только улучшить самого человека с помо-
щью науки. Ведь это тоже вера, но вера ложная, потому что
истина на небесах, а на земле правды нет. Никто допрежь не
видел, а теперь и не увидит.

Макаров похлопал себя по бокам, отыскивая кисет. На-
щупав что-то в кармане галифе, вынул большой старинный
медный пятак. Повертев его, он разглядел на реверсе дату:
1760…
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«Если дела европейских наций будут с 1912 по 1950 г. ид-
ти так же, как они шли с 1900 по 1912 г., Россия к середи-
не текущего века будет господствовать над Европой как в
политическом, так и в экономическом и финансовом отно-
шениях

Эдмон Тери, редактор французского журнала Economiste
European, январь 1914 г.:

Жаркое, знойное лето грезилось в 1914 году в Западной
Сибири. Уже в мае дни стояли горячими, а ночи тёплыми,
так что можно ходить в одной рубахе ― если комаров не
боишься, задорных сибирских комариков, незаметных при
солнце, но поедающих всякого непривычного к ним с на-
ступлением сумерек или в тенистом утреннем ещё влажном
лесочке.

– О-ой, – не по-сибирски напевно, с какой-то молитвен-
ной интонацией причитала Устинья ― жена отставного ун-
тера Романа Макарова, – чтой-то бу-у-дет, Ром, а? – Роман
по привычке пропускал без ответа начальные реплики жен-
ских речей. – Зо-ори смотри-ко на вечер кра-а-асны-ы-ые-е-
е. Как кровью окрашенные. Чё ж так, пошто? Беды бы какой
не случилось…

Роман, наконец, не выдержал, перестал хлебать постные



 
 
 

щи из оставшейся в погребе прошлогодней капусты:
– Да ну, ей-Богу, Устя, вам, бабам, всё, что ни случись на

природе ― всё к чему-то, и всё, понимаешь, к худу.
– Так вот, ишь, в девятьсот пятом годе, как тебе вернуть-

ся раненому с войны этой проклятущей, на Валааме-ост-
рове схимонах старец святой преставился Агапий – красно
всё было по небу-то, и когда через три года батюшка Иоанн
Кронштадтский отошёл ко Господу, и эт вот… министра-то
того убили, три года назад, как от его…Залепина ― что ль?

– Столыпина? – вопросительно подсказал Роман.
– От его, так то ж всё красно бывало от…
Макаров живо вспомнил, как он видел Столыпина в Ом-

ске четыре года назад13. Роман Макаров тогда работал в бри-
гаде печников, клали печи в новом доме на Гасфордовской
улице.

Проехать мимо, не посетив такой большой город, Столы-
пин не мог. За время его службы в качестве министра насе-
ление в Омске увеличилось вдвое и достигло почти 114 ты-
сяч человек. Быстрый рост населения создавал множество
проблем, требовал дополнительного серьёзного финансиро-
вания.

24 августа в половине одиннадцатого Столыпин прибыл в
Омск в сопровождении главноуправляющего земледелием и
землеустройством статс-секретаря Кривошеина.

Простой народ на узкий перрон, где и так едва хватило
13 в 1910 г.



 
 
 

место для оркестра и представителей власти и общественно-
сти, не пустили. Но мальчишки и парни помоложе с раннего
утра облепили окрестные заборы, столбы, водокачку и тех-
нические постройки.

Подошёл поезд, окутанный паром, грянул марш. Сидя-
щий наверху народ комментировал события для тех, кто сто-
ял внизу.

– Кажись, выходят…
– Встречают наши… Кандидов, ишь, шагает, подобрался

весь, лапорт подаёт…
– Хлеб с солью подносют.
– Которые, Сень, с хлебом-то? – допытывался у напарника

Макаров.
– Да от мещан, видать…
– Ни, с ним ещё какой-то.
– Так вот – от еврейского обчества.
– Иди ты!
– Точно, точно – ишь в ермолках, наши-то картузы сня-

ли…
– Ну уж эти-то куда с хлебом-солью?
На следующий день вечером Столыпин отбыл в Павлодар

на пароходе «Туринск» в сопровождении ещё двух парохо-
дов – один маленький пошел впереди в качестве разведчика
мелей.

Тут уже перед отъездом народу выпала возможность
взглянуть на важного гостя. К положенному часу на Пере-



 
 
 

селенческой пристани, на Иртыше, собралось множество зе-
вак. Когда Столыпин с группой сопровождающих вышел на
пристань, полицмейстер бодро скомандовал народу:

– Шапки долой!
Это было внове, в Сибири шапки ломать перед началь-

ством не принято, головные уборы снимали только в церкви
и входя в дом, крестясь на иконы, и все мужчины так и оста-
лись стоять в картузах и шляпах, лишь с опаской и недоуме-
нием покосившись на полицмейстера.

– Вот варнаки14.., – смущённо пробурчал тот.
Столыпин сделал вид, что не заметил конфуза и бодро

прошествовал к парадному трапу.
– Лето жаркое, – сказал Макаров, отрываясь от воспоми-

наний, ― вот и зори красные с вечера. Вот если бы с утра ―
тогда к ненастью. А то к жаре, да не к засухе, потому что и
дожди, как положено, в срок.

Он нарочно нагонял на себя строгость, даже как бы гру-
бость, боясь, что охи-вздохи Устиньюшки, мимо которой он
и так пройти спокойно не мог: то тронет её ненароком ти-
хонько, то и погладит подчас, вроде украдкой. Не принято
это в сибирском краю – лишняя ласковость – что наведёт на
него томление, от которого мужик только слабеет. Да оно бы
и ничего, Устинья уж пятого вынашивала ― совсем разба-
билась, сердобольная стала да жалостливая. В церковь пой-

14 варнак – распространённое в Зап. Сибири. Означает – неслух, лихой человек,
тать.



 
 
 

дёт или на рынок ― мимо нищих не пройдёт, кому копеечку
подаст, кому хлебушка. Всех-то ей жалко, за всех пережива-
ет заранее. Свой ли ребятёнок или чужой в запале детских
игр упадёт, коленки обдерёт, или нос расквасит – поднимет,
успокоит, погладит по головушке. Своих троих уж на ноги
поставили, одному вот не повезло ― младенчиком помер.
Да ведь то почти у каждой бабы – какие так помногу рожа-
ют нынче. И то удивительно ― одни мальчонки. Бабам уж
тут и повод побалабонить: «К войне это, говорят, к несча-
стью…», – что ты с ними сделаешь. Который месяц всем ду-
шу рвут.

– Говорят, в позапрошлом годе, – тянула своё Устинья, –
чуть войны не случилось. Старец наш Григорий с Туры –
перед Государем на коленях стоял. Вымолил у царя мир.

– Вот ещё, – усмехнулся Макаров. – Станет Император
старцев ваших слушать. Уж оне присоветуют… Добро, ко-
гда бы Серафим ещё жив был с Саровской пустыни или отец
Иоанн. А то Гришка Распутин из Тобольской губернии! Ему
ещё до старца-то далеко.

–  А только при каждом государе духовный старец был,
прозорливец. Государь вдаль глядит, а старец вглубь.., – не
унималась Устинья.

– Дай, мать, утирку, и буди-к Ромку, – сказал Макаров,
не зная, как уже прервать бабские стенания, но и не желая
обидеть горячо любимую жену, – пора нам… – Роман Рома-
ныч уже знал ― тут и батя наказывал, и сам уже по-опыту



 
 
 

уразумел ― как ни любишь, а нельзя бабам жалость свою
показывать, слабость, за советом к ним идти – на шею сядут,
верховодить начнут. Лучше лишний раз осадить, рыкнуть.
Тяжело им, так ведь и ему тяжело, любит он жену, жалеет…
Значит, для её же пользы.

– Там, Ром! – окликнула его Устинья. – В сенцах стоит –
я поросёнку болтушку приготовила, снеси ноне.

Ближе к концу мая, в самый Петров пост, кто живёт на
Иртыше и кто не дурак ― с утра уже на реке. Идёт стерлядь.
Сейчас-то её и можно взять, пока она не встала на жировку
в ямы, тогда её, сытую, попробуй, вымани. А теперь только
меняй наживку на крючках. Зато уже будет стерлядей впрок
солёных, копчёных, маринованных. Да и свежей стерляжьей
ухи с блёстками жёлтого жира похлебать. А уж пирог из стер-
ляди ― сочный, мягкий, да без костей, хрящички только так
аппетитно на зубах: хруп-хруп, хрясь-хрясь, что ты!

Младший Макаров Роман поднялся, сопя спросонья, по-
чёсываясь, ещё похрапывая на ходу вдогонку, бубня что-то
под нос, протопал, покачиваясь в сенцы, хлебнул квасу, за-
черпнув ковшом из кадушки, потом, взбодрясь, вышел на
крытое крыльцо, подошёл к рукомойнику. Так уж повелось в
роду Макаровых, что старших сыновей всех называли Рома-
нами. Потому – каждый старший в своём поколении ― Ро-
ман Романович. И то сказать ― почти всегда первенцем был
мальчик, за редким исключением. И потому, может, много
солдат было в роду Макаровых. Дед Романа участвовал в



 
 
 

войне 1812 года, а прадед воевал ещё с Суворовым.
Пока Макаров-младший приводил себя в порядок, пил

чай со вчерашними шанежками, Макаров-старший сходил
в сарайку на краю огорода, ближе к речке, отнёс поросёнку
ведро болтушки, подкинул коровам сена, всыпал овса мери-
ну, радостно раздувшему ноздри при виде хозяина, зачерп-
нул несколько вёдер воды из колодца, влил в специальный
жёлоб. Вода разлилась по поилкам.

Он начал утро, зная, что жена и младшие дети будут ло-
мить весь день по хозяйству до нестерпимой боли в поясни-
це и состояния полной сонливости на вечерней молитве, ра-
дуясь отходу ко сну, как избавлению. Слава Богу за всё!

Макаров готовился к рыбалке. Набрал из ведра накопан-
ных загодя дождевых червей, уложил их в деревянный ящик,
посыпал влажной испитой чайной гущей, чуть-чуть земли-
цей, прикрыл листиками и травкой ― чтоб солнце не попа-
лило, чтоб червь не «сварился». Набрал на огороде лежней –
личинок майского жука, для приманки язя. Взял два лёгких
тонких рыбацких багорца, острогу, стальной крюк-карабин
для удержания шнура на стремнине, топорик.

– Слышь, тять, – услышал он, когда почти уже все было
готово. Младший Макаров вышел на крыльцо. – Я в кален-
дарь заглянул – сегодня обретение мощей преподобного Ма-
кария Калязинского.

– Дай Бог, – отозвался Макаров старший.
– Наш день, говорю, – пояснил младший Макаров.



 
 
 

– Чтой-то? – не сразу понял старший.
– Так Макария же преподобного… А мы ж Макаровы ―

наш день.
– Дай-то Бог…
Перемёты проверяли утречком, но не очень рано, а уж ко-

гда солнце поднимется, но стараясь успеть к полудню. Так
чтобы прошёл утренний клёв. Надо бы и перед вечерним
клёвом проверять ― перед тем, как оставить снасть на ночь,
и не столько из-за рыбы, сколько из-за норовистого характе-
ра Иртыша, который за сутки наносит столько травы, что она
тяжёлой гирляндой нависает на шнуре перемёта и при про-
верке снасти даёт дополнительное сопротивление несущей-
ся воде.

Макаровы неторопливым шагом вышли на берег реки. В
этом месте берег высокий, обрывистый, что говорит о боль-
шой глубине. Здесь и пристань ― и судам причаливать удоб-
но, и рыба-стерлядь глубину любит. Такое расположение жи-
лых построек на Иртыше ― не праздность. В иное полово-
дье он разливается так, что затопляет вокруг все низменно-
сти, дома в низинках затопляет по крышу, а чаще сносит со-
всем. В этом году как раз было наводнение. Волны бились
в отвесные кручи, осыпая берег и затопляя низинную часть,
жилые дома и хозяйственные постройки. И до сих пор на бе-
регу от воды свободна лишь узкая сырая полоска песка, за-
хлёстываемая волной, после прохода парохода, буксира или
во время ветра.



 
 
 

У пристани как раз стоял пароход. У сходней с волнением
толпился народ, слышны были крики и даже ругань.

– Видал, посудина! – кивнул Макаров сыну.
–  Это «Ростислав» купца Плотникова с сыновьями,  –

деловито присмотревшись, заявил Рома, – готовятся Омск
проскочить… Нынче из Омска начал ещё «Коммерсант» хо-
дить, товарищества «Русаков».

– Хэ, – весело усмехнулся Макаров-старший, – ты их всех
уже выучил.

Это было время активного развития пароходства на Ир-
тыше. Из-за жёсткой коммерческой конкуренции и борьбы
за место между компаниями все расписания прибытия-убы-
тия пароходов переиначивались от сикось-накось до нако-
си-выкуси. Народ брал пароходы штурмом, грузился вповал-
ку: платки, картузы, пиджаки, юбки; корзины, мешки, коф-
ры, саквояжи и узлы, узлы, узлы; гуси, куры, визжат поро-
сята, несёт луком и чесноком, потом, кожей сапог, овчиной,
кислым молоком и квашеной капустой, вяленой рыбой, ви-
ном. Гвалт, ругань а то и мордобой; неудобство, теснота.
И все только потому, что когда ждать следующий пароход
– неизвестно, а грузы, те же пиломатериалы наворачивали
сверху на всё, что попадёт, иной раз сминая тенты для пас-
сажиров на палубе и снося лёгкие надстройки. Выгода де-
лала своё дело. Омск был тяжким испытанием и для судна,
и для команды. Серьёзную конкуренцию составляло разрос-
шееся к тому времени Товарищество Западно-Сибирского



 
 
 

пароходства и торговли, имевшее 25 товарно-пассажирских
и 24 буксирных пароходов ― не считая больше сотни мел-
ких судов. Это была самая крупная судоходная компания не
только на Иртыше, но и на Оби, с которой Иртыш соединял-
ся, прежде чем влиться в Обскую губу и в море.

Здесь, с кручи, Иртыш виден от поворота до поворота,
разливаясь, блестящей сталью, широкой лентой. Можно с
полной уверенностью сказать, что когда-то отсюда любовал-
ся Иртышом сам Ермак Тимофеевич. Он и был основателем
городка Тара на Иртыше – крепости, противостоявшей хану
Кучуму.

 
* * *

 
К 1914 году Омск стал важнейшей сырьевой базой Рос-

сии. В Называевской была главная перевалочная база лучше-
го в мире сибирского сливочного масла. Иностранные ком-
пании «Торговый дом Вентин и ко», фирмы «Рандом и Ре-
строф», «Рандруп и ко», основали здесь свои представитель-
ства. Доходы российской империи от торговли сибирским
сливочным маслом за границу были сопоставимы с дохода-
ми от продажи нефти! Ещё при министре Столыпине, три-
четыре года назад, Сибирь засыпала дешёвым хлебом всю
европейскую Россию так, что его поставки пришлось огра-
ничить.



 
 
 

Столыпин твёрдой рукой окоротил вставшую было на ды-
бы Россию, и она, взявшись за дело, ещё не освоив ни-
каких реформ, показала, на что способна. Казалось, сама
природа способствует этому, сам Господь Бог. Пётр Сто-
лыпин усмирил бунт, убедил правительство в необходимо-
сти дать крестьянам землю на откуп, оживил жизнь в Си-
бири, заполняя её переселенцами на нетронутые, непахан-
ные земли. Главной в реформе Столыпина была не толь-
ко система столыпинских «отрубов», уничтожающая черес-
полосицу. Эта реформа, прежде всего, упорядочивала, на-
чавшийся стихийно, процесс разложения крестьянских об-
щин, составлявших после церковного раскола, отмены пат-
риаршества и монастырских реформ последний оплот эко-
номической мощи России. Зарождался новый вид хозяйства
– единоличный. Распад крестьянской общины шёл не толь-
ко изнутри, по инициативе нового типа хозяина-кулака, но
и со стороны, путём скупки крестьянских земель дельцами
и предпринимателями из разночинцев. Стихийно возникал
новый тип землевладельца-индивидуалиста, использующего
наёмный труд – батраков. Появлялся кулак, подминавший
крестьянские хозяйства под себя, превращавший крестьян в
неимущих. Дабы избежать этого, Столыпин предлагал зажи-
точным крестьянам выкупить земли у помещиков, или пе-
реселиться на новые земли в Сибирь на льготных условиях.
Но пока процент крестьянских хозяйств, выкупивших зем-
лю, был небольшим. И крестьянская община в центральной



 
 
 

России всё ещё составляла фундамент государственной жиз-
ни, потому что основа её не столько сельскохозяйственная,
сколько духовная… У России душа народная – коллектив-
ная.

Столыпинская реформа помогала преодолеть сельскохо-
зяйственный кризис в России. Всё это давало народу свобод-
но вздохнуть и укрепляло не только порядок в стране, но
и мощь России, и царскую власть. А это не нравилось тем,
кто предпочитал «ловить рыбку в мутной воде». Столыпин-
ские реформы укрепляли единоначалие и силу державы, но
ослабляли самостоятельность правящей элиты, чиновников,
рвущихся к европейской «цивилизованности», промышлен-
ных магнатов, тянущихся «поруководить» страной, уже по-
явившихся крупных землевладельцев – для них Пётр Арка-
дьевич Столыпин был реакционер и лютый враг.

Министр финансов Сергей Юльевич Витте, ещё задолго
до Русско-японской войны активно урезавший финансиро-
вание разведки и армии, с пеной у рта доказывавший Ца-
рю Николаю II, что крепость Порт-Артур России не нуж-
на, а потом во время самой войны являвшийся противни-
ком активных действий и после войны «победоносно» отдав-
ший японцам половину острова Сахалин, за что был прозван
Витте-Полусахалинский, ненавидел Столыпина, и во время
его службы премьер-министром, главным образом, занимал-
ся тем, что мешал ему. Возможно, поэтому на одном из до-
мов на Каменноостровском проспекте в Санкт-Петербурге



 
 
 

висит мемориальная доска с его именем. А памятники Сто-
лыпину остаются без надлежащего ухода.

Кстати, именно Сергею Юльевичу Витте принадлежит во-
площённая им идея: сделать рубль золотым. После чего день-
ги стали успешно вытекать из страны – ведь золотом мож-
но расплачиваться где угодно. Это привело к тому, что уже
к 1903 году наша промышленность пришла в сильнейший
упадок, зато нагрянул иностранный торговый капитал. А тут
и Русско-японская война подоспела. Ну, а потом и Парвус с
Троцким, то есть Гельфанд с Бронштейном, бросили своим
манифестом клич: тащи золото из банков, из России Россий-
скую казну. Пускай страну по ветру!

Даже далёкий от экономики человек вряд ли сочтёт это
простой глупостью или недоразумением…

Ещё сильнее – и Столыпина, и пришедшее с ним россий-
ское благополучие – ненавидели иностранные державы, для
которых российская мощь была страшнее эпидемии чумы.
Англия с Америкой затевали грязные игры, то натравливая
на Россию Японию, убеждая, что она может победить Рос-
сию, то пугая российской мощью старушку Европу, наусь-
кивая её: «Ату! Куси!». И не жалели миллиардов денег на
революцию, на «демократизацию» России, чтобы ослабить
Российскую империю изнутри. А главное – свергнуть само-
державие ― краеугольный камень русской государственно-
сти, власть, поддерживаемую народом и поддерживающую
народ.



 
 
 

Тем не менее, уже в начале 1880-х годов под руководством
министра внутренних дел Н. П. Игнатьева, министра госу-
дарственных имуществ М. Н. Островского и министра фи-
нансов Н. Х. Бунге было разработано Положение о Крестьян-
ском банке. В мае 1882 года документ был утвержден Царем.

К 1915 году свыше миллиона крестьянских дворов при-
обрели через банк более 15,9 миллионов десятин земли. Об-
щая сумма выданных ссуд превысила 1,35 миллиардов руб-
лей!

Средства на выдачу ссуд Крестьянский банк получал пу-
тём выпуска 5,5%-ных закладных листов с номиналом 100,
500 и 1000 рублей, обеспеченных землёй, принятой банком
в залог, и за счёт правительственных субсидий. Банк выда-
вал ссуды в размере 80–90% стоимости покупаемой земли
на срок от 13 лет до 51 года. По ссудам банк взимал от 7,5%
до 8,5% годовых. Ссуды крестьянам выдавались только при
покупке земли у помещиков. Всего с 1906 по 1915 году кре-
стьяне купили у банка и при его содействии 10,4 миллиона
десятин.

Вот только как политику Петру Аркадьевичу Столыпину
не на кого было опереться, кроме националистов. Здоровой
консервативной силы в России тогда уже не находилось.

А Сибирь богатела, практический интерес и коммерция
делали свою политику. Сибирь наливалась капиталами, вы-
растали банки, торговые дома, строились театры, музеи…
Сибирский хозяин ни за какие посулы не желал менять свой



 
 
 

уютный, просторный тулуп на заграничный подперденчик.
К 1914 году Россия вышла на первое место по производ-

ству хлеба. На мировом рынке экспорт российского хлеба
составлял одну треть!

 
* * *

 
Иртышская вода – чистая, прозрачная, очень вкусная ―

невозможно напиться, пьёшь и ещё хочется. А иртышский
лёд не только кристально чистый, но и имеет благородный
голубоватый оттенок. Его специально возят в Санкт-Петер-
бург ― напитки охлаждать, или вот ледяные фигуры выре-
зают – лучше Иртышского льда и не сыскать, что твой хру-
сталь и даже чище. Даже за границу его экспортируют.

Макаровы спустились на прибрежный песок по длинной
деревянной лестнице, боком прилепившейся к серому зем-
ляному обрыву. Справа ― выше по течению, метрах в пя-
тистах от ближайшего жилья, стена обрыва испещрена мно-
жеством небольших отверстий ― гнёзд ласточек. Здесь на
отмеченном высокими вешками месте и стояли перемёты.
Здесь же лежала вытащенная на треть корпуса из воды дере-
вянная лодка.

Лодку Макаров мастерил сам. Или, как он сам выражал-
ся, «сочинял». Он и другим «сочинял» ― за плату. На Ир-
тыше лодку сделать ― особое искусство. Тем более, по за-
казу, каждому свой размер, свой фасон. Ну, раньше-то были



 
 
 

мастера… Тут какое попало корыто не пойдёт, плоскодон-
ка враз перевернётся. Это тебе не озеро, не залив, не стари-
ца. Тут настоящий маленький корабль нужен. Киль чтобы из
широкой крепкой доски; остов ― как на корабле шпангоуты;
длинный, наклонный, далеко выдающийся вперёд форште-
вень, сзади широкая тоже наклонная корма, куда нередко
крепили руль – всё надо обшить, чтобы течи не было. Обши-
вались лодки по-старинке – «внакрой», так обшивали древ-
ние русские набойные ладьи и корабли-драконы15 викингов,
а много позднее – казачьи струги и ладьи-дощаники каза-
чьих отрядов, покоривших Сибирь.

Лес для лодок Макаров заготавливал сам, во дворе года-
ми выдерживая брёвна с закрашенными масляной краской
или промасленными густым маслом или олифой торцами. А
от срока выдержки древесины зависели и качество лодки и
цена.

Лес он вылавливал на реке. С начала судоходного сезона
и до конца ― пока в низовьях, на севере, не встанет лёд, тя-
нулись по Иртышу буксиры с длинными «хвостами» брёвен.
Их крепили торец в торец скобами, потом вязали «нитки»
между собой и на тросах цепляли к буксиру. На поворотах,
на стремнине, нет-нет, да и уносило бревно-другое. Их-то и
цеплял длинным багром Макаров, а нередко и «отщипывал»
брёвна от хвоста буксира. Потом буксировал в тальник, рос-
ший у самой воды и даже в воде при разливе. А затем, за-

15 «Драккары»(норв. Drakkar)



 
 
 

прягши лошадёнку, в сумерках увозил всё это домой. Вна-
чале грузил брёвна с живущим у самого берега бакенщиком
Филиппом, делясь с ним добычей ― давал ему бревно на
хозяйственные нужды. А когда Ромка подрос ― уже обхо-
дился своими силами. Иной раз Макаров промышлял возле
лесоперевалочной базы. Лес лежал на берегу и частью в во-
де, так что и тут порой относило отдельные брёвнышки. За
такой мелочью никто не гонялся ― тоже добро-то! Вон его
сколько, больше сгниёт…

Макаровы сложили снасти и инвентарь на дно лодки и,
взявшись с двух сторон, стащили её в воду. Старший Мака-
ров сел на вёсла, а младший ещё пару метров провёл лодку от
берега, правя против течения, пока вода не стала поднимать-
ся ему выше колен, добираясь до раструбов бахил. Тогда он,
навалившись грудью на корму, перевалился в лодку, уселся
и, зацепив багром шнур перемёта, надел на него стальной
крюк-карабин.

Солнце уже светило вовсю, но ещё не начало жарить, да и
на реке дул прохладный ветерок – вода в это время года бы-
ла ещё холодная. Когда отошли от берега ― где вода чистая,
без песка, Макаров-младший взял из-под кормового сиденья
медную кружку и, зачерпнув холодной речной водицы, всю
её жадно выпил, большими глотками. Макаров старший по-
косился на него.

– Чего это ты сырую воду с утра хлещешь?
У Макарова младшего покраснели уши, он нагнулся, уби-



 
 
 

рая кружку на место.
– Да это.., – замешкался он, придумывая ответ, – напля-

сался, видно, вчера на кругу, вода потом и вышла…
– Наплясался.., – передразнил отец. – Вон ― целую круж-

ку хлобыстнул! Наплясался… С этих-то лет привыкаешь…
–  Так для веселья, для задору,  – виновато промямлил

младший Макаров,  – по рюмочке..,  – добавил он совсем
неубедительно. – Ну, все ж пили…

– А ты не пей, – назидательно прервал отец. – Мало, что
все! Щас много всяких умников, мало ли кто чего затеет…
А если все зачнут не в дверь, а в окно лазить и штаны через
голову надевать, и ты с имя?

Младший Макаров томился. Он знал основательный ха-
рактер отца, его настойчивость и умение доводить всякое де-
ло до конца, в том числе и чтение морали.

– Ну скажешь тоже.., – хмыкнул он, – штаны.., что я, ду-
рак, что ли…

– Умный, стало быть?
Младший пожал плечами, дескать, и не сомневайся.
– А к Соньке-солдатке ходил, – резанул его отец, – тоже

от ума большого?
– Ничё не ходил! – попытался соврать сынок.
– Ну, ты мне Игнатом не прикидывайся! – одёрнул стар-

ший Макаров. – Матери ейная соседка сказывала.
– Так то когда было, один раз…
– Оди-ин.., – опять передразнил отец. – Перед матерью-то



 
 
 

не стыдно? – Макаров-младший покраснел. – А-а-а, – удо-
влетворённо протянул отец, – И то.., – он чуть помолчал и,
повернув голову, посмотрел вдаль – вдоль реки.

Сонька-солдатка, как можно подумать, вовсе не была сол-
датской вдовой или женой. Лет пять назад ещё пришла в
город с этапом очередная партия ссыльных, среди которых
пребывала молодая, со смазливым личиком, девица Софья
Керч. Была она ещё не замужем, а ей подошёл уже срок для
этого дела. Она схлестнулась с солдатиком из охраны ка-
торжного винокуренного завода. Дело завертелось серьёзно.
Сонька ходила в невестах. Начальство, узнав про это, солда-
тика спровадило в Омск на охрану уголовников. И тут выяс-
нилось, что Сонька брюхатая. Разразился скандал с вмеша-
тельством урядника. Для проформы допросили солдата на
предмет женитьбы. Тот был родом из Сормовских рабочих,
и оставаться «батрачить в Сибири» отказался. Его посекли
– не до смерти и отправили назад за Урал. Сонька жила в
доме у одинокого деда, старый покосившийся домишко ко-
торого стоял в низинке, иногда в половодье затопляемой во-
дой. В положенный срок она родила, но ребёнок вследствие
ли свалившихся на его мать невзгод или по другой причине
долго не прожил. «Бог прибрал выблядка-то, – поговарива-
ли в народе. – И то сказать, чего бы из него выросло. Мало
нам своих варнаков». Через полгода скончался и дед. Сонька
стала с тех пор бедовать-погуливать, поскольку была совсем
ещё молода – едва двадцати одного года, и соблазнительна



 
 
 

телом после родов. А замуж брать её в здешних краях с такой
репутацией охотников не нашлось. Но у Соньки уже взыгра-
ло ретивое, шлея попала бабе под подол, и её было не оста-
новить, так что у самой порой захватывало дух. Тому спо-
собствовало её занятие – цирюльня на дому. Дело дошло до
станового пристава. Он собственной персоной пригрозил ей,
что если не опомнится наживёт дурную болезнь, или узна-
ет помощник исправника, или, не дай Бог, сам исправник
– он тогда лично законопатит её в такие палестины, что и
Сибирь-матушка ей покажется колорадскими долинами. Об
этих долинах Сонька имела весьма смутное представление,
но с тех пор стала тише и скрытнее, деятельность её в глаза
не бросалась, но и масштабы не уменьшились. Её «дружоч-
ки» ей быстро надоедали, она начинала ненавидеть их лютой
ненавистью и потому находилась в постоянном поиске оче-
редного сердечного друга – жертвы её страсти. Вроде мстила
кому-то за свою пропащую жизнь.

Называли её вначале полным титулом: Сонька ― сол-
датская подстилка. Но вслух принародно говорили только:
Сонька солдатская, опуская «подстилку» как элемент непри-
стойный. Со временем же прозвище для удобства трансфор-
мировалось в «солдатку». Кличка «солдатка» закрепилось за
ней так, что стали забывать её фамилию, даже в официаль-
ных сводках о переписи населения и его благонадёжности
числилась Софья Солдатка как законно именуемая.

Общественность от таких фордебасов была в шоке. Сво-



 
 
 

их девок старались пораньше выдать замуж, а в случае како-
го изъяна спровадить в монастырь или служить в богадель-
ню, пристроить при церкви, в чернички ― только не остав-
лять в одиноком положении, дабы не допустить блуда. И об-
щество, как могло, противостояло Сонькиному распутству,
а она таким вот своеобразным способом боролась с обще-
ственным «консерватизмом», открыв собственную цирюль-
ню на дому и тем узаконив притон. И вот уже среди молодых
парней стало доблестью – побывать в Сонькиной «парикма-
херской» в укромную пору. А без этого ― ты вроде как и
неполноценный, не в авторитете…

Но это, оказалось, не вся беда. Вскоре выяснилось, что
Софья, будучи ещё девицей, овладела грамотой, читала
Маркса, Дюринга и Плеханова, а теперь организовала «ли-
тературный» кружок.

Сборища молодёжи стали гласными и происходили в
дневное время. Но из всех истин, преподносимых литерату-
рой, там усваивались только антимонархические и антиев-
рейские настроения. При этом превозносилось новое неви-
данное божество – международный интернационал – орга-
низация, созданная международным масонством для уста-
новления единого мирового порядка. Церковь и вообще вся-
кая религия объявлялись врагом номер один.

В Сибири, где основу общественной жизни составлял ре-
лигиозный уклад, пусть не всегда церковный, но всё же под-
разумевающий строгость нравов, Сонькин образ существо-



 
 
 

вания оценивался не иначе как беснование. А Сонька, и без
того не принимавшая религию, теперь вовсе возненавидела
церковь и священников до крайней степени.

– Это они – попы, – говорила она горячо и страстно, – де-
лают вас рабами, послушными животными, баранами, кото-
рыми удобно управлять! А человек должен быть свободным!
Должен жить полной жизнью, любить. Совершать ошибки,
да! Сердцу ведь не прикажешь. Никто не может быть гаран-
тирован от того, что может влюбиться не один раз. Любовь
– это величайшее, прекраснейшее чувство! А эти мракобе-
сы церковники кричат нам: «Не прелюбодействуй!». А сами,
поди, девок щупают по тёмным углам!

Провозглашалась свобода любви и половых отношений
как одна из главных составляющих свободы человека. Служ-
ба в армии представлялась античеловечной и варварской за-
теей. От таких вопиющих противоречий и от дискредитации
жизни отцов и дедов молодёжь, посещавшая эти заседания,
становилась агрессивной и неуправляемой.

Прочие ссыльные – а их к тому времени в Таре насчитыва-
лось уже более двух тысяч – тоже строгостью нравов не отли-
чались. Они также вели беспорядочную совместную жизнь,
сходились и расходились со своими сожительницами и со-
жителями и, прямо сказать, пример для молодёжи являли
собой наихудший. Но всё же они не втягивали в свои отно-
шения местных парней и девушек, к тому же давали лишний
повод попенять: вот, дескать, смотри – не будешь родителей



 
 
 

слушаться, таким же вырастишь…
Но Сонька прямо-таки взялась за «перевоспитание» ту-

земных жителей на новый «прогрессивный», как казалось
многим, европейский лад.

– Не приучайся, – сказал отец Макаров задумчиво. Же-
ниться станешь, как невесте в глаза глядеть будешь? Да и
растрезвонят ещё. У нас и так – тут чихнёшь на одном конце
города, а на другом здравия желают.

– Дак эт ещё када жениться-то, – смущенно сказал млад-
ший Макаров, – я, может, ещё в солдаты пойду.

– Так и в солдаты, – встрепенулся отец. – Тебе ружьё в ру-
ки дадут, отправят на святое дело – отчизну защищать, мать
свою, братьев, Царя! Святое, понимаешь! А ты с грязной ро-
жей…

 
* * *

 
Вообще отношение в Сибири к верховной власти было,

как к мачехе, данной Богом за грехи. Однако детей воспи-
тывали в уважении к старшим и ко всякой власти, иначе по-
рядку не будет. Но мятежный дух многих тысяч староверов
и прошедших через сибирские остроги заключённых, жажда
власти справедливой – «народного» Царя, при случае про-
рывались наружу.

– Да ладно, батя! – не выдержал, наконец, младший Ма-
каров, – я-от слыхал ― мне Алёна сказывала, ты в молодо-



 
 
 

сти тоже…
– Слыхал.., – ворчливо перебил его отец, – в церкви слу-

шай ― больше толку будет. Это Алёна тебя огрызаться с ро-
дителями научила? Алёна твоя хоть про кого сказала что-
нибудь путное? Вся в мать свою, язык как помело ― всю
грязь метёт…

Тут уж Макаров-младший хотел окончательно возмутить-
ся, поскольку считал Алёну Истомину своей невестой. Алёна
была дочерью швеи Домны Истоминой. Когда-то муж Домны
работал учётчиком у заготовителя-поставщика сала. Жили
они хорошо, в достатке. Но однажды муж, никогда до того
не болевший, простудился, слёг и в несколько дней сошёл на
нет и помер – от жесточайшего воспаления лёгких. Домна,
привыкшая к жизни сытой, занялась пошивом платьев для
купеческих жён. За тканями и новыми фасонами она ездила
в Омск, Екатеринбург, на знаменитую Ирбитскую ярмарку и
даже в Казань. Была один раз аж в самой Москве. И потому
считала себя женщиной светской, культурной, вела дружбу
с купчихами и их дочками, одевалась ярко, вызывающе, с
претензией на оригинальность, стараясь выделиться. Хлеба
почти не ела, считая это мужицкой привычкой. Носила за-
уженные на бёдрах юбки и платья, кофточки, подчёркиваю-
щие бюст, платков почти не носила ― всё шляпки, чем вы-
зывала насмешки молодых парней и мальчишек. Алёна по
малолетству быстро набралась у матери спеси, любила наря-
жаться, подкрашивала брови и пудрилась, считая это при-



 
 
 

знаком культурности. Она закончила трёхлетнюю женскую
гимназию в Таре, собиралась поехать учиться в Омск и те-
перь, имея «прогрессивные» взгляды, посещала литератур-
ные кружки Соньки-солдатки ― в дневное время. На этой
почве у них с Ромой Макаровым и вышла недавно размолв-
ка, когда собирающемуся в церковь на вечернюю службу Ро-
ману Алёна заявила, что Бога нет, а всё создала сама приро-
да, люди – такие же животные, только умнее и хитрее, и этим
надо пользоваться… Такого кощунства младший Макаров,
воспитанный на вере в Бога, прививаемой из поколения в
поколение, стерпеть не мог. Но он любил Алёну и хотел сам
во всём разобраться, а для начала поближе познакомиться
с Сонькой. И потому, когда его приятель Минька Крутиков
предложил сходить вечерком к Соньке «просветиться» – как
выразился Минька, Рома почти сразу же согласился. Идти
вдвоём было сподручнее, вроде как за компанию. А идти к
Соньке в дневное время Рома опасался, ещё примут тоже за
безбожника, как потом в церковь пойти? Бабы, он знал на-
верняка, все кости перемоют и матери уши прожужжат, со
свету сведут вопросами: «А чё эт ваш Ромка-то…», – и так
далее, и тому подобное, и пошло, и понеслось по воздуху, и
сам поверишь в эту небыль.

На следующий день вечером в сумерках – дело было в
конце марта – Минька Крутиков поджидал Рому возле ка-
литки.

– Ну чё, идём? – спросил он решительно.



 
 
 

– Куда? – зачем-то спросил Рома, хотя и так знал, куда
зовёт его Крутиков.

– Сам знаешь, – усмехнулся Минька, – или струсил?
– Чё мне трусить, – пожал плечами Рома, – не на медведя

идём…
 

* * *
 

Они пробрались к ограде Сонькиного дома со стороны лу-
говины. Осторожно отодвинули притвор, прошли через ого-
род, вошли в ограду. Собаки у Соньки не было. Пока дед-
хозяин был жив, жила у него собачка Розка. Но дедка умер,
и собачка сдохла. Сонька забывала её покормить и с цепи не
спускала, а когда Розка начинала скулить, то кидала в неё
поленьями или била палкой. Розка скулить перестала, только
лежала с грустным видом и жалобно попискивала, а вскоре
и околела.

Минька с Ромой приблизились к дому.
– Стой, – вдруг осадил Минька, – не фарт нынче.
– Чего? – не понял Рома.
– Вишь, свечка горит, – кивнул Минька на мерцающий

огонёк в окне.
– Ну? – всё ещё не понял Рома.
– Ну-ну ― портянки гну, – передразнил Минька, – сего-

дня не пойдём, видишь гнёздышко занято. Вот когда лампа
гореть будет…



 
 
 

Вечером следующего дня в Сонькином окошке горела
лампа…

– Мишунька, карапузик! – посмеивалась Сонька, впуская
парней в дом. – Чего ты – на ночь глядя. И мамка тебя от-
пустила?

– Отпустила, – со смешком так же отвечал Минька, – вот
велела гостинцев тебе передать, – с этими словами он достал
из кармана кулёк с пряниками и халвой, а из-за пазухи бу-
тылку самогона.

Рома, войдя в дом, хотел по привычке перекреститься, но
угол, в котором по обыкновению висели иконы, был пуст.
Вместо этого на стене висел портрет бородатого лохматого
мужчины. Но лик у него был не иконописный.

– Ой, а это что за птенчик? – наморщила носик Сонька,
рассматривая Рому. – Лицо вродь как знакомое, да раньше
тут не бывал?

– Это товарищ мой, Ромка Макаров, – пояснил Минька, –
так, за компанию…

– А-а, ну-ну, – усмехнулась Сонька. – Ну? – спросила она
вошедших, хитро улыбаясь, – что будем делать?

Парни переглянулись и переступили с ноги на ногу, Рома
почувствовал, что краснеет.

– Так это, – нашёлся бывалый Минька, – посидим, пока-
лякаем, выпьем.

– Ох, уж ты нас своей сивухой потчевать будешь, – махну-
ла рукой Сонька, продолжая хитро улыбаться одними губа-



 
 
 

ми и не сводя глаз с Ромы, от чего тот краснел ещё больше. –
Птенчик-то вон, поди, самогонки не пьёт, а, птенчик?

У Ромы вдруг перехватило горло, так что пришлось от-
кашляться, и он сипло сказал:

– Я вообще-то не очень…
– Не очень! – Всплеснула руками Сонька и залилась без-

звучным смехом, – а чего же сюда пришёл? В полночь книж-
ки читать?

Рома и сам уже понял, что зря притащился сюда, все эти
разговорчики, смешочки, намёки скабрезные смущали его и
коробили, хотя и щекотали нервы и возбуждали тайное лю-
бопытство, в котором он и сам себе не хотел признаться.

– Ничего, – вдруг успокоила его Сонька, – у меня нали-
вочка есть сладкая, малиновая. Мы с птенчиком наливочку
будем пить. А ты, – обратилась она к Миньке, – дуй свою
самогонку.

– С нашим удовольствием, – чуть обиженно помотал голо-
вой Минька, усаживаясь за стол, – «Своё ― не краденое», –
сказал Мартын, наевшись мыла…

Рома всё ещё стоял в нерешительности, раздумывая, как
поступить.

– Что ж ты, птенчик, – со смешком, но нежно обратилась к
нему Сонька, – присаживайся вот напротив, а я к Мишуньке
под бочок.

Сонька уселась возле Миньки, по другую сторону стола.
Рома, немного успокоившись, присел к столу, но тут же по-



 
 
 

нял, что Соньке, сидящей напротив, так сподручнее его рас-
сматривать. И она, действительно, обращаясь к Миньке и
разговаривая всё время с ним, почти безотрывно смотрела
на Рому. Она налила ему и себе по стакану наливки, Минька
взял стопку с самогоном, они чокнулись и выпили. Наливка
оказалась вкусная, сладкая, но крепкая. Рома это почувство-
вал не сразу, а лишь после выпитого за первым второго ста-
кана, когда по телу побежало тепло, спало напряжение, ему
стало весело. И Сонька с Минькой – тоже оказались весё-
лыми и совсем непохабными. Рома заулыбался. Ему показа-
лось, что он только теперь рассмотрел Соньку по-настояще-
му. Что она вовсе не такая маленькая и тощая, какой каза-
лась ему раньше. А её нездешние вьющиеся чёрные волосы,
отливавшие воронёным блеском, восхищали своей необыч-
ностью, особой красотой. Ему захотелось их потрогать, по-
нюхать, ощутить их прикосновение к своей щеке…

– Ой! – Всплеснула руками Сонька, – птенчик-то наш в
себя пришёл, а то всё пёрышки топорщил. Ну, – обратилась
она к Роме, весело глядя на него, – скажи чего-нибудь.

– А это.., – Рома кашлянул.
– Ну-у, – ласково ответила Сонька, – что-о?
– А правду говорят…, – он ещё раз взволнованно кашля-

нул, – что ты говоришь…, – Рома глянул на Миньку и снова
на Соньку так, что та даже на мгновение перестала улыбать-
ся, – говорят, что.., что говоришь…, что Бога нет?

Сонька на мгновение застыла с круглыми глазами и от-



 
 
 

крытым ртом, а потом, еле сдерживая хохот, схватилась ру-
кой за сердце.

– Что-о-о? Что-о-оо?! Что ты, птен-чик! – тут уже Сонька
не выдержала и взорвалась протяжным бабьим смехом.

Минька тоже грохнул пьяным рычащим басом. Сонька
привстала и, откидывая назад голову, раскачиваясь от смеха
и опираясь о стол, подошла к Роме, с размаху положив ему
руку на плечо, горячо и сильно поцеловала в губы под Минь-
кино ржание. И снова облокачиваясь о стол, шлёпнулась на-
зад, повалившись телом на Миньку. Тот, продолжая ржать,
обхватил её одной рукой за талию и вторую руку положил ей
на грудь.

–  Ой, птенчик, ой, уморил!  – продолжала заливаться
Сонька, лежа в Минькиных объятиях и будто не замечая его
руку на своей груди.

От поцелуя Сонькиных горячих влажных губ Рому обдало
жаром, словно огнём из топки. В то мгновение, когда она це-
ловала его, он впервые ощутил такой сладкий, тёплый, пья-
нящий и расслабляющий женский дух, какого он никогда
ещё в жизни не чуял, от которого у него вдруг напряглось, а
потом обмякло и ослабло всё тело так, что его затрясло, как
от лихоманки. Рома посмотрел на бесстыдно развалившую-
ся Соньку.

– Я.., – начал он, преодолевая спазмы в горле, – покурю
пойду.., – и он пошарил у себя по карманам, делая вид, что
ищет курево.



 
 
 

Курева, конечно, не было. Он ещё не курил. Вообще, в ро-
ду Макаровых Ромин отец был единственный пока курящий,
и то приучился к этому поздно, на фронте в Маньчжурии.
Деды же и прадеды Макарова вообще не знали табаку.

– Сходи, сходи, птенчик, – причитала Сонька, давясь от
смеха, – вон папиросы на печке.

Рома поднялся, достал с печки коробку папирос фабрики
Шапошникова «Меланж», вынул папироску и выскочил на
воздух. Тут только он глубоко вздохнул и почувствовал, как
сознание возвращается к нему. Немного отдышавшись, он
заглянул в окно. Сонька с Минькой, прижавшись друг дру-
гу, пьяно целовались взасос. Романа всего передёрнуло. Он
скомкал папироску, добежал до калитки и, не таясь, вышел
на улицу.

Ему теперь было в разговоре с отцом досадно и обидно
и за себя, и за Алёну, и замечание отца по поводу Алёны
возмутило его.

Спустя месяц после их с Минькой ночного визита к Сонь-
ке, однажды вечером, собираясь на круг – петь песни под
гармошку и плясать, Рома, выходя из калитки дома, столк-
нулся с Сонькой. По всему видно, что она поджидала его. От
неожиданности Рома смутился и даже, слегка опешив, вспо-
тел.

– Что ж ты, птенчик, – ласково спросила Сонька, гладя
прямо ему в глаза, – не заходишь?

– Времени нет, – только и нашёлся соврать Рома, не вы-



 
 
 

держивая бесстыдного Сонькиного взгляда и опуская глаза.
–  Чем же ты, такой молодой, занят-то?  – усмехнулась

Сонька, продолжая пытать его, говоря грудным бабьим го-
лосом, словно мурлычущая кошка. Рома почувствовал, как
у него опять по всему телу засеменили мурашки. – Может,
наливочка моя тебе не сладка?

Рома, подавив спазм в горле, давясь словами, едва отве-
тил:

– Вк-кусная наливка…
– М-м-м? – мяукнула Сонька, – а у меня ещё есть…
Рома почувствовал, что всё тело у него становится ват-

ным, руки и ноги начинают дрожать. У него даже поплыл
горячий туман перед глазами. Но в это время его окликну-
ли проходившие мимо парни, и он, обрадовавшись поводу,
быстро зашагал прочь, сказав только:

– Я, вишь, спешу…
– Ну-ну, бросила ему вдогонку Сонька. Так ты заходи, не

прогоню, – и добавила смеясь: – Наливочки выпьем!
–  С кем это ты?  – спросили Рому парни, не разглядев

Соньку в сумерках.
– Так, – ответил Рома, натягивая картуз на глаза. Надви-

гающаяся темнота скрыла его румянец.
С тех пор Сонька стала частенько попадаться ему на глаза

– то на рынке среди народа, то на пристани – встанет и гля-
дит, как он мешки таскает. Даже возле церкви несколько раз
он видел её. И всё чаще и чаще в последнее время. И если



 
 
 

вначале Сонька смотрела на него, слегка краснея и даже чуть
смущаясь, то в последнее время её лицо было бледно, а на
губах блуждала растерянная улыбка. Рома стал даже побаи-
ваться выходить лишний раз из дому, чтобы не столкнуться
с Сонькой. А прежде чем выйти, долго осматривал улицу из-
за калитки, выходя же, озирался по сторонам.

– Чего это ты, как тать, крадёсся? – сказал ему однажды
отец, заметив странное поведение сына. – Нашкодил, что ли,
чего?

– Скажешь тоже, – смущённо огрызнулся Рома, – нашко-
дил.., что я сопляк какой, – и выскочил за калитку.

– Ты поговори мне! – крикнул вдогонку отец, – тоже мне
взрослый! В штанах, видать, уже созрело, а в голове ещё не
сеяли…

А вскоре случилось и то, чего Рома опасался больше всего
– про Сонькин интерес к нему прознала Алёна. Да и не муд-
рено в городе – где всех-то жителей тысяч десять, и почти
все друг друга знают.

– Что это Сонька за тобой бегает? – спросила однажды
вечером Алёна с ходу, придя на круг и подойдя к стоящему
в стороне Роме.

– Он от неожиданности смутился и ничего умнее не при-
думал, как отпереться.

– Кто это тебе наврал?
–  Про дедушку Пихто слыхал?  – продолжала наступать

Алёна. – Бабий телеграф передал.



 
 
 

– Ну и врут всё…
– А про то, что вы с Минькой Крутиковым к ней ввечеру

ходили – тоже врут? А?
Рома молча пожал плечами.
– А ну-ка, – приказала Алёна, – погляди мне в глаза…

Врут… Бесстыжий! За твоё враньё тебя Бог накажет!
– Так ты же говорила, что Его нет.., – искренне, но необ-

думанно брякнул Рома.
Алёна в гневе задохнулась и встряхнула так головой, что

косынка сбилась назад.
–  Подлец!  – крикнула она звонким детским голосом и,

влепив Роме пощёчину, убежала с глазами, полными слёз
обиды.

Нешуточные, неюношеские страсти закрутились вокруг
Романа. Впервые столкнулся он с настоящей женской рев-
ностью, вызревшей в молоденькой девушке. Но ещё более
серьёзной была страсть взрослой, опытной женщины, свое-
вольной, развратной, привыкшей к самочинству и потака-
нию собственным прихотям, готовой идти на всё ради своих
интересов.

И теперь Рома, раздосадованный на собственную глупость
и на Алёнино недоверие, хотел возмутиться. Он собрался
было серьёзно возразить отцу, но набрав воздуху, только и
успел сказать:

– Ну, батя.., – но осёкся и, с изменившимся лицом, по-
смотрел за борт. – Тихо! Шнур повело.., – и тут же взглянув



 
 
 

поверх плеча отца, крикнул: – Смотри!
Макаров старший оглянулся и успел увидеть, как огром-

ная рыбина плюхнулась в воду.
– Корыш, ей-Богу, корыш, батя! – азартно крикнул млад-

ший Макаров.
– Ба-а-атюшки, – покачал головой отец. – Ить он, варнак,

грузило со дна поднял, а оно поболе десяти фунтов!
– Греби, батя, – командовал младший Макаров.
Грести ― работа нелёгкая, но при проверке перемётов ―

это ещё и особое искусство. Надо всё время подгребать про-
тив течения, чтобы не тянуть шнур, и в то же время идти
вперёд «по шнуру», но и не загнать его под лодку, не заце-
пить веслом. Отец Макаров прибавил ходу, вертя головой во
все стороны. Сын крепко держал одной рукой крюк, а вто-
рой, дотянувшись и помогая себе ногой, подтянул острогу и
багорец.

–  Как подойдёт,  – поучал с остановками, часто дыша,
отец, – бей острогой. Только не в башку бей, соскользнёт.
Бей в хребёт, чуть сбоку, рядом с панцирем.., потому самую
спину тоже не пробьёт, а багром под жабру.

Макаров-младший напряжённо всматривался в воду туда,
где шнур уходил в глубину.

– Самая стремнина тут, ишь, как несёт…
– Чё ж ты хочешь, – подхватил отец, – Йертышь ― Зем-

лерой!
– Держи по шнуру, бать! Вниз пошёл – ко дну!



 
 
 

– Щас оттолкнётся и вверх хопнет! – сказал отец с опас-
кой.

Но рыбина, видимо, давно сидела на крючке, устала и,
поднявшись из глуби, встала против течения.

– Вот он, аккуратнее греби.
Старший Макаров грёб уже, повернув голову за спину ―

по ходу лодки. Он видел, как поднялось из глубины чёрное
тело корыша – так здесь на Иртыше называли самца стерля-
ди, а также небольших осетров. Стерлядь в длину растёт ма-
ло, взрослые особи чуть больше полуметра, зато продолжает
расти в ширину и в Иртыше могла нагулять больше тридца-
ти килограммов.

Младший Макаров схватил острогу и багор. Багор пере-
ложил в левую руку, в которой уже держал крюк, а правой
нацелил острогу. Как только корыш подошёл к лодке, он за-
цепил карабин за ввинченный в край борта лодки крюк и без
замаха, но с силой вонзил острогу в спину рыбине рядом с
острыми щитками, идущими вдоль всего хребта, и тут же це-
панул её багром под морду. Макаров-старший бросил вёсла
и, схватив второй багорец, подцепил рыбу за брюхо ближе
к хвосту. Они мгновенно, как по команде, перекинули рыбу
через борт лодки, и Макаров-старший тут же треснул её по
голове обухом топорика. Корыш затих.

– Смотри, – сказал он, – второй крючок хвостом зацепил.
Крепко сел, не ушёл бы. Они быстро насадили новых чер-
вей особым способом – «ёлочкой», опустили снасть в воду



 
 
 

и только тогда глубоко вздохнули и хорошенько осмотрели
рыбину.

– Во каркадил-то, – изумился младший Макаров, разгля-
дывая чёрную колючую тушу, остроносую морду с усами, ко-
роткий костяной выступ носа. – Пуда полтора, а, батя?

– Поболе.., – деловито ответил отец, – Ну, с почином тя,
Роман Романыч!

– И тебя, бать! Слава тебе, Господи!
Оба перекрестились.
– Язви тя в душу! – вдруг выругался отец. – Руку-то всю

раскровянил ― это я его с горячки рукой за хвост сграба-
стал… Ничего, рукавичку надену, – сказал он, опуская в во-
ду, проколотую рыбьими шипами руку – Ну, давай к берегу,
садись на вёсла. Поедем второй проверять…

Рома сел на вёсла, сделал несколько энергичных гребков
и вдруг громко запел в такт взмахам вёсел:

Скакал казак через долину,
Через маньчжурские края!

Эту песню принёс с войны отец, который, тут же и под-
хватил:

Ска-а-кал казак через долину,
Через маньчжурские края!



 
 
 

Эх, Любаша, Любаша, Любушка моя!
Если любишь – поцелуешь, милая моя!

И так каждый день часа по три, да ещё подготовка, да ре-
монт снастей. Потому что стерляжья пора короткая ― ещё
неделя, чуть больше, и выпадет мотыль. Весь прибрежный
песок и воду покроет белёсый пушок ― трепещущие кры-
лышки насекомых. Этот день ― самый пик. Если не прово-
ронишь, можно на закидушки небольших стерлядей натас-
кать. Берёшь мотыля прямо из-под ног, насаживаешь пуч-
ком и только успевай вытягивать. А потом всё. Уже на сле-
дующий день рыба словно вымерла. Обожравшись мотыля,
она уходит вглубь, сытая, отяжелевшая. Теперь ей твоя при-
манка ни к чему. С этого дня до осени корма в реке полно.
А осенью опять… Но Макаров-старший осеннюю рыбалку
не любил ― холодно, пасмурно, дожди опять же, ветер про-
низывающий. В Иртыше после Ильина дня купаться не при-
нято ― вода в одночасье становится студёной. Иной раз и
на воздухе, на берегу – на высотке, даже припекает, а к воде
спустишься – стынуть начинаешь. Бывает, конечно, кто раз-
духарится или после бани – в реку, или спьяну, но это редко,
не принято так. А после бани ― и так круглый год, баньки
и ставят поближе к берегу.

Словом, старший Макаров, как мужчина серьёзный и ос-
новательный, рыбачит только пару недель в году. Младший
же, так и всё лето до холодов. Прихватит с собой братьев-по-



 
 
 

годков ― восемь и семь лет, Тишку и Оську, и на удочки
таскают чебаков16 да ершей, а то и судачков на живца ― на
малька. На уху всегда спроворят. А то и на жарёху. Опять
же – коту всегда перепадает. Тот уже давно их ущучил. Они
только за удочки, кот уже тут: мур-р, и за ними следом, как
собачонка, бежит на берег. Сядет у ведра и ждёт, когда ме-
лочёвку ему кинут. Глаза сощурит, шерсть распушит ― пу-
шистый кот, сибирский, сидит и ждёт. А натрескается рыбки
и домой отбывает ― серьёзный кот, самостоятельный.

А когда баржи приходят – разгружаются-грузятся, млад-
ший Макаров бежит на пристань подработать.

Старший же Макаров с середины июня собирал инстру-
мент и ходил полтора-два месяца по деревням с побывка-
ми домой на сенокос по заказам, заявленным ещё с зимы,
клал-перекладывал печи, в основном русские с лежанкой, с
подом, с шестком. А возвращался – занимался хозяйством,
клал печи в городе. По-городскому, уже больше на новый лад
– с чугунными плитами для приготовления пищи, голланд-
ки, камины. А с глубокой осени до весны делал лодки. Тут и
младший Роман ему пособлял, учился делу. Теперь, конеч-
но, строительство в Таре не то, что раньше, когда была она
чайной столицей Сибири. И если старший Макаров надеял-
ся прожить как-нибудь, то младший намеревался уехать со
временем в Омск, где теперь стройки шли полным ходом, и
овладеть там строительным делом, пойти учиться, стать со

16 Чеба́к (сибрская плотва), рыба семейства карповых



 
 
 

временем десятником.
Было у отца Макарова и ружьё. В этом крае у самой грани-

цы таёжных лесов, где обширные степи сменяются урмана-
ми17, а береза, осина, ива соседствуют с елью, лиственницей,
сосной, местами на увалах18 поднимаются стены густо пах-
нущих смолой пихтачей да синеют шапки кряжистых кедров
― редко кто не охотился. По осени иной раз Макаров ходил
и на утку ― на озёра. Но стрелял дичь неохотно, не любил
выстрелов ― на войне настрелялся. Ещё тогда, когда пришёл
домой с Японской войны, Роман Макаров год целый не при-
чащался ― батюшка не велел. «Ты, – говорит, – поговей, –
исповедуйся, а к причастию пока не ходи. Очиститься надо.
Всё ж хоть и святое дело – державу оборонять, но кровь ведь
на тебе человеческая… Отмякни душой.

 
* * *

 
В это лето Макаров вернулся с заработков необычно ра-

но ― в середине июля. А причина был самая несуразная –
заказы, поступившие с зимы, отменились. С каким-то непо-
нятным недовольством встретил его мужик-хозяин, что со-
бирался ещё зимой печь перекладывать.

– В чём дело-то? – допытывался Макаров.

17 (татарск. ) Темнохвойный лес на приречных участках таежной зоны Запад-
ной и Средней Сибири (с преобладанием пихты, кедра, ели).

18 возвышенности на севере Западной Сибири.



 
 
 

– А ты не слыхал, чай? Старца нашего, что в столицу хо-
датаем был, баба ножом пырнула.

– Какого старца? – не понял Макаров.
– Григория-старца из Покровского, с Туры.
– А кто ж его?
– Так говорят же те – баба, Гусева какая-то, Хиония ка-

быть. Не наша баба, приезжая…
– Ну вот – огород! – раздосадовал Макаров, – Что ж из-

за бабы теперь печи не класть?
– А то, что не время затеваться.., – заключил хмурый му-

жик-хозяин и отказался от ремонта печи.
Но подзаработал Макаров неплохо, конечно, да ещё ведь

заказы были, но что-то настроение пропало, отдохнуть захо-
телось что ли, по своим ли соскучился. Пришёл на радость
Устинье и младшим ребятишкам, принёс гостинцев всем.
Растопил баню, попарился, решил отлежаться день-другой,
передохнуть малость. На следующее утро в воскресенье по-
шли всей семьёй в церковь – ту, что ближе, расположенную
недалеко от Иртыша, в подгорье на Немчиновской улице.
Небольшая кирпичная церковь в форме корабля19 с восьми-
гранным куполом, во имя Богородицы Казанской, построен-
ная когда-то на средства купцов Нерпиных.

Тара – старинный сибирский город. Богатый, купеческий,
со своими производствами. Кроме многочисленных церк-
вей, шесть больших каменных соборов, построенных на ку-

19 Древнейший тип храмов



 
 
 

печеские деньги, стояли по берегу реки, но не Иртыша. Пер-
воначально Тара строилась не вдоль Иртыша, где была излу-
чина, и не вдоль реки Тары, где низинное, топкое место, а
вдоль впадающей в Иртыш речки Аркарки. Была в Таре и
своя мечеть, тоже стоявшая рядом с православными храма-
ми, на берегу реки. Были и костёл, и синагога. На централь-
ной площади города выстроен гостиный двор, где продава-
лись необходимые для жизни товары. Добротные деревян-
ные дома стояли на больших улицах преимущественно двух-
этажные, и выделялись каменные, купцов Нерпиных, Нем-
чинова, торговый дом купца Балыкова, изящной деревянной
архитектуры дом купца Носкова, купцов Пятковых, Кана-
ревского, Рамма… Первую партию – десять пудов невидан-
ного доселе в России чая в 1659 году привёз уроженец Та-
ры боярский сын Иван Перфильев. Привёз на пробу ― как
понравится, как приживется… После этого чай из Китая по-
шёл по Великому чайному пути, в центре которого оказалась
Тара, а после основания и перенесения туда Московско-Си-
бирского тракта – Омск. Здесь чайный поток раздваивался:
на Москву и северную Европу ― одна ветка, другая – через
Казахстан на юг. Теперь чайная торговля поутихла. С про-
шлого века чай стали возить по морю, напрямую.

Храмы в Таре все каменные, высокие просторные, стро-
гие – богатством не блещут, но иконы все старого письма –
восемнадцатого века. Ещё в допетровские времена бежали в
Сибирь староверы, спасаясь от церковных реформ, чтоб со-



 
 
 

хранить вековой уклад жизни. Не меньше бежали и во вре-
мена Петра I. Поборники старого благочестия вносили в об-
щественную жизнь строгость и чистоту нравов, хотя и жи-
ли отдельно и в общественной, да и в церковной жизни не
участвовали, в общую церковь не ходили, жили в скитах. Но
к церкви здесь все относились серьёзно, строго, не допуская
не только новшеств, но даже малейших послаблений и ком-
промиссов ― из года в год ревностно исполнялось всё, что
было заведено когда-то. Ещё и теперь в Таре жива память о
«Тарском бунте», инициаторами которого были старообряд-
цы.

В 1722 году в здешних местах началось восстание кре-
стьян и сибирских казаков. Главными зачинщиками были
расположенные близ Тары старообрядческие скиты Ивана
Смирнова, Гаврилы Украинцева, Сергиевская пустынь во
главе со старцем Сергием и прочие, для кого древнее бла-
гочестие было дороже самой жизни. Причиной стало двой-
ное усиление налогового гнета на староверов по сравнению с
никонианами и подушная перепись скитского населения, со-
стоявшего из беглых крестьян. Вначале в связи с этим случи-
лось несколько самосожжений старообрядцев. А поводом к
восстанию в Таре послужил указ от 5 февраля 1722 года, со-
гласно которому правящий император может по своей воле
назначить себе любого наследника. Российские подданные
должны были немедленно присягнуть этому будущему, но не
названному наследнику. По Руси распространялись слухи о



 
 
 

присяге самому антихристу…
Из Тобольска отправили большой военный отряд Санкт-

Петербургского и Московского полков под командованием
полковника Батасова. 14 июня отряд подошел к Таре и без
сопротивления занял город. Немедленно начались аресты и
допросы. Все выходы из города закрыли. По всей Западной
Сибири посылались из Тары отряды для поимки беглецов
и разгрома скитов. По указу сената для ведения следствия
создали специальную Тарскую канцелярию розыскных дел.
Один из главных идеологов противления – старец Сергий –
был четвертован. Попытка захвата скита другого руководи-
теля бунта Ивана Смирнова закончилась большим самосо-
жжением. Многих казаков и скитских старцев казнили: по-
весили, колесовали, четвертовали и посадили на кол. Сотни
захваченных в скитах казаков и крестьян, включая беглых,
были сечены кнутом и «обращены» в православие с опреде-
лением на место жительство. В ходе розыска были разгром-
лены многие старообрядческие центры. В декабре 1725 го-
да, со вступлением на престол Екатерины I, объявили ам-
нистию для находившихся под следствием по тарскому де-
лу. Амнистии подлежали лишь согласные принять присягу.
Сибирская губернская канцелярия добавила еще одно усло-
вие – «обращение» в православие. На деле, нередко право-
славных, придерживающихся старых традиций, заставляли
принять новые, введённые при патриархе Никоне, в том чис-
ле и троеперстие… Но, подавив движение, власти вынужде-



 
 
 

ны были пойти на уступки: запись старообрядцев для уплаты
двойного подушного налога была надолго приостановлена.

В силу этих обстоятельств отношения сибиряков с вер-
ховной властью были весьма непростые. Во всяком случае,
доверительными их не назовёшь.

 
* * *

 
Макаровы собирались степенно, основательно. Роман Ро-

манович надел сюртук, хотя и короткополый, но впрочем, в
европейской части России вышедший уже из употребления,
уступивший место двубортному пиджаку; брюки синего сук-
на не штиглицкого20, конечно, которое шло в основном на
военные мундиры, но тоже тонкого и прочного; намазанные
ещё с вечера свиным топлёным жиром, смешанным с сажей,
яловые сапоги, картуз. Старший сын в отцовской жилетке,
по-модному в чёрных штиблетах на резинке, с цельной го-
ловкой носка, какие носили в европейской России в основ-
ном военврачи и военные чиновники, картуз с заломом на-
зад и наклоном на левое ухо. Тишка и Оська в красных ат-
ласных рубахах, подпоясанных витыми поясками. Устинья в
кашемировой кофте цвета бордо и широкой ситцевой чёр-
ной юбке, которые надевала по торжественным случаям, ес-
ли случались они в пору беременности.

20 «Штиглицкое сукно» – вид материи, известной на всю Россию, выпускав-
шейся Нарвской суконной мануфактурой А.Л. Штиглица с 1845г.



 
 
 

С раннего утра по улицам таскался бродячий торговец-ки-
таец, шаркая башмаками по утоптанной, потрескавшейся
пыльной дороге, тревожа дремавших в дорожной пыли кур, с
тележкой, полной экзотических товаров: китайский чай, ка-
шемировые и шёлковые платки, табак, веера, заколки, зон-
тики с бамбуковыми ручками. Кричал нараспев, предлагая
товар:

– Та-ва-а-ля! Та-ва-ля! Разни тава-а-ля!
Для здешних мест китайцы были не редкость. В Омске

― опорном пункте транссибирской магистрали – китай-
цы встречались на каждом шагу, особенно летом наезжали
уличные торговцы. Иные по Иртышу добирались и до Тары,
приторговывая в пути на речных пристанях. Распродав весь
товар к зиме, уезжали на пароходе в Омск, а оттуда домой за
товаром и возвращались с наступлением тепла. Иные оседа-
ли, ассимилировались, заводили семью, но очень часто спи-
вались, если не принимали православной веры.

Народ шествовал в церковь степенно, здороваясь друг с
другом, нарядные все ― в таких случаях старались лицом
в грязь не ударить, хотя и лежала она повсюду, а в сухую
погоду, как нынче – пыль по колено. Но в воскресенье на-
девали что поновее, поосанистее, «побогаче» ― чтобы пе-
ред людьми не стыдно было. Мужчины в пинжаках со стоя-
чим воротником и сюртуках, бабы в широких юбках и коф-
тах тёмного цвета, платках цветастых, но неброских. Бала-
ганной яркости в одежде не было, скорее строгость. Только



 
 
 

молодухи-девки в ярких кофточках розовых да голубых, бе-
лых да светлой зелени, в косынках, платках светлых кружев-
ных, круглолицые, белые. Парни в лихо заломленных кар-
тузах ― каждый во всей красе, старухи в черных платках,
черных юбках, в тёмных кофтах, сверху нередко душегрей-
ка, на ногах – удобные мягкие чувяки из кожи или войло-
ка. Ребятишки как разноцветный бисер. Девочки обязатель-
но в платочках, в длинных – до щиколоток платьицах. Рядом
с церковью – ряд церковных лавок. Покупают свечи, пишут
записки о здравии и за упокой, идут в храм, крестятся не то-
ропясь, без суеты ставят свечи, расходятся по местам.

Церковь в Сибири отчасти отождествлялась с властью, по-
этому, порой, отношение к священникам было такое: вне
церкви – поп. Если с брюшком, полнотелый – эк пузо наел на
даровых харчах. Если худой, постник – всё промотал, прогу-
лял, растренькал… Не грех и пошутить и словцом острым
приголубить. Но стоило войти в церковь – шутки прочь, тут
же – батюшка. А как беда какая – война, не дай Бог, болез-
ни, падёж скота, пожары, тут не только что батюшка и отец
родной, а ходатай перед самим Господом Богом!

Устинья подолгу не стояла ― уже на сносях была. Поста-
вила свечку перед образом Христа Вседержителя и вышла.
На самом деле Устинья и обычно так поступала. Она моли-
лась дома по старым книгам, доставшимся ей от бабки. Кни-
ги эти чудом уцелели тогда после староверческого восста-
ния. А вот иконы старого письма, «двоеперстные», все были



 
 
 

уничтожены. У Устиньи висел в спаленке только образ свя-
того праведного Симеона Верхотурского, чудотворца Ураль-
ского и Сибирского, почившего как раз накануне никонов-
ских реформ в 1642 году, со свитком в руке, на котором бы-
ло начертано: «Молю васъ, братие, храните чистоту те-
лесную и духовную». Через десять лет Русская православная
церковь содрогнётся от нововведений, а ещё через тридцать
лет в 1682 году, в Пустозёрске будут сожжены ярые защит-
ники старой веры – протопоп Аввакум, поп Лазарь, дьякон
Фёдор и инок Епифаний. В этот же год русским царём станет
Пётр I, который в 1700 году, после смерти патриарха, отме-
нит патриаршество. Именно в это время Господь явит миру
пятьдесят лет пролежавшие в земле забытые и безвестные,
честные нетленные мощи Симеона Верхотурского как напо-
минание о древнем благочестии, для укрепления веры и под-
держания людей в их подвигах.

Древняя вера передавалась из поколения в поколение. Её-
то и унаследовала Устинья от своих родителей. В церковь
на всю службу она ходила только на Пасху – на исповедь и
ко Причастию. Остальное время молилась дома, да ходила к
старцу Гавриле на скит, затерянный в урмане среди болот,
к которому и дороги-то не было, а вела лишь едва заметная
тропа. Да там и жило-то всего три насельника, а пришлых,
как правило, не принимали, чтобы не раздражать власти.

Роман Макаров не осуждал такое поведение жены, тем бо-
лее, что детям Устинья строго-настрого наказывала в цер-



 
 
 

ковь ходить и батюшек слушать, чтобы не выросли неслуха-
ми. Разногласий между супругами на этой почве не было,
хотя подросшие сыновья иной раз с недоумением смотрели
на это, но молчали, не смея родителей осуждать и обсуждать
их поступки – так было не принято. Первое время после сва-
дьбы Макаров пытался спорить с женой, хотел докопаться до
правды.

– Как же, Рома, не верить книгам? – отвечала Устинья. –
Вот молитву ты читаешь честному Кресту: «…и даровавше-
го нам тебе, Крест Свой честный», – как это понимать «нам
тебе»?

– Бог его знает, Устя, не нашего ума это дело…
– А вот в старых-то книгах пишется: «…и даровавшего

нам Крест Свой честный».
– Ну, ты всё умом берёшь, от ума. А молитва должна через

сердце идти.
– Да вот сердце-то и не приемлет…
Роман с детьми стояли всю службу ― тихо, благоговейно

молились, пели молитвы.
Хор затянул «Иже Херувимы». Этот момент всегда дей-

ствовал на Макарова особым образом. Сердце замирало в
груди, а по телу бежал какой-то щекочущий холодок, слов-
но вот сейчас происходит в жизни что-то важное, главное.
И сегодня он особенно, как никогда, испытал некий трепет,
почувствовал неожиданно радость, а потом боль и жалость
ко всем, кто стоял вокруг. Испуг какой-то за то, что всё это



 
 
 

могло вдруг куда-то подеваться, вся святая русская церковь,
девятьсот лет стоявшая нерушимой стеной. У него даже слё-
зы навернулись на глаза. И он ещё некоторое время испыты-
вал благодать и отрешённость от земного мира.

Вышел протоиерей со Святыми Дарами:
–  Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси воистинну

Христос, Сын Бога живаго, пришедый в мир грешныя спа-
сти, от нихже первый есмь аз. Ещё верую, яко сие есть са-
мое пречистое Тело Твое, и сия есть самая честная Кровь
Твоя…!

Кто был на исповеди, подходили к Причастию, вкушали
Тело и Кровь Христову, запивали теплотой. Вначале несли
младенцев, шли детишки малые, потом степенно подходили
мужчины и юноши, за ними бабы и девки.

– Те-е-ло Христово при-и-и-ми-и-те…! – звонко тянули
бабьи голоса, возносясь под самый купол, в самое Царствие
Небесное.

Макаров украдкой оглянулся и осторожно промокнул
платком глаза. «Старею, что ли? – подумал он с лёгкой до-
садой, – вот ещё нюни распустил…». Он незаметно взглянул
на своего старшего и с удивлением заметил, что тот косится
на девок, стоящих кучкой слева от алтаря. «Эк жеребец…
Молодость ― здоровья через край, а в голове ветер». Но тут
вспомнил он, как ещё до войны молодым парнем ходил с
родителями в их деревенскую церковь, как тоже, напуская
на себя беспечный вид, тщательно принаряжался и украдкой



 
 
 

глядел, какое впечатление производит на молодых девушек,
перехватывал их быстрые, неуловимые взгляды…

Роман Макаров с родителями жил в деревне. Здесь же жи-
ла семья Ладиных, у которых, кроме трёх сыновей, было две
дочки. Одна из них Устинья – младше Романа на два года.
Её-то и заприметил Роман Макаров. Роман тоже понравился
Устинье, так что когда дело дошло до сватовства, оставалось
только обговорить их дальнейшую жизнь. Родители и Рома-
на, и Устиньи были достатка среднего: по четыре-пять коров,
быки, две лошади, овцы, птица. Торговали скотиной, зимой
возили мясо в Омск на рынок – там можно было сдать повы-
годнее. Поставляли сало, мёд. После свадьбы родители сов-
местно продали часть скота, ещё кое-чего. Совместно спра-
вили молодым дом в городе, куда те захотели перебраться
– поближе к заработкам, к культуре. Помогли наладить хо-
зяйство. Роман и Устинья, воспитанные на сельском труде,
взялись хозяйствовать основательно, слушая родительского
совета, и всё у них шло – слава Богу.

Макаров-младший на самом деле не просто глазел на де-
вушек. Такого в церкви он себе и не позволил бы. Он лишь
искоса бросал осторожные взгляды на стоящую среди про-
чих Алёну, с которой они вот уже больше двух недель не
встречались. Раньше Алёна хоть и становилась отдельно, но
старалась встать поближе к Роме. Теперь же она уходила по-
дальше от него, под самые образа, где он едва мог видеть её
среди остальных.



 
 
 

Смысл проповеди батюшки смутно доходил до Макаро-
ва. Она несла тревогу и предостережение – природу которых
Макаров никак не мог уловить. Священник говорил о вели-
чии державы Российской, о её верности Православию. О том,
что, возможно, выпадут на её долю испытания, к которым
нужно всем быть готовым и что в последнее время множе-
ство лже-пророков и лже-пастырей смущают умы, соблазня-
ют души. «Пусть их, – думал Макаров, – Мелют пустомели…
Язык без костей. А мы как жили, так и жить будем. Нам до
них дела нет, а сунутся…»

– «Берегитесь закваски фарисейской», – говорил Господь
наш Иисус Христос,  – вещал батюшка.  – Имея в виду то
внешнее благочиние, которым прикрывались иудеи, но за
которыми скрывались дела неугодные Богу. Ложь и лице-
мерие, маскирующие благовидностью дьявольский соблазн
– вот чего пуще всего надо опасаться! Держитесь, братья и
сестры, Православной веры – в ней вся сила державы Рос-
сийской, в ней вся правда, вся соль Русской земли…

Народ пошёл целовать крест и выходить из церкви. Мака-
ров от души помолился, но тревога, сквозившая в пропове-
ди, зацепила его за краешек души и не давала теперь покоя,
норовя омрачить праздничный день. Макаров вышел на воз-
дух, ведя за руку Оську (Тишку вёл младший Роман), обер-
нулся, трижды осенил себя крестом, трижды поклонился. В
это время раздался клик, который Макаров поначалу принял
за птичий:



 
 
 

– И-и, и-и! – причитал кто-то. А потом гортанный клоко-
чущий крик: – А-а-а! Вот он!

Макаров не сразу нашел глазами того, кто кричал – город-
ской дурачок Кирюша валялся в пыли и, вскакивая на коле-
ни, подняв руку вверх, показывал пальцем. Кирюша – сума-
сшедший нищий. Жил круглый год подаянием, сидел на па-
перти, летом шлялся по кладбищу, питался тем, что оставля-
ют на могилках, спал между холмиками. Зимой грелся у цер-
ковного сторожа или в кочегарке общественной бани. К нему
относились спокойно. Мальчишкам строго-настрого запре-
щалось над ним смеяться или дразнить его. За это иной ро-
дитель мог выпороть, Старушки считали его блаженным и
даже порой ходили к нему за советом или «спытать» судьбу.

– Вот он, вот он! – кричал Кирюша и заливался холодя-
щим душу смехом.

Таким его видели очень редко. Последний раз Кирюша
ходил по улицам и громко восклицал в 1911 году: – На за-
клание агнца отдали! Яко аще бы восхотел еси жертвы, дал
бых убо, всесожжения не благоволиши. Жертва Богу дух со-
крушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит!

Странно это было слышать, он ведь раньше-то не ходил,
не возглашал. «Да пусть себе, – решили миряне, – ходит рас-
слабленный умом, молитвы читает – может, ему легче от это-
го». Потом разнеслась по всей России весть об убийстве Сто-
лыпина. Тогда эти два события никто не связал, где Кирюша,
а где Столыпин, где Сибирь, а где Киев, Москва! Но душа не



 
 
 

логикой живёт. Чувствует она, предчувствует. Тогда в мыс-
лях не сошлось, а в душе соединилось. И вот теперь снова
Кирюша кричал и хихикал на всю площадь:

– Х-и-и, хи-и-и! Вот он!
– Что ты, милой? – обратилась к нему сухонькая древняя

старушка.
– Вон-а, вон-а! – Кирюша снова ткнул пальцем куда-то

вверх!
– Чтой-то там увидел-то? – старуха поглядела, туда, куда

тыкал Кирюша, но ничего не увидела. – Что там?
– Му-у-уззык на куполе, – захлёбываясь и булькая, брыз-

гая слюной, говорил Кирюша. – Музык на куполе, музык с
рлогами на башке.

– Где, где мужик, касатик? – пыталась понять старуха.
– К крлесту ерёвку вяжет, крлест с целкви сорвать хоче-ет!
– Что ты! Господь с тобой, – забормотала старуха, – ни-

кого там нет, что ты! Привиделось, касатик. – И она пошла
скорее прочь.

Сын Роман тронул отца за рукав:
– Так он, тять, уже вот месяц так воет – как народ в церк-

ви-то соберётся. Вот как австрияка этого убили, так и начал
он в аккурат.

– Какого австрияка? – насторожился Макаров, – где уби-
ли?

– Не слыхал нечто? – удивился сын, – Ну, у этих, как их…
– В Сербии, – раздался чей-то голос.



 
 
 

Макаров повернулся, увидел своего младшего брата Си-
лантия – Ромкиного и Тишкиного с Оськой дядю и крёстно-
го. Силантий был такой же высокий, как и брат, только узко-
ват в плечах и при ходьбе слегка сутулился. Он давно пере-
брался в Омск, выучился вначале на помощника, а потом на
машиниста паровоза и работал на железной дороге – водил
поезда по транссибирской магистрали.

– Здорово! – Удивился Макаров. – Ты какими судьбами?
– Вот – приехал повидаться – с тобой, с родителями, а то

времени, может, больше не будет…
– Да чё случилось-то, скажешь, наконец? – начал терять

терпение Макаров.
–  Да ты и впрямь не слышал?  – удивился Силантий.  –

Посла австрийского убили, Фердинанда…
– Не слышал, – растерянно подтвердил Макаров, – я ж

больше месяца всё по деревням. Я про старца слышал, про
Григория, – спохватился он.

– Старца – это на днях было, – подтвердил Силантий, –
Так то старца.., а это герцог!

– А где убили-то?
–  В Сербии. Нас, машинистов, мобилизуют, грузы во-

зить… специальные. Больше сказать не могу, – развёл Си-
лантий руками, – извини. «Калган» есть – сам допетришь…

Кирюша-дурачок ещё раз ткнулся головой в пыль, при-
влекая всеобщее внимание, и пополз в сторону, пока не до-
брался до поросшей травой канавы возле забора. Тут он за-



 
 
 

бился в траву и затих.
Силантий, сославшись на нехватку времени, быстро по-

прощался и ушёл. Люди расходились, пожимая плечами.
Кто-то улыбался… Но настроение у всех испортилось. Ба-
тюшка в церкви о чём-то предупреждал – ну это, как водит-
ся, батюшка, как отец – должен строгость держать, иначе по-
рядка не будет. А вот дурачок этот блажной… Мало ли чего
накличет. И восьми лет не прошло, как мужики в Саратове
смуту чинили. А потом то убьют кого, то взорвут. Никак по-
кою нет. Все ждали чего-то: кто беды, кто беспорядков, кто
перемен к лучшему. Но все очень смутно представляли своё
будущее – если что-либо случится. Так – догадки да беспоч-
венные надежды.

Чтобы развеять неприятные впечатления, Макаров с ре-
бятишками спустился под гору, где располагался городской
рынок. Походил между прилавков с глиняными горшками с
жёлтой сибирской сметаной, которую в холодное время ре-
зали ножом, кринками со сливками и торчащими из них чер-
паками. Сливки не лились, их надо было накладывать. Ма-
лосольные и успевшие просолиться огурцы в кадках, ягоды:
малина, смородина. Зелень, редиска. Торговали квасом, кис-
лым молоком. Мешками стояли кедровые шишки – чищен-
ные кедровые орешки продавались в лавках на вес. Между
рядами ходил мальчик с большим бидоном и громко нарас-
пев выкрикивал:

– Холодная, родниковая вода! На полушку – кружку, две



 
 
 

копейки – досыта!
Здесь Макаровы долго не задержались – этого у них самих

хватало. Так только, приценились – что почём. Спустились
к воде на ярмарку. В ту пору подошла баржа с красным то-
варом. Как всегда, было шумно; у кого-то стоял граммофон
и трубно, на всю реку – где звук разлетался на километры
– наяривал сибирскую «Подгорную» – без которой и так не
обходилось ни одно застолье:

Ты, Подгорна, ты, Подгорна,
Широкая улица,
Почему, скажи, Подгорна,
Сердце так волнуется?

Через речку быструю
Да я мосточек выстрою.
Ходи, милый, ходи, мой, да
Ходи летом и зимой…

В каком сибирском городе не было Подгорной улицы! Бы-
ла она и в Таре. Одна-единственная, мощённая деревянным
настилом. Но не потому, что была важнейшей улицей, а по-
тому, что была самой грязной и сырой, располагавшейся в
болотистой и мокрой низине. В пору весенних паводков или
осенних дождей превращающейся в сырые болота.

Гармонь с балалайкой журчали и переливались, как род-



 
 
 

никовая вода на камушках, переговаривались между собой.
Два подвыпивших по поводу воскресного дня мужичка со
злыми лицами откаблучивали под музыку вприсядку на при-
брежном песке. Народ ходил и посмеивался, уверенный в
том, что к вечеру, уже изрядно перебрав, плясуны непремен-
но затеют свару.

Купили монастырского медку, Тишке и Оське обутку на
осень – сапожки, Устинье шаль пуховую на зиму. И пошли
не спеша домой.

Весь понедельник Макаров старший ходил по двору, оце-
нивал состояние хозяйства, смотрел, чем в первую очередь
заняться – а в сущности отдыхал. Ну воды там принёс, у ско-
тины почистил, корму задал. Вторник – тоже прошёл в суе-
те, в мелочах. Но спать не хотелось рано ложиться, настро-
ение было маетное, на сердце неспокойно, а причины нет.
Зажгли лампу, уложив младших, сидели с Устиньей, беседо-
вали, обсуждали, вспоминали жизнь прошлую, посмеиваясь
над собой – будто им уже пришла пора вспоминать прожи-
тое, словно старикам. Ромка, как всегда, где-то хороводился
со сверстниками – дело молодое. Устинья вдруг ни с того не
с сего завела:

– Боюсь я, Ром, как бы беды не было.
– Что ты, прости Господи, – вздохнул Роман, – опять пред-

чувствия?
– А и не предчувствия… Вон старца святого ножом заре-

зали.



 
 
 

– Да не зарезали, а пырнули только, – досадливо поправил
Макаров. – Да и святой уж… Святые – это уж потом, как
Господь даст. А про этого много чего говорят…

– А то от зависти, – решительно возразила Устинья. От он
как в столицу стал хож, к Царю нашу нужду донёс, так бесы
и закрутились возле. И вот ещё немца этого австрийского
убили…

– Так не мы ж убили, а где-то там…
– А я чую – неладно будет, покачала головой Устинья , –

Чует сердце – лихие времена наступают. Как бы не конец
света, а?

– Ну вот, ты знаешь! – не выдержал Макаров и, подняв
руку, чуть не хлопнул по столу.

Ближе к полуночи – время для здешних мест позднее,
скрипнула калитка.

– Ромка идёт, – насторожилась Устинья.
Макаров хитро улыбнулся:
– Чего-то рано сегодня.
Но уже через мгновение они поняли, что это не сын. Не

слышно было привычной твёрдой поступи с гулким присту-
киванием сапог. В сенцах раздались семенящие шажки, ше-
лест юбки.

– Кого это ещё несёт, на ночь глядя?
Дверь скрипнув, отворилась. Устинья бросила взгляд на

ребятишек – спят, не чуят.
Осторожно ступая, вошла соседка Нюра, перекрестилась



 
 
 

на образа. Лицо не то испуганное, не то удивлённое. Начала
полушёпотом:

– А я, смотрю, свет у вас, калитка не заперта – я и вошла.
А то мне и поделиться не с кем, чего, говорю, делается-то…

– Проходи, садись, – негромко пригласил Макаров. – Что
там у тебя случилось?

– Ой, батюшки, так вот квантиранта-то моего, немца, что
пятого дня комнату у меня снял, как бишь его… этого…
Франца-то заарестовали.

– Чего ты городишь-то? – махнула рукой Устинья.
– Вот те крест, – выпучила глаза Нюра, – леворверт нашли

заряжаной, хвонарь – чтоб светить, письма какие-то. Шпиён
говорят – вот как.

Макаровы досадливо переглянулись. Они знали, что
Нюра любит бегать и разносить разные небылицы. Сами
несколько раз ловились на её россказни.

– Ты говори толком, – сказал Макаров, – кто арестовал?
– Известно хто! – Нюра подняла вверх палец. – Жамдар-

ны!
– Ну, а чего вдруг, нашкодил, что ли?
– Ой, милые, – Нюра быстро перевела взгляд с Романа на

Устинью, опять на Романа, – так ведь война, с ерманцем…
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На твой призывный клич,
Отчизна дорогая,
Иду, как верный сын,
Любовию горя…
Коль нужно – жизнь отдам,
тебя благословляя,
За счастие твоё,
за Веру и Царя!
(«Призыв» П. Горлецкий, 1914 г.)

И взволновалась Россия, как волнуются пшеничные да
ржаные поля, полные спелых колосьев, от налетевшего на
них ветра. Вновь оторвали русского мужика от его хозяйства,
от дома, от жены, от детей. Оторвали от мирного труда, от
земли-кормилицы, дали в руки винтовку и отправили на во-
енную страду…

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по
безводным местам, ища покоя, и не находит; тогда говорит:
возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, придя, находит
его незанятым, выметенным и убранным; тогда идет и бе-
рет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут
там; и бывает для человека того последнее хуже первого..

Так сказано в Евангелии от Матфея. Отечественная вой-



 
 
 

на, как объявили войну 1914 года, началась в России с из-
гнания из русского «дома» злого духа – пьянства. Издан-
ный государем указ о запрещении производства и продажи
всех видов алкоголя на всей территории России, пожалуй,
даже опередил приказ о мобилизации. Торговля алкоголь-
ными изделиями была прекращена с 19 июля 1914 года, в
соответствии с заранее обусловленной (в мае того же года)
нормой – на время мобилизации, а в конце августа продлена
на всё время войны. Вопреки прогнозам скептиков русская
общественность встретила указ с повсеместным одобрени-
ем. Правительство и лично Николая II засыпали благодар-
ственными письмами и телеграммами. Крепкие алкогольные
напитки продавали только в ресторанах и специальных пи-
тейных заведениях для состоятельных классов. Не воспре-
щалась продажа церковного вина в храмах. И хотя в ответ
на указ появились многочисленные способы обхода закона,
душевое потребление алкоголя снизилось более чем в десять
раз. Исследования, проведённые фабрикантами и заводчи-
ками, показали, что уже на следующий 1915 год произво-
дительность труда повысилась на 9–13 %, а прогулы на 27–
43 % снизились. Резко снизилось количество психических
больных на почве пьянства, сократилось число преступле-
ний. Нельзя, однако, не упомянуть, что винокуры и пивова-
ры получили от правительства соответствующую компенса-
цию за отнятые прибыли, и делалось это за счёт населения.
Для виноторговцев же ещё в декабре 1916 года министерство



 
 
 

финансов в очередной раз продлило на полгода право тор-
говли винами довоенного производства. Питейный капитал
и в годы «сухого закона» получал миллионные прибыли…
Что же – за трезвость, как и за пьянство, пришлось платить.
Тут вопрос – что дороже? И так – дом русской души был вы-
метен и чист, и но оставался пустым…

В первую очередь призвали весь запас – тех, кто служил
последние пятнадцать лет. В первый же месяц собрали по-
чти три с половиной миллиона солдат. В первую мобилиза-
цию попал и Роман Макаров-старший. Правда, после меди-
цинского осмотра его в строевую часть не взяли из-за про-
шлых ранений, но отправили на фронт санитаром.

Скрипнул российский воз, дёрнулся и, кряхтя, раскачива-
ясь, покатился вперёд, набирая скорость. Объявленная мо-
билизация была встречена со всенародным духовным подъ-
ёмом. И, на удивление, не только её противников, но и сто-
ронников – проходила относительно быстро и успешно. И
потянулись на запад эшелоны с людьми, пушками и снаря-
дами, сеном, лошадьми, мукой, провиантом, медикаментами
и прочим довольствием. Как водится, – с шумом, криком,
переходящим в ругань, неразберихой, воровством в местах
передвижения и формирования воинских частей. С путани-
цей в названиях подразделений, полков, назначений места
расположения, с потерей командиров, которые подчас ока-
зывались скорее чиновниками, сделавшими карьеру в мир-
ное время, нежели боевыми офицерами, и требовали безот-



 
 
 

лагательной замены, но всё же с неудержимым и неизбеж-
ным выдвижением в сторону противника. Местные власти с
нуля отстраивали помещения для временного и постоянно-
го размещения мобилизованных, столовые, пункты питания,
вещевые и продовольственные склады, стойла для лошадей.

В Омске для размещения нижних чинов и ополченцев вы-
делялись помещения общественных учреждений: 1-я и 2-
я мужские гимназии, 1-я женская гимназия, епархиальное
училище, коммерческое училище и даже отстроенный де-
вять лет назад городской театр. Сюда везли сено для лежа-
нок, дрова, керосин… Здесь формировались части и отправ-
лялись на фронт.

Макаров в составе полевого лазарета был отправлен в
Восточную Пруссию в армию под командованием генерала
Ранненкампфа, где шло быстро подготовленное наступление
двух армий (второй армией командовал генерал Самсонов),
в обход Мазурских озёр, для отвлечения германских сил из
Франции, для спасения Парижа.

План наступления на данном участке начали разрабаты-
вать ещё в 1912 году. Но всё равно случилось неожидан-
ное: мощная группировка германских войск отбросила бель-
гийскою армию и вторглась во Францию. Французы и выса-
дившийся на северном побережье Франции английский кор-
пус под напором превосходящих сил противника вынужде-
ны были отойти. Германская армия двинулась на Париж. Им-
ператор Вильгельм призывал своих солдат быть беспощад-



 
 
 

ными к врагам и обещал им осенью покончить с Францией.
Над Францией нависла смертельная опасность. Французское
правительство временно покинуло столицу… Для спасения
союзников русские армии ускорили подготовку наступления
и начали его при неполном развёртывании всех своих сил,
без штатного укомплектования войск продовольствием и бо-
еприпасами. Эта поспешность сказалась в целом на ведении
боевых действий, как со стороны русской армии, так и со сто-
роны немцев, и легла всей тяжестью на плечи русских солдат.
Начало наступления, тем не менее, было удачным. Уже че-
рез неделю немцам был нанесен сокрушительный удар в ходе
Гумбинен-Гольдапского сражения, после которого немецкая
армия начала отступать.

Следующим за армиями обозам, формируемым уже в хо-
де сражений, всё время приходилось догонять наступающую
армию. По количеству людей, прибывших на фронт, запасам
продовольствия, лошадей, артиллерии и боеприпасов Мака-
ров сразу же отметил необычность предстоящей войны. Ка-
залось, пол-России надело солдатские шинели, остальная по-
ловина – белые косынки и белые повязки с крестом. Таких
масштабов, такого количества людских и материальных ре-
сурсов, сосредоточенных только на одном направлении, он
никогда не видел. А ведь одновременно с этим происходило
успешное наступление 3-й и 8-й армий юго-западного фрон-
та против австро-венгерских войск. В районе Варшавы и Но-
вогеоргиевска сосредотачивались силы для нанесения глав-



 
 
 

ного стратегического удара по Берлину.
То же отмечали и другие солдаты и даже командиры. Вой-

ну приходилось воспринимать и осмысливать заново, и не
только из-за появившихся новых образцов военной техники,
но в первую очередь – из-за небывалых масштабов. К тому
же, в отличие от диких равнин и сопок Маньчжурии и Китая,
здесь бои велись в населённых районах, и потому местное
население, полиция, жандармерия, егеря и прочие неред-
ко становились участниками боевых действий. Даже те, кто
раньше уже воевал, первое время находились под впечатле-
нием от увиденного: бесконечные километры изрытой око-
пами и перепаханной артиллерией, вывернутой наизнанку,
исходящей паром земли, пропитанной отходами жизнедея-
тельности тысяч людей и животных; поначалу вызывающие
удивления километры проволочных заграждений; разрушен-
ные строения; скелетоподобные остовы зданий, обгоревшие
деревья со срезанными осколками верхушками и ветвями;
разбитые и брошенные по обочинам дорог повозки, ору-
дия, обгоревшая амуниция, обрывки конской упряжи; мно-
гочисленные кладбища, утыканные свежими деревянными
крестами, сотни раненых… И от всего этого исходит осо-
бый неистребимый запах войны – дух гниения, разложения,
смерти, экскрементов, едкого человеческого пота – выраба-
тываемого телом в экстремальных условиях, при чрезмер-
ных нагрузках, которые в обычной мирной жизни кажутся
смертельными, а здесь составляют ежедневную норму – на-



 
 
 

зываемую солдатской работой.
Местные жители, разагитированные властями, покида-

ли свои жилища и бежали от наступающих русских войск.
Немецкие агитационные плакаты изображали бородатых
русских казаков с окровавленными клыками, как у упы-
рей, пожирающих детей и непременно насилующих женщин.
Старинная европейская забава – выставлять русских недоче-
ловеками, извергами и дикими варварами-людоедами.

Война таких размеров и такой продолжительности была,
несмотря на всю подготовку к ней, неожиданной, непривыч-
ной, так что всех нюансов, особенно бытовых, нельзя было
даже заранее представить. Некоторая растерянность на пер-
вых порах, хотя военные планы уже составлялись около двух
лет, всё же была, и не только среди русских войск, но и в
войсках противника. Соотношение сил примерно было та-
кое: русские имели почти двойное превосходство в пехоте и
кавалерии, которую в сражении почему-то почти не исполь-
зовали, к тому же русские армии были разделены, что ослаб-
ляло удар, немцы же превосходили войска союзников вдвое
по количеству дальнобойной артиллерии и гаубиц больших
калибров – 133мм, способных остановить шрапнелью любой
натиск пехоты и накрыть живую силу противника, находя-
щуюся за укрытием.

В первом же сражении русские всё же проявили большую
доблесть, а немцы, несмотря на их хвалёную пунктуальность,
допустили ряд тактических промахов и создали неразбериху



 
 
 

в собственных войсках.
В разгар Гумбинен-Гольдапского сражения, когда немцы

яростно атаковали центр и левый фланг 27-й пехотной ди-
визии, 70-я бригада германской 36-й дивизии наступала на
Маттишкемен и ввела в бой последние резервы, но не смог-
ла продвинуться вперёд. Для ближайшей поддержки атаки
две немецкие батареи выскочили карьером на открытую по-
зицию в километре от залегших цепей русской пехоты. Нем-
цы успели сделать только один выстрел, после чего были со-
вершенно уничтожены огнём русских батарей 1-го дивизио-
на 27-й артиллерийской бригады, и ружейным и пулемётным
огнём русской пехоты.

Командир роты 106-го Уфимского пехотного полка Капи-
тан Успенский, осматривавший вечером 20 августа поле бит-
вы, записал в своём дневнике: «…Какие картины мы здесь
увидали! Общий фон поля – это словно огромный лист лип-
кой бумаги ("смерть мухам"), усеянный трупами тысячи
мух, но… это были не ничтожные мухи, а защитники своей
родины и в большинстве цветущая молодежь! В каких толь-
ко позах не настигла их смерть! Вот и геройский артилле-
рийский дивизион, расстрелянный ураганным огнем русской
артиллерии. Издали некоторых из убитых офицеров и ка-
нониров его можно принять за живых, так выразительны
их остекленевшие взоры и застывшие жесты и позы. Вот
молодой офицер с поднятой саблей, запрокинутой головой
и открытым, кричащим ртом (вероятно команду), с глаза-



 
 
 

ми, устремленными в небо, застыл у самого орудия! Вот
солдат совершенно как живой, наполовину вставил снаряд
в орудие и, с неотнятыми от него руками, стоя на коле-
нях, вперил глаза свои с каким-то особым удивлением вверх,
словно спрашивает: "в чем дело?!…Эти фигуры издали ка-
зались живыми, но когда мы подошли ближе, то увидели,
что у офицера три четверти головы сзади были оторваны
и осталась буквально одна маска, а у солдата выбит был
весь живот. Очевидно, смерть была моментальная и безбо-
лезненная, поэтому и сохранилось такое живое выражение
на их лицах.

Вот батарея, расстрелянная на самом выезде на позицию
в полной запряжке, не успевшая не только открыть огонь,
но и остановиться: все убитые люди и лошади дружно ле-
жат вместе на своих местах, а солдаты лежат даже вер-
хом на лошадях или поблизости их…

Одна немецкая батарея смогла сделать выстрел, вторая не
успела даже развернуть свои орудия.

Не воспользовались немецкие войска и стратегическим
преимуществом – наличием шоссейных и железных дорог и
коммуникаций, знанием местности. Это и обусловило успех
русской армии.

В целом же и та и другая сторона подчас действовали
интуитивно и не всегда согласованно, без точных данных
разведки, придерживаясь ранее разработанных планов, пе-
реставших быть актуальными с началом боевых действий.



 
 
 

Высшее командование проявляло крайнюю степень инерт-
ности. Русские войска были предоставлены самим себе и на-
ходились практически в распоряжении своих командиров.
Сказывалось отсутствие оперативного опыта при проведе-
нии операций столь крупного масштаба и управления таким
количеством подразделений, растянутых на большое рассто-
яние. К тому же русские армии, 1-я генерала Ранненкамп-
фа и 2-я генерала Самсонова, были разделены естественной
преградой – Мазурскими озёрами. Но это заранее сплани-
рованное преимущество германское командование так и не
смогло реализовать на первом этапе боёв. Для наведения ар-
тиллерии у немцев была хорошо поставлена воздушная раз-
ведка: аэропланы, цеппелины, постоянно висящие в возду-
хе. Впрочем, немецкая авиация активно использовала ещё
и бомбардировку войск противника. Вообще в этой войне у
немцев проявилась характерная тенденция к созданию ору-
жия массового уничтожения людей, позволяющего при этом
не входить в контакт с противником и оставаться от него
на расстоянии – это и дальнобойная артиллерия, примене-
ние тяжёлой осадной артиллерии калибров свыше 200 и даже
300 миллиметров, и 420 миллиметровой гаубичной. Актив-
ное использование пулемётов, аэропланов, а затем и газов.
Однако исконное русское оружие – дубина – и здесь оказа-
лась на высоте: русские первыми применили тяжёлые стра-
тегические бомбардировщики на базе самолётов «Илья Му-
ромец» русского конструктора Игоря Сикорского.



 
 
 

Когда русские идут в бой на авось с чётким планом дей-
ствий – они непременно побеждают даже превосходящие си-
лы противника, если же русские используют авось вместо
плана наступления – крах неизбежен. К сожалению, русская
действительность порой делает «русскими» не только таких
людей, как генерал Жилинский – главнокомандующий Во-
сточно-Прусской группировкой, но даже таких, как генерал
Ранненкампф – по крови остзейских немцев. Благодушие –
замечательная черта русского характера, но когда оно во вре-
мя войны не к месту охватывает штаб главнокомандующе-
го и как зараза распространяется на армейское руководство,
тогда солдаты и офицеры на поле сражения платят за это ре-
ками пролитой крови. В состав 2-й армии генерала Самсоно-
ва входили пять корпусных авиаотрядов. Ещё в период раз-
вертывания войск авиаторы несли боевую службу, и с 1 ав-
густа их донесения стали использоваться штабом армии при
составлении «Сводок сведений о противнике». Так, в районе
Млава-Зольдау-Лаутенберг 9 и 10 августа обнаружили дви-
жение на железных и шоссейных дорогах, большие скопле-
ния войск противника на левом фланге 2-й армии в районах
Доич-Эйлау, Гильденбург и Алленштейн. Однако эти очень
своевременные сведения воздушной разведки были постав-
лены под сомнение командованием, за что вскоре пришлось
поплатиться…

С начала войны русские летчики применяли аэрофото-
съемку. Но в русских армиях, возглавляемых воевавшими



 
 
 

ещё в Маньчжурии генералами, царило фатальное пренебре-
жение не только к технике – к аэропланам и пулемётам, но
и к разведке вообще. Зато вера в кавалерию была безгра-
ничной, хотя командовал кавалерией престарелый Хан На-
хичеванский, неспособный без посторонней помощи сесть в
седло. Воспользоваться преимуществом кавалерии так и не
смогли.

И ещё одна особенность той войны, которую Макаров то-
же быстро подметил опытным глазом – это по-новому ор-
ганизованная работа священников. Была реорганизована и
заново поставлена служба военных капелланов. Руководил
этим протопресвитер армии и флота Георгий Шавельский.
Если в Русско-японской войне священники исполняли более
мирные функции, находясь в тылу – в основном, только слу-
жили литургии и отпевали погибших, то теперь им предпи-
сывалось быть на передовой, благословлять идущих на бой
солдат, идти вслед за наступающими войсками, вдохновлять
их на подвиг, поднимать боевой дух, даже подвергая риску
собственную жизнь.

Впрочем, надо сказать, что батюшки и в Русско-японскую
кампанию проявляли героизм. Макаров помнил подвиг свя-
щенника отца Стефана21, который, дважды раненный в бою
под Тюренченом, у реки Ялу, шёл вместе с офицерами впе-
реди, пел пасхальный тропарь «Христос воскресе из мерт-
вых» и, заменяя убитого командира, вывел из окружения

21 Щербаковского. Событие, о котором идёт речь, произошло 18 апреля 1904 г.



 
 
 

солдат 11-го Восточно-сибирского стрелкового полка, держа
в руках только крест. Русская армия и тогда дралась храбро.
Просто сам исход той войны был не героическим…

А пуля, выпущенная по скоплению солдат противника, не
станет разбирать – кто из них служитель церкви, а кто солдат,
не говоря уже о разрывающемся снаряде.

После начала боевых действий и с увеличением числен-
ности войск количество священников в армии увеличилось
до 2000. С первых дней пребывания на фронте и даже рань-
ше – по дороге на фронт – Макаров уже был наслышан о ге-
роическом поведении некоторых батюшек, которые осеняли
солдат крестом, стоя под пулями противника, шли за ними в
атаку без оружия, держа в руках только крест, и даже помо-
гали осуществлять руководство войсками, вовремя достав-
ляя сведения об изменении обстановки. Это живое активное
участие духовенства в боевых действиях оказывало сильное
положительное воздействие на боевой дух войска. Этого Ма-
каров, у которого в памяти ещё была свежа прошлая вой-
на, не мог не отметить. Длань Божья распростёрлась над рус-
ским войском. Но трудно человекам жить по воле Божьей…

Макаров прибыл к месту службы во время паузы меж-
ду двумя наступлениями, когда одно только что закончи-
лось и следом готовилось другое. Лазареты перенесли бли-
же к передовой, где скопилось огромное количество ране-
ных, и для того, чтобы во время готовящегося наступления
они не отстали далеко от наступающих войск. Кругом ещё



 
 
 

царила суета, слышались стоны, лилась кровь. Неподалеку
время от времени рвались снаряды немецкой дальнобойной
артиллерии. Немцы то ли прикрывали таким образом отход
своих войск, полагая, что русские, не отдыхавшие и не ев-
шие уже несколько суток, могут с ходу кинуться вдогонку,
то ли пытались оказать психологическое воздействие, то ли
просто долбили с перепугу. Во всяком случае, на некото-
рых это действительно оказывало негативный эффект. Ма-
карова поставили рядом с другим санитаром нарезать бинты
из марли. Напарником оказался пожилой маленький сухонь-
кий священник. Рядом с ними женщина-ассистент средних
лет помогала хирургу. Хирург – пожилой мужчина, то ли от
нечеловеческой сосредоточенности, то ли уже от успевшей
появиться привычки работал уверенно, быстро, чётко, как
на конвейере. Когда разрывался очередной снаряд, вздраги-
вала под ногами земля, звенели инструменты на столике, в
капельницах дрожал рябью физраствор, он даже не моргал,
лишь поворачивал спокойное лицо к медсестре, промокав-
шей ему пот на лбу марлевым тампоном, и быстро, деловито
давал указания:

– Сквозное лёгкое – рану обработать и на перевязку… Го-
товьте к ампутации… Шейте… К эвакуации в госпиталь…
Этот потерпит – тяжёлых в первую очередь…

Но на женщину-ассистента окружающая обстановка дей-
ствовала удручающе, она заметно нервничала, вздрагивала
от каждого разрыва и даже от слышавшейся вдалеке ружей-



 
 
 

ной и пулемётной трескотни. Хирургу несколько раз уже
приходилось повторять ей одно и тоже, но делал он это без
заметного раздражения. Поглядывал на неё и работавший
с Макаровым священник, которого звали отец Маркелл. И
вот, мельком взглянув на Макарова и как бы обращаясь к
нему, но на самом деле внимательно следя за ассистенткой
Марией Власьевной, отец Маркелл спросил:

– Вы откуда сами-то будете?
– С Сибири я, с Омска, – ответил Макаров.
– Сибирь.., – ласково повторил отец Маркелл, – богатый

край… А мы с севера будем, из-под Каргополя.
Землица там не родит, да… Почвы у нас хилые, неплодо-

родные, – говорил он Макарову, поглядывая на Марию Вла-
сьевну, – у нас только брюква хорошая вызревает, вот мы её,
голубушку, и так, и сяк, и эдак. На зиму, бывало, сушим –
режем меленько, ломтиками и как семечки, – ясно и гром-
ко объяснял он, так, что не мог не привлечь внимания асси-
стентки. И та действительно несколько раз уже с удивлени-
ем взглянула на него. – Репа – та неважнецкая, не успевает
вызревать, – продолжал отец Маркелл, – мелкая репка, а вот
редька чёрная – ничего… – Он нагнулся за новым куском
марли.

– Ненормальный, что ли? – шепнула вопросительно Ма-
рия Власьевна Макарову, чуть приподняв лицевую повязку.

Макаров отрицательно покачал головой.
– Так мы вот всё на постном привыкши, – продолжил отец



 
 
 

Маркелл, разворачивая марлю и снова глядя на Марию Вла-
сьевну.  – Иногда, бывает, по праздничкам кашку елейцем
приправляем. А так хлебушек да брюква, кашка да хлебуш-
ко, чайку вот – это как закон. Это нам в утешение. Так, ве-
рите ли, – сказал он так, словно сообщал нечто сенсацион-
ное, – я тут поначалу, как хлебнул наваристых щей с бара-
ньим-то салом да каши солдатской со смальцем, так, пред-
ставьте, кишки мои чуть жгутом не закрутились. Ох, и по-
маялся я первые дни. Думал, отдам Богу душу-то, да не на
поле брани, а вот те – от солдатских харчей. В этаком виде
и к Господу на суд – стыда-то… А теперь, вишь ты – окле-
мался, мечу солдатский кандёр за обе щеки, даже жирок на
рёбрах образовался. И то сказать – работа у нас, иной раз та-
ких мужиков тащить приходится, да не по одному километ-
ру. Не оставишь же героев наших умирать лютой смертью.
А мы только харч потребляем, так нешто и им в таком деле
малом не пособим.

И он всё продолжал говорить и говорить, делая вид, что
говорит Макарову, и всё пристально вглядывался в глаза Ма-
рии Власьевны. А Макаров тоже делал вид, что слушает отца
Маркелла, а сам украдкой следил за ассистенткой. И Мария
Власьевна, продолжая работать, уже вовсю слушала священ-
ника и больше не вздрагивала даже от близко разорвавшихся
снарядов, и уже спокойно и точно подавала инструмент хи-
рургу, и руки у неё не дрожали, и на оторванные руки и ноги,
на кровавые раны смотрела не то чтобы равнодушно, но по-



 
 
 

деловому, без прежнего ужаса в глазах, без суеты и паники
делала своё дело.

Их бригаду сменили поздним вечером. Макаров вышел
из операционной палатки, отошёл в сторону от входа, заку-
рил, но не мог удержаться, чтобы не вдохнуть несколько раз
свежего ночного воздуха, наполненного благоуханием нагре-
той за день, а теперь остывающей, парящей растительности.
Немцы перестали «долбить» и, по-видимому, сделали Gute
Nacht. Они даже воевали по расписанию и крайне недолюб-
ливали «варварскую» манеру русских начинать атаки ночью.
От воцарившейся тишины звенело в ушах. Вымотавшиеся в
наступлении солдаты спали мёртвым сном, только карауль-
ные где-то вдалеке изредка перекрикивались. Природа спа-
ла, но спала чутким сном. Было ясно, что она вокруг живёт и
дышит. «Странно, – подумал Макаров. – Жизнь, похоже, не
так просто вытравить. По крайней мере, человеку пока, вид-
но, не под силу…». Послышались частые приближающиеся
шаги и шуршание платья. По силуэту, различимому в свече-
нии, пробивающемуся сквозь ткань палатки, Макаров узнал
Марию Власьевну.

– Это вы Макаров? – спросила она, подходя.
– Так точно, – ответил по-военному Макаров.
Он быстро вошёл в армейский быт, словно не было девя-

ти лет мирной жизни, и чувствовал себя вполне уютно, как
может чувствовать на войне солдат, который не ходит в ата-
ку под вражеским огнём и которому самому не нужно ни в



 
 
 

кого целиться.
– Будьте так добры – дайте огня, – попросила Мария Вла-

сьевна.
Макаров чиркнул о коробок и поднёс спичку к папиросе,

которую Мария Власьевна держала, зажав средним и указа-
тельным пальцем, возле губ. Макаров успел разглядеть тон-
кие брови вразлёт, высокий гладкий лоб, изящный носик со
складкой «серьёзности» на верхней части переносицы. Она
закурила, сделала глубокую затяжку.

– С утра почти не курила, – пожаловалась Мария Власьев-
на, – хирург-то наш – Фёдор Поликарпович – не курит.

А работает – сами видели, ломит за троих, ручищи – вон
какие, впору подковы гнуть. – Она озорно взглянула на Ма-
карова: – Вот уж кто обнимет, так обнимет, а..?

Макаров не столько увидел, сколько почувствовал, что
Мария Власьевна улыбнулась, и он тоже сдержанно улыб-
нулся. Он по опыту догадался, что доктор перенесла силь-
нейшую встряску и теперь, видимо, ей требовалось разря-
диться, побалагурить, сморозить что-нибудь, сказать даже
какую-нибудь непристойность. Эту особенность новичков,
особенно из городских, он подметил ещё на прошлой вой-
не. Мария Власьевна курила, беззвучно затягиваясь, изящно
стряхивая пепел. Даже в сумерках было видно, что это кра-
сивая статная женщина, светловолосая, выше среднего ро-
ста, с такой рельефной фигурой, которую не испортишь ни-
какой армейской амуницией и медицинским халатом, и вид-



 
 
 

но было, что она знает силу своей красоты, то впечатление,
которое она производит на мужчин. Это давало ей несомнен-
ную уверенность в своих поступках.

– Забавный этот ваш старичок, – сказала она, немного по-
молчав.

– Отец Маркелл? – уточнил Макаров.
– Да, этот постник. А ведь он, милостивый государь, меня

в чувство привёл.
Вот даже помолиться захотелось. Я, вы знаете, в детстве

мечтала стать монахиней. Забавно… Маменька каждый раз
в шок приходила, когда я об этом заговаривала. А выросла
– вот, стала доктором… Всё-таки есть в наших этих русских
старичках что-то такое.., – сказала она вдруг без всякого пе-
рехода. – Не знаю, как сказать, а всё же верю, что они и ис-
целить могут и вообще.., совет дать что ли, рассудить что да
как. Как это выходит – не знаю.

– Так молитвенники они, – спокойно рассудил Макаров, –
постники большие. Хотя про житьё своё он нам не из ба-
хвальства рассказал.

– Я поняла, – подхватила его мысль Мария Власьевна, –
это – такой способ психологического воздействия – гипноз
по-научному. Я читала, как врачу мне положено это знать.

При этих словах Макаров улыбнулся, слова образованной
докторши показались ему наивными.

– Все мы молимся, – продолжала она, – в церковь ходим…
Ну вот я, например, – сколько лет училась, занимаюсь на-



 
 
 

укой, а он, поди, Маркелл-то ваш, едва грамоте обучен, а вот
меня взял и «огладил», словно лошадь. Где всё моё образо-
вание? Я ведь несравнимо больше его знаю, больше пони-
маю: нервная система там, рефлексы всякие.., а?

Макаров ответил не торопясь, с расстановкой:
– Так молиться – мы все молимся – это верно, а вот веруем

ли?
– А он? – откликнулась Мария Власьевна.
– А он верует. Верой и спасается.
– Мда..? – Мария Власьевна задумалась. – Так ведь нам,

образованным людям – это как же? Мы ведь всё изучаем,
препарируем, исследуем. Нам верить на слово нельзя. Вера
– это ненаучно…

– Ну вот вам и ответ, – сказал серьёзно Макаров.
–  Да?  – удивилась Мария Власьевна, и вдруг рассмея-

лась, – а вы Макаров – фрукт, нет – фруктус вульгарис! Да –
типичный фрукт, а? – говорила она весело.

– Как изволите, – буркнул Макаров.
– Ну, вы не обижайтесь, – Мария Власьевна взяла его за

плечо, – вы, я вижу, тоже не промах. Вы, судя по всему, уже
служили?

– Так точно…
– И воевали?
– Так точно…
– Какой вы, «так точно, так точно». Честное слово – мне

нравится эта ваша солдатская выправка, однако солдафон-



 
 
 

щиной от вас не несёт. Вы какой-то… человечный, что-ли.
Ну, и как воевали?

– Два ранения, вот в санитары списан.
– Нет, я про успехи?
– А… Имею солдатского «Георгия» 1-й степени.
– Вот – я так и знала! – с каким-то даже детским восторгом

констатировала Мария Власьевна.
Я так и думала, я знакома с многими военными… офи-

церами. Какой-нибудь угрюмый молчун, даже застенчивый,
слова из него не вытянешь, кажется серым и вообще… А гля-
нешь на параде, o mon Dieu! – свободного места на груди нет
– всё в орденах! Вы, Макаров, из тех же – из героев!

Макаров поёжился.
– Какое там. Мы приказ сполняли, присягу. Эдак кажный

герой. Герой – это когда погиб, когда насмерть, а у солдата
доблесь22

– А «Георгий»? – удивилась Мария Власьевна.
– Что ж «Георгий».., – пробурчал Макаров. Он всё боль-

ше и больше смущался. Мария Власьевна в силу своей об-
разованности или особого темперамента вдруг возымела над
ним власть и авторитет. Бабского руководства Макаров не то
что не признавал, но даже не знал. А тут вдруг… Это было
для него ново.

– Энта от Государя, за службу.
– Ишь вы, – опять восхитилась Мария Власьевна. – Нет,

22 Зап.-сиб. диалект.



 
 
 

Макаров, вы явно фруктус! Как это вы с женой-то, неужели
так вот.., или всё же, как на фронте – вперёд, в атаку! А, Ма-
каров? Вы слыхали про наших донцов, про Кузьму Крючко-
ва?

– М-м..? – вопросительно ответил Макаров.
– Как же, – удивилась Мария Власьевна – Недавно было:
утром четверо донских казаков в районе Кальварии вы-

ехали в разведку. Ехали вначале низиной, а когда стали в го-
ру подниматься, столкнулись с немецким разъездом. Пред-
ставляете, четверо донцов, а немецких кавалеристов два-
дцать семь человек! Так верите-ли: немцы только завидели
наших казаков, стали поворачивать коней! До чего грозны
для них казаки! Только офицер немецкий, видимо, поняв,
что казаков всего четверо, приказал атаковать. А наши даже
не дрогнули, и, не задумываясь, кинулись на немцев. И пред-
ставьте – с ходу уложили несколько человек! Однако на каж-
дого казака набросились по несколько немецких кавалери-
стов. Козьму Крючкова окружили аж одиннадцать немцев!
А он только успел пересчитать всех и в атаку. Вскинул вин-
товку и р-раз – второпях перекосило патрон. А немец его по
пальцам рубанул. Тогда он выхватывает шашку – вот оружие
казака, и бросается на врагов. Они его достать пытаются –
ранят, да за каждую рану жизнью платятся, кто приблизил-
ся к Крючкову, тот уже с жизнью простился. Тут он и вовсе
схватил немецкую пику и ею остальных и уложил, представ-
ляете? А в это время его товарищи добили других немцев.



 
 
 

Двадцать четыре трупа немецких кавалеристов остались ле-
жать!

Даже в сумерках было видно, как горят глаза Марии Вла-
сьевны, рассказывавшей Макарову о геройстве донских ка-
заков так, словно она и сама скакала вместе с ними в атаку.
Такое восторженное отношение к войне Макаров встречал
только у детей.

– Сам Крючков получил шестнадцать ран, – продолжала
Мария Власьевна, – незначительных, а его лошадь одинна-
дцать. Шесть вёрст назад проскакали. Первого августа сам
генерал Ранненкампф специально прибыл в Белую Олиту,
снял с себя георгиевскую ленточку и приколол на грудь
Крючкову. Представляете, Макаров?! – восторженно закон-
чила Мария Власьевна.

– Это тот казак, что на плакате, по нескольку немцев на
пику насаживает? – поинтересовался Макаров.

– Да, он самый, Козьма Крючков!
– Ну, то плакат, – махнул рукой Макаров, – агитация…
– Нет, но одиннадцать немцев, – не сдавалась Мария Вла-

сьевна. – Признайтесь, Макаров, и вы из таких же героев, из
русских богатырей, а?

Макаров смущённо молчал.
– Да вы женаты ли? – продолжала веселиться Мария Вла-

сьевна.
– Так точно…
– Та-а-к.., точно, – сострила Мария Власьевна, – и дети



 
 
 

есть?
– Трое…
– Вот! – Она уже чуть ли не смеялась. – И здесь напор и

натиск, а с виду… Мда.., – она вдруг задумалась, замолчала,
так что Макаров даже покосился в её сторону. – А у меня
муж погиб, перед самой войной.., – сказала она неожидан-
но, – только одного ребёнка и родила…

Макаров переступил с ноги на ногу:
– Жалко, – сказал он.
– Нет-с, не жалко, – сказала Мария Власьевна, в голосе её

появилась жёсткость.
– Le mari-le cochon.., впрочем, вы же не понимаете… Под-

лец он был. Завёл женщину на стороне, она ребёнка от него
родила. – Макаров молчал, поражённый откровением док-
торши. – Нет, – рассказывала Мария Власьевна, – поначалу
мы жили хорошо. Я из семьи потомственных военных, дед
мой был полковником, погиб в кампании 1812 года. Отец
– генерал в отставке. А вот муж был товарищем прокуро-
ра. Надоела военная обстановка с детства, армейские поряд-
ки. Решила пожить «по-человечески». Я замуж вышла в во-
семнадцать. Жили мы замечательно, ездили по заграницам,
отдыхали, жили для себя. Дочь я родила уже после двадца-
ти пяти, пожили в своё удовольствие. Муж меня любил. И
вдруг, лет пять назад, заговорил об эмансипации, о вымира-
нии института семьи, о свободной любви – это в тридцать-то
пять лет! – Макаров слушал, смущённо опустив голову. Но,



 
 
 

видно, темнота и ему, и Марии Власьевне давала некую сво-
боду и располагала к откровению, оттого что ни он, ни она
не видели глаз друг друга. – Я воспринимала всё это, – про-
должала Мария Власьевна, – как философские рассуждения
нового толка, как модную теорию, как новые веяния. Я ни-
когда не предполагала.., я, вероятно, безнадёжно устарела…
Он влюбился, как студентишка. Какая-то из модных, суф-
ражистка со смазливой мордашкой, дворяночка, отрекшая-
ся якобы от родителей. Из «милости только», как я узнала
потом, принимавшая ежемесячное пособие от отца, такое,
что позволяло ей быть независимой, содержать студентов,
нелегальную организацию, издавать газету… Он таскался с
ней повсюду. Какие-то эзотерические общества, футуристи-
ческие кружки, собрания новомодных сумасшедших поэтов,
организации купальщиков в голом виде. Она забеременела
от моего… мужа, потом родила, её с сообщниками арестова-
ли. Муж растратил казённые деньги, ему грозил суд, он за-
пил, пьяный попал под трамвай, а может и сам бросился… –
эзотерика всё допускает. Пожалуй, мне и вправду было луч-
ше в монастырь пойти, – заключила она. – Вы знаете, в Пе-
тербурге в первые дни войны сбросили Диоскуров с кровли
германского посольства, – она взглянула на Макарова и по-
яснила, – это такие стальные гиганты, ведущие под уздцы ко-
ней – два брата – бессмертный Кастор и смертный Полидевк,
мифологические сыновья бога Зевса и Леды, сверхлюди, по-
лубоги – такие вот символы тевтонского превосходства, ис-



 
 
 

ключительности немецкой расы, – она ещё раз взглянула на
Макарова. – Языческие божки. Город переименовали в Пет-
роград – на русский манер.., но почему-то «санкт» – то есть
«святой», святость – пропала из названия. А может, и из го-
рода… Был град Святого Петра апостола, стал город Петра,
какого? Петра Первого, того, что патриаршество упразднил?
Вот теперь, говорят, в столице вся интеллигенция занимает-
ся столоверчением…

– Это как же? – полюбопытствовал Макаров.
Мария Власьевна глубоко вздохнула.
– Вызывают души умерших, просят их рассказать им о

будущем, хотят будущее знать, в недоумении все. Предчув-
ствия всех одолевают.

– Грех это, – сухо сказал Макаров.
– Вот! – торжествующе подхватила Мария Власьевна. –

Завидую я вам, народу. Вот этой точности – раз и одним ма-
хом – грех. Всё ясно и понятно, а мы всё мудрим чего-то,
мудрим, рассуждаем. С научной точки зрения – иррацио-
нально, с точки зрения тайных знаний и эзотерики – ещё не
исследовано.

– Так ведь мудришь, мудришь и перемудришь, – рассудил
Макаров. – Бесов вызывать, чё ж хорошего?

– Да, да, – согласилась задумчиво Мария Власьевна, – да,
да. Чего тут мудрить. Всё верно, бесовщина и только. И,
кстати, ненаучно. Просто.., – она глубоко вздохнула. – Про-
сто в каждом из нас внутри сидит Диоскур – гордый, над-



 
 
 

менный, не такой, как все, «выше» толпы. А потому появля-
ется желание обойти эту копошащуюся внизу толпу, обма-
нуть судьбу, узнать верный ход наперёд. Гордыня подняла в
человеке свою змеиную голову. Немецких Диоскуров сверг-
нули, а свои-то остались.., стоят у входа в Манеж, только с
другой стороны Исаакия, два шага от немецкого посольства.

– Рази судьбу обманешь, – тоже вздохнул Макаров. – Пути
Господни человекам неведомы. – Они помолчали. – А вот,
говорят, у Царя в духовниках старец наш с Тобольской гу-
бернии, с Туры, это верно?

Мария Власьевна удивленно взглянула на него.
– Это вы про Григория Распутина?
– Вроде так кличут.
– Есть такой, – подтвердила Мария Власьевна.
– А это как же с точки зрения науки?
– Не знаю, – Мария Власьевна задумалась, а потом усмех-

нулась. – Да, Макаров, фрукт вы изрядный.
Про Распутина ходят слухи, что он пьяница, развратник.

А кто говорит, что Царь без него и шагу не ступит. Только
слухи-то все «бумажные». Ну а вы-то сами что думаете? Он
же ваш земляк, там ведь должны лучше знать?

Макаров в темноте усмехнулся:
– И я не ведаю. А вот вижу только, что пока он возле Царя

был, советовал-не советовал – неведомо, а всё как-то шло. А
как его ножом пырнули, пока он при смерти лежал, тут вот
эта вся заварушка и началась.



 
 
 

Он давно уже докурил и загасил цигарку о каблук – по
старой привычке. Мария Власьевна сделала ещё несколько
глубоких затяжек и, покатав папироску пальчиками, приту-
шила огонёк.

– Да, не поспоришь, – согласилась она. – Не знаю – есть ли
здесь связь, а факт бесспорный. Пойдёмте-ка спать, – пред-
ложила она, – вы, должно быть, тоже смертельно устали, а я
к вам тут с бабскими жалобами, с эзотерикой…

 
* * *

 
Через полтора месяца по другую сторону фронта в 16-

м Баварском резервном полку тоже появится санитар-доб-
роволец, уроженец городка Браунау-на-Инне в Австро-Вен-
грии, несостоявшийся художник Адольф Гитлер. Вскоре он
станет связистом, отличится в боях и заслужит чин ефрей-
тора…

 
* * *

 
На следующее утро Макаров и отец Маркелл ещё выскре-

бали перловую кашу с топлёным салом из своих котелков,
когда к ним подошла Мария Власьевна. Они сидели в сто-
ронке под деревом. Мимо проходили солдаты строем и по-
одиночке. Скакали вестовые. Проезжали конные повозки с



 
 
 

боеприпасами и снаряжением, поскольку реквизированные
для армии грузовые автомобили ржавели в Петрограде из-
за отсутствия запчастей. Проносили раненых. На рысях про-
шла артиллерийская батарея: три зачехлённых орудия, судя
по большому диаметру и короткой длине ствола – гаубицы.
Лошади на подбор все рыжие с белой мордой, белыми пе-
редними и задними бабками, сытые, лоснящиеся. Ездовые
им под стать – широкие красно-коричневые лица, широко-
плечие с уверенной осанкой.

После первых побед боевой дух войска пребывал на высо-
те. Несмотря на значительные потери солдатики выглядели
молодцами – бодрые, сытые, отважные. Оставшиеся в живых
офицеры, успевшие привести в порядок обмундирование с
помощью денщиков, тоже – хоть на парад.

Отец Маркелл ел размеренно, не ел, а вкушал. Чинно за-
черпывая из котелка, отламывая маленькие кусочки чёрно-
го хлеба и отправляя их в рот, долго и сосредоточенно же-
вал. Мысленно – это было видно по его лицу, читал про се-
бя молитвы, и осенял крестным знамением то котелок, то
хлеб. Макаров, тоже не торопясь, с крестьянской степенно-
стью потреблял харч. Мария Власьевна подошла незаметно,
со спины.

– Сидите, сидите, – замахала она руками, когда Макаров
и отец Маркелл, увидев её, отложили ложки.

Но они всё же отставили котелки, встали, дожёвывая на
ходу, отряхнулись, отёрлись, отец Маркелл даже прошёлся



 
 
 

рукой по бородке, Макаров пригладил усы.
– Вот что, Макаров, как вас там…?
– Роман, – отозвался Макаров.
– Вы, Роман.., как по-отчеству?
– Романыч, – совсем опешил Макаров.
– Вы, Роман Романович, пожалуйста доедайте свой зав-

трак, – остановила его Мария Власьевна, – выпейте чаю, а
вот потом, сделайте милость, сходите с ведёрком во-о-н в
то немецкое поместье, ландгут по-ихнему. Видите красные
черепичные крыши, там вон на возвышенности, над лесом?
Хозяева его явно оставили. Ну, а нет – не прогонят. У нас
нужда простая – водовозка запаздывает. Нет воды питьевой.
Колодец возле дороги как всегда засыпан хламом. Ну, сол-
даты ещё туда-сюда – они люди привычные, да у них своя
санитарная служба, а раненым желательно чистой водички и
вообще для лазарета. Там наверняка есть колодец или свой
водопровод. Вы разведайте. Принесите на пробу с полвед-
ра, а потом мы нарочного снарядим с бочкой. Только всё же
возьмите кого-нибудь с собой на всякий случай.

–  Так кого же?  – развёл руками Макаров,в самом деле
немного растерявшийся от наложенной на него ответствен-
ности, от того, что сама Мария Власьевна пришла с прось-
бой, хотя могла послать кого помладше чином – сестру, бра-
та, посыльного, передать приказ и всё тут. Макарову как сол-
дату было бы достаточно. Тем более что за водой идти – не
на смерть.



 
 
 

– Так это.., я и пойду, – встрял отец Маркелл, – ежели
приказание такое будет.

– Вот и славно, – обрадовалась Мария Власьевна, – при-
казание даю: отправляйтесь с унтер-офицером Макаровым в
разведку. Двое мужчин – это правильно. – Она повернулась,
чтобы уйти.

– Мария Власьевна, – зачем-то окликнул её Макаров.
Она остановилась, оглянулась, с лёгкой добродушной

улыбкой глядя на них. – А как, к примеру.., – спросил Ма-
каров, кашлянув и переступив с ноги на ногу, – как, к при-
меру, по-немецки вода?

– М-м-м… Вассер! – ответила Мария Власьевна, слегка
удивившись.

– А дом?
– Хаус, а вам зачем?
– А эт всегда пользительно, язык противника разбирать,

эт у нас привычка…
– Вот что! – Мария Власьевна слегка плутовато прищури-

лась. – Ну, и как же будет «дом» по-японски?
– У японцев там дома не было, – сказал серьёзно Мака-

ров. – А по-китайски «дом» – зхай
Макаров и отец Маркелл взяли по ведёрку, навесили на

пояса, помимо своих, ещё по две пустые фляги и стали по-
спешать. Отец Маркелл выглядел забавно: в чёрной скуфей-
ке и рясе с солдатским широким поясом, на котором теперь
висели, как охотничьи трофеи, три фляги в чехлах, похожие



 
 
 

на подбитых уток, с белой с красным крестом повязкой на
рукаве и в невысоких пехотных сапогах с прямым обрезом.
Когда он входил в операционную, то сверху надевал халат
с завязочками на спине. А его длинные волосы, которые он
забирал сзади тесёмочкой во время работы с ранеными, его
клиновидная бородка придавали ему в условиях фронта и
вовсе диковинный вид. Макаров сбегал в палатку и возвра-
тился, пристраивая на пояс ещё и огромный полукилограм-
мовый тесак в стальных ножнах.

– Трофейный, – пояснил он отцу Маркеллу. – Из Мань-
чжурии – штык-нож от японской винтовки Арисака. Таким
вот мне под Ляояном ляжку распороли, что твоей рыбе брю-
хо. Добрая вещь, когда винтовки нет, не зря вёз.

Не зная дороги, Макаров отметил положение солнца, и
они пошли напрямик через лесок, через изрытые немецкими
сапёрами опушки, по полянкам, где свежи были следы боёв,
перепрыгивая через ручейки и шлёпая по болотцам. Даже
после военных действий и артиллерийской обработки мест-
ный лес казался чистеньким и словно расчёсанным гребён-
кой. Они быстро добрались напрямую до поместья, и только
оттуда, с возвышения, стало видно дорогу, идущую в обход
позиций их подразделения, но до которой от лазарета было
подать рукой.

Хотя хозяева оставляли жильё в спешке, всё выглядело
пристойно и аккуратно, даже мусор нигде не валялся. Толь-
ко в одном месте возле забора Макаров подобрал обронен-



 
 
 

ную кем-то почтовую открытку: серо-коричневый немецкий
солдат в каске с маленькими рожками, в полном боевом сна-
ряжении жалобно выглядывал из-за проволочного огражде-
ния. Вверху и внизу открытки было написано: «Helft uns
fiegen!» и «Zierhnet Briegsanleihe»23

– Аки бес – черен и рогат, – заметил отец Маркелл, глядя
на открытку.

– А лицо жалостливое, – возразил Макаров, – будто ми-
лостыню просит…

–  Так ить бес завсегда ласков спервоначалу или жало-
стив, – неожиданно твёрдо для своего благодушия заверил
отец Маркелл.

Они пошли вдоль весёленького зелёного забора из плотно
пригнанных струганных досок. Такие заборы в Сибири были
только у купцов, да и то, пожалуй, не столь блестящие и яр-
кие, не столь ухоженные. Забор был явно не наш. Недалеко
от ворот на заборе висел плакат: испуганная белокурая Грет-
хен с ужасом взирала на протягивающего к ней волосатые
когтистые лапы бородатого, лохматого, с большими окровав-
ленными клыками человекоподобного монстра в лохматой
высокой папахе, вероятно, олицетворяющего русского. Сло-
во «Kazak» Макаров понял без перевода.

– Ишь как они нас.., – подивился Макаров.
– Как с меня писали, – хихикнул отец Маркелл и погладил

свисавшие из-под скуфьи волосы.
23 «Помогите нам победить!» «Подписывайтесь на военный заем» – нем



 
 
 

Макаров хмыкнул.
– Не, этот какой-то неброский, на юродивого похож. У нас

Кирюша городской дурачок, вроде этого – с виду страшный,
а приглядишься – жалость берёт. Вы, батюшка, с вашими
лохмами пострашнее будете, даже вот и без тесака.

Макаров задержался у плаката, дивясь фантазии худож-
ника. Отец Маркелл вошёл в ворота: они, как и все двери
в доме, были только прикрыты, но не заперты, чтобы ди-
кие русские варвары не выломали замки или, чего доброго,
не разнесли ворота и двери в щепы. Отец Маркелл совсем
уже скрылся из виду, когда вдруг Макаров услышал, как он
негромко, но тревожно, как показалось Макарову, вскрик-
нул. Макаров бросился к воротам, на ходу выдёргивая из но-
жен штык-нож. Перед его мысленным взором всплыло по-
чему-то строгое и укоризненное лицо Марии Власьевны. Он
даже успел проклясть себя за дурацкую беспечность – как
можно так передвигаться на территории противника, выпу-
стив товарища из виду? Даже если ты идёшь за водой! Но его
небоевая должность и совсем невоенный сан отца Маркелла
сыграли с ним дурную шутку…

Макаров влетел в ворота, держа наготове оружие, и чуть
не сшиб с ног отца Маркелла, застывшего неподвижно почти
у самых ворот. Священник стоял в странной позе с протяну-
той рукой, словно перед ним было некое пугливое животное
вроде кабарги и он пытался приманить его, чтобы погладить.
На самом же деле перед ним стоял рыжеватый светлоглазый



 
 
 

юноша, с которым, видно, и столкнулся отец Маркелл, вой-
дя в ворота, отчего и вскрикнул, не ожидая увидеть здесь
людское существо, да ещё столь незрелое. Юноша показал-
ся Макарову довольно взрослым, но, разглядев хорошенько,
он понял, что перед ними совсем ребёнок лет четырнадцати,
просто рослый и крепкий.

– Ишь, – ласково сказал Макарову через плечо отец Мар-
келл, – Мальчонок ихнай.

Увидев русского солдата с громадным ножом, мальчик, и
без того напуганный, вовсе стал безжизненно бледным.

– Спужался пострелёнок, – отец Маркелл указал рукой ку-
да-то вниз.

Макаров посмотрел через его плечо на мальчика и увидел,
как у того по светлой штанине коротковатых брючек распол-
зается мокрое пятно, а снизу уже начинает капать. Макаров
на всякий случай украдкой оглядел двор, дом, поглядел на
окна. Ничего подозрительного он не обнаружил.

– Нам от водички б, – сказал, добродушно улыбаясь, отец
Маркелл и похлопал рукой по ведёрку.

Мальчик продолжал смотреть на них, не мигая, казалось,
он вот-вот потеряет сознание. Макаров догадался спрятать
штык-нож.

– Водички, водички, – опять улыбнулся отец Маркелл, –
фь, фь, – фыркнул он, поднося ведро ко рту и изобразил, что
пьёт.

– Wasser? – догадался мальчик.



 
 
 

– Васер, васер, – обрадованно закивал отец Маркелл.
– Wasser ist.., – снова повторил мальчик, и, не зная как

объяснить, указал рукой вглубь двора.
– И ладно, – сказал отец Маркелл. – А ты домой иди, по-

нимаешь? Иди домой.
– Хаус, – вспомнил Макаров и махнул рукой в другую сто-

рону.
– Nah haus? – опять догадался мальчик.
– На хаус, на хаус, – закивал отец Маркелл и сделал вид,

что собирается идти за водой.
Мальчик попятился назад.
– Auf Wiedersehen.., – пробормотал он враз высохшими

спёкшимися губами.
–  Фидерзеин, фидерзеин,  – повторил Макаров и снова

махнул рукой в сторону.
Мальчик не стал больше испытывать судьбу и дал такого

стрекача, что через секунду показалось, что его не было во-
все.

– Ишь, болезный, осикался, – покачал головой отец Мар-
келл. – С испугу-то…

– Нет, – вздохнул печально Макаров. – Не с испугу, это
он от ненависти…



 
 
 

 
4
 

И протрубили, наконец, медные трубы над Иртышскими
просторами, над берёзовыми колками-перелесками, земля-
ничными полянками, над степными озёрами с заболоченны-
ми берегами, над поспевающими тучными ржаными да пше-
ничными полями, над многочисленными речушками, впада-
ющими в Иртыш, пополняющими его силу – для тех, кто ещё
не знал военной работы, кто ни разу не ходил в штыковую
атаку, глядя в искажённое страхом ли, злостью ли лицо набе-
гающего на тебя человека, который хочет зарезать тебя рань-
ше, чем ты его, не сидел под завывающей над головой шрап-
нельной смертью, не видел, как режет пулемётная очередь
идущих рядом с тобой людей, не падал живым мостом на
проволочное заграждение, чтобы спасти от шквального ог-
ня бегущих по твоему телу товарищей-однополчан… Гря-
нул во всю сибирскую ширь марш «Прощание славянки», за-
плакали матери и сёстры, провожая детей и братьев на рат-
ную страду, зарыдали молодухи-невесты, чуя, что не всем
им быть мужними жёнами, не всем суждено утешиться жар-
кими, страстными ночами в супружеских объятиях, не всем
суждено зачать да выносить ребятишек, испытать материн-
скую радость и получить утешение на старости лет… Через
месяц после мобилизации Макарова-старшего пришёл черёд
идти на войну и для Ромы Макарова и его сверстников.



 
 
 

Накануне проводов вечером Устинья собирала сына в до-
рогу, тяжело и досадливо вздыхая, негодуя про себя, что
много-то и не уложишь: «Там ить всё казённое выдадут», –
думала она и разводила руками. Ну сухарей мешочек поло-
жила, хлеба каравай, чаю кирпичного плитку, полголовки са-
хару, добрый шмат сала да колбаски домашней, яиц варёных
десятка полтора. Задумалась на минутку и уложила сверху
чистое полотенце. Пока мать вздыхала над походным меш-
ком, Рома сидел за столом, пил чай. Пил долго, неторопли-
во, будто желая напиться наперёд на целый год или больше.
На столе стояли пирожки с зелёным луком и яйцами, с ка-
пустой, шаньги, большой румяный, истекающий соком кур-
ник. Ребятишки Тишка с Оськой уже поужинали, после чего
им велено было лезть на печь спать или, по крайности, си-
деть тихо и не мешаться под ногами. И они украдкой глядели
оттуда на враз повзрослевшего брата, который, как и папка,
отправлялся воевать с германцем.

В городе не гуляли, как в прежние годы, собирая ново-
бранцев. Сухой ли закон тому был причиной или у всех та-
кое сразу выработалось отношение к этой войне, а только ти-
хо было. И от этого забирала жуть. Даже детишки малые не
озоровали, не бегали и не галдели, глядя на старших, на то,
как у пожилых людей увеличилось количество морщин, а у
совсем ещё молодых уже кое-где они тоже обозначились, и
дети начинали быстренько взрослеть и проникаться серьёз-
ностью момента.



 
 
 

Послышались торопливые частые шаги, скрипнула дверь
в сенях. Устинья разогнула спину, удивлённо взглянула на
сына, тот только успел развести руками в недоумении. От-
крылась дверь в горницу, вошла Алёна Истомина, раскрас-
невшаяся от быстрой ходьбы или бега, чуть запыхалась, но
тут же сделала вид, что вовсе и не спешила никуда.

– Добрый вечер, – поздоровалась она с Устиньей.
– Добрый, добрый,  – отозвалась та.  – Чё эт ты на ночь

глядя? – и ещё раз взглянула на Рому.
– Роман Романыч, – вместо ответа обратилась Алёна, –

можно вас на минутку? – она кивнула головой на дверь.
Роман кашлянул, поднялся из-за стола.
– Далёко ты его? – встревожилась Устинья.
– Да не, – уверила Алёна и даже засмеялась, – мы тут во

дворе, только словечком перемолвиться.
Дом Макаровых стоял боком к реке, выходом вверх по те-

чению. Справа от него к Иртышу спускались огород и сад –
кусты смородины, малины, крыжовника и несколько яблонь.
На них как раз уже поспевали небольшие яблочки, в аккурат
с двугривенный. Из них на зиму Устинья делала варенье. Яб-
лочки бросали в сироп вместе с хвостиками и варили. Удо-
вольствие было в том, что они не разваривались, а так и оста-
вались при хвостиках целенькие, только становились золо-
тисто-прозрачными, так что просвечивали насквозь и видны
были косточки. Из варенья яблочко доставали за хвостик и
объедали – было удобно и вкусно.



 
 
 

Уже стемнело, однако ночь стояла тихая, лунная. Лунный
свет, отражаясь в реке, осветлял сумерки, и на фоне воды
было хорошо видно идущую Алёну.

Она не спеша пошла по тропинке к садику, прошла ми-
мо ягодных кустов с остатками поздних ягод и встала, при-
слонившись у яблони. Рома шёл за ней. Когда она останови-
лась и, прищурившись, поглядела вдаль, он, вопросительно
посмотрев на неё брякнул:

– Ну?
Алёна бросила на него резкий колючий взгляд.
– А ты с кем общаешься, может быть, с лошадью или с

девушкой? Тоже мне «ну», – передразнила она.
– Ну… ты звала.., – начал теряться Рома.
Алёна фыркнула, как кошка:
– Звала… Больно надо, сам поплёлся. Мог и не ходить…
– Чего ты сразу-то? – Рома стоял на отяжелевших ногах,

словно его подковали, как битюга.
– Сразу? – вспыхнула Алёна, – А ты прощение просить

думаешь, или так и пойдёшь на свою войну?
– Какая она моя.., – грустно отозвался Рома. – А так.., про-

сти – коли чего, только я перед тобой невиновен.
Алёна резко повернулась, глаза её превратились в узень-

кие щёлочки.
– А к Соньке ходили с Минькой, ходили ночью, а?
– Так из-за тебя же!
Алёна задохнулась от гнева.



 
 
 

– Ещё чего! Ещё чего придумаешь! И хватает наглости!
Ну и кобели ж вы парни,… просто коты весенние – пакост-
ники ! Которая поманит, а вам только и надо!

– Да, ей богу, из-за тебя! Ты же мне сказала, что Бога нет!
Думаешь, я не догадался, откуда ты нахваталась… Ну, ре-
шил сам разобраться.

– А днём не мог сходить? – возмутилась Алёна.
– Днём-то ещё хуже, разнесут ведь…
– И так уж разнесли. У неё соседка сама вон – горазда. Да

только втихаря, всё шито да крыто. Не на людях, как Сонька,
зато уж о других язык почесать! Тень на плетень навести,
дескать, вон оне бесстыжие, а мы не таки!

Они немного постояли молча. Алёна всё делала вид, что
дуется, прислонившись бочком к яблоньке, поскрёбывала
пальчиком по стволу. Рома слегка тронул её за плечо.

– Алён, – она только сверкнула глазами в его сторону. –
Ну, Алёна…

Алёна резко повернулась.
– А ну – на колени! Становись на колени, срамец!
Рома быстро оглянулся.
– Чего ты?
– Я сказала: на колени! – говорила она негромко, притоп-

нув на этот раз ножкой.
Но злости в её словах уже не было, разве что уязвлённое

девичье самолюбие. Рома всё понял и, скрывая улыбку, на-
клонив голову, опустился перед ней на колени.



 
 
 

– Целуй руку, ну живо…
Рома взял её протянутую к нему руку, осторожно прикос-

нулся губами, потом прижался к ней лицом, почувствовал,
как Алёна вся словно потеплела, будто была застывшая, да
вдруг резко оттаяла. И он, обхватив руками её колени, при-
жался к ним.

– Ну ладно, ладно, – Алёна слабо оттолкнула его, – доста-
точно на сегодня… Ишь разошёлся – самовар. Не заслужил
пока…

Рома поднялся с колен.
– Провожать-то придёшь завтра? – спросил он тихо.
Алёна выдержала паузу, потрепала концы платка.
– Посмотрю ещё на твоё поведение… Итак теперь из-за

тебя к Соньке не хожу.
Но он уже знал, что придёт. Надо было прощаться, но Ро-

ма почувствовал, что ещё рано. Он неторопливо нежно об-
нял Алёну и поцеловал в губы, и она отозвалась на его поце-
луй. И таким сладким показался он обоим. Что там яблочки
с хвостиком из варенья – ни в какое сравнение не идут…

 
* * *

 
Рома проснулся на следующий день раньше обычного.

Сам – никто его не будил, как прежде. Начинавшее испод-
воль прозревать чувство ещё неосознанной тревоги разбуди-
ло его. Вначале оно ещё не было столь сильно и ощутимо,



 
 
 

но постепенно сознание того, что вскоре ему предстоит не
только надеть военную форму, освоить службу, стать солда-
том, но и столкнуться лицом к лицу с врагом, дошло до него.
Ранее усвоенные в связи с этим понятия: мужество, стой-
кость, храбрость, героизм – приобретали теперь особый, бо-
лее отчётливый, конкретный смысл. Он уже не представлял,
а как бы ощущал то взрыв снаряда: дрожание земли под но-
гами, действие ударной волны; то, казалось ему, слышал со-
пение надвигающегося на него немецкого солдата: чувство-
вал его запах, ощущал его дыхание. От этих предчувствий
у него начинало странно подводить живот, что-то там сжи-
малось внутри, по спине пробегал холодок. «Что это, – ду-
мал Рома. – Страх? – И его охватывал ужас и стыд за себя. –
Неужели я трус? – мучительно спрашивал он себя. – Неуже-
ли я хуже, чем все? Ведь вот сколько народу, моих одногод-
ков уходят нынче со мной на войну. Или, может, у всех то же
самое, тогда какие же мы солдаты? Мы простые парни, ко-
торых оторвали от дома и посылают убивать таких же… Да!
Точно таких же парней… Там, у них, с их стороны идут такие
же люди. Но зачем? – В конце концов он дошёл до крамоль-
ных мыслей о бессмысленности войны и понял, что оконча-
тельно распустил нюни. Тогда он возненавидел себя. – Да ты
трус, трус, просто трус, Роман Романович! – почему-то на-
звал он себя по имени и отчеству, так, казалось ему, будет
строже. – А как же отец, который уже воюет, который одна-
жды уже был на войне и вернулся с крестом на груди и весь



 
 
 

израненный. Он-то что же? Напрасно всё это делал? Напрас-
но сражался, проливал кровь?» И он начинал бодриться, го-
ворить весело, чересчур оживлённо, чем даже насторожил
мать, разговаривая с которой почти не понимал и не слышал
её слов. Отвечал ей невпопад. И так чуть не дошёл до исте-
рики. Тогда только догадался прочитать девяностый псалом,
известный в народе как молитва от нападения врагов. «Жи-
вый в помощи Вышняго» – чудодейственная молитва, о си-
ле которой он был наслышан, но как-то сам на себе до сих
пор не испытывал. И вот теперь твердил её с таким жаром,
с такой жгучей верой, что почти тотчас же ему стало легче,
будто вдруг одолевшая его немощь неожиданно рассеялась и
расступилась. Он успокоился, и, глядя на него, успокоилась
Устинья, успокоились и посерьёзнели и Тишка с Оськой, ко-
торым начало передаваться слишком оживлённое настрое-
ние старшего брата, а они в отсутствие отца уже почувство-
вали преступную сладость свободы, за которую не последует
расплаты и наказания. Отец, Роман Романович, детей не сёк
– случая не представилось. Может, тогда дети и сами пони-
мали дисциплину и имели уважение к старшим. Но отцов-
ский широкий солдатский ремень висел в избе на видном
месте, и каждый знал – для чего…

В таком вот смиренном состоянии духа Макаровы всей
семьёй и вышли за ворота на улицу, и тут Роман со смуще-
нием сразу отметил, насколько все, кому предстоит сегодня
уйти вместе с ним в армию, оживлены и неестественно весе-



 
 
 

лы. Ему сразу всё стало ясно…
Возле ворот их ждала Алёна. Она не пошла навстречу,

а подождала, пока Роман с родственниками приблизятся к
ней.

– Привет, – делая вид, что случайно тут оказалась, сказала
Алёна Роману, когда тот подошёл к ней и поздоровался.

Устинья, взяв за руки Тишку и Оську, намеренно приот-
стала, пропустив Романа с Алёной вперёд, чтобы дать им
возможность поговорить. Она шла позади Ромы и Алёны,
делала вид, что смотрит по сторонам, здоровается со знако-
мыми и родственниками дальнего родства – вроде «двою-
родному забору троюродный плетень», даже что-то отвеча-
ла кому-то. На самом же деле она в который раз уже при-
меряла Алёну себе в невестки, зорко вглядываясь в неё. И
многое ей было не по душе. Устинья Ладина происхождени-
ем была из староверческого рода, одного из тех, что после
восстания 1722 года, зачинщиками которого были насельни-
ки старообрядческих скитов, в 1725 году под давлением вла-
стей вынуждены были принять троеперстие и ходить в цер-
ковь. Но порядки и нравы в семье Ладиных и поныне отли-
чались строгостью, устойчивостью традиций и нравов, мно-
го времени уделяли домашней молитве. И хотя Устинья зна-
ла, как толкуется старообрядчество православной церковью:
«Только то архиерейство и священство имеет благодать и
власть апостольскую, которое без малейшего перерыва ве-
дёт своё начало от самих апостолов. А то архиерейство, у



 
 
 

которого в преемстве был перерыв, промежуток, как бы пу-
стота, есть ложное, самочинное, безблагодатное. А тако-
вое и есть лжеархиерейство у называющихся старообряд-
цами…», – такое толкование не могло не привести к при-
знанию реформированной церкви. На деле же такая установ-
ка делила Русскую православную церковь надвое, рассекала
живое тело Христово – тело Церкви, разделяло русский на-
род…

Однако же, выйдя замуж и поселившись в городе, Усти-
нья не могла не заметить разницу между тем, как неизмен-
ными остаются устои и обычаи старообрядцев, как суровеют
со временем их нравы в стремлении сохранить незыблемым
древнее благочестие – что, по её мнению, оправдано наступ-
лением новых времён, и тем, как всё легковеснее, а главное,
бездушнее – становится отношение к вере у православных,
к той вере, которую она лично приняла всем сердцем, всей
душой и готова была за неё стоять насмерть. Божья благо-
дать была с ней повсюду – и в церкви, где она чувствовала
себя спокойно и безопасно, и в ту пору, когда носила свое-
го первенца, да вдруг захворала, и чуть не потеряла ребён-
ка. И только беспрестанными молитвами её и соборованием
были оба они спасены. И тогда, когда, узнав, что у мужа её
после ранения в 1904 году началось осложнение – заражение
крови, она поехала за триста вёрст просить батюшку Иоан-
на Кронштадтского помолиться за болящего Романа, а мно-
го позже узнала, что уже через три дня после этого почти со-



 
 
 

всем безнадёжный Роман Макаров пошёл на поправку. Да и в
её спасении ещё во младенчестве, когда заболела она лёгоч-
ной горячкой и уже лежала без сознания, на последнем ды-
хании, вдруг на пятый день чтения канона о болящем мла-
денце Устинье, открыла глаза и потянулась ручонкой к сто-
ящему на столе чугунку с варёной картошкой.

И когда пришла пора ей выходить замуж, она и родите-
ли её были весьма довольны, что сватается к ней выходец из
старинного казачьего рода, чей прадед с братьями тоже при-
нимали участие в староверческом восстании. Одного из бра-
тьев тогда казнили, остальные были сечены кнутом и так же
принуждением приведены в «новую» церковь.

Имея в виду всё это, можно представить состояние Усти-
ньи – близкое к ужасу, когда взирала она на Алёнины на-
ряды, на её крашеные брови, слышала её непривычно гром-
кий смех, не в меру звонкий голос, заметила её привычку
не краснеть в присутствии парней и не опускать глаза, не
наклонять голову, когда те нахально пялятся на неё. И это
притом, что Устинья ещё не слыхала высказываний Алёны о
Боге и рассуждений о жизни. Удивляли Устинью и нынеш-
ние понятия о красоте. Вот Алёна – да, девушка видная: тон-
кая талия, крутые бёдра, шаг лёгкий, быстрый, спина пря-
мая, плечи развёрнутые, высокая грудь. Но двигается – то
чересчур резко – нет девичьей плавности, то наоборот враз-
валку – словом, мужиковатая в движениях, грубовата, не ле-
бёдушка, не лада. Вроде как с парнями соревнуется. А в се-



 
 
 

мейной жизни как? Тоже захочет вровень с мужем встать?
Теперь лицо: правильный овал, губы тонкие, ротик малень-
кий, носик аккуратный, большие серые глаза – залюбуешься.
Но вот она улыбнулась, засмеялась, и что-то звериное, хищ-
ное появилось в лице, рот слегка перекосился, глаза, вместо
того, чтобы потеплеть почернели, кольнули иголочками, за-
горелись огоньком – недобрым огоньком, бесовским. Нозд-
ри расширились, брови изогнулись так.., ну бог знает как, а
только неприлично, девушка добрая не может так улыбать-
ся. И изогнулась вся, перекособочилась, бёдрами заиграла
совсем неприлично…

Стала подмечать Устинья, что люди, в особенности моло-
дёжь, красоту начали понимать как-то не так, внешнюю сто-
рону, что ли. Всё пытаются закрыться, занавеситься кисей-
кой, замаскировать что-то. Наряжаются вот, ну нарядно ещё
куда ни шло, а то с форсом особым, с шутовством каким-то.
Вот Алёна брови чернит, хочет лучше выглядеть, а лицо всё
выдаёт – всё её нутро, а внутри благолепия-то, похоже, и нет.
Помнила Устинья, да ещё и теперь встречала истинно кра-
сивых девушек. Посмотришь бывало – ничего особенного в
девушке нет, неприметная даже. А подойдёшь, словом об-
молвишься – улыбнётся она тебе, слово скажет и пойдёт, а
ты смотришь вслед и любуешься – красавица-лапушка. А тут
сколько ни крась – срам один. Как почнёт глаголоть или сме-
яться, так вся красота слетает и проявляется такое, от чего
избавить просишь Господа денно и нощно. И, к ужасу свое-



 
 
 

му, заметила Устинья, что эти крашеные брови нравятся Ро-
ме. Не видит он, что ли, чёрное от светлого отличить не мо-
жет среди бела дня. Или слепа любовь? А любовь ли это?
Как же они с мужем тогда любят друг друга без всех этих
уловок? Ну, а если это не любовь, тогда что? Вот тут и был
камень преткновения. Тут и видела Устинья, что наступали
новые времена, и нравы наступали другие, и люди. Не по её
разумению. Всё это Устинья не столько понимала, сколько
чувствовала. Спроси её, чем ей Алёна не люба – не скажет,
только брови нахмурит, да губы подожмёт и выдаст: – Дур-
ная девка. – А чем дурная, чем других хуже? Тут уж она не
умом, тут она чутьём свои женским руководствуется.

И только сегодня, выйдя за калитку и увидев, как Алё-
на подошла к Роме, Устинья, долго откладывавшая серьёз-
ные раздумья о их судьбе на потом, вдруг осознала, что это-
го «потом» уже может не быть, и только неуместная в жизни
война – не сулившая ничего, кроме разлуки, а может, и бо-
лее тяжких испытаний, неожиданно даёт ей передышку, а её
сыну и его избраннице урок терпения и испытания на вер-
ность и серьёзность намерений.

Но так выглядела Алёна в глазах Устиньи, имеющий свой
опыт и свои суждения. В городе же Алёна слыла красавицей,
а что до её характера – так молода ещё, поживёт своё, сто
раз переменится. И то сказать: за какой бабой бес не ходит?
Дьявол вначале Еву соблазнил, а уж она потом Адаму яблоко
подсунула…



 
 
 

Провожали новобранцев торжественно, поэтому место
сбора выбрали на центральном месте в нагорной части, возле
торговых рядов и старой тарской крепости, у высокого бело-
каменного собора Святого Николая Чудотворца, построен-
ного ещё в позапрошлом веке и имевшего два придела: Свя-
тых первоверховных апостолов Петра и Павла и во имя Свя-
щенномученика Харлампия.

Там с утра стоял небольшой сборный оркестрик и чуть
фальшивя, но бодро оглашал окрестности старинным мар-
шем, на мотив которого писатель Владимир Гиляровский
вскоре специально напишет слова «Марш Сибирского пол-
ка»:

Из тайги, тайги дремучей,
От Амура, от реки,
Молчаливо, грозной тучей
Шли на бой сибиряки.

Их сурово воспитала
Молчаливая тайга,
Бури грозные Байкала
И сибирские снега…24

На площади, в присутствии городского головы, предста-
вителей Думы, урядника, одного из квартальных надзирате-

24 Более поздний, советский, вариант – песня «По долинам и по взгорьям»



 
 
 

лей, старого отставного казачьего войскового старшины 25 и
прибывшего из Омска за новобранцами пехотного подпол-
ковника с двумя унтер-офицерами, отслужили молебен о да-
ровании победы православному воинству. Для этого ново-
бранцев построили в каре, а родственники обступили его по-
лукругом, в центре которого стояли оркестрик и представи-
тели власти.

Роме на некоторое время пришлось расстаться с Алёной,
с матерью и братьями. В состоянии крайнего волнения, ко-
гда происходящее воспринимается, как в тумане, он протис-
нулся в строй новобранцев и тут же услышал:

– Во и Макар тут! Держи, Ромаха!
Минька Крутиков сунул ему в руку полстакана самогона.

Рома, не задумываясь, чуть присев, выпил, почти не почув-
ствовав вкуса. И дальнейшее вовсе воспринимал всё, как в
болезненном бреду. После молебна, слившегося в один про-
тяжный гул, было сказано много речей, запомнить которые и
разобрать дословно тоже было не под силу, но общий смысл
которых сводился к призыву победить. Казачий войсковой
старшина, расправив усы на «без четверти три», дребезжа-
щим, но всё ещё звонким голосом дал наказ не посрамить
былой славы воинов-сибиряков. Его речь отпечаталась в па-
мяти почему-то отчётливее других то ли своей искренностью
и безыскусностью, то ли необычностью голоса.

25 после реформы чин казачьего войскового старшины приравнивался к армей-
скому подполковнику.



 
 
 

Затем их повели на пристань. Тут родственники снова
бросились к ним, в последний раз обнять, прижаться к род-
ной щеке. Алёна ухватила Романа за правую руку, Устинья
за левую, братья Тишка с Оськой волочились где-то сзади,
хватая его за полы старенького отцовского пиджака, чтобы
не отстать в толпе – среди сотен топающих ног, бабьих по-
долов, гомонящих ребятишек, что-то кричащих друг другу
людей, под взвизгивания гармошек и обрывки песен, похо-
жих в этом гомоне на лай или звериный крик.

С ходу, дабы избежать беспорядков, начали грузиться на
баржу. Рома обнял мать, потрепал чубы братьям и обернулся
к Алёне.

– Ждать меня будешь? – спросил он быстро, чтобы успеть
услышать ответ. И затаился весь, напрягся – так хотелось ему
услышать на прощание теплые, душевные слова от той, ради
которой, как ему теперь казалось, он и идёт воевать.

Мать и братья уже отступили на второй план, как само
собой разумеющееся – за них он идёт сражаться, а за Алёну
так готов и умереть!

Словно чувствуя его настроение, Алёна вся подалась к
нему, вот-вот и из глаз её брызнут слёзы, она задыхалась
от переполнявших её чувств и слов: «Буду! Буду!  – хоте-
лось крикнуть ей. – Милый, любимый, ненаглядный, сто лет
ждать тебя буду, только тебя!». И она уже раскрыла рот, что-
бы всё это выкрикнуть ему, уже распахнула объятия, что-
бы напоследок обнять его покрепче, но тут случилось вовсе



 
 
 

неожиданное. Откуда-то из толпы чёрной птицей вылетела
Сонька-солдатка, бросилась Роме на грудь и завыла в голос.

– Кровиночка моя, Ромочка, на кого же покидаешь меня?!
Рома ошалело взглянул на Соньку, потом на мать, как бы

прося защиты, как мальчишкой в детстве, когда какой-ни-
будь особенно злобный гусак не хотел уступать дорогу. Но
Устинья только в ужасе прикрыла платком рот. Рома, быстро
глотнув воздуху, посмотрел на Алёну. Та, широко раскрыв
глаза и опустив руки, стояла, как ушибленная. Она вся по-
бледнела, глаза её страшно закатились. Показалось, что она
сейчас упадёт без чувств. Рома схватил Соньку и с силой ото-
рвал от себя. Но Алёна, сорвав с головы платок, резко раз-
вернулась и помчалась в горку по тропинке вдоль берего-
вой кручи, спотыкаясь, подбирая подол юбки и раскачива-
ясь, как осинка на осеннем ветру. И волосы её растрепались,
и было в этом что-то страшное, как колыхались они за её
спиной – словно пламя. Рома рванулся было за ней, но креп-
кая рука Устиньи удержала его.

– Не надо сынок, что ты. Стыд-то какой… Иди, иди – не
позорь нас с отцом. И в то же миг, почувствовав резкие боли
в животе, поняла, что начались схватки.

И она сама, вот чего никак не предполагала, лёгонько под-
толкнула его к сходням, разделившим их семейную жизнь на
тыл и фронт…



 
 
 

 
5
 

Армия генерала Ранненкампфа так и не начала наступ-
ление. Мало того, что главнокомандующий генерал Жилин-
ский, чья ставка находилась в Белостоке, не имел точных
данных разведки о состоянии войск противника, вернее, не
особо заботился о их получении и точности, а руководство-
вался «ранее» разработанными планами и собственными
представлениями, то есть домыслами, он в добавок ко все-
му использовал для передачи боевых приказов о выдвиже-
нии и передислокации войск обычный почтовый телеграф!
Да ещё находящийся в Варшаве! Прибывший туда на теле-
графную станцию с очередным донесением штабной офи-
цер обнаружил целую кипу не отосланных телеграмм, адре-
сованных 2-й армии. Собрав все он отправил их с посыль-
ным на автомобиле. У корпусных штабов длины телефон-
ных проводов хватало только до дивизионных штабов, меж-
ду соседями и со штабом армии связь поддерживалась по
радио. Немцы перехватывали приказы, переданные по ра-
дио, а немецкий профессор математики, служивший в шта-
бе армии в качестве криптографа, без труда их расшифро-
вывал. От такого простодушия даже немцы, читавшие наши
донесения и стратегические секретные приказы, как газеты,
были в шоке! Поскольку долго не могли поверить, что это
подлинные документы, а не дезинформация. Надо заметить,



 
 
 

что связь и разведка русской армии были так организова-
ны, что немцы порой лучше русских знали, какие действия
предстоит совершить русским войскам. В результате такого
командования каждый из генералов – командующих армия-
ми, Самсонов и Ранненкампф, имея только общий, весьма
туманный план наступления, руководствовались собствен-
ными соображениями. И если армия Самсонова, действуя в
соответствии со сведениями о противнике, преданными из
генерального штаба от Жилинского, и приказом наступать,
продолжала движение вперёд, то армия Ранненкампфа, опи-
раясь на те же данные и собственные наблюдения, дающие
повод опасаться, что противник заманивает их в ловушку,
наступление замедлила, затем прекратила и даже отошла…

 
* * *

 
В один из дней ожидания к Макарову, занимавшемуся хо-

зяйством, подготовкой к наступлению и приёму большого
количества раненых, подошёл отец Маркелл в полном сна-
ряжении, с мешком за плечами.

– Так что разрешите доложить, – обратился он к Макаро-
ву. Тот даже от удивления поднял брови. – Пришёл попро-
щаться.

– Как это? – не понял Макаров.
– Так что переводят в соседнюю армию – к генералу Сам-

сонову. Там у них священника контузило, а им наступать на-



 
 
 

до. Вот и приказано мне.
Это уже не медицина, у нас своё начальство. А наше дело

известное…
Они оба чуть помедлили, а потом шагнули навстречу друг

другу и обнялись. Отец Маркелл даже отёр глаза рукавом
ряски.

– Может, ещё увидимся, – успокоил его Макаров.
– Бог даст, непременно, непременно свидимся, – оживил-

ся отец Маркелл.
Он постоял ещё немного, махнул рукой и зашагал по

дорожке, к начинающему движение небольшому обозу из
нескольких подвод. Маленький русский попик в больших ар-
мейских сапогах, нелепо выбивающихся из-под запылённых
пол рясы, в ношеной скуфейке, с торчащим сзади, схвачен-
ным тесёмкой, пучком седых волос. Глядя на него, Макаров
почувствовал, что у него вдруг сжалось сердце и стало не по
себе, словно он бросил Маркелла на произвол судьбы. Но он
быстро взял себя в руки. На фронте давать волю чувствам
нельзя, иначе такая жалость возьмёт, что и воевать не смо-
жешь. А отец Маркелл всего лишь санитар, да теперь уж и
не санитар даже… Санитар – тот всё же под огнём ходит, хо-
тя и не так, как солдат. Может, и встретятся ещё где. И как
бы удивился Макаров такому, пусть незначительному, вза-
имодействию двух армий, если бы узнал, что их командую-
щие генералы Ранненкампф и Самсонов находились в ссо-
ре, и практически не общались друг с другом со времён бо-



 
 
 

евых действий в Маньчжурии в 1904–1905 годах, когда их
разногласия дошли до такой степени, что чуть не окончи-
лись дуэлью. Об этой особенности русских армий, наступа-
ющих в Восточной Пруссии, прекрасно было осведомлено
даже немецкое командование. И величайшей загадкой исто-
рии остаётся то обстоятельство – кому в русском генераль-
ном штабе пришла мысль назначить Ранненкампфа и Сам-
сонова во главе этих армий…

Немцы не собирались сдавать Восточную Пруссию с ро-
довыми гнездами юнкеров и с древним оплотом Тевтонско-
го ордена городом-крепостью Кёнигсбергом, начиная с XIII
века – плацдармом для «Drang nach Osten», где с 1701 го-
да короновались прусские короли, объединившие Германию.
Речь шла не просто об исторически памятной части Герма-
нии, а о том месте, где располагались имения основной части
офицерского корпуса, где жили семьи значительной части
офицеров, где доживали свои дни ветераны прежних войн.

Генерал Мольтке сместил с должности главнокомандую-
щего войсками в Восточной Пруссии, впавшего в панику ге-
нерала Притвица, и назначил на его место отставного гене-
рала Пауля фон Бенкендорфа унд Гинденбурга, а начальни-
ком штаба к нему определил генерал-майора Людендорфа.
С прибытием Гинденбурга и Людендорфа в штаб Восточно-
го фронта началась «научная» война германского командо-
вания против храброго и умелого, но лишенного стратеги-
чески прозорливого руководства и организации русского во-



 
 
 

инства…
Вместо развития операции и завершения разгрома немец-

ких войск, почти в три раза меньших по численности, чем
русских, генералом Ренненкампфом был дан приказ об от-
воде русских частей. В этих условиях немцы изменили свои
планы и атаковали 2-ю армию генерала Самсонова.

Пять корпусов Самсонова шли без отдыха девять дней по
песчаным дорогам в удушающую жару, без организованного
питания и воды. Жилинский требовал максимального про-
движения вперед, не видя, что он загоняет элитные части в
западню. Голодные, уставшие воины шли, почти не встречая
противника, не понимая оперативного смысла продвижения,
не видя стратегической цели, не пользуясь для передвиже-
ния превосходными германскими железными дорогами.

А пока Самсонов спешил, Ренненкампф выжидал, не же-
лая отрываться от баз с боеприпасами и продовольствием.
Имея пять кавалерийских дивизий, он сумел «потерять»
немецкую армию, позволяя немцам совершить классиче-
ский маневр – оторваться от одной армии, чтобы окружить
вторую. Отсутствие у русских войск телеграфа и любой сиг-
нальной связи, немыслимое прямодушие открытых сообще-
ний радио о том, что собирается и чего не собирается делать
Ренненкампф, обрекли храбрую русскую армию…



 
 
 

 
* * *

 
Солдаты из армии Самсонова вповалку лежали у неболь-

шого костерка, переводя дух после дневного марша и хлебая
из котелков похлёбку без хлеба – хлеб для личного соста-
ва армии, как и зерно для лошадей, закончились. Подошёл
штабс-капитан Дашкевич. Содаты нехотя попытались встать.

– Не вставать, отдыхать, – остановил их Дашкевич. – Я вот
что, – он покусал ус, – где наш поп, этот, как его, Маркелл?

– Да тама вон, ваше благородие, – отозвался из полумрака
один из солдат. – Тама – вон, видите, огонёк теплится. От то
он молитву творит…

Дашкевич пошёл на еле видимый огонёк и наткнулся на
стоящего на коленях отца Маркелла. Тот, затеплив каким-то
чудом раздобытый огарок свечи и пристроив его на дере-
ве, молился. Под сапогами штабс-капитана хрустнули ветки.
Отец Маркелл оглянулся.

–  Что ты, миленький,  – обратился он к капитану,  – не
спится тебе? Чай, который день без отдыха…

– Да вот, – капитан смущенно кашлянул, – вроде уже и
ног не чувствую, чуть хожу, устал как пёс… А лягу, и вся-
кая мерзость в башку лезет. Я, конечно, во все эти предчув-
ствия не верю. Не первый день воюю, плевать я хотел на всю
эту хиромантию. Только что-то неспокойно на душе. Идём,
идём… Куда идём? Немец, как лиса, то поманит хвостом, то



 
 
 

спрячется. Вот и лезет в голову не пойми что. Ударь нам те-
перь во фланг… – Он ещё раз кашлянул. – Это я зря к вам,
вы-то при чём… Нервы, – он слегка поклонился. – Прошу
простить за неуместный разговор, честь имею.

– Постойте, – остановил его отец Маркелл. – То, что не ве-
рите во всякое наваждение это добре. Нечего русскому сол-
дату суеверным бабьим страхам поддаваться,  – он внима-
тельно посмотрел на штабс-капитана. – На исповеди давно
были?

– Давненько-с, – ответил смущённо Дашкевич, перемина-
ясь с ноги на ногу.

– Поди сюда, сынок, – позвал его ласково, но твёрдо отец
Маркелл. – Становись-ко рядом. Я тебя исповедую.

Становись, становись, ничего от чистосердечного покая-
ния твоя офицерская честь не пострадает, только чище ста-
нет. А солдатушки впотьмах не увидят, так что достоинство
своё не уронишь.

Дашкевич скептически ухмыльнулся, однако к Маркеллу
подошёл, на колени встал. И как только тот накрыл его епи-
трахилью и прочитал: – Се, чадо, Христос невидимо стоит,
приемля исповедание твое, не усрамися, ниже убойся, и да
не скрыеши что от мене; но не обинуяся рцы вся, елика соде-
лал еси, да приимеши оставление от Господа нашего Иисуса
Христа. Се и икона Его пред нами; аз же точию свидетель
есмь, да свидетельствую пред Ним вся, елика речеши мне;
аще ли что скрыеши от мене, сугуб грех имаши. Внемли убо;



 
 
 

понеже бо пришел еси во врачебницу, да не неисцелен отъ-
идеши, – тут штабс-капитана прорвало, словно гнойник на-
рывавший лопнул. Он говорил долго и горячо, вспомнив да-
же то, что уже считал окончательно забытым: как трое суток
играл в преферанс, как ударил по лицу, а потом чуть не при-
стрелил на дуэли поручика Шаробурского за то, что тот пе-
ресказывал сплетни о царской семье, вычитанные в какой-то
грязной газетёнке. Как два дня был в запое, узнав, что Россия
объявила войну Германии, и как пьяный чуть не пристрелил
назойливую проститутку, тащившуюся за ним по пятам два
квартала, когда он вышел освежиться. О том, как осуждал
начальство, как смеялся над полковым священником и ещё
многое другое…

– Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и щедро-
тами Своего человеколюбия, да простит ти, чадо Александр,
вся согрешения твоя, и аз, недостойный иерей, властию Его
мне данною, прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих,
во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь,  – прочитал
над штабс-капитаном отец Маркелл. – Целуй крест и Еван-
гелие… – Дашкевич поцеловал крест, Евангелие и припал
губами к руке священника. Отец Маркелл почувствовал, что
лицо его мокро от слёз. – Ступай с Богом, всё будет у тебя
хорошо… завтра.

Дашкевич быстро поднялся и ушёл в темноту, на ходу вы-
нимая платок и отирая лицо, не заметив, как следом за ним
к отцу Маркеллу потянулись от костра солдаты…



 
 
 

К середине следующего дня, когда после продолжитель-
ного и изнуряющего марша в районе Танненберга – в тех ме-
стах, где пятьсот лет назад Тевтонский орден был сокрушён
войсками Королевства Польского и Великого княжества Ли-
товского, совсем ополоумевшие солдаты армии Самсонова
вышли большой колонной из лесу на открытую местность,
без предварительной разведки, без всякого прикрытия и по-
пали под шквальный пулемётный и артиллерийский огонь.
С правого фланга – откуда ждали появление армии Раннен-
кампфа, тоже появился неприятель. Те, которые не были
убиты в первые минуты боя, находясь на линии огня против-
ника, цепляли к штыкам белые платки и сдавались в плен,
совершенно не находя никакой возможности и сил к сопро-
тивлению. В том состоянии, в каком они находились после
столь длительного и изнурительного похода, смерть воспри-
нималась как избавление. И если кто-то до сих пор оставал-
ся жив, то – как досадное недоразумение – следовала сдача
в плен.

Штабс-капитан Дашкевич, шедший далеко от головной
части колонны, успел собрать вокруг знаменосца своего пол-
ка около двух рот. Тут же оказался и отец Маркелл. Совер-
шенно небезосновательно предполагая, что противник окру-
жил армию, Дашкевич, в числе других командиров, повёл
свой отряд на прорыв. Через несколько километров марша
по непролазным, поросшим кустарником болотистым лес-
ным зарослям впереди вдруг раздались выстрелы и громкий



 
 
 

гортанный крик:
– Русс, сдавайс! Ви ест окрюшён! – возникло короткое за-

мешательство.
– А … не хочешь! – зло выкрикнул в ответ штабс-капи-

тан Дашкевич и тут же схватился за левое плечо. Под его ру-
кой на рукаве мундира расплылось красное пятно. Он уста-
ло опустился на траву и стал доставать портсигар. Солдаты
недоуменно уставились на него, ожидая команды. И тут к
знаменосцу подскочил отец Маркелл .

– Ребятушки! – крикнул он, – таким сильным и звонким
голосом, что солдаты, стоявшие вокруг, откликнулись на его
призыв, как на команду офицера. – Супостат преградил нам
дорогу, а мы его в штыки! Пошли, ребята, с Богом, урр-а-
а! И он, подняв высоко руку с крестом, пошёл вместе со зна-
меносцем вперёд. Когда Дашкевич нагнал их, отец Маркелл
ему крикнул: – Ты, сынок, позади шагай, смотри, чтобы кто
не отстал, подгоняй их…

Дашкевич шёл сзади, размахивая и угрожая револьвером,
подгоняя солдат, отстреливаясь и совершенно не думая ни
о смертельной опасности, ни о том, где теперь может быть
противник. Пуля, угодившая ему в руку, только задела мыш-
цу, и теперь кровь свернулась и присохла на ране, пропитав
мундир и образовав корку. Он расстрелял все патроны в вы-
бегавших и стреляющих из кустов немцев, сунул револьвер
в кобуру и, достав из кармана девятимиллиметровый брау-
нинг, палил из него, пока не выпустил две последние обой-



 
 
 

мы. Штабс-капитан вынул из ножен шашку (тогда ещё офи-
церы носили длинные неуклюжие шашки как знак офицер-
ского отличия), и, когда на него наскочил немецкий гаупт-
ман, он мгновенно, двумя страшными ударами, изрубил его,
забрызгав кровью мундир и щёку, вначале отрубив кисть,
сжимавшую пистолет, который почему-то не выстрелил: то
ли дал осечку, то ли закончились патроны; а вторым ударом
наискось разрубив ключицу. Бежавшие за гауптманом два
немецких солдата, взглянув в лицо Дашкевича, бросились
назад, один – выронив винтовку, а второй – обернувшись и
выстрелив не целясь, послал пулю в верхушки деревьев.

Так они прошли километров десять, то и дело увязая в
болотах, иной раз проваливаясь по пояс и помогая друг дру-
гу выбраться на твёрдую землю, обходя небольшие озера
и перебираясь вброд по воде, пока шум погони и стрельба
не остались в стороне. В болотистом лесу немецкие солда-
ты, егеря, шуцманы и добровольцы из местного населения
с охотничьими ружьями продолжали гоняться за русскими
солдатами и добивать их, как зайцев. И, видимо, противник
не рассчитывал, что кто-то из русских сумеет вырваться из
«мешка».

Дашкевич собрал вымокших до нитки, оборванных лю-
дей возле знаменосца, здоровенного парня из Уфы, который
дошёл невредимым, и помимо знамени, ещё нёс какой-то
груз на левом плече. Оказалось, что потерь почти нет, есть
лишь раненые, но способные самостоятельно передвигаться.



 
 
 

Не веря такому счастью, Дашкевич почти весело, чтоб взбод-
рить свою команду, спросил:

– А где поп наш, отец Маркелл, он же впереди шагал?
–  Здесь он,  – сиплым басом ответил знаменосец,  – вот

он. – И он осторожно снял с плеча безжизненное тело отца
Маркелла, которое он с лёгкостью, почти не устав, протащил
на плече. – Пулей.., – сказал знаменосец, – прямо в сердце. –
Он стянул фуражку. – Почти вышли уже…

Дашкевич тоже обнажил голову.
– Нести с собой, будем хоронить со всеми почестями, как

героя, – приказал он.
Избиение армии Самсонова продолжалось три дня, после

этого началась массовая сдача в плен русских солдат – из-
мученных, голодных, лишённых сил и средств к сопротив-
лению…

Неудовлетворительное руководство Северо-Западным
фронтом под командованием генерала Жилинского, несо-
гласованность действий 1-й и 2-й армий привели к гибели 30
тысяч и пленению более 100 тысяч солдат и отходу русских
частей в Восточной Пруссии. Погиб и генерал Самсонов –
есть свидетельства, что он покончил с собой, застрелившись
в лесу.

Эти события принято признавать разгромом армии Сам-
сонова, а Восточно-Прусскую операцию поражением рус-
ских войск. Для оправдания гибели десятков тысяч русских
солдат и нескольких тысяч офицеров в качестве веского до-



 
 
 

вода приводят то, что они пожертвовали свои жизни для спа-
сения Франции. Действительно, немцы вынуждены были пе-
ребросить из Франции на русский фронт 2 армейских корпу-
са и 1 кавалерийскую дивизию, что обеспечило победу фран-
цузов в битве на Марне и спасло Париж от сдачи немцам.

Находившаяся всего в пятидесяти верстах от того места,
где разносили 2-ю армию генерала Самсонова, 1-я армия
генерала Ранненкампфа выполнила наконец-то запоздалый
приказ наступать, но была остановлена тяжёлой немецкой
артиллерией. После упорных боёв, понеся огромные поте-
ри, – тоже была вынуждена отступить.

В целом, русские потеряли в этой операции четверть мил-
лиона человек, массу техники – орудий и броневиков, бое-
припасов и снаряжения; 10 генералов были убиты, 13 взяты
в плен.

Однако вскоре получившие пополнение 2-я и 1-я армии 26

заняли прочную оборону, и обе стороны перешли к позици-
онной войне, быстро усвоив особенности современной вой-
ны – гораздо безопаснее отсиживаться под огнём артиллерии
в окопах, чем беспрерывно атакуя, терять личный состав.
Организовать наступление на этом участке фронта немцам
было не под силу27

26 1-я армия была полностью укомплектована и с новым командующим про-
должила боевые действия.

27 Сильно потрепав 1-ю армию, немцы не разгромили русские войска, и даже
не освободили собственную территорию.



 
 
 

Операция в Восточной Пруссии помешала 8-й немецкой
армии нанести удар с севера по Варшавскому выступу. Бла-
годаря этому на юге русские войска смогли очистить от ав-
стрийцев Галицию, хотя понесли при этом большие потери.

Серьёзные последствия Восточно-Прусской операции
скажутся чуть позже. По свидетельству генерала Брусилова,
к началу зимы обученная в мирное время армия исчезла.
Да, первым шагом к потере элитного, хорошо обученного со-
става русской армии явились как раз события в Восточной
Пруссии, причиной которых было не столько неподготовлен-
ность русских армий, сколько халатное отношение команд-
ного состава, большей частью штабного, к своим обязанно-
стям. Именно с того момента в русской армии началась ост-
рая хроническая нехватка не только хорошо обученных сол-
дат, но, что особо страшно – опытного и грамотного офицер-
ского состава.

Массовая гибель боевого офицерства привела к тому,
что среди прибывавших на фронт молодых необстрелян-
ных офицеров стали развиваться фатально-декадентские на-
строения и вырабатываться убийственные в условиях фрон-
та «аристократически-артистические» манеры, скажем, ид-
ти в атаку на пулемёты впереди атакующих солдат, в полный
рост с хлыстиком или стеком для верховой езды… Бесша-
башность стала удалью. В результате уже в 1915 году в млад-
шие офицеры стали производить имевших боевой опыт и от-
личившихся из нижних чинов, что, несомненно, привело к



 
 
 

деквалификации командного состава и, в целом, к падению
армейской дисциплины. А это повлияло не только на харак-
тер, но и на продолжительность войны. Изменился, первона-
чальный идейный замысел. Вызванное войной отношение к
людям как к расходному материалу повысило всеобщую сте-
пень цинизма. В самом характере войны стали проявлять-
ся черты не священной битвы, а смертельной игры, трюка,
театрализованности, бравады и фиглярства. Привычные, на-
страивающие на суровый лад слова: поле брани, поле битвы,
фронт, сражение были заменены выражениями вроде: «те-
атр военных действий». Вместо поражение, победа или рож-
дённых Петровской эпохой конфузия, виктория , стали гово-
рить: «выиграть войну», «проиграть войну». Уместно ли при
«игре» в войну говорить о святости и патриотизме, о сла-
вянской идеи? Уместно ли назвать такую войну Отечествен-
ной? Вопросы суть риторические. Похоже, для русского ко-
мандования слова: «За веру, Царя и отечество» – были лишь
лозунгом или боевым кличем. А война рассматривалась как
сугубо геополитическое предприятие, результатом которого
могли быть, например, аннексированные территории. Но кто
же собирался присоединять Берлин к России? Бывали рус-
ские войска уже и в Берлине, и в Париже, однако и Франция
и Германия от этого никуда не делись, а стало быть – за что
же тут воевать?

После смены руководства 1-й армии и отстранения гене-
рала Ранненкампфа, в связи с острой нехваткой опытных бо-



 
 
 

евых кадров, младший унтер-офицер Макаров был возведён
в чин старшего унтер-офицера и переведён в сапёры, а ещё
через две недели перешёл в «охотники». «Охотников» наби-
рали из добровольцев. Они занимались разведкой, проводи-
ли диверсии, делали быстрые короткие нападения на отдель-
ных участках фронта. Утаскивали из-под носа у противника
зазевавшихся солдат и офицеров, совершали ночные налёты,
позже вели партизанскую войну. Словом, не давали немцам
«спокойно» воевать. Такая служба больше подходила Мака-
рову, который не любил однообразия.
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По прибытии в Омск, новобранцев поместили в «каран-
тин» – держали за забором, никуда не выпускали и с утра
до вечера обучали строевому шагу – поодиночке и в строю,
ходить в атаку, колоть штыком набитые соломой чучела. Всё
это было как во сне, и в памяти Ромы запомнилось как один
день, где он рано просыпается и куда-то бежит, чеканит по
брусчатке плаца шаг – раз-два, раз-два, колет набитый соло-
мой мешок, снова куда-то бежит, в промежутках между этим
проглатывает какую-то еду и, наконец, вымотавшись и устав
до невозможности, падает на дощатые, покрытые тюфяками
с сеном нары и засыпает. Все события последнего дня в Та-
ре, выбившие его из колеи, отошли на задний план, стали
просто фактом, казались из другой – не его жизни. Но в це-
лом всё это ухудшало настроение и добавило лишних тягот
к военной службе.

Через две недели их стали грузить в эшелоны и увозить
на запад. Через неделю эшелон, в котором находился Рома,
прибыл в Брест-Литовск. Здесь, наконец-то, их переодели в
военную форму, и ещё через неделю они приняли присягу.
Принятие присяги запечатлелось в Роминой памяти особен-
но отчётливо, в силу ли особой торжественности или пото-
му, что он уже стал привыкать к специфике военного быта.

В день присяги, как по заказу, светило солнце, было уже



 
 
 

прохладно, но сухо и безветренно. Их вывели на плац, на
краю которого стояло несколько одинаковых столиков, по-
крытых белыми скатертями. Перед столиками, на некотором
расстоянии, стоял знаменщик полка, старший унтер-офицер
со знаменем и ассистентом. Постепенно, после нескольких
перестроений, с другой стороны каждого столика квадрата-
ми выстроились новобранцы.

Перед каждым столиком появились священнослужители
разных христианских конфессий и религий. Полковой свя-
щенник Павел Кедрин с крестом и Евангелием встал пе-
ред первым столиком, перед которым стоял самый большой
«квадрат». Перед вторым столиком остановился католиче-
ский ксёндз, перед третьим – лютеранский пастор, перед чет-
вёртым – мусульманский мулла, перед пятым – еврейский
раввин, а перед шестым, около которого стояли только два
новобранца, не было никого.

Начался чин присяги, и к столику православных ново-
бранцев знаменщик поднёс знамя. В то же самое время к по-
следнему столику – где не было священнослужителя, подо-
шёл командир полка. Оба новобранца вынули из карманов
маленькие свёрточки и, тщательно развернув тряпочки, вы-
нули из свёртков двух маленьких деревянных «божков», вы-
струганных из дерева и смазанных салом. Оба деревянных
«божка-идола» были поставлены на столик между команди-
ром полка и двумя новобранцами, и только тогда он, как выс-
ший в их глазах начальник, привёл обоих к присяге служить



 
 
 

«верой и правдой» Царю и Отечеству.
Рома, будучи грамотным, текст присяги прочитал заранее

и знал наизусть:
«Обещаюсь и клянусь Всемогущим Богом, перед Святым

Его Евангелием в том, что хочу и должен Его Император-
скому Величеству Самодержцу Всероссийскому и Его Импе-
раторского Величества Всероссийского Престола Наследни-
ку верно и нелицемерно служить, не щадя живота своего, до
последней капли крови и все к Высокому Его Императорско-
го Величества Самодержавству силе и власти принадлежа-
щие права и преимущества, узаконенные и впредь узаконя-
емые, по крайнему разумению, силе и возможности испол-
нять.

Его Императорского Величества государства и земель
Его врагов телом и кровью, в поле и крепостях, водою и су-
хим путем, в баталиях, партиях, осадах и штурмах и в про-
чих воинских случаях храброе и сильное чинить сопротивле-
ние и во всем стараться споспешествовать, что к Его Им-
ператорского Величества службе и пользе государственной
во всяких случаях касаться может.

Об ущербе же Его Императорского Величества интереса,
вреде и убытке, как скоро о том уведаю, не токмо благовре-
менно объявлять, но и всякими мерами отвращать и не до-
пущать потщуся и всякую вверенную тайность крепко хра-
нить буду, а предпоставленным надо мною начальником во
всем, что к пользе и службе государства касаться будет,



 
 
 

надлежащим образом чинить послушание и все по совести
своей исправлять и для своей корысти, свойства и дружбы и
вражды против службы и присяги не поступать, от коман-
ды и знамени, где принадлежу, хотя в поле, обозе или гарни-
зоне, никогда не отлучаться, но за оным, пока жив, следо-
вать буду и во всем так себя вести и поступать как чест-
ному, верному, послушному, храброму и расторопному сол-
дату28, надлежит. В чем да поможет мне Господь Бог Все-
могущий.

В заключение сей клятвы целую слова и крест Спасителя
моего. Аминь

После окончания чина присяги священнослужители уда-
лились, новобранцы возвратились к своим ротам.

В Российской императорской армии не допускалось
сколько-либо заметных религиозных конфликтов. Такова
была официальная установка священноначалия. Чуть позже,
в циркуляре 3 ноября 1914 года, протопресвитер Георгий
Шавельский обратится к православным военным священни-
кам с призывом «избегать по возможности всяких религи-
озных споров и обличений иных вероисповеданий

Отныне рядового Романа Макарова определили служить в
артиллерию, заряжающим 122 мм гаубицы, по иронии судь-
бы созданной в конструкторском бюро Круппа к 1909 году
и изготовленной на Путиловском заводе в Петрограде. Ору-
дие стреляло шрапнелью более, чем на семь километров и

28 Или офицеру



 
 
 

способно было нанести значительный урон живой силе про-
тивника, находящейся за укрытием, или остановить идущих
в атаку солдат неприятеля.

И началась выматывающая учёба: установка орудия на по-
зицию для стрельбы, снятие орудия, приведение в походное
положение, перевозка, снова установка. Полевые учебные
стрельбы и, помимо этого, работа на строительстве укреп-
лений Брест-Литовской крепости. Их участком руководил
блестящий офицер и умелый инженер, всегда подтянутый,
чисто выбритый, стремительный, принимающий решения на
ходу, капитан Карбышев, игнорирующий положенный ему
личный экипаж и раскатывающий по объектам на велосипе-
де. Его можно было видеть везде и всюду в любое время су-
ток, всё так же подтянутого и бодрого, что даже было непо-
нятно, когда же он спит и отдыхает ли вообще. Они рыли
рвы, насыпали валы, возили землю в тачках. Нередко раз-
гружали вагоны с колючей проволокой, а затем проводили
её испытания: на разрыв, на количество сгибов, до микронов
измеряли толщину, высчитывали вес одной сажени.

Молодой, ещё не нюхавший пороху поручик, руководив-
ший солдатами, томился от такой занудной, бестолковой, на
его взгляд, работы. Он маялся, корчил гримасы, много ку-
рил, криво усмехаясь. И в один из дней, не выдержав, выска-
зал свою точку зрения:

– Эта канцелярщина нас погубит! Кому-то, для какого-то
отчёта нужны все эти данные, а мы, как болваны, вместо то-



 
 
 

го, чтобы воевать, занимаемся здесь крючкотворством!
– Напрасно вы так, поручик, – раздался вдруг голос.
Все обернулись и увидели, незаметно подошедшего ка-

питана Карбышева. Поручик смутился. Карбышев положил
ему руку на плечо и спокойно, не торопясь пояснил: – Я по-
нимаю, поручик, ваш боевой пыл. Но вы знаете, к приме-
ру, что в одной сажени колючей проволоки весу пять деся-
тых фунта? На каждой катушке намотано по двести пять-
десят сажень. Итого вес одной катушки колючей проволо-
ки равен трём пудам. Так вот, когда вам придётся воевать
и носиться вместе с солдатами, таская трёхпудовые мотки,
укрепляя свои позиции, возможно, под вражеским огнём,
или уничтожать укрепления противника, тогда вы вспомни-
те нашу «канцелярщину» с благодарностью. – Он обратился
к солдатам: – Вы, насколько я понял, сибиряки?

– Так точно, вашбродь, из Омска.
– Вот как? – улыбнулся он. – Так и я в Омске родился

и кадетский корпус окончил. Поверьте земляку на слово –
очень важно то, что мы сейчас делаем…

Предвидения капитана Карбышева оказались пророче-
скими. В годы этой войны российская армия израсходовала
до 800 тысяч тонн колючей проволоки для устройства раз-
личных укреплений и полевых препятствий!

Талант Дмитрия Михайловича Карбышева – военного
строителя, инженера-фортификатора ярко проявился при
организации работ на строительстве укреплений Брестской



 
 
 

крепости, грамотном использовании личного опыта, полу-
ченного в Русско-японской войне, и в дальнейшем ходе вой-
ны, в его участии в боевых действиях в Карпатах и знамени-
том Брусиловском прорыве.

 
* * *

 
Подходили к концу последние месяцы 1914 года. Завер-

шение его можно было считать вполне успешным для рус-
ской армии. С 5 августа по 8 сентября 1914 года произошла
Галицийская битва. Не дожидаясь полного сосредоточения
и развертывания своих частей, русские намеревались атако-
вать австро-венгерские войска в Галиции, нанести им пора-
жение и воспрепятствовать их отходу на юг за Днестр и на
запад к Кракову.

В боевые действия были втянуты огромные силы сто-
рон. Противник активно применял разведывательную авиа-
цию, огромные бипланы «Альбатрос», которые периодиче-
ски сбрасывали бомбы или осыпали «дротиками» (больши-
ми стальными гвоздями) колонны пехоты и кавалерии. В на-
шей армии командование ещё относилось к авиации с недо-
верием. А ежедневные полёты австрийского аэроплана над
городом не только раздражали, но и рассекречивали пере-
движение войск. Это было новое, ещё непривычное оружие,
внушавшее ужас и сеявшее панику ввиду своей внезапности
и неуязвимости.



 
 
 

В этот раз он появился утром около 11 часов. Австриец
описал круг над городом на высоте около километра и стал
делать второй. В городе поднялась беспорядочная винтовоч-
ная трескотня. Австриец же, сделав круг, шёл над городом
прямо на запад, слегка набирая высоту. Очевидно, он увидел
всё, что ему было нужно. В это время с южной стороны по-
явился небольшой аэропланчик, быстро поднимаясь, он шёл
наперерез противнику, заметно догоняя его. Он быстро при-
близился, и на крыльях стали различимы кружки российско-
го триколора. Это был русский «Моран» – аэроплан намно-
го меньше австрийского, к тому же относился он, скорее, к
классу разведывательных и не имел серьёзного стрелкового
вооружения. Было ясно, что скорость «Морана» намного вы-
ше скорости «Альбатроса» австрийца. Но что мог он сделать
в такой ситуации? Однако солдаты и офицеры с земли смот-
рели на него с надеждой, как на небесное явление, ожидая
неизвестно чего. Вот они уже на одной высоте. Русский аэро-
план уже выше противника и делает над ним круг. Австри-
ец заметил появление врага, и его аэроплан начал снижаться
на полном газу. Но уйти от быстроходного «Морана» было
нельзя. Он зашел сзади, догнал врага, сверкнув на солнце се-
ребристыми крыльями. И вдруг русский аэроплан завис над
австрийской махиной и словно сокол, «клюнув» носом, упал
на врага. После удара «Моран» на мгновение как бы остано-
вился в воздухе, а потом начал падать носом вниз, медленно
кружась вокруг продольной оси.



 
 
 

– Планирует! – крикнул кто-то.
Но для опытных пилотов, смотрящих на происходящее с

земли, было ясно, что аэроплан не управляется, и это паде-
ние смертельно. Австриец же после удара какой-то момент
еще держался в воздухе и летел прямо, словно бы ничего не
произошло. Но вот громоздкий «Альбатрос» медленно по-
валился на левый бок, потом повернулся носом вниз и стал
стремительно падать. Он быстро обогнал «Моран» и упал на
землю первым. Парашюты тогда ещё не применялись. Ника-
кого шанса спастись лётчикам не оставалось…

Стоявшая на площади толпа, тихо и напряженно следив-
шая за воздушным боем, вдруг задвигалась и закричала. Из
окна второго этажа за
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