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Аннотация
Два героя. Два мира. Две судьбы. Что реально, а что

выдумка? Кто живой, а кто на грани? Глубокий, пропитанный
повседневным мистицизмом роман Александра Рея уведет далеко
за пределы привычного взгляда на мир. Что вас ждет? Глубокие
размышления о предназначении человека и последствиях отказа
следовать его зову.Обложка авторская!
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Пролог

 

– А мне кажется, что Вы понапрасну теряете время, – ска-
зала Алиса.

– Как бы не так! – возмутился Шляпник. – Время не по-
теряешь… Не на того напали!

Взяв заварочный чайник, Шляпник налил из него в чашку
мышь, что сонно встрепенулась:

– Конечно, конечно! Я с вами полностью согласна, – чтобы
тут же вновь уснуть.

– Ты со Временем, небось, никогда и не разговаривала? –
встрял в разговор Мартовский Заяц.

– Хотя я и не разговаривала, – Алиса стояла на своем, –
но зато никогда не задумывалась, как убить время.

Шляпник, Заяц и Мышь от ее слов оцепенели от ужаса, за-
тряслись, скукожились, не переставая боязливо оглядывать-
ся на сотни часов, грозно тикающих позади них.

– Время этого не любит, – прошептал Шляпник.
– Вот! А с нами оно поссорилось, – подхватил Мартов-

ский Заяц.
– И теперь у нас все время шесть часов.

м/ф «Алиса в Стране Чудес»,
Киевнаучфильм, 1981



 
 
 

Упущенные шансы, недосказанные слова, нереализован-
ные желания или несовершенные поступки никуда не ухо-
дят, дожидаясь, когда кто-нибудь, наконец-то, поставит точ-
ку. И даже когда придет Конец Времен и ВСЕ обратится в
НИЧТО, останутся лишь наши незавершенности, одиноко
болтающиеся в пустоте бесконечного ожидания…



 
 
 

 
Глава 1. Проводник

 

Via еst vita.
Жизнь – это дорога.

Пока сижу на крыше, солнце уже три раза успевает рас-
цвести и угаснуть. Кому-то это может показаться чересчур,
но по мне – в самый раз. Главное – я получаю огромное удо-
вольствие, наблюдая за передвижением огненного диска по
небосклону и мерцанием звезд в ночи.

Ну, конечно же, приходится периодически спускаться.
Попробовал бы хоть кто-нибудь остаться под солнцем в та-
кое пекло – с ума можно сойти. Это – во-первых. Во-вто-
рых, любой разумный человек догадается, что мне необхо-
димо питаться (не святым же духом, в самом деле) и ходить
в туалет (понимаю, что никто не увидит, но все же).

Поэтому сейчас, когда солнце принялось добросовестно
пылать, изводя ультрафиолетом, я встаю, надеваю плавки,
собираю прилежно спрессованные мною алюминиевые бан-
ки-блинчики из-под «Доктора Пеппера» и, зажав свободной
рукой нос, с разбега ныряю «солдатиком» в  соленые изу-
мрудные волны.

Немного поборовшись с плотью воды, выныриваю у самой
лестницы и, зацепившись рукой за нижнюю ступеньку, по-



 
 
 

чти касающуюся океанской глади, бросаю мусорный пакет
в тамбур. И только затем с небольшим усилием забираюсь
туда сам. Пробежав по давящему духотой вагону, спасаюсь
бегством в своем купе. Здесь меня ждет кондиционер (Бла-
гослови его, Господи!), банка холодного (после коридора ка-
жущегося ледяным) любимого напитка и интересная книж-
ка. Правда, еще не знаю, какая: ведь старую я уже прочел,
а новая еще не появилась). Оказывается, «Почерк Леонар-
до» Дины Рубиной. Но, несмотря на интригующее начало, я,
разморенный жарой, погружаюсь в благословленный конди-
ционером сон.

Проснувшись и наскоро перекусив, вооружившись вени-
ком и тряпками, начинаю ежедневную уборку вагона. Старт
беру с тамбура и коридора. Пройдусь по всем купе и уже в
последнюю очередь почищу туалеты. И все… Я свободен на
весь оставшийся свет и тьму! Опять могу лезть на крышу,
захватив с собой снедь и напитки, книжку и магнитофон-
чик-бумбокс, чтобы заняться своим любимым делом – ле-
ниться.

Как раз подстраиваясь под мой распорядок, солнце пере-
стает нещадно жечь, и уже ничто не стоит на моем пути.
Стянув плавки и вытянув длинные ноги, могу поджаривать
тело, придавая ему равномерный аппетитный оттенок «а-ля
курочка гриль», ненадолго прерываясь лишь для того, чтобы
в очередной раз нырнуть в прохладную синеву. Блеск!

Я сижу на крыше моего вагона уже три полных солнечных



 
 
 

цикла. А значит, уже в третий раз я могу наблюдать, затаив
дыхание, последние лучи уходящего солнца.

Божественно красивый, расцвеченный яркими красками
закат, слепящий и целующий душу, околдовал, заворожил,
увлек. Золотисто-оранжевые оттенки среди спокойного оке-
ана – что может быть лучше? Что?

Отраженные в маленьких волнах дети уходящего свети-
ла сливаются с монолитом океана. Оборачиваясь ковровой
дорожкой, она приближается к самым ногам. Хочется, дове-
рившись ощущениям, шагнуть на нее и посмотреть, куда же
все-таки ОНО манит – огромное, теплое, дающее жизнь…
Солнце.

Уже третий цикл света и тьмы, неподвижно возлегая на
крыше поезда, следующего по маршруту «Ниоткуда–Нику-
да», я смотрю на блистательный закат и пытаюсь в очеред-
ной раз хоть что-нибудь понять или вспомнить, мучая себя
вопросами.

Если бы я решил кому-нибудь поведать о тех безмятеж-
ных днях. Кому-нибудь, кто не имеет ни малейшего пред-
ставления обо мне. Он или она, я уверен, ничего не смогли
бы понять из моих слов. Это точно.

Сначала я лежу на крыше. Потом, когда становится невы-
носимо жарко, ныряю в океанские воды. Оттуда – прямиком
отсыпаться не куда-нибудь, а в вагон поезда. Уборка. И уже
в конце – гулять по дорожке заката.

Со стороны послушать – полнейшая чушь!



 
 
 

Но это лишь для того, кто мыслит стандартными мерками
– поземному. А я – за переделами Земли, и это стало мне
понятно довольно давно. Откуда? Да просто догадался!

Конечно, будь я хорошим рассказчиком, уважающим сво-
их слушателей и их «земную логику», точно бы не начал с
тех трех, проведенных посреди океана дней. Стоило пове-
дать все с самого начала, последовательно излагая события,
собрав их в единую логическую цепочку. Но, во-первых, рас-
сказывать некому. А, во-вторых, как по мне, так те океанские
воспоминания действительно достойны внимания.

Хотя (с другой стороны), пожелай я начать с самого нача-
ла, то о чем, собственно, говорить? О каком таком «начале»,
если его попросту нет? Чем все закончилось, я знаю. А с чего
началось? Сколько помню себя, столько я проводник в этом
вагоне. Все просто! Я есть проводник. Проводник – это я.
Вот так.

Вагон в моем распоряжении – самый что ни на есть обыч-
ный. Длинный, устланный ковровой дорожкой коридор со-
единяет два тамбура, а между ними – девять купе. В каждом
– по четыре койко-места. Два туалета, душевая. Окна укра-
шены всегда безупречно чистыми занавесочками. И (самое
главное) – прямо напротив всегда раскаленного «Титана» –
мои личные апартаменты: купе проводника с двумя койка-
ми, маленьким холодильником и микроволновкой. Есть да-
же полка, где вполне смогут разместиться с десяток пух-
лых томиков. Но свободное место здесь расходуется нераци-



 
 
 

онально. Там неизменно лежит одна-единственная книга.
Лишь дочитав очередной роман или сборник, обнаружи-

ваю на его месте совсем другой – достаточно лишь поло-
жить книгу на полочку-самобранку. Со стороны это выгля-
дит, будто полка сама знает, когда книга мной прочитана, а
когда нет. Я даже экспериментировал – положив книгу, отво-
дил взгляд всего на секунду, и… Опля! Уже новый фолиант
занимал исходную позицию. Причем с недочитанными кни-
гами этот фокус не проходит. Слава Богу, тот, кто составля-
ет для меня, так сказать, «рид-лист», чутко улавливает мои
вкусы и еще ни разу не подсунул какую-нибудь ерунду.

Что-что? Самопоявляющиеся книги – странно? «Ничего
подобного, – отвечу я. – Все познается в сравнении!»

Сопоставив книготелепортацию со всем остальным, что
является моими серыми буднями, Вы сочтете ее ничтожной
козявкой рядом со слоном. Книги и, соответственно, пол-
ка-самобранка – всего лишь мизерный штрих! Как, впро-
чем, и обожаемый холодильник с невесть как образующей-
ся провизией (все по тому же принципу: закрыл – открыл –
готово)… И подставка для компакт-дисков с бесконечно об-
новляющимся калейдоскопом исполнителей. И даже (изви-
няюсь за подробности) туалет, с которым я тоже долго про-
водил опыты, пока не смирился. Потому что привыкнуть к
такому нельзя!

И так постоянно! С каждым разом я узнаю все больше но-
вого о вверенном мне вагоне. Точнее, о моем вагоне! Ведь он



 
 
 

– мой. И никуда от этого не денешься. Правда, не денешься.
Уже сколько раз пробовал!

Где-то я прочел, что даже из самой безвыходной ситуа-
ции есть, как минимум, три выхода. Так вот, в моем случае
это утверждение совершенно неуместно. Мой вагон пресле-
дует меня. Или я его? Черт! В общем, я еще не до конца
разобрался. Суть в том, что я не могу от него сбежать. При-
чем как от поезда в целом, так и от моего вагона. Перейдя
из тамбура в дверь, ведущую в соседний вагон, я неизменно
попадаю опять в свой же вагон. И неважно, в каком направ-
лении я двигаюсь. По сути, я могу бесконечно идти в одну
сторону, переходя из вагона в вагон, и неизменно – все две-
ри купе открыты нараспашку (как и положено), мусорница
пуста (кстати, тоже самоочищающаяся), а в каморке провод-
ника лежат все мои вещи строго как попало: именно так, как
я их, покидая рабочее место, и оставлял, специально запом-
нив расположение. То есть, без сомнений, – снова и снова –
мой вагон!!!

Я нашел полезное применение данному феномену. Ко-
гда окружающие ландшафты не позволяли заниматься бе-
гом (как, например, тогда, посреди океана), или когда поезд
упрямо не желал останавливаться в течение многих свето-
вых циклов, а размяться очень хотелось, только и оставалось
бегать по вагонам – успевай лишь двери открывать! Удобно
это, в первую очередь, тем, что не нужно рассчитывать силы
– бежишь себе без проблем, пока не устанешь. А как надоест



 
 
 

– просто останавливаешься. Ведь в любом случае оказыва-
ешься дома, в родном вагоне. Как-то я два часа кряду про-
бегал, а мои вагоны так и не закончились. Интересно, это ка-
кой длины поезд получится? Снаружи дела обстоят немного
сложнее, но, в принципе, результат тот же.

Поезд. Хотя и поездом-то его назвать толком нельзя, так
как у поездов обязательно должен быть локомотив. В моем
случае его нет и в помине. Поэтому правильнее будет сказать
«состав». Итак, мой состав представляет собой цепь надеж-
но скрепленных вагонов. Кроме моего, находящегося ровно
посреди, существует еще десять вагонов – пять в одну сторо-
ну и пять в другую. Хотя фраза – «помимо моего вагона» –
не совсем соответствует действительности.

Как можно догадаться, немного поразмыслив, соседние
вагоны, также являются моим вагоном. И если выйти на ули-
цу и пройтись (хочешь налево, хочешь направо) до следую-
щего вагона, а затем взобраться по решетчатым железным
ступеням в тамбур, то сразу станет понятно, что находишься
в том же самом вагоне, откуда только что вышел. На одной
из холодных серых стен красуются когда-то кем-то выцара-
панные на память: «Костя – Адлер – СУПЕР!». Причем без-
различно, в какой по счету вагон заходить (третий, девятый
или седьмой; первый или последний): результат всегда один
и тот же. Вопреки здравому смыслу, я оказываюсь в своем
вагоне исключительно посреди состава!

Убегать в сторону от моей вечной обители смысла тоже



 
 
 

нет, потому что все происходит аналогично. В какую бы сто-
рону я ни бежал, оставив позади уходящие в бесконечность
рельсы, как только они скрываются за горизонтом или де-
ревьями (в зависимости от той местности, в которой состав
решил отдохнуть), впереди начинают виднеться очертания
одинаковых, как братья-близнецы, вагонов. Все происходит
так, будто я нахожусь на малюсенькой планете, и, куда бы
ни побежал, все равно наткнусь на дожидающийся меня со-
став. Мне даже представляется целый мир, исполосованный
железнодорожными путями на одинаковом расстоянии друг
от друга. Если задуматься, как это все устроено, сразу мозги
набекрень, а голова начинает гудеть. Тяжко целый мир уме-
стить в голове одного человека.

В общем, так и живу! Одиннадцать вагонов и все, как один
– мои. Правда, без тепловоза. Да он и не нужен – поезд ведь
как-то движется. Но думать, как именно, вовсе не хочется.
Я уже давно понял, что многое мне понять не дано – лучше
просто принимать как должное. Что я с успехом и делаю,
хотя иногда продолжаю экспериментировать.

Познавать окружающий мир вокруг иначе, кроме как
опытным путем, возможности нет. Ведь мне вообще никто
ничего не объяснял. Кто я? Что я здесь делаю? Почему про-
водник? Каким образом меняются книги на полке и снедь
в холодильнике? И вообще, почему все происходит так, как
происходит, а не иначе? На все эти вопросы еще предстоит
ответить… Самому. Потому что спросить, в общем-то, не у



 
 
 

кого.
На моем вагоне (как и на всех прочих) снаружи, прибли-

зительно посреди, висит длинная белая табличка, служащая
указателем маршрута следования. А поезд движется, судя по
идеальной белизне таблички, из пустоты в пустоту. Там, где
должен значиться пункт отправления – пустое место, затем
идет жирный дефис (или тире, я не разбираюсь), чтобы вновь
закончиться пустотой.

Каждый раз, когда я смотрю на эти пустоты, вместо ко-
торых должны быть какие-то названия населенных пунктов,
мне до рези в зубах начинает хотеться… Очень-очень хо-
теться, чтобы на табличке что-нибудь было написано. Что –
не знаю. «Самара – Рязань»? «Питер – Москва»? «Лондон –
Воркута»? Не знаю.

Непонятно зачем, наверное, чтобы справиться с этим ди-
ким желанием, я пытался заполнить промежутки в табличке,
написав названия каких-нибудь городов. Но всегда стирал,
потому что они там попросту не смотрелись, будто эти пу-
стоты отведены лишь для двух конкретных городов. Слов-
но шифр такой – если я его подберу, вспомню или узнаю,
какие именно названия должны там значиться, то смогу…
Смогу… В общем, понятия не имею что будет дальше, но
что-то будет обязательно. Должно быть!

Движение «из ниоткуда в никуда» – все равно, что топта-
ние на месте. Топ-топ-топ.

В принципе, то, что я делаю, то, чем занимаюсь, мне нра-



 
 
 

вится. «В принципе» – то же самое, что и «почти». То, чем
я занимаюсь каждый день, как живу – мне нравится. Почти.
Почему «почти»? Чего мне не хватает для полного счастья?
Я уже думал над этим. Благо, было когда.

Со стороны может казаться, что я бешусь с жиру. Вроде
бы всего хватает, а мне мало. Может, оно конечно и так, но…
Не скажу, что все нужное у меня есть. Необходимое – да.

Вот, например, холодильник. Он всегда полон и, как ис-
точник с живой водицей, пока что иссякать не собирается.
У меня есть возможность благодаря этому маленькому чуду
получить все, что душа пожелает. Я еще давно заметил, что
продукты, образующиеся в холодильнике, – именно те, ко-
торых мне хочется. Они, как книги или музыка, полностью
подстраиваются под мои вкусы.

Иногда, когда живот лишь только-только начинает попро-
шайничать, я исподволь начинаю задумываться: «Чем бы
подкрепиться?» Обычно еще сам толком не успеваю поду-
мать, как было бы здорово впиться зубами в сочную, испол-
ненную аромата специй куриную ножку вприкуску с жареной
картошкой, приправленной зеленой смесью перьевого лука,
кинзы, укропа и чеснока, как оказывается, что готовое блюдо
в томлении дожидается меня за маленькой железной двер-
кой. Ну разве не чудо? Думаю, кто угодно захотел бы себе
подобную вещицу.

И это я еще о хлебе не упоминал! Свежий, ароматный и,
конечно же, горячий, будто только что из печи – рот напол-



 
 
 

няется голодной слюной от одного вида. Горячий хлеб из хо-
лодильника – нет, ну разве не маразм?!

Так что с едой у меня – никаких проблем.
Или если коснуться моего пристанища. Такое ощущение,

что все в вагоне сделано под меня. Я сам по себе немалень-
кий, но кровать еще больше – ровно такая, чтобы я как-то
умудрился в ней разместиться (и очень даже неплохо). Про-
ходы в коридоре и купе такие, что я великолепно прохожу в
них, даже не стукаясь головой (и еще около двух сантимет-
ров остается про запас). Над умывальниками не приходится
скрючиваться в три погибели, а расстояние между стеной и
туалетом такое, что мои колени не упираются.

Получается так, что все мое окружение, весь мой быт мало
того, что не напрягает, так еще и радует! Этот вагон – будто
дом родной! Именно так я его и воспринимаю.

А если рассмотреть мои обязанности, то тут уж точно жа-
ловаться не на что. Все, что я должен делать и в чем заключа-
ется моя служба, можно пересчитать по пальцам. Если быть
точным, то по трем.

Большой палец – пока солнце озаряет меня, я убираю каж-
дый вагон, каждый уголочек, каждую пылинку, чтобы все
сверкало. В темное время этим заниматься нельзя. Обычно
с уборкой я справляюсь достаточно быстро, так что она даже
не успевает надоесть.

Указательный палец – как только вагон остановился, я
должен открыть дверь на улицу и опустить лестницу, пред-



 
 
 

варительно протерев тряпкой все ручки, за которые полага-
ется держаться при спуске. Выполнять эти обязанности мне
также не трудно, а даже радостно, потому что поезд делает
остановки довольно редко. В основном, я нахожусь в дороге
и, конечно же, радуюсь каждому предоставленному случаю
оказаться в новом месте. А места бывают разные. Ох, раз-
ные!

Средний палец – я должен разместить в обозначенном ку-
пе каждого, кто предъявит мне билет с номером моего ваго-
на и пунктом прибытия. Ну, насчет этого мне вообще волно-
ваться нечего – еще ни разу я не видел не то чтобы потенци-
ального пассажира, какой-нибудь живой души, но и вообще
следов присутствия других людей. Так что катать мне, увы,
некого. Но пункт я этот выполнить обязан, конечно, если та-
кая возможность вообще когда-нибудь подвернется.

Мне есть где спать, есть что есть, еще и работенка нравит-
ся – разве не сказка? Сказка, в принципе.

Мне нравится, как я живу, что делаю, да и вообще, жить
здесь и сейчас неплохо… ПОЧТИ! Меня съедает изнутри
незнание того, для чего или хотя бы для кого я это все де-
лаю?! Кому оно надо?! Куда ведет мой путь?!

Эта бесцельность омерзительна. Одного лишь бессмыс-
ленного движения недостаточно. Не верю, что хоть кто-ни-
будь смог бы спокойно жить на моем месте – имея все необ-
ходимое для жизни, кроме понимания ее смысла.

Во мне все время сидит вопрос, противной занозой требуя



 
 
 

внимания, даже когда я отвлекся и не думаю о нем. «А что
дальше? Дальше-то что?!»

А дальше пока – ни-че-го.

Какой-то смысл, хотя бы какой-нибудь, я тщетно пытался
найти в редких остановках. Когда с замиранием сердца от-
крывал дверь, ведущую наружу, и опускал лестницу. Когда
ждал пассажиров, которые. Ведь знал же, что не появятся,
но все равно надеялся.

Такое же чувство, будто звонишь куда-нибудь и хочется,
чтоб подняли трубку, а сам понимаешь, что рано звонить.
Что еще там, куда звонишь, никого нет. Или уже поздно и
все разошлись по домам. Это понимаешь, но все равно глу-
по, по-детски надеешься на везение, на случай, на Бога – «А
вдруг!»

Долго пытался найти хоть какую-то для себя опору или
горящий на горизонте маячок, но понял – здесь нет смысла,
как нет и логики. Само мое существование нельзя вписать в
какую бы то ни было систему. Я живу среди абсурда и хаоса.
Более-менее упорядоченного, но все же хаоса.

Смысл лишь один – на закате, лежа в своем купе, слу-
шать убаюкивающий перестук железных колес, как аккомпа-
немент из колонок бумбокса. Слушать и слышать, как зву-
ки превращаются в напевы матери, склонившейся над колы-
белью. Чувствовать, как мелодия становится частью твоей
жизни, помогая примириться с абсолютным безлюдьем и аб-



 
 
 

сурдностью мира, где реальна лишь железной дорога, беско-
нечно ползущая вперед.

Вот как-то так: просто живи, покачиваясь в такт вагонно-
му перестуку. Вот и весь смысл.

Как-то на подставке для компактов нашел диск – просто
какой-то сборник электронной музыки. На нем изо всех ком-
позиций особенно приглянулась одна. Даже не знаю, чем
именно. Просто она, словно моя жизнь, наполнена пульсом
железных колес. Я бы даже этот трек назвал гимном моих
будней. В нем тоже выискался какой-то смысл. Под эту музы-
ку здорово смотреть в окно – на удивительное разнообразие
летящих пейзажей, на такой удивительный мир. Под Solaris
Heights все увиденное становится необычным, нереальным,
загадочным.

Бывает, могу не пойми от чего проснуться и лежать, при-
слушиваясь к ощущениям, что зарождаются в ответ на лью-
щуюся мелодию (всегда перед сном ставлю диск на повтор).
Затем медленно разомкнуть веки, и так же медленно, чтобы
(не дай Бог) не спугнуть сон, сесть на кровать, приоткрыть
рукой занавеску, застав за окном беспросветную тьму.

Открытое взгляду свидетельствует: я нахожусь где угодно,
но только не в обыденной реальности.

Синие сумерки разбавлены кефирным туманом, что еди-
ной пеленой склеивает редкие деревья. Вязкая белая жижа
словно засасывает клочки ночи, готовя место спешащему



 
 
 

солнцу. Я, слившись щекой с прохладным стеклом, лениво
и сонно гляжу в плывущую темноту. Даже не верится, что ко
всему этому можно прикоснуться, потрогать шершавую кору
деревьев. Запустить ладошки-лодочки в туман, и, зачерпнув
пригоршню белой прохлады, умыться ею. Даже не верится!
Как заклинание, ворожат мелодия и стук колес.

А когда мстительная природа начинает резать несущийся
поезд острыми дождинками, оставляя на стекле тонкие по-
лоски-шрамы, я чувствую, как на моей щеке, слившейся во-
едино с оконной прохладой, появляются все новые и новые
порезы.

Сидеть вот так в темноте, прижавшись к холодному стеклу
и слушать, как говорит со мной поезд – …Тук-тук… Тук-
тук… – наверное, в этом весь смысл.

Остановка – дело достаточно редкое, если вообще не ис-
ключительное. Чаще всего между ними лежит безмерная
пропасть сменяющих друг друга круговоротов света и тьмы.

Как по мне, так лучше уж ехать вовсе без остановок. По-
тому что все равно в них нет смысла – ведь никто не заходит!
К тому же, мне больше нравится трястись на стыках, чем ту-
по стоять. Стук колес для меня стал родным, въелся в кожу и
засел глубоко в голове. Без него начинаешь чувствовать себя
неуютно. Но, видимо, меня никто не спрашивает.

Стоянки бывают разные. Иногда я только успеваю спу-
ститься на твердую почву, как неизвестно откуда раздает-



 
 
 

ся гудок, сигнализирующий об отправлении, и тогда нужно
«сматывать удочки». Стоит лишь взобраться в тамбур, как,
пройдясь судорогой по вагонам, состав начинает движение.
В других же случаях они могут продолжаться неизмеримо
больше и даже надоедают. Большие остановки я использую
для проведения экспериментов с вагоном.

Места стоянок тоже бывают самые разные – от болот и
полей до горных вершин. Как-то раз я открыл входную дверь
– и в лицо стал бить пригоршнями снега ледяной ветер, а под
ногами разверзлась бездонная пропасть. Помню, поезд там
простоял до рассвета, а я все думал о том, как буду падать
в эту бездну. Ужас!

Я успел насмотреться на всякое. Но единственное, чего не
доводилось встречать – это хоть какие-то признаки живых
существ. Не то, чтобы человека – даже банальной белочки
или вороны не видел! Ни домов, ни гнезд, ни дорог, ни троп –
абсолютный ноль! Так что приходится довольствоваться об-
щением с природой, чем я, собственно говоря, и занимаюсь.

Жаль! Редко так везет, чтобы посреди теплого океана! Да
чтобы ни облачка на небе! Да целых три заката подряд!

И все же, любуясь этой красотой, чувствую себя отврати-
тельно и мерзко! Не могу перестать думать: что будет, когда
поезд вновь издаст тревожный клич и ринется в путь – опять
трястись, не зная, зачем и куда?! От одной мысли об этом
тошнит.



 
 
 

А еще во время последней уборки я заметил в одном из
тамбуров пятно ржавчины. В прошлый раз его там не было.
Я смотрел на него, исступленно пытаясь понять, откуда воз-
никла уверенность, что это ржавое пятно – то же самое, что
грызет меня изнутри. Как если бы вагон и я, каким-то обра-
зом были связаны. И эта бездушная махина могла чутко ре-
агировать на все, происходящее со мной.

Я стоял на коленях с тряпкой в руках. Хотелось реветь.
Но я зачем-то сдержался. Зачем? Ведь все равно никто не
увидит. Наверное, решил побыть сильным. Чушь! Чувствую
себя водой в гниющем болоте – застоявшимся без движения.
Мне нужно… Я хочу…

Свет и тьма сменяют друг друга. Реки, мимо которых до-
водится проезжать, стремительно несутся к невиданным мо-
рям. Облака монотонно ползут по небосклону. И лишь я на
месте. Даже не могу отчетливо представить настоящую ско-
рость – но лишь прислушиваться и чувствовать. Это – словно
воздух, вырывающийся из легких; словно кровь, струящаяся
по венам; словно мышцы, напрягшиеся для рывка – все во-
круг в движении. Лишь я один вне этого.

Я застыл. Я – камень, блеклый гранит, уже третий солнеч-
ный цикл расположившийся на крыше своего вагона, что зи-
ждется на скатерти океанских волн, и любующийся закатом.



 
 
 

 
Глава I. Мальчик

 

Уже третий день кряду мальчик приходил в это странное
место дожидаться заката. Почему-то именно здесь, в окру-
жении развалин, он чувствовал себя так спокойно, как не по-
лучалось даже дома. Будто под защитой, которой так не хва-
тало! Стоило лишь войти – и тело наполнялось легкостью;
внутри образовывалась приятная пустота, а тревоги уходили
прочь.

К тому же это было единственное место в деревне, где
можно побыть в одиночестве. Местные называли его Мерт-
вым Городом и считали запретным, приписывая мистиче-
скую силу. И вполне понятно почему.

Ровно посреди маленькой площади в окружении полу-
разрушенных и почти ушедших в грунт саклей, находился
огромный булыжник цвета мела с отполированной до блеска
поверхностью. Странно было само по себе, как природа мог-
ла создать такую идеальную округлость. Вдобавок, он всегда
оставался теплым. Несмотря на пронизывающий до костей
ледяной ветер, этот огромный (в половину роста взрослого
человека) валун своевольно дышал теплом, словно живой. А
сейчас, на излете осени, когда шквал еще более ожесточил-
ся, на согревающем душу и тело камне сидеть было особен-
но приятно. Казалось, этот жар и в самом деле не принадле-



 
 
 

жал миру людей. Но это не волновало: он просто искал оди-
ночества.

Мальчик давно заметил, что, если долго сидеть на булыж-
нике, без конца думая о своей жизни, а потом о планах, о бу-
дущем, а затем еще о чем-то, а потом и еще… И еще… Раз-
мышляя, пока все мысли не будут обдуманы и выжаты, буд-
то виноградный сок, а внутри останется лишь пустота. Вот
именно тогда можно просто сидеть и впитывать глазами, как
на видеопленку, окружающее. Именно в этот самый момент
зарождается ощущение, что белый шар и слившееся с ним
тело одинокого мальчугана – и есть центр. Центр Земли, Все-
ленной, равновесия – маленькая белая точка в окружении
тьмы.

Еще он без устали мог любоваться открывающимся с ка-
менной вершины видом, который вполне мог оказаться са-
мым красивым в мире. Плато (фундамент Мертвого Горо-
да) находилось на пути к высокогорному леднику и возвы-
шалось над рекой более, чем на полсотни метров. Отсюда
можно увидеть все: и уходящие вдаль горные хребты, и пол-
зущую внизу дорогу с деревней, раскинувшейся вдоль, и зда-
ние санатория.

Дозорные башни (высокие каменные сооружения, ко-
гда-то служившие предкам) располагались, словно рамки
картин – разграничивая видимое на совершенно разные,
противоположные друг другу миры.

Первый мир, что левее, – это родная деревня сорванца,



 
 
 

где он прожил все свои недолгие годы. Селение всего в одну
улицу бесцветной гусеницей ползло вдоль дороги, ведущей
дальше, в ущелье Кобань – место множества туристических
баз. Большинство и жило, продавая туристам кто баранину,
кто водку, а кто – вязаные свитера.

Вот так, как на ладони, вся жизнь мальчика – серое шоссе,
изъеденным ямами асфальтом ведущее ввысь, в горы; око-
ло пятидесяти слившихся с дорожной пылью одноэтажных
домишек да ненавистная школа, переполненная абсурдными
правилами и законами.

Там, внизу, все блеклое, словно покинутое душой тело.
Ледяной ветер носит вдоль дороги тягучее время. И, кажет-
ся, что сама жизнь уже давно покинула это место.

Единственное, по чем можно догадаться, что перед маль-
чиком – настоящее село, а не искусно сделанное фото – бур-
лящая среди острых валунов река, рожденная высоко в горах
и спешащая вниз к Большому Городу. Такая же серая, как и
все здесь, она шумит день и ночь. На протяжении всей жиз-
ни, с самого рождения, мальчик слышал этот шум, похожий
на звук водопада. Всегда (весной громче, осенью тише) река
шумела, создавая иллюзию движения, мираж бытия. Мча-
щаяся вперед вода как будто пыталась разбудить вечно сон-
ных, закутанных в толстые свитера из овечьей шерсти людей.
Сонных стариков, сонных детей, сонных мужчин и женщин.
Но все без толку – вот уже столько веков ничего из этого не
выходило.



 
 
 

Все кругом дремали. Жизнь не отличалась ото сна, а сон
– от жизни. Люди жили, все глубже сливаясь с холодной се-
ростью скал, среди которых были рождены.

Парнишка старался вообще не смотреть в сторону села.
Он не хотел видеть жизнь, способную уместиться на ладо-
шке ребенка. Он не хотел видеть все это, зная, что в любой
момент ладонь можно сжать в кулак, скомкав мир и погру-
зив его во мрак.

Мальчик не хотел смотреть, сдерживая рвущиеся из глаз
слезы, на свою маленькую серую жизнь.

Больше ему нравился другой мир, расположенный чуть
правее. Даже удивительно! Небольшое движение головы – и
вид разительно меняется, а тот же самый пейзаж приобрета-
ет совершенно иные оттенки. Скучные горы, холодный воз-
дух и рокот реки превращаются в декорации к красивой и
достойной жизни.

Сразу за поворотом дороги, огибающей подножье холма,
в небольшом отдалении от деревни, хозяином на пиру раз-
валился санаторий для иностранцев – единственное много-
этажное здание, виденное воочию (не считая двухэтажной
школы). Этот санаторий с прилегающей территорией, обне-
сенной высоким забором, создавал впечатление заключен-
ного внутри богатства и успеха. Само здание было для дере-
венских символом процветания и изобилия, о которых даже
думать дорого. Строение насыщенного красного цвета мест-



 
 
 

ным представлялось настоящим оазисом, где приезжие не
выживают, как большинство жителей деревни, а со смаком
прожигают жизнь. Конечно же, это лишь игра воображения.
Вездесущие слухи были абсолютно беспочвенны. Местным
запрещалось даже приближаться к багровым стенам.

Мальчик вообще мало знал об этом запретном месте.
Приезжие только изредка выходили на экскурсию в Мертвый
Город, и единицы из них с альпинистским снаряжением –
дальше, к леднику. Поэтому, несмотря на то, что санаторий
уже более пяти лет был приютом любителей горного воздуха
со всего света, мало кто из селения хотя бы словом обмол-
вился с заграничным гостем. Персонал также постоянно жил
на его территории.

Местные, ежедневно выходя из убогих хибарок на прони-
занную ледяными ветрами улицу, неизменно видели возвы-
шающуюся над холмом красную черепицу как напоминание
о собственной безысходной нищете.

Солнце зашло. Здесь, в горах, никогда не бывало ярких,
живописных огненно-алых закатов. Светило попросту в од-
ночасье исчезало, будто поглощенное голодным каменным
чудовищем, и вмиг приходила тьма. А так хотелось когда-ни-
будь увидеть настоящий яркий закат! Таким, каким его изоб-
ражают художники, сравнивая с пунцовой дорожкой, мерца-
ющей на глади утомленных волн. Когда-нибудь… Он уви-
дит… Обязательно!



 
 
 

Мальчуган встал, кутаясь в жилет грубой вязки. Теперь,
вернувшись из мира благополучия в свою реальность –
невзрачный и даже отталкивающий мир, он почувствовал,
как замерз. Стоя на большом белом камне, не ощущая соб-
ственного тела, он смотрел на тропу, где сейчас предстоя-
ло пройти. Протоптанная ногами предков, она спускалась к
подвесному мосту над бурной рекой. Тропа – жизнь. Тропа
– смерть.

Именно так мальчик и воспринимал ее – бесценным по-
дарком, ведущим в горы к спасительному одиночеству –
тропой жизни. Наказанием – уводящим в уравновешенную
безысходность, серую предсказуемость, безликую обыден-
ность, сквозящие в каждой секунде – тропой смерти.

Он знал, что, так или иначе, ему придется возвращаться
туда, что зовется «домом». Сейчас он заставит себя сделать
несколько шагов – и уже минут через двадцать окажется в
месте, где каждый камень, каждая песчинка испокон веков
лежали именно там, где и сейчас.

«Иди! – уговаривал он себя. – Иди! Тебе надо. Тебя ждут.
Иди!».

Шаг, еще один… На три шага приблизился он к ненавист-
ной скуке, а затем побежал, чтобы не было так тяжело за-
ставлять свое тело двигаться. Чтобы не было так мучительно
больно.

Когда до ближайшего дома оставалось каких-нибудь мет-



 
 
 

ров сто, резко остановился, словно налетел на невидимую
преграду. Немного постояв, резко выдохнул и уверенно дви-
нулся, твердо ступая вдоль широкой дороги. Его серьезное,
напряженное лицо говорило, что мальчонка совершенно не
играет, а вправду каждый шаг является для него настоящей
пыткой. И, по мере приближения к границам деревни, все
больше невидимых толстых канатов тянут его обратно.

Поравнявшись с первым домом, несколько отдаленным от
остальных, пацан вновь остановился.

– Здравствуй, дедушка Азамат, – улыбнулся он сидящему
у крыльца с закрытыми глазами старику. Тот вздрогнул, буд-
то вынырнул из глубокого сна, и удивленно уставился сквозь
вечерний сумрак на собеседника.

– А-а-а… Воин, это ты? – сонно откликнулся дед.
Мальчуган знал, что перед ним, подперев бороду резной

палкой и с папахой набекрень, сидит самый хитрый человек
на свете. Поэтому в разыгранную сонливость нисколько не
поверил. Ребенок готов был дать голову на отсечение, что
старец заметил его силуэт еще издали. Дед Азамат всегда се-
бя вел так, будто ничего не замечает, не знает и знать не хо-
чет. Хотя именно этот сухопарый старик, сонно сидящий у
крыльца своего дома на окраине, лучше любого в деревне все
подмечал, все знал и всем интересовался. Не зря же взрос-
лые ходили к нему за советом.

– Как твои дела, воин? Небось, опять в Старый Город бе-
гал? – спросил дедуля.



 
 
 

Хлопчику он нравился. Во-первых, только дедушка Аза-
мат общался с ним на равных. А во-вторых, всегда называл
воином, что безумно льстило обладателю совершенно мир-
ного характера. Как-то старик сказал: «В тебе течет кровь
предков. Кровь – огонь, какой может быть только у насто-
ящего воина. Не то, что у этих сонных бурундуков, днями
напролет гоняющих овец по горам. Ты еще покажешь им,
на что способен, когда обнаружишь силу, живущую в твоей
крови!»

Красивые слова. Только что-то в них совсем не верилось.
– Да, дедушка. Именно оттуда я и иду.
– Ох, и попадет же тебе от матери! – притворно беспоко-

ясь, сказал старина, тщательно поправляя съехавшую набок
овечью шапку, – кстати, она тебя искала.

– Уже иду, – мальчик было собрался скорее бежать домой,
но, спохватившись, вновь повернулся к старцу. – Давно хо-
тел у тебя, дедушка, спросить. А почему ты сакли на горе на-
зываешь «Старым Городом», когда все говорят «Мертвый»?

– Ошибаются все! Никогда никого не слушай. Особенно
всех! Это совсем не мертвый город – там жизни полно, хоть
и невидимой.

– Жизни? – недоуменно повторил ребенок.
– Потом поймешь. Я тебе как-нибудь в другой раз про те

полуразрушенные башни и силу камня расскажу.
– Сила камня, – завороженно, будто коснулся чего-то чу-

десного, прошептал малыш.



 
 
 

– Потом! А сейчас ступай. И так мать волнуется.
– Она всегда волнуется, – буркнул себе под нос мальчиш-

ка, но все же спешно зашагал дальше.

Его дом находился близко к школе, буквально через до-
рогу. Такой же типично-стандартный, без каких-то особен-
ностей, как и любой деревенский дом: четыре комнаты, ма-
ленькая кухонька да туалет на улице.

Самое большое из помещений служило чем-то вроде го-
стиной. Хотя о какой гостиной вообще могла идти речь?
Большую часть комнаты занимал огромный стол. Для все-
го: для постоянных застолий, для семейных «советов», для
решения проблем. Часто казалось, что вся жизнь родителей
протекала лишь вокруг этого стола. Что именно он – гру-
бый, совсем не красивый, традиционно застланный кружев-
ной скатертью – и есть главная родительская ценность. Ино-
гда думалось, что он является стержнем, носителем семей-
ной жизни. Не станет стола – не станет и матери с отцом. И
еще – что именно из-за него, этого стола родители никогда
не выезжают за пределы села. Стоит отойти слишком дале-
ко, как связь с деревянным монстром оборвется и сразу упа-
дешь замертво. Причем у каждой семьи, в каждом деревен-
ском доме в «гостиной» стоял такой же точно монстр.

Следующая комната была родительской, ровно на одну
широкую кровать. Спальня родителей вообще была своеоб-
разным табу – мальчонка мог по пальцам пересчитать, сколь-



 
 
 

ко раз за свою жизнь побывал в ней. Хотя, с другой сторо-
ны, никто конкретно ему не запрещал туда ходить. Просто с
самого детства знание, что «нечего там ребенку делать» ви-
тало в воздухе. Даже сейчас парнишка помнил, как, будучи
совсем еще маленьким, трясся от страха во время грозы, но
пойти к родителям в спальню, чтобы уберегли, отогнали сво-
им теплом навалившийся ужас, даже помыслить не смел.

Еще одна комната – это отцовская святая святых. Там, по-
мимо большого старого дивана и маленького столика, вели-
чественно восседал на тумбе телевизор. Почти все свобод-
ное от работы время отец утопал в недрах дивана, вперив
стеклянный, безжизненный взгляд в мелькающие на экра-
не картинки. Мальчик редко бывал здесь – ведь с отцом
смотреть телевизор было совсем неинтересно! Говорить мог
лишь динамик «ящика» (как злобно называла его мать). А
если хотелось что-то обсудить или спросить, отец мгновенно
реагировал недовольным окликом или тычком ноги.

И, наконец, комната мальчика. Он любил и наслаждался
ею, как наслаждается садовник своим садом. Именно здесь
царила настоящая жизнь! В остальном доме все было или
слишком громоздким, или миниатюрным, а значит неудоб-
ным. Свою же комнату мальчонка, по возможности, запол-
нял для себя и под себя, нещадно избавляясь от всего, что
казалось чужим. Конечно, мебель не отличалось особой но-
визной, однако это было неважно. Осознание, что комната
в целом и каждая в ней вещь принадлежали ему, делала их



 
 
 

бесценными и любимыми. Даже мать, помешанная на чисто-
те, ради уборки не решалась нарушать покой и границы этого
помещения, предоставляя сыну самому распоряжаться по-
рядком в своей обители.

Именно сюда он и стремился попасть как можно скорее.

Стоило лишь переступить порог, как из ниоткуда возник-
ла она. Сверкая разъяренными глазами и закрывая собой
проход из коридора, а, значит и путь к отступлению, мать
всем видом показывала недовольство.

«Спектакль «Грозовое облако» начался!» – подумал со-
рванец.

– Ты знаешь, который час?! – произнесла она первую фра-
зу традиционного монолога.

Мальчик виновато пожал плечами, с готовностью подхва-
тывая отведенную ему роль.

– Вот именно! – непонятно к чему воскликнула мать. –
Половина шестого – уроки уже четыре часа как, закончи-
лись! Где ты все это время был?!

– У Тамика, – еле слышно соврал мальчонка в надежде,
что спасательный круг окажется на плаву.

– В отличие от тебя, Тамерлан домой пришел сразу после
школы.

Черт, вранье не прошло.
«Ну и говно же Тамик! Ведь обещал!» – зло подумал маль-

чик.



 
 
 

Оставалось лишь два варианта: сказать правду, а, значит
получить по полной, или, не сознаваясь, тупо молчать, по-
дошвой сапог стирая с пола невидимые линии. Что, соб-
ственно говоря, и делалось.

Так и не произнеся ни слова, поджав губы и вперив в лоб
сына пронизывающий взгляд, мать постояла еще с минуту,
но, не дождавшись повинной, сухо бросила:

– Хорошо. Тогда с отцом будешь разговаривать!
– Ма-ам… – жалобно протянул мальчик.
– Иди в свою комнату. Чтобы я тебя до самого ужина не

видела!
Поставив в конце жирный восклицательный знак, она раз-

вернулась и устало поплелась на кухню.
Ребенок быстро снял верхнюю одежду, разулся, захватил

стоящий у входной двери ранец и пробежал в свою комнату.
Лишь закрыв дверь и сиганув на кровать, он смог с удоволь-
ствием выдохнуть:

– Интересно. Это навсегда?
Нельзя сказать, что, убегая в запретный Мертвый Город,

он не знал о возможных проблемах, но, как и любой, дела-
ющий что-то «нельзяшное», рассчитывал на «авось проне-
сет». Однако же на этот раз «не пронесло» и теперь проблем
не избежать.

С одной стороны, отца можно не бояться. Мамина угроза
«разговора» с отцом не действовала уже давно. Пацан очень
рано раскусил, что воспитательный максимум отца – это за-



 
 
 

трещина да какое-нибудь обидное слово. И то, больше для
вида, чтобы мать отвязалась. Он давно к этому привык и вос-
принимал весь педагогический процесс не более, чем спек-
таклем для родителей. Ну, развлекаются люди (в частности
мама). Чего, спрашивается, мешать?

Больше остального его тревожило, что узнают про то, ку-
да бегает сын. А тогда может вытворить что угодно, вплоть
до проводов и встреч из школы. А это уж ни в какие рамки!
И так в школе проблемы, а если еще и мамины «бзики» до-
бавятся.

Ни о чем конкретном не думая, мальчонка немного по-
валялся в кровати, наслаждаясь полумраком. Когда решил,
что пора шевелиться, сел, протяжно, с удовольствием зевнул
и лишь затем встал окончательно. Сняв школьную одежду,
аккуратно сложил ее в шкаф, прошел в угол комнаты, где
на табурете лежали скомканные майка и спортивки. Наскоро
переодевшись, сел за письменный стол, где, как и у любого
подростка, с избытком было навалено всякой всячины. На-
стольная лампа высветила сложенные башенками по пять-
шесть штук учебники. Бросив на них взгляд, он неприязнен-
но поморщился, и, подперев голову руками, пустыми глаза-
ми уставился в окно.

В животе что-то просительно перевернулось, громко
булькнув – есть захотелось до безумия. Но, как сказала мать,
до самого ужина ей лучше на глаза не попадаться.



 
 
 

Вообще, лишение еды у матери было излюбленным мето-
дом наказания. Стоило что-нибудь сделать не так – будь уве-
рен – обеда или ужина не видать. А если уж очень нашко-
дил, может лишить и того, и другого. Как уверяла послови-
ца: «Предупрежден – значит вооружен!» – зная мамины при-
вычки, мальчик всегда держал в комнате что-нибудь съест-
ное, чем хотя бы немного можно было заполнить желудок.

Его запасливость выручила и в этот раз. Достав из зелено-
го пластикового стаканчика со стола внушительную порцию
карандашей и ручек, мальчик перевернул его – на гладкую
поверхность вывалился маленький железный ключик, кото-
рым он отпер нижний ящик столешницы. Выдвинув до отка-
за забитый какими-то тетрадями и листками ящик, у задней
стены он начал искать припрятанную пачку печенья. Обна-
ружив искомое, ребенок принялся с удовольствием медлен-
но разрывать шуршащую упаковку. Добравшись-таки до за-
ветного лакомства, он все также медленно стал есть сладо-
сти, растягивая удовольствие.

Почему мать наказывала именно едой, было как раз впол-
не понятно. Для нее пища была огромной частью жизни и по
значимости могла сравниться лишь с любовью к сыну. По-
чти все время она проводила на кухне, которая являлась ее
удельным княжеством. Иногда мальчик думал, что мать тут
и родилась. Готовила безумно вкусно – не зря же считалась
лучшей стряпухой деревни. «Наверное, она совсем не устает
днями напролет резать овощи, разделывать мясо и слушать



 
 
 

шипение масла на сковороде», – размышлял мальчик, доже-
вывая последнюю печенюху.

Стоило лишь похвалить результаты ее труда – и более
счастливого человека не сыскать на всей Земле. Она всегда
очень придирчиво относилась к словам людей, легко разли-
чая ложь и правду, но, когда дело касалось приготовленной
ею снеди, напрочь теряла чутье, со счастливым румянцем
принимая на равных и грубую лесть, и заслуженные компли-
менты.

Часто казалось, что в ее жизни существовало лишь две
важные вещи: кухня и сын (хотя ему как-то неуютно было
называть себя «любимой вещью матери»).

Мать обожала готовить, вкладывая в это занятие всю се-
бя. Только отец никогда этого не замечал. Каждый раз, при-
ходя домой, он молча садился за стол и также молча, слов-
но подражая выпасаемым баранам, двигал челюстью, попро-
сту запихивая внутрь, что подадут и вовсе не разбирая вкуса
– было бы чем набить желудок. Со стороны это выглядело
настолько мерзко, что ни мальчик, ни, тем более, мать, не
могли этого вынести, и поскорее ели, уткнувшись каждый в
свою тарелку. А что делать?

Покончив с печеньем, мальчик засунул пустую обертку в
рюкзак, чтобы выбросить ее завтра по дороге в школу. Мыс-
ли о учебе и о завтрашнем дне вызвали в нем жуткую тоску,
от которой аж передернуло.

– Ладно, – выдохнул он. – Завтра будет завтра, – и, чтобы



 
 
 

не думать о чуть притупившемся голоде, решил чем-нибудь
заняться.

Достал из выдвинутой полки несколько белоснежных аль-
бомных листов. Затем сгреб в охапку разбросанные по столу
карандаши, поставил их обратно в зеленый стаканчик. Акку-
ратно стопочкой уложил перед собой листки. Из груды про-
стых карандашей выбрал штук пять, на первый взгляд ничем
не отличающихся друг от друга. Разложив их ровно, слов-
но шпалы на одинаковом расстоянии, чуть повыше бумаги,
на секунду замер и довольно, как писатель, только закон-
чивший роман, осмотрел рабочее место. Сложенные стопкой
листы, ластик и пятерка карандашей на заваленном учебни-
ками столе смотрелись в самый раз. Посидев так с минуту
(как если бы набирался сил перед финальным броском), он
все-таки решился – резким, неожиданным для стороннего
наблюдателя движением схватил один из карандашей. Мог-
ло показаться, что орудие было выбрано наугад, хотя на са-
мом деле мальчик точно знал, какой именно из тщательно
отобранных «Ко-хи-норов» сейчас ближе. Это стало заметно
уже в следующий миг.

Зажатый пальцами карандаш и вовсе исчез, растворился,
слившись с кистью, стал придатком руки. А сам мальчик,
лишь только взяв в руки карандаш, разительно изменился,
отличаясь от того, другого себя, сидевшего за столом всего
секунду назад.

Прямо перед глазами он держал карандаш, рассматривая



 
 
 

его, будто видел впервые, и медленными, плавными движе-
ниями водил им туда-сюда, выписывая в воздухе невиди-
мые линии. Казалось, что ребенок, внимательно наблюдаю-
щий за движениями острия, упивается внутренней силой,
наслаждается собственной цельностью, появлявшейся каж-
дый раз, стоило лишь взять карандаш или ручку и положить
перед собой белый лист, в любой момент готовый принять
на себя все сокровенное. Стоило лишь покориться желанию
рисовать – как он преображался в себя настоящего – целост-
ного, совершенного, могучего воина.

Закрыв глаза, опустил руку и коснулся остро отточенным
грифелем листа. Раз… Два… Три… Веки открываются – и
вместе с тем рука скользит вверх, оставляя первую линию
рождающегося рисунка. Еще одна линия… Штрих… Еще…
И еще… И еще…

Спустя некоторое время листы пестрели образами людей,
лицами и вещами, абстрактными переплетениями линий и
узоров. А он все рисовал и рисовал, и не думая останавли-
ваться, отключив потоки мыслей, просто отдавшись потоку
чувств и двигаясь в такт зарождающимся картинам. Он за-
полнял рисунками пустые страницы, как с ним это делали
страхи.

Парень обожал эту одержимость, заставлявшую неистово,
яростно превращать мнимые миры в образы на бумаге. Лишь
в такие моменты он мог ощущать себя настоящим. Чувство-
вать, что он – есть, что он – это он. Художник переставал вос-



 
 
 

принимать тяжесть тела, а с нею – бремя довлеющих нена-
вистных будней. Вся жизнь сжималась в одну лишь мизер-
ную точку на кончике карандаша. Рисуя, он обретал себя,
чтобы спустя мгновение вновь потерять, слившись воедино
с еле слышимым шепотом грифеля на шершаво-белесой бу-
маге.

Лишь на мизерные мгновения (иногда длящиеся часами)
все исчезало. Оставался лишь карандашный шорох. И толь-
ко!

Сколько прошло времени, сказать сложно. Когда он ри-
совал, исчезало само это понятие – может быть, полчаса, а
может – и три. Когда мать громко (желая напомнить о недо-
вольстве) постучалась и позвала ужинать, он даже не услы-
шал, отдавая все внимание рисункам.

Выйдя из комнаты, еле переставляя от усталости ноги
(каждый раз после такой вот «медитации» тело совсем отка-
зывалось слушаться), мальчик поплелся к столу, хотя уже за-
ранее знал, что к этому времени все уже убрано. Как и ожи-
далось, стол оказался предательски пуст. И это могло зна-
чить лишь одно – время ушло, а из-за дурацкого правила
«семейного ужина» еды не видать аж до самого утра.

Было принято, что ужин для всех должен быть событи-
ем исключительной важности. «Вечернее принятие пищи»,
как подчеркнуто почтительно говорила мать, проводилось
в обстановке официальной, торжественной, характерной не



 
 
 

обычной деревенской семьи, а высшего общества где-нибудь
в залах Версаля.

Мальчик на дух не переносил весь этот пафос, предпочи-
тая под любым предлогом устраниться от совершенно иди-
отской, на его взгляд, церемонии. Однако возможность избе-
жать тяжкой участи представлялась довольно редко. Навер-
ное, и мать раздражало зрелище равнодушного поглощения
отцом ее кулинарных изысков.

Получалось, что каждый раз парню приходилось себя за-
ставлять кушать со всеми. А мать даже слушать не хотела
любые предложения по данному вопросу, упорно не желая
понимать, что лучше всего есть, когда хочется, а не «по тра-
диции».

Мальчик стоял перед пустым столом, думая лишь об од-
ном – ночью будет очень голодно.

От греха подальше, он вновь спрятался в своей комна-
те, как черепаха в панцире. Неотвратимость кондовой роди-
тельской педагогики висела Дамокловым мечом.

Все будет проходить, как всегда, по одной схеме.
Первое. Мать вместо вежливого стука несколько раз бух-

нет ладонью по двери. Зайдет, нахмурив брови и уперев ру-
ки (по крайнее мере, одну – точно) в бока. И просто вста-
нет посреди комнаты. Хотя нет, не так… Нависнет над ним,
молча буравя сына взглядом. И так около минуты.

Второе. Набрав побольше воздуха в легкие, начнет очень



 
 
 

громкий разговор с вопроса: «Ты хоть соображаешь, ЧТО
делаешь?!». Кстати, именно на этот вопрос он чаще всего и
не мог ответить даже себе, на самом деле не понимая, ЧТО
такого ужасного совершил. Далее последует продолжитель-
ный монолог с хватанием за сердце, регулярными вкрапле-
ниями слез и поочередно сменяющими друг друга нотация-
ми, обвинениями, мольбами и жалобами.

Третье. На шум придет отец, чтобы помочь жене в воспи-
тании «сына-оболтуса». Хотя, на самом деле, ему просто ме-
шают смотреть телевизор.

Четвертое. Отец спросит: «Что на этот раз?» Но не успеет
мать и трех слов сказать, как мальчик уже получит по шее
– не больно, но чрезвычайно обидно, на сдачу получая что-
то типа «Не сын, а полный придурок!», «Хватит мать изво-
дить, баран!» и в том же духе с минимальным количеством
вариаций.

Пятое. Мать с воплями бросится на защиту сына.
Шестое. Родители начнут ругаться между собой. Забыв

про сына, они постепенно удалятся из комнаты. Мальчик на-
конец-то останется один. Стараясь не обращать внимания на
скандал, займется своими делами.

Седьмое. Обиженная мать рано ляжет спать. Злой отец бу-
дет допоздна смотреть телевизор и уснет прямо на диване.

Восьмое. Все довольны, кроме мальчика, считающего, что
вполне можно обойтись без этого приевшегося якобы вос-
питания.



 
 
 

Подобный спектакль проходил с раздражающей регуляр-
ностью примерно раз в неделю, а то и чаще. Судя по всему,
вряд ли сегодня его удастся избежать.

То, что мать и отец не любят друг друга, он понял давно.
Как раз во время семейного ужина.

Вот так просто сидел за столом со всеми, без особого же-
лания ковыряясь в ароматных голубцах, ни о чем конкретно
не думая. Так, о всякой ерунде. Зачем-то понадобилось ото-
рвать взгляд от тарелки и посмотреть на грустную мать, на
равнодушного, холодного, словно горный ветер, отца. Имен-
но тогда он и увидел, а увидев, понял, что они совсем друг
друга не любят. Просто сосуществуют (очень подходящее
слово) рядом – ни больше и ни меньше.

Почему с ними это произошло? Было ли когда-нибудь по-
другому? Мальчик не знал, и честно говоря, совершенно не
хотел разбираться.

Нельзя сказать, что это открытие далось легко. После ужи-
на он находился в состоянии непонятной прострации, не со-
всем соображая, что ему теперь со всем этим знанием делать.
Тогда он вернулся к себе, выключил свет, рухнул на кровать
и долго валялся, разглядывая темноту. В конце концов, он
решил эту мысль оставить такой, какая пришла, без измене-
ний и додумок – задвинуть в самый дальний чулан своей па-
мяти, предварительно закатав в трехлитровый баллон.

«Пусть все будет так, как будет, – думал он в темноте. –



 
 
 

Вряд ли я хоть что-то смогу изменить». С этой мыслью он
и заснул.

Тогда ему, кажется, исполнилось десять лет.

Он сидел за письменным столом, аккуратно выводя в тет-
ради каждую латинскую букву. Как ни старался, не мог пол-
ностью погрузиться в задание, отчего постоянно делал ошиб-
ки. Не получалось сосредоточиться из-за бегущего впереди
любых мыслей тягостного ожидания расправы в лице разъ-
яренной матери. Уж слишком долго она не появлялась, что-
бы нарушить своими криками царящее в комнате в свете на-
стольной лампы спокойствие и полумрак.

То полностью погружаясь в перевод очередного достаточ-
но сложного текста, то замирая, прислушиваясь к шагам и
голосам родителей за дверью, мальчик ждал. В конце концов,
когда окончательно надоело ждать положенного нагоняя, он
смог плюнуть на все и полностью погрузиться в работу.

Английский язык или «инглиш», как его все называли,
был, наверное, самым интересным предметом. И дело даже
не в том, что мальчику не составляло никакого труда пре-
образовывать родные слова в язык далеких стран. Скорее,
больше нравилось понимание возможности самому говорить
и даже думать «по-другому». А способности к языкам толь-
ко подкрепляли желание учиться. Когда неизвестные досе-
ле слова моментально и крепко-накрепко оседали в памя-
ти (стоило лишь узнать их перевод), сразу возникало стрем-



 
 
 

ление узнавать как можно больше. Словно пробуя на вкус
экзотическое блюдо, мальчик смаковал произношение ново-
го слова – медленно, с чувством выговаривая каждый звук,
ощущая тяжесть или ветреность смысла, что оно в себе нес-
ло.

– Си-и… Ре-е… Ни-и… Ти-и..  – проговаривал мальчу-
ган в очередной раз, наслаждаясь звуком своего голоса.  –
Сиренити-и… Спокойствие… Сире-енити – спокойствие. –
Он будто взвешивал еще неоткрытый подарок, закрыв глаза,
прислушиваясь к приятной тяжести внутри.

А еще приятнее было думать на чужом языке (который
стал почти родным). Тогда ребенок мог представить, что он
находится вовсе не здесь, а где-то совсем в другом месте –
там, где ему и положено быть: где все думают, как и он, на-
слаждаясь «английскими» мыслями, где каждый занимает-
ся своим делом, где он мог бы днями напролет изводить ли-
сты карандашными рисунками. «И ни тебе безумно холодно-
го ветра, готового до-браться до самого сердца, стоит лишь
чуть-чуть расслабиться, ни тебе насмешек в скучной школе,
ни дурацких ужинов по принуждению», – мечтал он по-ан-
глийски.

Мать словно бы стояла за дверью, дожидаясь, когда сын
поставит в тетради последнюю точку, чтобы нерешительно (в
противовес ожидаемому) постучать, прося разрешения про-
никнуть. Паренек опешил, но, быстро опомнившись, громко



 
 
 

пригласил войти:
– Заходи, мам!
Он знал, кто стучится. Отец никогда этого не делал – про-

сто распахивал дверь. Ему, наверное, и в голову не приходи-
ло, что на это нужно разрешение.

Дверь приоткрылась, в проеме наполовину показалось ли-
цо матери. И лишь затем она зашла «вся».

Мальчик все также сидел на стуле, лишь повернувшись ко
входу боком.

Мать заботливо прикрыла за собой дверь. Та даже не
скрипнула. Все так же тихонько, боясь издать лишний звук,
будто могла кого-то разбудить, неуклюже ступая по ковру,
прошла к кровати и села. Кровать лишь обреченно скрипну-
ла под непривычно большой тяжестью.

Из-за лампы, яркости которой хватало лишь на стол да
пару метров пола, мать выглядела бесцветно, блекло, словно
застряла в черно-белом фото. Она сидела, опустив глаза на
собственные руки, с любопытством наблюдая, как они раз-
глаживают невидимые складки на и так идеально ровном ха-
лате.

– Ты… – начала безжизненным голоском «черно-белая»
мать. – Ты уроки как… Уже сделал?

Он кивнул. Была видна растерянность мальчугана – все-
гда суровая и категоричная мать неожиданно говорит с ним
так. Спокойно, «на равных» – это нонсенс.

«Оказывается, может быть и так!» – удивленно подумал



 
 
 

он.
К тому же он ожидал хорошей взбучки, криков и даже фи-

зического наказания, но никак не вопроса об уроках.
– Хорошо, – только и сказала она бесцветно, продолжая

наблюдать за движениями своих рук. – А я… Я тут подума-
ла… Хочешь, завтра твой любимый «Наполеон» сделаю? Ты
сегодня, считай, ничего целый день не ел. Да и сладкого дав-
но у нас не было. Ты как на торт смотришь?

Мальчик хмурился, не веря в неожиданно свалившуюся
щедрость и ожидая спрятанного за пазуху подвоха:

– Было бы неплохо.
– И я так думаю, – сказала она. И замолчала.
Немного помедлив, мальчик все же рискнул и спросил:
– Мам, у тебя все в порядке? – хотя уже сам прекрасно

знал ответ.
– Да-да, конечно! С чего это ты вдруг спрашиваешь?
Взглянув из своего «цветного» мира в черно-белый мир

матери, парнишка увидел, как та улыбается. Но ее неесте-
ственная улыбка преграждала путь слезам, что скатывались
по щекам.

– Ты плачешь.
– Неоспоримый факт, – попыталась она отшутиться. – Все

в порядке.
– Мам, – позвал он, но женщина не подняла глаз. Сердце

екнуло, а в груди заныло. Голос матери был наполнен тихим
отчаянием, а кукольная улыбка на зареванном лице выдава-



 
 
 

ла ложь. Маме очень плохо?
Она оторвала взгляд от собственных рук, чтобы заглянуть

в глаза сыну. Ее кисти тоже замерли. Все это продолжалось
не более нескольких секунд. Затем она снова сосредоточи-
лась на своих руках.

– Все нормально, – еще тише и совсем уж неестественно
повторила она. – Все, как всегда. Я вот… Просто спокойной
ночи пришла пожелать.

– Мам! – пытаясь хоть что-то понять, окликнул он снова,
но его слова не могли преодолеть вязкую границу между раз-
личными мирами. Тоска против спокойствия. Тьма против
света. Цвета плодородной осени против серой зимы.
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