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Аннотация
«Кончиками пальцев»  – первая часть дилогии «Любить

Человека», переносящая читателя на век назад – в пропахший
сыростью, но всё равно прекрасный Лондон начала 20-го
столетия. Роман – монолог. Роман – откровение. Роман –
исповедь. История скульптора, свято верившего, что получил
от жизни абсолютно всё, но миг, и его жизнь кардинально
меняется. Всего один взгляд. Одно лицо в толпе. Одна скрипка
и одна душа – такова его личная формула счастья.Роман не
только расскажет красивую историю, но и заставит читателя
притормозить, оглянуться на собственную жизнь и задуматься:
а те ли вещи вы воспринимаете, как истинное счастье?..



 
 
 

От автора: это история не о запретной, для кого-то – да-
же извращённой тяге мужчины к мужчине. Это история люб-
ви Человека к Человеку .

Пролог
Я не жалею…

Если бы однажды мне выпал шанс вернуться в прошлое и
заново пройти свой путь, я бы в точности воспроизвёл каж-
дый из пройденных шагов, не сходя с намеченной тропы ни
на дюйм.

Если бы Судьба поставила меня перед выбором: долгая и
счастливая жизнь в достатке или то, что я имею сейчас – я бы
громко хлопнул дверью у неё перед носом, не желая тратить
ни секунды этого драгоценного дня.

Если бы сам Дьявол соблазнял меня обещаниями о веч-
ной жизни и бесконечных развлечениях, я бы, не кривя ду-
шою, убедил его, что прожил великолепную, в избытке на-
полненную счастьем жизнь, которую бы не променял ни на
что на свете.

Да, я доволен тем, что имею. Да, я чёртов везунчик, раз уж
мне – совершенно обыкновенному человеку – выпал шанс
познать то, о чём другие могут лишь грезить или читать в
любовных романах.

Я испытал её – истинную любовь. Ту, о которой добрую
половину своей жизни не смел и мечтать. Ту, прихода кото-



 
 
 

рой совсем не ждал, искренне полагая, что судьба моя давно
расписана, а будущее более-менее предначертано и стабиль-
но. Но…

Когда приходит она, истинная любовь, вдруг понимаешь,
как слеп был все эти годы. Как скудны и поверхностны бы-
ли чувства, которые ты прежде ошибочно величал любовью.
Глупости! Наивный дурак – вот кем я был! Любовь-то вот
она! Необъятная! Бескорыстная! Непостижимая и безгра-
ничная! Такой любовью не надышаться, даже если собрался
дожить до ста! Это чувство не уместить даже в самом огром-
ном сердце! Такую любовь невозможно описать человеку, не
испытавшему нечто подобное. Это… это моё. Моя история.
Моя любовь.

Моя тайна.
И я не жалею о сделанном выборе. Клянусь, не жалею!

Подумать только… А ведь если бы тогда, в прошлой жиз-
ни, задолго до Тебя, мне рассказали, где и при каких обстоя-
тельствах я окажусь сегодня, я бы рассмеялся тому человеку
в лицо. Или оскорбился бы – не знаю. Если бы кто-то взду-
мал сообщить, каким я стану, я посчитал бы его безумцем
и посоветовал бы обратиться в клинику для душевноболь-
ных. А если бы в той далёкой, кажется, совсем чужой жиз-
ни мне довелось хоть на миг поверить в услышанное, я бы
незамедлительно отправился в лечебницу сам, добровольно
– настолько слеп и глух я был в то время.



 
 
 

Видишь, как всё меняется? Теперь я здесь, с тобой, и ка-
жется, будто нет места прекраснее.

Я счастлив.

Здесь и сейчас я счастлив.
Глава 1
Лондон, 12 мая, 1901 год

Первый по-настоящему тёплый весенний день в этом го-
ду случился гораздо позже, чем ожидалось, поэтому неуди-
вительно, что в воскресное майское утро добрая половина
жителей Лондона выбралась на прогулку. Дамам наконец-то
выпала возможность продемонстрировать новые наряды, от-
чего все городские улочки и парки выглядели как разноцвет-
ное конфетти – от обилия всевозможных шляпок рябило в
глазах. Их джентльмены вальяжно прохаживались рядом с
таким гордым видом, будто не жён вывели на прогулку, а
крохотных породистых собачонок, которыми принято хва-
статься на выставках или скачках в Аскоте. Впрочем, после
затяжной зимы и хмурой, щедрой на холодные ливни весны
столь резкий переход на летние наряды не мог не радовать,
и меня, как человека творческой профессии, подобная кар-
тина должна была вдохновлять.

Собственно, за вдохновением я и подался на мост Ватер-



 
 
 

лоо. Мне всегда нравились неспешные пешие прогулки, осо-
бенно после дождей. В такие дни город казался чуть более
живым, чем обычно, а воздух наполнялся дивными арома-
тами из смеси дамских парфюмов, подгоревших тостов с бе-
коном из крохотных уличных забегаловок домашнего типа,
свежей весенней зелени, прибитой ливнями пыли и запахом
самого сердца Лондона – сыростью нашей величественной
Темзы.

Дышать – не надышаться…
Медленно шагая по набережной, я без особого, к своему

стыду, интереса наблюдал за случайными прохожими, уже
тогда понимая, что делаю это скорее насильно, по необхо-
димости, но никак не от души. Однако вдохновение – шту-
ка капризная, и чтобы снова вернуться к работе, мне требо-
валось отыскать «то самое» лицо. Признаться, в последнее
время дела мои шли настолько скудно, что я и сам порою ве-
рил в эти отговорки об исчезнувшем вдохновении, которы-
ми вот уже девять месяцев кряду кормил и опекающую ме-
ня галерею, и мою милую супругу Грейс, так отчаянно же-
лавшую помочь хоть чем-то. Ведь скульптору, снискавшему
славу в столь раннем возрасте и к двадцати восьми годам уже
вовсю пожинавшему плоды своей популярности не только в
столице, но и за её пределами, негоже обрывать свой твор-
ческий путь в самом расцвете и сетовать на отсутствие ка-
кого-то там призрачного вдохновения. Глупости всё это – я
и сам прекрасно понимал, но отчего-то вот уже который ме-



 
 
 

сяц так и не мог заставить себя снова взять в руки глину и
с головою погрузиться в работу, чтобы после порадовать це-
нителей прекрасного очередным шедевром.

Нет, разумеется, бюстики на заказ для состоятельных
вельмож не считаются. Их я могу лепить десятками в месяц,
однако, это не то. Совсем не то! Лишь разминка для пальцев,
но никак не для души. А ещё – отличный способ не просто
сводить концы с концами, но и оставаться уважаемым чле-
ном столичной элиты, имея не крохотный домик в пригоро-
де, а вполне приличное имение почти в центре Лондона.

Своей последней серьёзной работой я считаю статую «Ко-
ролева Виктория», работу над которой закончил ещё в про-
шлом году и которая ныне украшает тронный зал во двор-
це. Интересный был опыт – ничего не скажешь. Но с тех пор
что-то не заладилось: то ли действительно покинуло пресло-
вутое вдохновение, то ли выдохся, а быть может, нужно про-
сто переждать… не знаю.

А ведь тридцать два года для зодчего – самый расцвет!
Впрочем, сетовать на судьбу не в моих правилах. Мне

просто нужно найти подходящий объект. Лицо. Человека,
который разбудит во мне желание творить.

Вон та кроха, сбежавшая от чрезмерно увлёкшейся бесе-
дой с гувернанткой матери и теперь так весело плещущаяся
в грязной луже, пока никто не видит, вполне могла бы стать
замечательной натурщицей. А что, детей я люблю, да и ра-
ботать с их юными лицами, обрамлёнными чудесными зо-



 
 
 

лотистыми локонами или тёмными непослушными завитуш-
ками – сплошное удовольствие. Правда, в моём исполнении
малыши всегда выглядят печальными херувимами…

Или вон та леди в причудливой шляпке с бордовой вуа-
лью… Лицо, к сожалению, толком не рассмотреть, но факту-
ра… боже, какая у неё фактура! Осанка, линия челюсти, ост-
рые плечики, гордо приподнятый подбородок и чуть вздёр-
нутый носик. Породистая дама – вот как я таких называю.
Именно породистая! Разумеется, вслух я этого ни за что не
сказал бы, дабы ненароком не оскорбить неуместной пря-
молинейностью. Ведь врождённый аристократизм – это не
только благородные черты лица и молочно бледный цвет ко-
жи, но и особая манера поведения. Для таких дам, к приме-
ру, это преувеличенная обидчивость и раздутая самооцен-
ка, которую может ранить лишь одно моё неаккуратно подо-
бранное слово, и тогда скандала не избежать.

Не люблю работать с такими. Господь одарил их красивы-
ми лицами, но в придачу снабдил преотвратнейшим харак-
тером. Уж лучше взаимодействовать с обыкновенным рабо-
чим классом. Красивых лиц с интересными чертами среди
них не меньше, так ещё и нравом они попроще. Вот с таки-
ми мне легко. С обыкновенными людьми, к коим я до сих
пор причисляю и себя, несмотря на происхождение и статус
именитого скульптора и художника.

Вот взять хотя бы этого кэбмена, в ожидании клиента вы-
чёсывающего гриву своей лошади: вроде полноватый, с ре-



 
 
 

деющей шевелюрой и козлиной бородкой, а я бы предпочёл
лепить именно его, а не леди в шляпке.

Хотя кого я обманываю? Не то. Всё не то! Не те лица, не те
эмоции, не та фактура… Сплошная серость! Вокруг сплош-
ная серость и заурядность.

А мне нужно что-то особенное. Кто-то особенный! Кто-
то, кого я бы не просто увидел, но и почувствовал…

И пока мысли мои были заняты отнюдь не радостны-
ми терзаниями, снова разбередившими чуть успокоившую-
ся душу, ноги уже принесли меня к крохотной заводи – по-
жалуй, моему любимому месту в Лондоне. Здесь всегда ти-
хо, спокойно и в любую погоду (даже в те редкие знойные
летние дни) пахнет свежей зеленью. Быть может, это заслуга
старенькой ивовой рощи, живой изгородью отделяющей дев-
ственный берег от шумной городской суеты и ставшей на-
стоящей отдушиной для таких, как я…

Не знаю почему, но я с юных лет полюбил это место. Хотя,
насколько мне известно, остальные жители столицы считали
эту заводь самым настоящим дефектом на теле нашей вели-
чественной и ровной Темзы. Глупцы! Но мне-то грех жало-
ваться: чем меньше народу – тем больше простора для дум. А
одиночество я люблю и глубоко уважаю. Так что самое вре-
мя присесть на одну из лавок, спрятанных под тянущимися
к земле ивовыми ветвями, и чуточку передохнуть от беско-
нечного потока шляпок и вуалей.

Воистину, природа исцеляет. Как тело, так и разум…



 
 
 

Помню, однажды, в те далёкие времена, когда я ещё не
был женат и лишь добивался расположения моей милой
Грейс, эта ивовая роща сослужила мне отличную службу:
вместо того, чтобы пойти привычным любому джентльмену
путём и пригласить юную мисс Ланотти в ресторан, я зама-
нил её сюда, устроив небольшой романтический пикник у
воды, чем тогда и покорил юное сердце возлюбленной. Да,
славные были времена…

Где-то совсем рядом, ярдах в шести от меня, послышал-
ся шорох чьих-то шагов – похоже, не я один сегодня захотел
скрыться от нескончаемого людского потока в самом центре
Лондона. Стараясь не выдать своего присутствия, я встал со
скамьи и подошёл к ветвям, чтобы взглянуть на нарушителя
своего покоя. Это был мужчина – всё, что я успел отметить,
прежде чем в голове что-то щёлкнуло. Я знаю это ощуще-
ние – так бывало всякий раз, когда новое помешательство
идеей захватывало все мои мысли. В последний раз я испы-
тывал нечто подобное около полутора лет назад, когда толь-
ко начинал работу над статуей ныне покойной (да хранят её
душу ангелы) королевы Виктории. Но почему сейчас?..

Двигаясь максимально бесшумно, я чуть больше раздви-
нул ветви и постарался рассмотреть незнакомца: высокий
(значительно выше меня), ростом в шесть с небольшим фу-
тов, и какой-то уж слишком тощий. Я бы даже сказал – уг-
ловатый. По крайней мере, так мне это представлялось. По-



 
 
 

тому что судить наверняка я не мог – он был одет в серого
цвета костюм, поверх которого на плечи (что было странно
для солнечного майского дня) было наброшено достаточно
плотное чёрное пальто из йоркширского твида.

Мужчина стоял спиною ко мне, чуть повернув голову вле-
во и вглядываясь в спокойную водную гладь. Волосы его
были аккуратно уложены назад и зафиксированы каким-то
средством по уходу. Скорее всего, этим новомодным брил-
лиантином. В тени нависающих над нами ив они показались
мне иссиня чёрными, хотя не удивлюсь, если при ярком сол-
нечном освещении я бы сумел разглядеть коричневые или
даже рыжеватые блики…

Но что ещё больше привлекло моё внимание, так это его
кожа – белая-белая! Нет, не так – молочная с едва заметным
голубоватым отливом. Пытаясь подобрать подходящее срав-
нение, на ум снова и снова приходило лишь одно слово – лу-
на. Так выглядит полная луна в ясную июльскую ночь. Она
светится своей чистотой. И именно так сейчас светился и он,
мой незнакомец…

Луна. Или фарфор. Да, тот великолепный китайский фар-
фор – хрупкая роскошь, изящная лёгкость и воздушная гиб-
кость линий. Глянцевая безупречность… Или нет, скорее
мрамор – вот подходящее для скульптора слово. Мрамор!
Его кожа, словно нетронутая мраморная глыба, застывшая у
кромки воды в ожидании зодчего…

Признаться, у меня вспотели ладони и пересохло во рту.



 
 
 

Я чувствовал себя вором, мошенником, но никак не мог
остановиться и прекратить это низкое, недостойное любого
уважающего себя человека занятие – подглядывать за ничего
не подозревающим джентльменом.

Вот он делает шаг в мою сторону, и у меня сердце едва
не выскакивает из груди – настолько стыдно мне становится.
А ещё страшно. И гадко. И одна лишь мысль о том, что я
могу быть разоблачён, заставляет сердце нестись галопом, и
теперь потеют не только ладони, но и лоб, и даже шея.

Но вот он замирает совсем рядом, и я моментально за-
бываю обо всех своих страхах. Его ровная спина кажется
лишённой каких-либо изгибов, а вынырнувшая из кармана
пальто ладонь с тонкими длинными пальцами, напротив, вы-
глядит столь чувственной и изящной, словно её хозяин – то-
же зодчий. Или пианист. Или художник… Да, такие руки
определённо могли бы принадлежать художнику.

О чём он думает, разглядывая замершую Темзу? О чём
шепчутся его мысли, пока я пытаюсь разгадать его тайну?
Быть может, о неразделённой любви? Или о какой-то весо-
мой потере?.. О чём может думать человек со столь непро-
ницаемым лицом, тоже сбежавший от целого света и ищу-
щий покоя в этой глуши?

Хотелось бы мне увидеть его глаза… Тогда бы я понял.
Тогда бы я сумел прочесть его душу и познать его историю.

Но сейчас, пока я позорно прятался у него за спиною,
мысли мои были лишь об одном – наконец-то! Наконец-то я



 
 
 

нашёл его – тот необыкновенный типаж, от одной лишь мыс-
ли о котором я чувствовал покалывание в кончиках пальцев.
И душа вдруг снова наполнилась тем непередаваемым тре-
петом, что ощущался мною всякий раз, едва на горизонте
маячила новая, действительно грандиозная работа.

Да, я должен лепить именно его! Это лицо, эти волосы…
Эти странные, остро очерченные скулы и впалые щёки, пря-
мой нос и непозволительно пухлые для мужчины губы (осо-
бенно верхнюю – так чётко очёрченную, что кажется, буд-
то она уже вылеплена из пластилина сверхчувствительными
пальцами зодчего). В нём всё казалось неверным, избыточ-
ным: слишком высокий и худой, с неправильными, гипербо-
лизированными чертами лица и неестественно прямой осан-
кой, будто где-то по центру его организма вместо позвоноч-
ника вбита ось, координирующая его движения и не дающая
ссутулиться ни на дюйм. Он казался таким… таким иным –
вовсе не похожим на те фактуры, что могли бы заинтере-
совать скульптора – что я вдруг явственно ощутил, что это
именно Он.

Он!
Мой идеал. Моя муза. Моё вдохновение.
Я должен испытать, каково это – высекать столь безупреч-

ные скулы из мрамора. Как будут ощущаться его впалые щё-
ки кончиками моих пальцев, если вылепить их из глины? А
из пластилина? Или гипса?.. О, Господь всемогущий, сколь-
ко возможностей! Сколько желаний! Сколько… сколько во-



 
 
 

пиюще невыносимой красоты в одном человеке – глаз не ото-
рвать! А его глаза! Боже, и подумать страшно, как счастлив
я буду, когда начну работу над его глазами! Ведь они… они
такие… А глаз-то его я разглядеть так и не сумел, ведь по-
ка моё обезумевшее воображение уже рисовало совместные
дни и вечера за работой в моей мастерской, мой восхити-
тельный незнакомец успел вдоволь насладиться видами спя-
щей Темзы и сейчас как раз направлялся прочь из заводи –
наверх, к Ватерлоо.

Я сорвался с места столь стремительно, будто сейчас ре-
шалась моя дальнейшая судьба. По сути, так и было… Я спе-
шил за ним, за моим пока ещё незнакомцем, и с каждым
новым шагом всё больше и больше думы мои наполнялись
решимостью – догнать, разглядеть получше, познакомиться,
предложить поработать моим натурщиком. Нет, не так – не
предложить, а убедить. Во что бы то ни стало убедить! Ведь
если он по каким-либо причинам вздумает отказаться, если
вдруг сочтёт моё предложение недостойным или… нет, даже
думать о таком не стану! Нельзя! Он согласится, и мы нач-
нём наше общее дело. И только так!

Однако переполнявшая меня изнутри решимость на теле
вовсе не отразилась – с каждым новым шагом я отставал от
него всё больше, словно всё ещё опасался быть уличённым
в чём-то недостойном.

Но вот он остановился прямо по центру моста, изящными
пальцами обхватил перила и уже с высоты разглядывал мут-



 
 
 

ные тёмно-синие воды. Я тоже замер, продолжая держаться в
стороне и стараясь не выдать своего интереса, и затаил дыха-
ние, изучая его профиль совсем по-новому: теперь, в ярких
солнечных лучах, кожа его казалась настолько тонкой и про-
зрачной, что мне стало невыносимо страшно – а вдруг сей-
час подует ветерок или пролетит бабочка и заденет его кры-
лом, и всё истлеет. Развеется по ветру, будто потревоженная
невежей тысячелетняя реликвия. Будто веками покоивший-
ся в гробнице пергамент – настолько его кожа казалась уяз-
вимой в своей безупречности. А ещё она светилась. Не так,
как светятся напудренные белоснежные носики юных леди
или строгих герцогинь, обучающих этих леди подобающим
манерам. Нет, его кожа светилась изнутри. Так, словно это
не майское солнце согревало всех вокруг, а он, мой незнако-
мец, делился своим внутренним светом с окружающим ми-
ром. Да только заметил этот великодушный дар один лишь
я – к стыду своему или к счастью…

Совсем рядом с ним пробежала собака, едва ли не заде-
вая полы его пальто хвостом, и я вдруг осознал, что вокруг
нас десятки, а то и сотни других людей. Мостовая букваль-
но кишела жителями Лондона, словно переполненный лес-
ной улей – дикими пчёлами, а я не видел ничего и никого
вокруг. Только Он: его лицо, волосы, руки, плавные линии
силуэта…

И оставалось лишь набрать в лёгкие побольше воздуха и
сделать наконец тот решающий шаг ему навстречу, протя-



 
 
 

нуть руку и представиться, но… но ровно в эту секунду я
услышал до тошноты и спазмов в грудине знакомый с юно-
сти голос:

– Гарольд? Гарольд, дружище, ты ли это?..
Разумеется, это был я. И, разумеется, я ни капли не обра-

довался столь нежеланной встрече: всего в двух ярдах от ме-
ня остановился мой старый знакомый Стэнли Митчелл. Ко-
гда-то давно, ещё только начиная обучение в Королевской
Академии Художеств, я познакомился с молодым челове-
ком, подающим большие надежды и обещающим стать ве-
ликим пейзажистом. Теперь же от этого человека не оста-
лось ничего, кроме имени – к моему величайшему сожале-
нию, Стэнли Митчелл слыл пропойцей и заядлым картёж-
ным должником.

– Гарольд! Вот так удача! А я как раз вспоминал тебя на-
медни да собирался навестить. А тут ты…

Оторвать взгляд от своего незнакомца и перевести его на
одутловатое, не по годам морщинистое лицо Стэнли стоило
мне колоссальных усилий. Ведь всё, чего я хотел в этот мо-
мент, это оказаться в какой-нибудь относительно тихой за-
бегаловке, угостить своего нового (а я надеялся, что к то-
му времени он им действительно станет) знакомого чашкой
ароматного кофе и куском грушевого пирога, а после при-
гласить его на прогулку, скажем, в Блумсбери…

– Гарольд! В облаках ты, что ли, витаешь?!
– Стэнли. День добрый.



 
 
 

– А то!
Крупная голова с копной рыжих волос нагло возникла

прямо перед моим лицом, и мне не оставалось ничего, кроме
как обратить-таки свой взор на Стэнли.

– Как жизнь, приятель? Как жена? Дочь?..
– Сын. У меня сын Логан.
– Да-да… Слушай, я тут подумал… мы ведь с тобой не

виделись чёртову прорву времени, так?
Мне не нравился ход его мыслей, и всё, о чём я мог думать

в эту секунду, это как бы поскорее спровадить Стэнли.
– …поэтому почему бы нам не сходить в какой-нибудь паб

и не пропустить по пинте-другой эля? Как ты на это смот-
ришь?

Отвратительно – хотелось ответить, но воспитание не поз-
воляло без причины оскорбить человека. Стэнли ведь не ви-
новат, что мысли мои заняты совсем иным. Да и ничего пло-
хого он мне никогда не делал, просто сейчас катастрофиче-
ски не тот момент, чтобы прохлаждаться в пабе. Неподходя-
щее время и неподходящий человек.

– Эй, Гарольд! Ты меня слушаешь?
– Да. Да, разумеется.
– Ну и отлично! Куда пойдём?
Он хлопнул меня по плечу с такой силой, что я едва не

поперхнулся. Что ж, похоже, самое время признать, что на
сей раз отвертеться не получится – Стэнли Митчелл попро-
сту не понимает намёков. Не умеет читать между строк, не



 
 
 

чувствует настроения собеседника, не способен увидеть от-
каз в глазах, всё ещё ищущих в толпе другое лицо. Или спи-
ну. Стремительно удаляющуюся спину…

– Я знаю одно потрясающее местечко, – щебетал он прак-
тически мне в ухо, настырно уводя прочь с мостовой. Прочь
от моего незнакомца. – Там подают преотличнейшее пиво и
вареных в каких-то травах раков. Уверен, тебе понравится!

Я улыбался и кивал, как и подобает дружелюбному чело-
веку, а он буквально светился от счастья: то ли действитель-
но всё воспринимал за чистую монету, то ли искусно делал
вид, что не замечает моего состояния. Скорее первое. На
второе способны лишь люди с чувствительной душой, к ко-
им Стэнли, к сожалению, отнести невозможно.

И пока я покорно следовал за своим приятелем, мой вос-
хитительный незнакомец, моя находка и моё же вдохновение
в одном лице – невероятном, неземном и мучительно недо-
стижимом лице – уже успел раствориться в толпе, как везде-
сущий туман поутру развеивается над мутными водами Тем-
зы.

Я потерял его, толком даже не успев обрести. И в этот миг
каждый мой сосуд, каждая вена в моём внезапно ослабевшем
теле несли сердцу не кровь, а горькую обиду. Обиду и разо-
чарование.

Я Его упустил.

Глава 2



 
 
 

Затягиваясь крепким индийским табаком и тут же тороп-
ливо выдыхая струю сизого, омерзительно горького дыма, я
снова и снова касаюсь пальцами тонких графитных линий,
от которых не могу отвести взгляд вот уже третий месяц кря-
ду…

О, Господь всемогущий, и вообразить страшно, что с той
судьбоносной встречи прошло уже столько времени, а я…
Что ж, я могу быть достаточно смелым и честным, чтобы
признать: я увлекся. Нет, глупости! Не увлёкся – это просто
смешное определение! Я помешался! Да, помешался. Вот
это слово подойдёт идеально.

Я помешался.
Помешался на образе человека, которого видел всего еди-

ножды, да и то мельком. Разве так бывает? Разве способен
человек увлечься кем-то настолько сильно, пережив лишь
краткий миг однократной встречи? Да и целесообразно ли
называть встречей то несостоявшееся знакомство? Односто-
роннее. Мучительно непродолжительное и, увы, единствен-
ное… Разве так бывает?

Бывает.
Теперь я с уверенностью и чистой совестью могу при-

знать, что бывает.
Помню, тогда, в тот тёплый майский вечер я вернулся до-

мой слегка навеселе, извинился перед своей Грейс за неза-
планированную задержку и поспешил удалиться наверх, в



 
 
 

свою мастерскую. И лишь заперев дверь на засов и устало
прислонившись к ней спиною, я сумел впервые за весь вечер
расслабиться и сделать то, что хотелось сделать буквально
каждую секунду. Каждую чёртову секунду этого нелепого ве-
чера, нахально отнятого у меня Стэнли Митчеллом! Я думал
о Нём, о своём незнакомце. Воскрешал в памяти черты его
лица, деталь за деталью, и воображал, как совсем скоро нач-
ну работу над этой великолепной фактурой. В тот миг я ис-
пытывал нечто среднее между эйфорией и отчаянием, меж-
ду восторгом от того, что наконец-то нашёл долгожданный
образ, и разочарованием, потому что так нелепо упустил его.
Я смотрел на свои инструменты и как никогда чётко знал,
как буду использовать каждый из них, работая над этим пре-
красным лицом. Каждая кисть теперь имела своё предназна-
чение: вот эта тоненькая, из беличьего хвоста – для мелких и
точных деталей вроде глаз или морщинок под нижними ве-
ками; вон та, широкая и толстая – для белил на его острых
скулах; а эта жёсткая, пожалуй, для пухлых губ. Или нет, гу-
бы я изображу с помощью мастихина – широкими, полными
небрежности мазками. Ну, разумеется! Ни одна кисть долж-
ным образом не сможет передать их полноту и объём, их ро-
зовый, чуть влажный блеск и тот потрясающий, совершен-
но удивительный дерзкий изгиб верхней губы. Я смотрел на
горку гипса, небрежно рассыпанную на столе, а видел мини-
атюрный бюст с идеально точными, мастерски проработан-
ными линиями челюсти и лба. Я смотрел на красную глину



 
 
 

и уже представлял, как пальцы мои снова и снова лепят изо-
гнутые в немом удивлении надбровные дуги и чуть раздутые
крылья носа. А вон тот кусок белого мрамора, заказанный
в Италии прошлой весной, непременно станет воплощением
его гордого, но отчего-то печального профиля…

Я снова и снова обводил взглядом свою мастерскую и бук-
вально давился слюной, предвкушая долгие месяцы интерес-
нейшей работы. А после, словно испытав озарение, я вдруг
сорвался с места, схватил первый попавшийся лист бумаги
и обыкновенным графитным карандашом принялся делать
набросок за наброском. Я рисовал так торопливо и увлечён-
но, как не делал этого ни разу в жизни. Рисовал его спину
и затылок, рисовал профиль и анфас, рисовал только скулы
или только губы… И в те минуты я боялся лишь одного –
что могу не успеть. Что к утру столь поразившие меня дета-
ли сотрутся из памяти, и их место займут подсунутые вооб-
ражением подделки. Это казалось ужаснейшим из всего, что
со мной когда-либо происходило, а посему я рисовал и ри-
совал, не смея остановиться ни на секунду.

Но я ошибся: память не подвела меня ни на следующее
утро, ни даже спустя неделю или месяц. Я помнил его лицо
так же чётко, как и в момент нашей единственной встречи.
Словно оно навеки отпечаталось в моём разуме, оттиском
впиваясь в самую душу. Даже сейчас, стоя посреди захлам-
лённой, как говорит моя супруга, его рисунками мастерской,
и глядя на все эти сотни или даже тысячи вариантов его лиц,



 
 
 

что я успел создать за прошедшие три месяца, могу с уверен-
ностью сказать, какой набросок являлся первым, а какой –
сорок шестым. Потому что важен каждый из них. Важен, как
и Он сам.

Я искал его. Разумеется, искал. Каждый божий день маял-
ся по городу в тщетных попытках среди сотен бесполезных
людей разглядеть ту самую спину. Я ходил по пыльным ули-
цам и к нашей заводи (да, именно к «нашей»; она почему-то
сразу стала нашей, а не только моей), подолгу сидел в кро-
хотных забегаловках с видом на тротуар и всматривался в
каждого случайного прохожего. Но то ли везение меня сно-
ва покинуло, то ли судьба посчитала, что одной-единствен-
ной встречи достаточно… Не знаю. Я и по сей день стараюсь
ежедневно выделять часок-другой, снова и снова предаваясь
тщетным, как показывает время, поискам. А вечерами, слов-
но сумасшедший, запираюсь наверху и до поздней ночи ри-
сую сине-чёрный блеск его макушки.

Это нелепо, знаю. Так и свихнуться не долго, но что по-
делать, если ни о чём другом невозможно и помыслить. Моя
супруга Грейс, стоит отдать ей должное, весьма спокойно
восприняла моё помешательство. Нет, разумеется, сначала
новость о том, что я наконец-то отыскал идеальную фактуру,
обрадовала и вдохновила её столь же сильно, как и меня са-
мого. Грейс радовалась, словно дитя новой игрушке. Не от-
влекала меня болтовнёй ни о чём, позволяла засиживаться в



 
 
 

мастерской до поздней ночи, а иногда – даже до рассвета, и
постоянно, постоянно приносила мне еду и горячий чай. О,
Грейс… Моя милая, добрая Грейс.

Она достаточно быстро поняла, что на этот раз вдохнове-
ние меня не покинет даже спустя год или пять. Что лишь
один раз в жизни можно быть настолько одержимым идеей
и что я свою одержимость уже отыскал. И она приняла это.
Моя Грейс приняла тот факт, что отныне нас не трое, а чет-
веро, и что мысли мои постоянно заняты человеком, которо-
го вряд ли доведётся повидать ещё раз…

Вот и сейчас, стоя над усыпанным эскизами, акварельны-
ми и масляными набросками столом, и глядя на тени под
опущенными ресницами, я думаю о том, как несправедлива
бывает судьба. Одна встреча! Она подарила нам всего одну
встречу, крохотный шанс, воспользоваться которым я сумел
лишь отчасти… Глаза! Вот что я не сумел разглядеть! Его
глаза. Какие они? Этот вопрос мучает меня ночь за ночью,
холст за холстом… Быть может, аквамариновые, как небо
над Испанией? Тёплые и добрые. Мудрые и непозволительно
печальные… Или нет, они тёмные, как уголь в богатой жиле.
Как несбыточная мечта шахтёра. Тёмные, но живые. С дья-
вольским огоньком и песочными искорками. Или, быть мо-
жет, это цвет горелой карамели?.. Сладкий, тягучий. Словно
болотная тина. А может… а может, они цвета пепла? Дро-
жащей рукой трясу сигарой над одним из эскизов, а после



 
 
 

ласково провожу по закрытым векам – красиво. Да, пожа-
луй, это красиво. Ему бы подошёл такой цвет. Возможно,
чуть более светлый, полупрозрачный, словно тающий лед-
ник, и непременно с золотистыми крапинками, будто сол-
нечные зайчики, разбавляющими печаль. Тогда бы навечно
засевшее в памяти лицо наконец-то ожило, а пепельно-ту-
манные, словно сам Лондон, глаза засияли бы всем спектром
оттенков веселья. Да, так было бы идеально…

Безумец, не правда ли? Свихнувшийся безумец – вот кем
я стал за эти месяцы. Ну и пусть! Меня это не заботит ни в
малейшей степени.

Чуть вздрагиваю, когда дверь в мастерскую внезапно за-
ходится неприятным скрипом несмазанных петель, и тороп-
ливо перевожу взгляд туда, где у порога на меня вопроси-
тельно взирает Грейс.

– Ты ещё не готов?
«К чему?»,  – хотелось спросить в тот миг, но память

услужливо подбросила мне обрывки состоявшегося накану-
не вечером разговора. Поход в Ковент-Гарден. Грейс умая-
лась сидеть дома и наблюдать за моей одержимостью, поэто-
му купила два билета на какой-то концерт классической му-
зыки. Камерный оркестр или что-то в этом роде… Не могу
вспомнить точнее. Разумеется, вчера я сразу же согласился.
И, разумеется, сегодня о своём обещании благополучно за-
был.

– Так я и думала, – шепчет Грейс без тени обиды. – Точ-



 
 
 

нее, была уверена, что ты забудешь. Вот твой костюм, рубаш-
ка и туфли. А галстуком и запонками я займусь уже внизу.

– Спасибо, милая, – принимая одежду из её рук, я с чув-
ством восхищения и гордости подмечаю, как особенно ши-
карна моя супруга в своём вечернем туалете. Это тяжёлое
платье из толстого бархата глубокого тёмно-синего цвета
идеально сочетается с её яркими голубыми глазами и светло
русыми локонами, сзади собранными в замысловатую при-
чёску. А в довершение образа она надела небольшую изу-
мрудную подвеску – неброскую, однако всё равно необходи-
мую, как восклицательный знак в конце предложения, выра-
жающего крайнюю степень изумления. Примерно такую же,
которую я испытывал в данный момент, глядя на свою неве-
роятно красивую молодую жену. – Ты прекрасна, – улыба-
ясь, озвучил я истину и поцеловал её пахнущую апельсино-
вой цедрой ручку. – Просто восхитительна! Сегодня ты вы-
глядишь изумительно.

– Только сегодня? – пошутила она, слегка ущипнув моё
плечо. – Мы и правда опаздываем, Гарольд. Поторопись, я
буду ждать тебя внизу.

***
Признаться, я совсем забыл, какое это счастье – оказать-

ся в обители искусства, коей по праву считался Ковент-Гар-
ден. Огромный и величественный, он всегда ассоциировал-
ся у меня с сердцем творчества нашего Лондона. По край-



 
 
 

ней мере, той его части, что относилась к театральным по-
становкам, операм или балетам, а также к таким концертам
классической музыки, как сегодняшний. Здесь редко встре-
чались случайные люди. Это место не терпело невежд или
скупых душою зазнаек – не больше одного раза. Сюда ходили
те, кому это действительно нравилось. Кому это было нуж-
но и важно. Те, кто умел не только слышать оперную арию,
но ещё и понимать её. Те, для кого фортепиано – не набор
клавиш, издающих звуки под ловкими пальцами пианиста, а
инструмент с душою и настроением… Мы с Грейс искренне
считали себя как раз такой парой – людьми, умеющими це-
нить красоту высокого искусства. А посему частенько посе-
щали это место и ему подобные, дабы порадовать друг дру-
га и отдохнуть душою. Признаться, раньше такие выходы в
свет происходили гораздо чаще, но, к моей величайшей ра-
дости, сегодня мы здесь, и это заслуга исключительно моей
дорогой супруги.

– На тебя снова все смотрят, – шепнула она, не переста-
вая улыбаться знакомым и совершенно чужим людям, пока
мы пробивались к лестнице. – Каждый норовит подойти и
пожать руку. А ещё лучше – сфотографироваться с тобой.

– Или с тобой, дорогая, – это был очередной комплимент
её великолепному платью, отчего она так по-детски просия-
ла. – Мне почему-то кажется, что сегодня все взгляды при-
кованы лишь к тебе. Как мужские, так и женские.

– Что ж, в таком случае мы рискуем затмить самого Кри-



 
 
 

стофера Тёрнера, – хохотнула Грейс и потащила меня к вхо-
ду в зал. – Вряд ли он был бы рад такой перспективе.

Я понятия не имел, кто такой этот Тёрнер, но поинтере-
соваться не успел, потому как к нам уже направлялся мой
старый знакомый и по совместительству бывший клиент ви-
конт Монтини. Помнится, портрет его был огромен и урод-
лив. Но что поделать – я за натуральность.

Монтини… Грейс скривилась, смешно наморщив носик.

Добраться до своих мест в третьем ряду нам удалось лишь
спустя четверть часа, и к тому времени я уже чувствовал се-
бя так, словно весь день разгружал вагоны с углём. Впро-
чем, удивляться нечему: эта официальная суета всегда меня
утомляла, а иногда даже злила. Я одиночка. Я привык к дру-
гому. Мне нужны пространство и тишина, а такие вот пуб-
личные мероприятия крайне редко оставляли приятное по-
слевкусие.

Но расслабился я практически мгновенно. Едва в зале
приглушили свет, и основным его источником стал устрем-
лённый в самый центр сцены жёлтый луч, я откинулся на
спинку кресла и прикрыл веки в ожидании наслаждения. А
спустя несколько минут величественные стены Ковент-Гар-
дена заполнили рычащие хрипы виолончелей и альтов. И
бренная суета вместе с прочими мыслями вмиг покинули
мой разум. И лишь расслабленные, чуть испачканные гри-
фелем пальцы касались забытой на коленях, так и не прочи-



 
 
 

танной программки концерта.
Ледяным весенним горным потоком музыка вливалась в

самую душу, остужая внутренности и отрезвляя своей чи-
стотой. Она была целебной, клянусь! Такие звуки не могут
нести в себе ничего, кроме исцеления! Это сущее волшеб-
ство, созданное благословенными пальцами музыкантов. Я
мог бы слушать эту исповедь вечно, качаясь в невесомых
тёплых волнах бесконечного океана или представляя себя
в удобном гамаке где-нибудь на окраине Эдинбурга, среди
вековых дубов и неудержимых, пахнущих свежими травами
ветров… но внезапно все звуки исчезают, и зал взрывается
овациями.

«Неужели конец? – спрашиваю самого себя, неохотно от-
крывая глаза. – Так скоро?»

– А вот и он, – шепчет Грейс практически в самое ухо, а
после ласково берёт меня за руку, словно обещая безмолв-
ную поддержку.

И прежде чем я успеваю что-либо понять, на сцене появ-
ляется он. Нет, не так – Он!

Мой незнакомец.
Моё наваждение и моё же проклятие.
Я вздрагиваю, словно через моё тело проходит мощней-

шая молния. А дальше все звуки и запахи, все отвлекающие
шумы и лица вдруг перестают существовать. Весь мир рас-
творяется, сужается до одной лишь точки, ярко освещённой
прожекторным лучом – до Его прекрасного лица.



 
 
 

Как такое возможно? Это насмешка вселенной или пода-
рок судьбы? Как человек, которого я так самозабвенно ис-
кал всё это время, мог сейчас стоять предо мною? На рас-
стоянии всего нескольких ярдов. Сущий пустяк. Ничтожная
малость по сравнению с целым Лондоном, но… но, клянусь,
эти несколько ярдов ощущались бескрайним океаном, пре-
одолеть который у меня не было никаких шансов.

Он стоял в самом центре сцены, в той точке, что обычно
отводится солистам, и с лёгкой улыбкой разглядывал зал в
ожидании, пока утихнет гул аплодисментов. А я в эти секун-
ды испытывал совершенно неописуемые эмоции: от востор-
га, потому что наконец-то нашёл его и теперь ни за что не
упущу, до неаргументированной здравым смыслом, непод-
контрольной логике ревности, потому как глаза его блужда-
ли по чьим угодно лицам, кроме моего.

И если бы в тот миг я был способен рационально мыслить
и анализировать, я бы непременно задался вопросом, а знала
ли Грейс, на чей концерт привела меня? Имела ли её иници-
атива выхода в свет дополнительные мотивы или сегодняш-
ний концерт камерного оркестра был выбран случайным об-
разом?..

О, если бы я мог об этом задуматься… Но я не мог. Не
мог! Всё, о чём я мог думать – это его лицо. Всё, что я видел
перед собою – его лицо. Всё, что я хотел ощущать – его лицо.

Он был везде: в каждом блике неяркого света, в каждом
ударе моего сердца, в каждом вдохе… В тот миг он был для



 
 
 

меня целым миром. Или мир был Им – не знаю.
А потом он поднёс скрипку к плечу, устроил подбородок

на подбородник и медленно, словно на струнах спали бабоч-
ки, коснулся их смычком.

Я не слышал музыки. В тот вечер не слышал ни единого
звука. Но, клянусь, я видел танец.

Словно одурманенный цыганской гадалкой, я был при-
кован к этому зрелищу: его плавные, грациозные движения
опьяняли то своей лёгкостью, то уверенностью и дерзостью.
Сосредоточенное лицо сменяло десятки или даже сотни эмо-
ций – я чувствовал каждую из них! Глубочайшую скорбь,
когда он смотрел куда-то вдаль, но не видел абсолютно ни-
кого, потому как на деле он вглядывался вглубь себя само-
го, в собственную душу. И по-детски наивную радость, что
отражалась игривым прищуром его неземных глаз и озор-
ной улыбкой дивных губ. Ещё была страсть с лихорадочным
блеском. И боль, что бывает, когда теряешь самое ценное. А
после он снова загорался каким-то странным, сжигающим и
меня вместе с ним огнём, и мне казалось, что если бы кто-
нибудь прямо сейчас осмелился поцеловать этого человека,
непременно ощутил бы вкус острого перца на губах…

Он танцевал со своей партнёршей-скрипкой, снова и сно-
ва признаваясь ей в любви, а я боялся даже моргнуть, дабы
не упустить ни секунды этого невероятного зрелища. Мои
вспотевшие ладони самовольно сжимались в кулаки, а ды-
хание сбивалось, едва он отводил смычок в сторону и бро-



 
 
 

сал взгляд в зал. Я чувствовал себя подстреленным фазаном,
пойманной в силки лисицей, загнанной королевскими лов-
чими псами косулей, которую вот-вот подадут к столу. И это
было потрясающее ощущение! Сегодня он вёл меня, а я сле-
по подчинялся. Он правил балом, а я волею судьбы оказался
в числе приглашённых. Он задавал темп танца, а я покорно
следовал за ним по пятам. Он…

Я не соврал, когда сказал, что не слышал ни единого зву-
ка. Его скрипка так и осталась безмолвной для меня, потому
что я был сражён задолго до того, как его пальцы сомкнулись
вокруг грифа. Быть может, это была какая-то защитная ре-
акция моего организма? Нечто вроде инстинкта самосохра-
нения? Потому что если бы тогда на меня обрушилось всё и
сразу – и он сам, и его потрясающая игра – моё сердце вряд
ли справилось бы с таким объёмом счастья, и я бы непре-
менно испортил этот замечательный вечер своей преждевре-
менной кончиной.

Но вот он делает несколько отрывистых, я бы сказал, даже
агрессивных движений, после легко, почти невесомо касает-
ся струн, словно даруя прощальный поцелуй, и вдруг опус-
кает инструмент. Улыбается и кланяется публике. Зал взры-
вается аплодисментами, гости встают со своих мест, что-то
кричат и громко хлопают в ладоши, и я чувствую, как в мыс-
ли снова возвращаются и звуки, и голоса, и запахи… Грейс
тоже встаёт и аплодирует, тянет и меня, но мои ослабевшие
ноги отказываются подчиняться. Она смеётся и понимающе



 
 
 

кивает.
– Невероятно, правда? Это было что-то совершенно нево-

образимое! Нет, мне говорили, что он  – просто бог скри-
пичной музыки, но чтобы настолько… А эта симфония, Га-
рольд! В программке написано, что все исполненные произ-
ведения его же авторства! Уму непостижимо, какой талант!

Она продолжает аплодировать, в то время как я нахо-
жу-таки в себе силы подняться, чтобы лучше разглядеть про-
исходящее на сцене. Порядка двадцати музыкантов всё это
время аккомпанировали ему и его скрипке, а я заметил их
лишь теперь, да и то лишь потому, что он передал подарен-
ный букет лилий какой-то альтистке.

Лилии… Он бы чудесно смотрелся посреди цветущего са-
да. Яркое лицо на фоне пышных бутонов и зелени. Да, пожа-
луй, стоит подумать и над таким сюжетом. А пока я должен
перехватить его где-то в холле и сделать то, что намеревался
сделать ещё три месяца назад.

Его лицо создано для моих пальцев. Да. Осталось лишь
как-то сообщить об этом и ему…

Пока я ждал Грейс у дамской комнаты, гостей заметно по-
убавилось, однако их по-прежнему было слишком, слишком
много! И у меня складывалось такое ощущение, что каж-
дый из оставшихся норовил лично выразить мистеру Тёрне-
ру своё восхищение. Это раздражало. Раздражало и злило,
потому что, глядя на эту возбуждённую толпу, я видел лишь



 
 
 

помехи. Преграды на собственном пути к мистеру Тёрнеру.
Мистер Тёрнер… Кристофер Рой Тёрнер.
Теперь мне известны и его имя, и даже профессия, что

значительно упростит дальнейшие поиски, если вдруг сего-
дня мне не удастся поговорить с ним лично.

Кристофер. Замечательное, гордое имя, словно созданное
специально для него.

– Скучаешь, дорогой?
Отрицательно качаю головой и беру Грейс под руку, на-

правляя в сторону бесконечной, как мне кажется, очереди
желающих обмолвиться хоть парой слов с маэстро. Нет, я
точно безумец, раз ненавижу каждого их этих совершенно
незнакомых мне людей.

– Это был долгий концерт, – говорит Грейс, прижимаясь
ко мне и обводя взглядом холл в поисках знакомых. – Дол-
гий, но безумно интересный, правда? Живой, что ли… Зна-
ешь, я заметила, что пока мистер Тёрнер играл, время словно
перестало существовать. Раньше мне было сложно досидеть
до конца, но сегодня… это что-то невероятное, согласен?

О, я был более чем согласен! Мне и самому показалось,
что от момента, когда я увидел его, и до финального взмаха
смычком прошло не более одного вдоха. Всего пара секунд
блаженства… Поэтому я был изрядно удивлён, когда публи-
ка сорвалась со своих мест, извещая об окончании концерта.
Счастье всегда так ощущается, не правда ли? Сколько бы его
ни было, оно ощущается как один миг.



 
 
 

– О, нет… Только не он, – шепчет Грейс, крепче сжимая
мой локоть. – Виконт Монтини, Гарольд. И он идёт к нам.
Сделай что-нибудь, иначе я… О, вы тоже всё ещё здесь, ви-
конт? Чудесный вечер, не так ли? Как вам труппа?

Я не особо вслушивался в их беседу, прекрасно зная, что
моя Грейс справится сама. Она только с виду хрупкая, изящ-
ная и воздушная, на деле же это сильная женщина с волевым
характером. Умная, а в чём-то даже мудрая. Гораздо мудрее
меня. И пока она приняла на себя всё нежелательное вни-
мание виконта, я в нетерпении сверлил взглядом спины тех,
кому уже выпала честь познакомиться с мистером Тёрнером.

– Ты слышишь, Гарольд? Наш дорогой виконт Монтини
является одним из меценатов Ковент-Гардена, и он только
что любезно согласился без очереди провести нас к мистеру
Тёрнеру. Какая удача, милый!

Сложно представить, но в тот миг я готов был расцеловать
этого наглого, слащавого и лицемерного старика. Впрочем,
о своём внезапном порыве я забыл практически мгновенно,
потому как, тенью следуя за виконтом, мы с Грейс достаточ-
но ловко и быстро просочились сквозь толпу и предстали пе-
ред мистером Тёрнером и ещё парой его коллег.

– Прошу прощения, что мы вне очереди, – ехидно хохот-
нул виконт, в очередной раз козыряя статусом, – но эти люди
достойны того, чтобы в числе первых выразить вам своё вос-
хищение, любезнейший Кристофер. Прошу, знакомьтесь:
это известный на всю Англию, да и далеко за её пределами,



 
 
 

чего уж лукавить… скульптор мистер Гарольд Джеймс Уокер
со своей очаровательной супругой Грейс. А это, дорогие гос-
пода и милая леди, наш обожаемый, но практически неуло-
вимый скрипач-виртуоз мистер Кристофер Рой Тёрнер. Ну,
а меня вы все знаете…

Последнюю шутку виконта никто не оценил. Словно за-
вороженный, я смотрел, как великолепные губы изогнулись
в искренней улыбке и как спустя секунду коснулись обтяну-
той перчаткой руки моей супруги. И как сразу же после это-
го серые, льдисто-серые глаза скользнули и по моему лицу.

– Это честь для меня, – мягко произнёс Кристофер, глядя
то на Грейс, то снова на меня, – что такие уважаемые люди
разделили этот вечер со мной и моей скрипкой. Очень рад
знакомству.

И пожал мне руку. Так неожиданно, но так естественно,
что у меня снова перехватило дыхание. Представляю, как это
смотрелось со стороны… Я стоял прямо перед ним и глупо
хлопал глазами, словно какая-то барышня. Господи, какой
позор!

– Мы с Гарольдом просто в восхищении, мистер Тёрнер!
Это было нечто невообразимое, правда, дорогой?

Продолжая нелепо и совершенно неуместно пялиться, я
не без труда кивнул, отчего мистер Тёрнер как-то странно
прищурился.

– Мы с супругом часто посещаем концерты и подобные
мероприятия, но, поверьте, таких эмоций у нас не вызыва-



 
 
 

ло ни одно представление, – Грейс снова пришла мне на по-
мощь.

– В таком случае, это высшая из возможных похвал, мис-
сис Уокер. От всей души благодарю вас и вашего супруга.
И, если позволите, тоже выражу своё восхищение. – На мою
приподнятую в недоумении бровь он лишь усмехнулся. – Ва-
ши работы, мистер Уокер. Я видел ваши работы в музеях
Рима и Парижа, а также в нескольких частных коллекциях.
И, не кривя душою, смею признать, что они гениальны.

–  О, чего только стоит мой портрет, правда, Кристо-
фер?  –  в беседу снова нагло вклинился виконт Монти-
ни.  –  Какие краски, какие линии… наш Гарольд покорит
весь мир!

– Вне всякого сомнения, – поддержал его мистер Тёрнер,
добродушно улыбаясь, и я снова почувствовал, как потеют
ладони.

Он меня знает. Знает! Он видел мои работы, наслышан о
моих успехах и теперь лично знаком со мною, а это значит,
что мои шансы гораздо возросли. Осталось лишь прекратить
молчать как полный кретин и договориться, наконец, о сов-
местной работе.

– Прошу меня простить, дорогие мистер и миссис Уокер,
виконт, друзья… Вынужден откланяться. Это был велико-
лепный вечер, и я безумно рад новому приятному знаком-
ству, но мне, к сожалению, пора.

Он скривился так, словно слова причиняли боль. Хотя на



 
 
 

деле всё обстояло ровно наоборот: больно делалось мне. Я
снова упустил свой шанс. Не успел. Не сумел заставить себя
открыть рот, и теперь он спешно целует руку моей Грейс и
прощается, а я… Что ж, быть может, это и к лучшему. Не хо-
телось бы делать столь важное для меня предложение в при-
сутствии виконта Монтини и совершенно незнакомых лю-
дей. У меня ещё будет шанс. Будет, я уверен. Причём до-
вольно скоро. А пока… пока мне стоит переварить события
минувшего вечера и привести мысли в порядок, чтобы при
следующей встрече произвести максимально положительное
впечатление.

– Кристофер, дорогой, ну куда же ты так рано? – елейным
тоном протянул виконт, фамильярно хватая мистера Тёрне-
ра под локоть. – У нас ещё столько времени! Может, выпьем
вина или поужинаем где-нибудь в ресторанчике на Мэриле-
бон?

– Не сегодня, сэр, не сегодня, – мягко отрезал Тёрнер, лов-
ко высвобождая руку из цепких пальцев виконта. – Увы.

Ещё раз обведя всех нас добродушным взглядом, он улыб-
нулся, кивнул на прощание и поспешил к лестнице.

А я вдруг поймал себя на том, что испытываю постыдное,
недостойное мыслей порядочного джентльмена желание пе-
реломать Монтини все пальцы.

– Что ж, нам тоже пора, – сказала Грейс и потянула меня к
выходу, пока виконт не опомнился. – Я очень устала. Доброй
ночи, мистер Монтини.



 
 
 

***
Домой мы попали только спустя два с небольшим часа.

Прогуляться вечерними улицами оказалось верным решени-
ем: разогретая за день брусчатка щедро делилась остатками
тепла, а поздний закат оказался на удивление красочным.
Сиреневое небо неторопливо делалось серо-чёрным, широ-
кими перьевыми мазками впитывая подступающую ночь. И
первые звёзды жёлтыми совиными глазами засияли лишь
ближе к полуночи.

Грейс молчала практически всю дорогу, прекрасно изу-
чив меня за годы совместной жизни и теперь давая мне вре-
мя побыть наедине с собою, при этом не выпуская моей ру-
ки. И, я был в этом уверен, моё молчание не тяготило её. Она
как никто знала мои потребности и чувствовала настроение.
И всегда давала мне именно то, что нужно в конкретный мо-
мент времени.

А нужно мне было лишь одно: поскорее прийти в себя и
оказаться в мастерской, где бы я смог нарисовать уже полно-
ценный портрет мужчины, с которым общался лицом к ли-
цу. Со всеми деталями. С настоящими, живыми, а не выду-
манными глазами. С искрящимися эмоциями глазами, в ко-
торых сегодня отражалось так много. Так чертовски много,
что и жизни не хватит, чтобы воспроизвести на холстах всю
глубину и гамму чувств.

Я смотрел в чернеющее небо, а видел прозрачный серый



 
 
 

блеск тающих ледников в обрамлении густых угольно чёр-
ных ресниц. Я сжимал руку супруги, а другой неосознанно
поглаживал карман, в котором покоилась бумажка с адресом
фотографа. Настоящая удача, что мои убедительные речи и
заверения в щедром материальном вознаграждении возыме-
ли должный эффект – к завтрашнему полудню он обещал
напечатать для меня несколько фотографий мистера Тёрне-
ра, которые успел сделать после концерта. Ещё один недо-
стойный поступок в копилку моих грехов, но что поделать?
Удержаться было выше моих сил. Как представлю, что ри-
сую не по памяти, а с натуры (пусть всего лишь со снимка),
голова идёт кругом, и пальцы дрожат в предвкушении.

–  Ты ведь знала,  – снежным комом срывается с языка
прежде, чем мысль успевает сформироваться.  –  Ты знала,
что это он.

– Знала, – шепчет Грейс, останавливаясь и глядя мне в
глаза. – Любой бы узнал его, дорогой. Любой кроме тебя.

С выражением полного недоумения разглядываю её до-
вольное лицо.

– Афиши с его именем на каждом шагу. А на некоторых
из них даже его лицо. Ошибиться было сложно, знаешь ли.
Тем более, когда ты рисуешь его днями и ночами, и этими
рисунками завален весь наш дом.

– Грейс…
– Я взяла один из твоих рисунков и сходила в кассу. Там

мне и подтвердили, что это и есть мистер Кристофер Тёр-



 
 
 

нер. Имея привилегию носить твою фамилию, достать биле-
ты было несложно. Ты бы тоже заметил афиши, если бы хоть
иногда смотрел по сторонам, а не буравил взглядом толпу.
Оглянись, Гарольд, он повсюду! Столбы, стены домов, дос-
ки объявлений… Твой Кристофер всё это время был совсем
рядом, дорогой.

Мой Кристофер…
Из её уст это прозвучало так неправильно.
И так чертовски правильно! Мой Кристофер. Да. Мой

Кристофер.
Так он и будет называться – мой лучший, мой грандиоз-

ный портрет. Работа всей моей жизни.
– Так что я просто взяла на себя смелость побыть твоими

глазами, пока сам ты…
Я поцеловал жену. Прямо посреди улицы обхватил её ли-

цо ладонями и поцеловал.
– Спасибо. Ты мой ангел, Грейс. Мой ангел.
Её звонкий смех переливами крохотных серебряных ко-

локольчиков разнёсся по улицам уже спящего Лондона.
– Мой ангел…

***
Следующее утро оказалось одним из лучших в моей жиз-

ни. А всё потому, что я наконец успокоился. Совсем. Зав-
тракая в компании жены и сына, я впервые за уже очень дол-
гое время искренне наслаждался их обществом, а не норовил



 
 
 

поскорее впихнуть в себя еду и сбежать в мастерскую. Я улы-
бался, играя с Логаном на ковре в гостиной. Я смеялся, когда
Грейс вслух читала последнюю страничку новостей какой-то
газетёнки сомнительного качества. И я был счастлив прове-
сти с ними каждую минуту вдруг освободившегося времени!
Это было похоже на вызволение из неволи. Как будто рань-
ше вокруг моей шеи была завязана верёвка с неподъёмным
грузом, тянущим меня вниз и не позволяющим думать ни о
чём ином, кроме одной-единственной мысли. А теперь мне
стало легко и свободно. Груз испарился, верёвка оборвалась.
И всё потому, что я нашёл его. А это значит, что впереди
целый океан возможностей, реализовывать которые я начну
прямо сегодня вечером. А пока… пока у меня есть достаточ-
но времени и сил, чтобы просто побыть с семьёй, ни о чём
не думая.

Я был расслаблен и ближе к обеду, когда уже стал задумы-
ваться о выборе костюма для предстоящего вечера. Трево-
ги не было. Было лишь сладкое ожидание и трепетное пред-
вкушение, но это приятные ощущения. Не изматывающие,
а напротив продлевающие удовольствие. Чем-то напомина-
ло детские воспоминания об ожидании у раскалённой печи,
когда весь день помогал матушке замешивать тесто и лепить
булочки, вырезать бумажные трафареты для печений, а по-
сле выдавливать фигурки из теста, а теперь все плоды наших
трудов оказались на огне, и мне лишь оставалось дождать-
ся результата. Я наслаждался каждой минутой ожидания, не



 
 
 

подгоняя ход времени и прекрасно понимая, что эти мину-
ты – настолько же важные ингредиенты, как мука или сахар.

Сейчас происходило нечто похожее. Я ждал, наслаждаясь
самим ожиданием.

И едва часы пробили пять вечера, я облачился в свой лю-
бимый костюм глубокого чёрного цвета, попрощался с Грейс
и Логаном и направился в сторону небольшого стихийного
рынка. Там, в одной из лавчонок с неприметной вывеской
меня уже поджидал фотограф. Принимая от него конверт из
неприятной как на вид, так и на ощупь, грубой бумаги ры-
жего цвета, я щедро расплатился и напомнил, что о нашей
крохотной «сделке» никто не должен узнать.

Уже спустя пять минут я оказался в крохотном глухом
переулке, где помимо меня был лишь чумазый мальчонка с
пробитым мячом да его рыжий лохматый пёс. И только тогда
я дал волю охватившему меня возбуждению: доставая кон-
верт из внутреннего кармана пиджака, я больше не пытался
подавить дрожь в пальцах или замедлить учащённое дыха-
ние. Я понимал, что только что сам себе сделал огромный по-
дарок. Устроил Рождество в середине августа. И да, это было
восхитительное ощущение! Как тогда, когда матушка нако-
нец показывала мне результат наших с ней трудов на кухне.

В конверте было семь снимков, хотя мы договаривались
всего о пяти. Но эта деталь моментально испарилась из мыс-
лей, едва я поближе взглянул на первую же фотографию.
Мистер Тёрнер на сцене. Высокий и стройный, он держал



 
 
 

в руках скрипку и улыбался публике. Широкий луч направ-
ленного света мягко обтекал его силуэт, словно вторая кожа,
и без того тёмные волосы делая иссиня чёрными с местами
рассыпанными в них светлыми бликами. Признаться, я не
ожидал такого качества снимка от обыкновенного случайно-
го фотографа. Или это большая удача, или парень действи-
тельно талантлив, но пока не смог проявить себя в качестве
специалиста для крупных изданий.

Быстро просмотрев остальные снимки, я не без удивления
отметил, что на одном из них он сумел запечатлеть нас обо-
их – меня и мистера Тёрнера – в момент нашего знакомства.
Глядя на себя со стороны, я сглотнул: щенячий восторг в гла-
зах, граничащий с беспрекословной преданностью хозяину –
вот что я увидел в первую очередь. Какая-то неописуемая,
маниакальная одержимость человеком, вырвавшаяся за пре-
делы моей мастерской и выплеснувшаяся на объект обожа-
ния. Неужели вчера я действительно так выглядел? Неуже-
ли я выглядел так и все три минувших месяца? И как, чёрт
возьми, Грейс всё это выдержала?! А Кристофер? Что чув-
ствовал он, видя меня – совершенно незнакомого человека –
таким? Ведь не заметить столь явное проявление заинтере-
сованности было практически невозможно.

Меня слегка затошнило, и я торопливо убрал снимки об-
ратно в конверт, а его спрятал во внутренний карман пиджа-
ка.

«Там ему самое место, – подумал я, выходя из переулка



 
 
 

и возвращаясь на рынок. – Будешь разглядывать эти снимки
дома, длинными и пустыми ночами, сидя в своей мастерской
и рисуя по фотографиям, потому что какой нормальный че-
ловек согласится на работу с тобой после того, как ты так…
Господи, какой позор, Гарольд! Ты, вероятно, напугал его.
Ну, или как минимум, смутил. Возьми себя в руки!»

Я гулял по рынку без четверти час, разглядывая лавки
с продовольствием и пытаясь успокоить галопом скачущие
мысли. А после сделал поступок, кардинально противореча-
щий принятому решению – я купил хризантему в горшке.
Ещё не распустившую бутоны и не ставшую ароматным жёл-
тым шаром, но в тот момент мне вдруг подумалось, что из
всего буйства цветов выбрать следует именно её.

Я шёл по улицам с гордо поднятой головой, к груди при-
жимая небольшой горшок, и больше не испытывал уколов
совести. На концертах принято дарить цветы. Я не делаю ни-
чего предосудительного. Это абсолютно нормально. Я нор-
мален.

В гостеприимно распахнутые двери парадного входа Ко-
вент-Гардена я вошёл за десять минут до начала концерта.
Права была Грейс: обладая фамилией Уокер, достать билет
оказалось значительно проще. Но вот с получением билета
в первый ряд проблема всё же возникла. Впрочем, чего не
может решить фамилия, то вполне решаемо с помощью де-
нежных средств.

Поэтому к моменту, когда в зале приглушили свет, я уже



 
 
 

вполне комфортно расположился в первом ряду и был готов
не просто смотреть концерт, но и слушать его. Собствен-
но, за этим я сюда и подался. Один. На сей раз один. Я хотел
услышать игру мистера Тёрнера. Хотел не только наблюдать
за его движениями, но и слышать звуки, которые эти движе-
ния порождают.

Как же я ошибся! О, Творец Всевышний, как слеп я был
всё это время! Как непозволительно тщеславен и эгоисти-
чен!

Едва первые стоны его плачущей скрипки мольбою раз-
неслись по залу, я в полной мере осознал всю скудность соб-
ственного мышления. Все эти месяцы… дьявол, все чёрто-
вы месяцы я ни разу не задумывался о том, какой он чело-
век. Удивительно, но эта мысль даже не пришла мне в го-
лову. Я смотрел на него только как на идеальную фактуру,
как на красивое лицо, как на… как на вещь. А теперь вдруг
осознал, что он – человек. Из плоти и крови. Из мыслей и
чувств. Из талантов и изъянов. Он живой. Живой!

У него есть характер и чувства. Есть мысли и фантазии.
Есть что-то, вызывающее на его лице улыбку и заставляю-
щее хохотать во всё горло, как может лишь ничем не обре-
менённый юнец. А есть какие-то пережитые трагедии и дра-
мы, превращающие это поистине ангельское лицо в обитель
печали… Столько всего! Господи, столько всего таится в его
хрупкой, чуткой душе, а я как последний кретин думал лишь
о внешности.



 
 
 

Это открытие поразило меня до глубины моей чёрствой,
как оказалось, души. В те щедро наполненные божественно
откровенной музыкой мгновения я разрывался между вос-
хищением им и омерзением к себе. И это было единствен-
ное, что портило этот прекрасный вечер.

Душа… Теперь уже она, его душа, стала моей новой одер-
жимостью. Я хотел узнать этого человека от начала и до кон-
ца. Прочесть словно открытую книгу. Испить до самих ос-
нов! Изучить его жизнь как свою собственную. Мне нужно,
нужно было знать, что его радовало, а что печалило. О чём
он думал, когда писал свои гениальные произведения, а о
чём – когда исполнял их перед нами.

Передо мною.
Вокруг каких образов кружили его мысли, когда он за-

крывал глаза и растворялся в собственной игре? И видел ли
он меня, когда эти невероятно пронзительные глаза откры-
вались, а губы трогала тень улыбки?..

О, он смотрел в зал. Часто. И делал это так, словно норо-
вил каждого из присутствующих сделать частью звучащего
произведения. По крайней мере, так это ощущалось мною.

Исповедь его скрипки я бы мог слушать вечно, но… но ко-
гда зал взорвался овациями, я вскочил одним из первых, ед-
ва не обронив горшок с хризантемой. Он улыбался и разгля-
дывал довольных гостей, и на миг, всего на один коротень-
кий миг его лицо застыло. Боюсь делать какие-либо предпо-



 
 
 

ложения, но мне показалось, что это случилось именно то-
гда, когда взгляд серых глаз мазнул по моему лицу.

В этот раз не было ни виконта Монтини, ни кого-либо
другого, кто мог бы в считанные секунды провести меня к
мистеру Тёрнеру, поэтому я терпеливо ждал, пока очередь
испарится, одинокой тенью стоя в самом дальнем углу. Но
это ожидание не тяготило: я наслаждался им, как утром на-
слаждался общением с семьёй. Ждать всегда приятно, когда
знаешь, что ожидание непременно будет оправдано.

Я как раз наблюдал за беседой мистера Тёрнера с ка-
ким-то достопочтенным джентльменом, когда он внезапно
вздрогнул, будто почувствовав на себе мой взгляд, и посмот-
рел мне прямо в глаза. Молния прошла сквозь всё моё тело –
вот что это было. Три долгих секунды непрерывного контак-
та. Глаза в глаза. Душа в душу.

А после он наклонился к своему собеседнику, что-то шеп-
нул ему в самое ухо, при этом дружелюбно похлопывая по
плечу, и устремился прямиком ко мне.

Что ж, вот он – мой шанс. Тянуть больше некуда.
Крепче сжав горшок, я попытался максимально рассла-

биться и как минимум не опозориться, как это случилось
вчера.

Хризантема в горшке? Ну и пусть! Пусть я буду не понят
или высмеян. Пусть! Но всё равно сделаю задуманное. По-
пытаюсь сделать, иначе…

– Мистер Уокер! Надо же, какой сюрприз… Второй вечер



 
 
 

подряд. Настолько цените игру на скрипке?
– Настолько ценю вашу игру, мистер Тёрнер. Добрый ве-

чер.
Он подошёл практически вплотную, спиною закрывая нас

ото всех и улыбаясь так естественно, что я мгновенно рас-
слабился.

– О, так вы ещё и разговариваете! Признаю, этот вечер
полон сюрпризов, – и рассмеялся легко и непринуждённо, а
я, видимо, покраснел вплоть до корней волос.

– Да… Прошу простить мне моё вчерашнее…
– Да бросьте, – прервал он мои извиняющиеся речи. – С

кем не бывает? Ерунда.
– Да уж… Благодарю за понимание.
– Как ваша милая супруга? Надеюсь, в добром здравии?

Кажется, я не имею удовольствия наблюдать её сегодня.
–  Грейс дома, мистер Тёрнер. С нашим сыном. Но она

просила передать вам наилучшие пожелания. Вчера мы ещё
долго обсуждали вашу невероятную игру и удивительный та-
лант.

– Приятно слышать, дорогой друг. Очень и очень прият-
но. Кстати, обращайтесь ко мне по имени.

– О… Я не думаю, что это…
– Зовите меня Кристофером. Я настаиваю.
– Что ж, моё имя вам известно, Кристофер.
Я улыбнулся, а он потянулся пожать мне руку в честь

нового, теперь уже неформального знакомства, но пальцы



 
 
 

его застыли над горшком с хризантемой, на который теперь
смотрел и я тоже.

– О, – выдохнул он, приподнимая бровь. – Не с супругой,
так с цветами?

Я едва не рассмеялся во весь голос – настолько откровен-
ным и простым в общении оказался мистер Тёрнер. Кристо-
фер.

– Это вам. Я подумал… На самом деле я не думал вовсе.
Просто гулял по рынку и забрёл в цветочную лавку. Каких
только цветов там не было, но я почему-то выбрал именно
этот. Это был порыв, мистер Тёрнер. То есть Кристофер. Я
просто… не знаю. Захотелось подарить вам именно хризан-
тему. Вот.

Он принял горшок из моих рук с серьёзнейшим выраже-
нием лица, несколько секунд разглядывал ещё плотно закры-
тые, недозревшие бутоны, а после посмотрел мне в глаза:

– Порыв – лучшее, что может быть, Гарольд. Благодарю.
– Вам… это значит, что вам нравится?
– Очень.
На самом деле я был готов к любому ответу. Даже к то-

му, что он рассмеётся мне в лицо и откажется принимать
горшок. Или что из вежливости возьмёт, но оставит где-ни-
будь в коридорах или подарит кому-нибудь из труппы, но
сейчас, глядя, как он прижимает цветок к дорогому костюму
и с какой нежностью в глазах разглядывает зелень, я понял,
что ошибся – Кристофер заберёт хризантему домой. И будет



 
 
 

ухаживать за ней до тех пор, пока она не расцветёт пышным
ярко жёлтым шаром.

– Очень, – повторил он шёпотом, снова поднимая взгляд
на меня.

Я откашлялся.
– На самом деле, Кристофер, я здесь не только затем, что-

бы ещё раз насладиться вашей великолепной игрой. Я… Нет,
вы не подумайте, ваш концерт был поистине божественен и
он, безусловно, достоин наивысших похвал…

– Продолжайте, – шепнул он, явно подталкивая меня в
верном направлении.

– Для вас не секрет, чем я занимаюсь, – он кивнул. – И я
как раз был в поиске подходящей фактуры, чтобы… чёрт, а
это сложно. Прошу прощения. Я пытаюсь сказать вам, что…
что хотел бы написать ваш портрет и в будущем создать
скульптуру. Или бюст. Или статую. Или всё сразу.

Его лицо снова застыло, превращаясь в каменную маску,
и я поспешил объясниться:

– Поймите меня правильно: ваше лицо не может оставить
равнодушным. И я, как человек, привыкший замечать такие
детали, не мог пройти мимо и не заметить эти высокие ску-
лы и удивительную линию челюсти. И нос… И губы. И гла-
за. Я… Я прошу вас не отказывать мне сразу, а хотя бы по-
думать. Это…

Он моргнул и перевёл взгляд на хризантему. А я испытал
страх. Настоящий животный ужас, потому что только что,



 
 
 

кажется, обидел его своей прямолинейностью и наглостью.
– Мистер Тёрнер. Кристофер, я…
– Прошу прощения, но мне нужно идти, – он по-прежне-

му смотрел в густую зелень. – Это был сложный вечер, по-
этому…

– Кристофер! – это прозвучало громче допустимого, но
зато он моментально поднял взгляд.  –  Мне жаль, если я
неправильно выразился или…

– Я вынужден уехать в Прагу.
– О…
– Завтра, – он снова улыбнулся, но в этой улыбке не было и

следа веселья. Лишь глубокая-глубокая печаль. – Огромное
спасибо, что сочли нужным ещё раз посетить моё выступле-
ние и… и за хризантему тоже спасибо. Мои наилучшие по-
желания вашей супруге.

Он поспешил прочь столь стремительно, что я даже не
успел осознать, как быстро всё закончилось. Вот ещё секун-
ду назад у меня была мечта, а теперь… теперь я потерянно
смотрю в торопливо удаляющуюся спину и ещё не понимаю,
как переживу сегодняшнюю ночь. Как буду жить дальше?
Все эти годы… зная, что где-то там есть человек с безупреч-
ным лицом и невероятно красивой душой, а я, будучи таким
невеждой, столь бесцеремонно потоптался по его чувствам.

Нечто липкое и омерзительное обволокло моё сердце, не
давая ему биться в полную силу.

Но прежде чем я с головою окунулся в охватившее отча-



 
 
 

яние, удаляющийся силуэт вдруг замер. А после оглянулся.
Несколько секунд Кристофер смотрел мне в глаза, будто

пытаясь прочесть какие-то ответы на лишь ему известные
вопросы, а после сказал громко и чётко:

– Я вернусь в октябре, Гарольд. В середине октября. Го-
товьте кисти.

И подмигнул, моментально возвращая моей жизни крас-
ки.

Глава 3

24 октября, 1901 год

Стоя у окна в мастерской и в нетерпении теребя кружев-
ную занавеску, я с жалостью наблюдал за случайными про-
хожими, чьи одежды были перепачканы грязью до самих
коленей – настолько щедрой на дожди выдалась нынешняя
осень. Заливать начало ещё в конце сентября, но тогда ни-
кто и представить не мог, на что вскоре станут похожи на-
ши улицы: сплошная рана на теле Лондона. Кровоточащая,
чуть подсыхающая зыбкой корочкой призрачного излечения
и вдруг снова начинающая кровоточить. Больно смотреть,
ей-богу! Повсюду жижеподобное болото с редкими проблес-
ками брусчатки на возвышениях. И, что наиболее печаль-
но, лишь самые отчаянные кэбмены решались выводить сво-
их лошадей в такую погоду. Оно и не удивительно: кому за-



 
 
 

хочется барахтаться в грязи в надежде угодить паре-трой-
ке клиентов, но при этом ежесекундно рискуя то отлетев-
шим колесом, то перевернувшимся экипажем, а то и вовсе
подвернувшей ногу лошадью? Когда небо льёт и льёт свои
нескончаемые воды, жизнь в Лондоне замирает. Этот факт
остался бы незамеченным мною, если бы сейчас, конкретно
в эту минуту, я не сверлил взглядом полупустую улицу, вы-
сматривая долгожданный экипаж.

Сегодня. Подумать только: сегодня Кристофер Тёрнер
впервые переступит порог моей мастерской, и мы нако-
нец-то приступим к работе. К долгим месяцам, а быть мо-
жет, и годам тесной, кропотливой работы. Едва я впускаю
эту мысли в глубины своей пропащей души, как внутренно-
сти мои скручиваются тугим узлом, а пальцы мёртвой хват-
кой впиваются в накрахмаленные занавески, оставляя не эс-
тетичные заломы и складки на хрустящей ткани.

Раньше такого не бывало… Ни разу! Ни с одной из натур-
щиц. Ни с одним вельможей. Даже наша дорогая королева
Виктория, мир её праху, не вызывала во мне и десятой части
того волнения и трепета, что я испытываю сейчас, ожидая
прибытия мистера Тёрнера.

А ведь это будет уже третья наша встреча за последние
десять дней.

Помню, в то утро, ровно две недели назад, я сидел в го-
стиной у камина и наслаждался приятным теплом греющей
пальцы чашки ароматного чая, когда дверь тихонько отвори-



 
 
 

лась, и в комнату вошёл замурзанный мальчонка лет восьми.
Глаза его блестели любопытством и восхищением, пока он
неверяще оглядывал дом, и я понял, что раньше парнишке
не доводилось бывать в подобных местах. А после, спохва-
тившись и покраснев, он шмыгнул носом и подлетел ко мне,
вручая письмо. Вернее, то была записка. Записка всего из
пары предложений, которые, впрочем, мгновенно зажгли во
мне нечто, напоминающее воспоминания о только что полу-
ченном самом желанном рождественском подарке. Парниш-
ка неловко потоптался на месте, рассматривая камин и ста-
туэтки, хранящиеся на нём, после чего снова громко шмыг-
нул носом и попятился прочь. Грейс попыталась всунуть ему
монетку, но он отшатнулся, как от огня, промямлив что-то
о том, что мистер Тёрнер уже всё оплатил, поэтому наш дом
мальчонка покинул, прижимая к груди два больших апель-
сина и грушу.

«Дорогой мистер Уокер,
Спешу сообщить, что вчера вечером я вернулся в столи-

цу. Если вам всё ещё интересна та затея с портретом (или
скульптурой, или бюстом, или…), дайте мне знать. Уже к
концу недели я надеюсь закончить все свои дела и смогу все-
цело посвятить себя работе вместе с вами.

Адрес для ответа указан с обратной стороны.
С уважением, Кристофер Рой Тёрнер»



 
 
 

– Он согласен. Он всё ещё согласен, – снова и снова по-
вторял я, глядя то на лист бумаги в своих пальцах, то на улы-
бающуюся Грейс.

– В таком случае, дорогой, тебе придётся изрядно попо-
теть над уборкой.

– Что, прости?
– Твоя мастерская, Гарольд. Она похожа на музей, посвя-

щённый личности одного-единственного человека. Придёт-
ся поснимать все те рисунки и наброски, которые у тебя вме-
сто стен. Ты же не хочешь спугнуть мистера Тёрнера в пер-
вый же день?

– Ох, точно… Об этом я не подумал.
Мастерская… Да, за это время она действительно стала

похожа на музей – моя Грейс обладает даром подбора уди-
вительно точных определений. Помню, в тот вечер, вернув-
шись с концерта и вдоволь изучив полученные снимки, я но-
чью же избавился от всех своих прежних работ. Одним ма-
хом. Без сожаления или ностальгии. Просто сгрёб всё в ко-
робки и отнёс на чердак. А картины убрал в сундуки, даже
не потрудившись завернуть полотна должным образом. Мне
было не до этого. Я освобождал место для новой грандиоз-
ной работы. Как в своей мастерской, так и в мыслях…

С тех пор и вплоть до этого момента кисть практиче-
ски не покидала моих пальцев – столь вдохновённым я се-
бя ощущал. И вот теперь, когда долгожданный момент нако-
нец-то приблизился на расстояние вытянутой руки, я испы-



 
 
 

тал страх. Настоящий ужас, если быть максимально точным.
Ведь увиденное может действительно напугать мистера Тёр-
нера. Спугнуть и отвадить прочь, а я даже не успею объяс-
ниться… Да и есть ли что объяснять? Картина вполне ясна и
говорит сама за себя: свихнувшийся художник окружил себя
сотнями эскизов лица, которым бредит вот уже который ме-
сяц. Что тут ещё добавить? Любой бы как минимум насто-
рожился. А то и покрутил бы пальцем у виска и бесследно
исчез.

Поэтому, дабы не допустить чего-то подобного, я с тща-
тельностью и кропотливостью приступил к уборке. Аккурат-
но сложенные и упакованные, портреты Кристофера отпра-
вились в библиотеку, а в мастерской осталось лишь три эс-
киза. Три карандашных наброска. На первом мистер Тёр-
нер был изображён со спины в день, когда я подглядывал за
ним, прячась в ивовых ветвях. Второй изображал лишь гла-
за, а третий – анфас с зажатой между плечом и подбородком
скрипкой. Ничего необычного. Ничего пугающего.

Мастерская была полностью готова к приёму гостя. А я…
я стал рисовать в библиотеке, дабы во время изнуряющего
ожидания снова не превратить только приведенную в боже-
ский вид комнату в нечто отталкивающее.

Наша первая встреча произошла в небольшой кофейне
на окраине, где мне ранее бывать не доводилось. Признать-
ся, я был удивлён выбором места не меньше, чем после был



 
 
 

удивлён собственными впечатлениями. Крохотная вывеска
на куске потрескавшегося дерева, противный скрип несма-
занных дверных петель, встречающий каждого посетителя,
и отсутствие даже намёка на брусчатку – таким я увидел это
место и моментально задался вопросом, чем же оно могло
привлечь мистера Тёрнера, чтобы он пригласил меня имен-
но сюда?.. Но едва нам подали кофе, а после и те аромат-
ные, ещё горячие булочки с дымным запахом дровяной пе-
чи и плавящимися на них ломтиками козьего сыра, как все
вопросы отпали сами собой. А Кристофер тем временем на-
блюдал за моей реакцией и улыбался.

–  Настоящее сокровище не требует красивой упаков-
ки. Разве наличие дорогой обёртки сделает конфету вкус-
нее? – спросил он тогда, и я впервые в жизни задумался о
чём-то подобном.

Мы говорили о предстоящей работе. Вернее, говорил по
большей части я, а он внимательно слушал и изредка встав-
лял вопросы. Я рассказал о том, как происходит процесс
создания картины – от грунтовки полотна, фона и эскизов
и вплоть до финальных штрихов двенадцатого слоя. После
упомянул и техники работы с глиной, и даже рассказал о се-
чении по мрамору с последующей шлифовкой.

А он в это время смотрел на меня с немым восхищени-
ем в глазах, и пусть всего на миг, но тогда я увидел в нём
собственное отражение. Таким, вероятно, я выглядел на его
концерте.



 
 
 

Мы выпили по две чашки кофе и перекусили замечатель-
ной домашней выпечкой, когда настало время прощаться.
Ливень не оставил шанса на прогулку, поэтому для меня
поймали кэб, а он остался перекинуться парой слов с владе-
лицей кофейни. Из обрывков их фраз я понял, что мистер
Тёрнер частенько наведывается в это место, а когда такой
возможности не представляется, он заказывает доставку бу-
лочек на дом.

О месте следующей встречи условились заранее. Вернее,
это уже была моя инициатива. Если в первый раз «угощал»
Кристофер, то теперь я взял бразды правления на себя.

По сути, в этой второй встрече не было нужды. Мы могли
бы уже приступить к работе в моей мастерской, но мне от-
чего-то захотелось узнать этого человека получше. Провести
вместе ещё немножко времени, наслаждаясь этим периодом
«подготовки».

И да, Господи, да, уже тогда я понимал, что хотел бы стать
другом этому великолепному человеку. Другом, приятелем,
кем-то близким, а не просто случайным художником-скуль-
птором, образ которого сотрётся из памяти, едва совместная
работа будет окончена. Эту мысль я гнал прочь всеми фиб-
рами своей души.

Музей мадам Тюссо. Вот куда я пригласил мистера Тёрне-
ра в нашу вторую встречу. Этот вид искусства был мне бли-
зок, однако не нашёл достаточного отклика в душе. Я мог
рассматривать восковые фигуры и даже восхищаться неко-



 
 
 

торыми из них, но в целом они меня пугали. Пустые куклы.
Без чувств. Без эмоций. Такими я их видел, и мне хотелось
узнать, какими они покажутся Кристоферу.

Кабинет ужасов. Всемирно известная коллекция. Я видел
её уже трижды, однако всё равно не мог сдержать отвраще-
ния, гуляя рядами жестоких убийц и кровожадных, на весь
мир знаменитых преступников. Отдельно от них были пред-
ставлены и жертвы французской революции. Их изувечен-
ные тела и застывшие в безмолвном крике или болезненном
стоне лица вызывали какие угодно эмоции, кроме равноду-
шия. Ужасающее зрелище. Нет, правда. Если остальные фи-
гуры были лишь копиями известных людей – посмотрел и
пошёл дальше, то Кабинет ужасов вполне оправдывал своё
название.

Проходя мимо мученика, на долгие годы застывшего на
пыточном стуле инквизиции, я ощутил приступ тошноты. И
тут же почувствовал тяжесть ладони на своём плече.

– У каждой эпохи своё бремя, Гарольд. Не чума, так вой-
на. Не война, так голод.

– Да, но это… это так глупо. Так жестоко и бесчеловечно!
– А что человечного в войнах? В гибели чрезмерно патри-

отичных ребят, верящих в свою цель и беспрекословно ис-
полняющих приказы командования? Разве не жестоко посы-
лать их на верную смерть, оставляя за их спинами пустую-
щие дома с одинокими матерями и жёнами? Скольким из
них посчастливится обнять своих сыновей ещё хотя бы раз?



 
 
 

Любая война, дорогой друг, не более чем битва амбиций
между правителями. Спор двух не поделивших территории,
деньги или власть, людей. А солдаты… они лишь марионет-
ки. Восковые фигуры в руках скульпторов со свечами. Про-
стите за сравнение. Я веду к тому, что наша повседневная
жизнь полна ужасов. А это… это не более чем один из фраг-
ментов пережитой жестокости.

Печально улыбнувшись, он двинулся в сторону выхода, а
я, сбитый с толку и немного пристыженный, теперь взглянул
на коллекцию мадам Тюссо иными глазами. Да, это страш-
но. Но Кристофер тысячу раз прав – это не более пугающе,
чем, скажем, тело израненного солдата с оторванными нога-
ми, над которым склонилась голосящая мать. Или ангелопо-
добный младенец с биркой на крохотной ножке. Или изуве-
ченный каким-то недоноском пёс со спущенной шкурой.

Мир полон ужасов – святая правда! Однако и прелестей
в нём не меньше…

Как, например, ожидающий меня у входа человек, чья
светлая улыбка даже в этот дождливый октябрьский день
освещает мрачную, грязно-серую улицу.

– Похоже, я ошибся с выбором места для встречи, – с го-
речью в голосе отметил я, подходя к Кристоферу.

– Почему же? Мне очень даже понравилось. Это была за-
нимательная, я бы даже сказал познавательная прогулка.

– Да, возможно. Но это место оставляет горькое послевку-
сие. Мне следовало подумать об этом раньше. Сожалею.



 
 
 

– С чего вы взяли, милейший Гарольд, что послевкусие
непременно должно быть сладким? Где такое написано? Я
испытал определённые эмоции, и это самое главное. А по-
зитивны ли они или, напротив, отрицательны, значения не
имеет. Они есть, а это означает лишь одно – прогулка уда-
лась.

Я вспоминал эти слова с улыбкой и лёгким трепетом в ду-
ше и едва не пропустил подъехавший к поместью кэб. Поду-
мать только: ждал его всё утро, а сейчас вздрогнул так, слов-
но испытал наибольшую в жизни неожиданность.

Мистер Тёрнер показался не сразу, а в руках у него была
какая-то коробка. Расплатившись с кэбменом и игриво по-
трепав лошадь за гриву, он направился в сторону крыльца,
где его уже дожидалась одна из наших экономок в компании
моей Грейс.

Не без усилий, но мне всё же удалось разжать пальцы и
отпустить-таки многострадальную занавеску. Три глубоких
вдоха, и вот я иду к лестнице встречать дорогого гостя.

Но то, что открывается взору уже спустя минуту, вводит
меня в состояние глубочайшей растерянности. Логан, мой
малыш Логан прижимает к груди подарок, о котором грезил
вот уже несколько месяцев кряду, и улыбается мистеру Тёр-
неру так, словно перед ним настоящий волшебник. Или Гос-
подь-бог…

Железная дорога. Игрушечная железная дорога из одного



 
 
 

паровозика и двух вагончиков – вот что было в коробке и вот
что сейчас греет душу моему сынишке. И Грейс тоже сияет,
разглядывая нашего гостя.

Заметив моё появление, Кристофер выпрямляется, сни-
мает белую кожаную перчатку и протягивает мне руку.

– Надеюсь, вы простите мне эту дерзость, дорогой друг?
Стоило бы спросить ваше мнение и мнение вашей супруги,
прежде чем заявиться сюда и вручить вашему мистеру Уо-
керу-младшему этот скромный презент, – и в это же время
он улыбается и подмигивает Логану, а тот, ураганом сорвав-
шись с места, уже несётся прочь в свою комнату, к груди при-
жимая сбывшуюся мечту.

– Почти полгода, мистер Тёрнер, он мечтал об этих поез-
дах. Увидел их однажды в витрине какого-то магазина, и с
тех пор… Как вы догадались? – спрашивает Грейс, а я тем
временем всё ещё сжимаю в ладони тёплые пальцы скрипача.

– Вы, быть может, удивитесь, но я тоже был ребёнком. И
тоже мечтал о железной дороге.

Звонкий смех Грейс и мягкие раскаты баритона Кри-
стофера кажутся мне идеальной мелодией. Праздничной.
Счастливой.

Семейной.

Мастерская приняла Кристофера так, словно он всегда
был её частью. Впрочем, скорее всего так и было… Высокий
и стройный, он медленно ходил между мольбертами, с ин-



 
 
 

тересом разглядывая кисти и краски, мастихины и глины в
мешочках и банках. А после застыл над столом, где лежал
один из моих набросков. Тот, на котором он был изображён
со спины.

А я застыл у двери, любуясь этой самой спиной и челове-
ком, которого так долго ждал и который, наконец, оказался
здесь.

Сложно поверить, но да – он здесь. Совсем рядом и, ка-
жется, готов ко всему, о чём бы я ни попросил…

– Люблю уединение, мистер Уокер. Даже одиночество, я
бы сказал… В Лондоне не много мест, где можно почувство-
вать себя одиноким. Вот, к примеру, небольшие ивовые за-
росли на берегу Темзы вполне дают такую возможность, не
правда ли?

– Да, – поспешно шепчу одними губами, даже не успев
сообразить, к чему он ведёт.

– Я часто там бываю, если тому сопутствуют наличие сво-
бодного времени и погода. Там есть прекрасная лавчонка
прямо у ствола самой большой ивы. Могу сидеть там часами.
Далеко не одна скрипичная партия составлена именно там –
в уютном уединении ивовых зарослей… – мечтательно тянет
Кристофер, кончиком указательного пальца касаясь рисун-
ка. – Однако в мой последний визит мне так и не удалось
посидеть на той лавочке. Вы, вероятно, знаете, почему, – по-
вернувшись ко мне, он улыбается и чуть изгибает бровь в
немом вопросе.



 
 
 

– Знаю, – с трудом удаётся выдавить мне. – Там было за-
нято. В тот день там было занято.

– В тот день там было занято, – повторяет и Кристофер,
обращая взгляд к окну. И пока я заживо горю со стыда, не
зная, как себя оправдать, он продолжает: – Было занято. Но
я рад, что достойным человеком.

И всё снова становится легко и понятно.
Удивительно, но так бывает всегда: я волнуюсь и пережи-

ваю, а он парой фраз и лёгкой дружелюбной улыбкой все мои
душевные терзания обращает в пыль.

Всегда… Какое нелепое слово возникло в мыслях, учи-
тывая, что наши с Кристофером встречи легко сосчитать по
пальцам одной руки. Однако, всегда. Да, всегда.

– Как вы узнали, что это был я? Тогда, я имею в виду…
В тот день.

– Пальто, Гарольд. Пальто. Весной я был в Лондоне про-
ездом и в сумме провёл здесь не более дюжины дней. Та про-
гулка к Темзе была единственной, куда я надел изображён-
ное на вашем рисунке пальто.

– Ох… – не знаю, что должен говорить. Или делать. Хо-
чется то ли заплакать, то ли рассмеяться.

– Ну что ж, – резко повернувшись на каблуках, он звонко
хлопает в ладоши, – приступим? Что я должен делать?

А вот и ещё одно впервые: он сидит прямо по центру за-
литой светом комнаты, в моём кресле, и доверчиво смотрит



 
 
 

в мои глаза, а внутри меня в это время рождается ложь. Наг-
лая, гнусная ложь, оправдания которой не сыскать на всём
белом свете.

Однако я поддаюсь ей. С отчаянием самоубийцы и вос-
торгом религиозного фанатика. Поддаюсь, практически не
задумываясь о последствиях. Поддаюсь, потому что больше
нет сил сопротивляться…

Поддаюсь.
– Прежде чем начать работу – неважно, скульптура это

или портрет – мне необходимо максимально изучить объект.
Понимаете, о чём я?

Голос не дрожит, что удивительно. Быть может, так ощу-
щается прыжок в пропасть: длительный разбег, предвкуше-
ние эйфории, толчок, полёт… а что будет дальше, уже не
важно. Будущее перестаёт существовать, едва ноги отрыва-
ются от земли.

– Был бы признателен, если бы вы, любезнейший Гарольд,
уточнили, – Кристофер улыбается так искренне и открыто,
что у меня подкашиваются ноги. И от его наивности, и от
собственной дерзости.

– Мне нужно… – откашлявшись и тем самым скрыв своё
смущение, начинаю ещё раз. – Мне нужно ощупать ваше ли-
цо, мистер Тёрнер. Досконально изучить все линии и изги-
бы, текстуру кожи и волос. Исследовать вас, уж простите,
как материал, с которым собираюсь работать. Это необходи-
мо, понимаете? Чтобы максимально реалистично изобразить



 
 
 

ваше лицо, настроение и характер, я должен узнать, с чем
именно собираюсь работать. Мои пальцы – это мои глаза.
Я воспринимаю и обрабатываю информацию тактильно, по-
этому… поэтому буду вам весьма признателен, если вы всё
же позволите мне… позволите мне коснуться вашего лица.

И тишина. Оглушающая тишина.
Он молчал, казалось, целую вечность. Просто молчал и

смотрел на меня этими своими неземными глазами, в то вре-
мя как я краснел от кончиков волос и до вспотевших ступ-
ней, спрятанных в до блеска начищенные туфли. И в тот мо-
мент мне казалось, что он всё понимает. Что он знает мою
тайну и сейчас читает меня как открытую книгу.

Я врал. Позорно врал этому добрейшему человеку, а он
спокойно сидел в моём кресле и смотрел мне в глаза. И даже
не хмурился в ответ на откровенную ложь.

Ощупать «объект» руками? Почувствовать текстуру и
изучить изгибы? О, Господь всемогущий, да когда такое бы-
ло?! Почему-то когда я начинал работу над портретом ви-
конта Монтини, мне и в голову не пришло подобное! Более
того, мысленно возвращаясь в те дни и вспоминая работу с
ним, мне и представить сложно, как бы я касался его лица
или волос!

Но Кристофер… Мой Кристофер – совсем другое дело.
Он уникален. Великолепен каждым дюймом своей кожи,
каждой родинкой и волоском. Он – настоящее сокровище. А
я – омерзительный лжец, в данный момент отвратительный



 
 
 

самому себе.
И всё же я ждал ответа. Положительного ответа, если быть

точнее. И почему-то был уверен, что непременно дождусь.
– Прошу прощения, если мои слова показались вам чрез-

мерно дерзкими или ненароком оскорбили вашу доброде-
тель – этого я хотел меньше всего, – совершенно искренне
признался я и увидел, как его губы чуть дрогнули, преобра-
зовавшись в подобие улыбки.

А потом он кивнул. Легко и непринуждённо, как умеет
лишь он один. И таким образом в тот момент я почувство-
вал себя самым счастливым человеком на свете. Человеком,
которому только что даровали безмолвное разрешение.

Двигаясь максимально плавно, но уверенно, я подошёл
к креслу, в котором он сидел, ещё раз заглянул в его свет-
лые глаза, опасаясь увидеть сопротивление, но встретил там
лишь одобрение, неподдельный интерес к происходящему и
что-то ещё, о чём я не успел подумать, потому как пальцы
мои уже тянулись к его точёным скулам.

И в момент, когда кожа коснулась кожи, его ресницы за-
трепетали, а веки плавно опустились. Я едва не задохнулся,
наблюдая эту картину: он сидит в моём кресле, весь такой
расслабленный и доверчивый, и с закрытыми глазами поз-
воляет мне делать с его лицом что угодно. Касаться кончи-
ками пальцев впалых щёк и ровного высокого лба. Подушеч-
ками мягко обводить линии скул и челюсти. Гладить его во-
лосы и брови, нос и… и губы. Я гладил его губы. Ласкал, ес-



 
 
 

ли это слово способно ярче передать всё то, что сейчас про-
исходило между нами.

Я возвышался над Кристофером и ласкал его лицо, пока
он, расслабленно откинувшись на спинку кресла, позволял
мне всё это. Уму непостижимо, что сейчас творилось у меня
внутри!

А у него? Что испытывал он, когда мои руки зарывались
в его волосы, идеальную причёску превращая в крысиное
гнездо? Когда мои наглые пальцы снова и снова щекотали
его подбородок или оглаживали щёки, когда касались его губ
или почти невесомо проводили по опущенным ресницам?
Были ли ему приятны эти прикосновения так же, как и мне?
Испытывал ли он такой же восторг и трепет, или это было
нечто совсем противоположное? Отвращение? Равнодушие?
Или всё же удовольствие?..

Нет, его ресницы трепетали всякий раз, когда я на миг
убирал пальцы, чтобы вскоре снова испытать это сладостное
ощущение, когда кожа касается кожи. Его ноздри чуть раз-
дувались, когда я наклонялся ниже, дабы разглядеть каждую
крохотную веснушку. А кончики его ушей забавно порозо-
вели, едва я сместил ладони на шею и в затылочную часть.

Нет, ему тоже было хорошо. Действительно хорошо. И
осознание этого оказалось слаще кленового сиропа, вафли с
которым я ел на завтрак.

Здесь и сейчас ему было хорошо. И причиной тому был я.
Нам было хорошо. Вместе нам было хорошо.



 
 
 

– Интересные у вас методы, любезнейший Гарольд, – шеп-
нул он, так и не открыв глаз.

А я вдруг испытал такое смущение, словно меня застигли
на месте преступления. Отчасти так и было.

Я убрал руки и колоссальным усилием воли всё же выну-
дил себя сделать шаг назад. Но ощущалось это так, словно у
меня отняли нечто жизненно необходимое. Например, серд-
це. А кончики пальцев, которые всего несколько секунд на-
зад зарывались в его волосы, сейчас странно покалывало.

«Так ощущается потеря», – вдруг понял я.
–  Благодарю, что позволили мне этот… эту необходи-

мость, – кое-как выдавил я, отворачиваясь и подходя к окну.
–  Необходимость? Какое странное слово вы подобрали.

Необходимость… Ранее я не упоминал этого, мистер Уокер,
но с меня уже трижды писали портреты, и, не поверите, ни-
какой необходимости не возникало.

В его голосе я распознал нотки веселья, отчего, вероятно,
покраснел ещё больше. Он знает. Наверняка знает. Но всё
равно позволил, а это означает…

– У всех разные методы работы, мистер Тёрнер… Могу ли
я надеяться, что при возникновении повторной необходимо-
сти вы снова дадите позволение на проведение тактильного
анализа?

– Если это то, что вам нужно, я возражать не стану. Моё
лицо всецело в вашем распоряжении, дорогой Гарольд.

Не смея поверить услышанному, я оглянулся столь стре-



 
 
 

мительно, что на миг даже потемнело в глазах: он всё ещё
сидел в той позе, в которой я его оставил, и глаза его по-
прежнему были закрыты. Только на губах играла странная
счастливая улыбка.

И ровно в эту же секунду в двери трижды постучались, а
после в мастерскую заглянула экономка Молли с подносом.

– Прошу прощения, господа, ваш чай и ещё тёплые пече-
ния. Куда можно поставить?

***
Той ночью я не мог уснуть до самого рассвета. Всё думал

и думал о событиях минувшего дня и о собственных ощуще-
ниях, ими вызванных. И это было странно…

Я не понимал себя. Клянусь, не понимал!
Лёжа в тёплой постели и прислушиваясь к тихому сопе-

нию спящей Грейс, я думал о том, что теперь знаю, како-
во это – подушечками пальцев скользить по его коже. Ощу-
щать гладкость его волос, тонкость и уязвимость век, шеро-
ховатость пробивающейся щетины на подбородке и пухлость
бархатных губ…

Я ощупал своё наваждение – вот что это было. Сегодня я
касался его, кончиками пальцев водил вдоль идеальных ли-
ний, днём ранее не смея и мечтать, что однажды такое слу-
чится. Это… это нечто нереальное. Эфемерное. Ведь не мо-
жет же на самом деле быть так, что этот великолепный чело-
век, этот потрясающий мужчина позволил мне столь дерзкий



 
 
 

поступок? Зачем ему это? Разумеется, незачем. Глупость ка-
кая! Я всё себе придумал, дорисовал в воображении, пока он
смиренно сидел в моём кресле. Да, так и было.

Но, Господи-боже, ощущения ведь не врут! Мои руки,
мои чувствительные руки никогда мне не врали! Мои паль-
цы… Я до сих пор испытываю жгучее покалывание в кончи-
ках пальцев, словно только-только касался гладкой кожи…
Это было. Да, это полнейшее безумие, но оно было. Одно-
значно было.

Тогда что же происходит со мной сейчас? Почему я чув-
ствую себя так, словно лишился одного из жизненно важ-
ных органов? Это нелепое ощущение потери, едва мои руки
разорвали контакт. Совершенно нелогичное, глупое, глупое,
глупое ощущение! Что со мной не так?

Что, чёрт возьми, со мной не так?!
Или с ним?

Что не так с нами?..

Глава 4

Дважды в неделю – таков был наш первоначальный гра-
фик работы над портретом.

А именно с него мы и решили начать – с портрета. Сперва
я напишу картину, в процессе создания которой до мельчай-
ших подробностей изучу лицо Кристофера, а уж после зай-



 
 
 

мусь скульптурой.
Признаться, перспектива совместной работы радовала

меня ровно настолько, насколько и огорчала. Уже сейчас, в
самом начале пути, я понимал, что рано или поздно должен
буду закончить, и тогда он уйдёт. Просто испарится из моей
жизни, как табачный дым ускользает в распахнутое настежь
окно. И это будет больно.

Будет невероятно больно – это я тоже понимал уже сейчас.
Поэтому и решил немного сжульничать, в качестве раз-

минки написав вначале несколько графических портретов.
Кристофер, насколько я могу судить, ничуть не возражал.
Ему тоже нравилось то, чем мы занимаемся. Нравилось при-
ходить в мой дом и общаться с моей семьёй. Нравилось по-
долгу неподвижно сидеть в кресле и молчать. Или говорить
без умолку, при этом задорно хохоча. Или смотреть в одну
точку – на крохотный скол на оконном стекле – и думать о
чём-то своём.

Или наблюдать за моей работой.
В такие моменты у меня деревенели руки и выпадали

карандаши, но он словно не замечал всего этого… Просто
смотрел, и смотрел, и смотрел…

А после мы пили чай. Это тоже стало своего рода тради-
цией – пить чай в конце рабочего дня. Иногда – в середине,
между подходами к рисованию.

Признаться, я не ожидал, что мистер Тёрнер окажется та-
ким исполнительным натурщиком. Он слышал меня без слов



 
 
 

и молниеносно выполнял все мои немые просьбы и пожела-
ния. Словно чувствовал, что мне понадобится в тот или иной
момент. Как повернуть подбородок, когда расслабить плечи,
а когда напрячь живот, в какой момент подарить мне прямой
сосредоточенный взгляд, а в какой – мечтательный и туман-
ный. Это восхищало.

Это обескураживало.
Мы, словно две половинки единого целого, работали

столь слаженно, словно знали друг друга всю жизнь. Словно
умели чувствовать друг друга.

Иногда мне казалось, что мы действительно умели. Что
мы чувствовали настроение друг друга столь же отчётливо,
как птицы чувствуют приближение грозы. В такие момен-
ты не было нужды в словах или дополнительных объяснени-
ях. Каким-то непостижимым образом, неведомым шестым
чувством мы понимали, что одному из нас грустно или, на-
против, радостно, и что этот день лучше закончить чашкой
крепкого чая с молоком или неспешной прогулкой в парке.

Да, теперь мы гуляли. Вдвоём. И гуляли, стоит отметить,
много. Могли часами бродить по длинным парковым дорож-
кам, разглядывать сбросившие листву деревья и молчать.
Или болтать о всякой ерунде. Или обсуждать серьёзные во-
просы вроде произошедших на престоле перемен или ука-
зов нашего премьер-министра, уже успевших отразиться на
обыкновенных гражданах.

С Кристофером мне было так легко, словно я постоянно



 
 
 

находился наедине с самим собою. Это странное ощущение:
вроде бы ты пребываешь в обществе другого человека, а на
самом деле чувствуешь себя свободным и раскованным, буд-
то всё время один и тебя никто не видит.

С ним я чувствовал себя целостным.
Довольным жизнью. Беззаботным. Счастливым.
И порою, заглядывая в его глаза и читая в них такое же

умиротворение, я позволял себе поверить, что ему со мною
так же хорошо…

***
– Мы так и не обсудили материальную сторону вопроса, –

однажды заметил я, тщательно штрихуя и растушевывая те-
ни на острых скулах, пока сам Кристофер стоял у окна и
смотрел на уплывающее закатное солнце.

Озвученный вопрос с самого первого дня поедал мои
мысли, но почему-то поднять его я так и не решился. До это-
го момента.

Время шло, а ответа я так и не услышал, поэтому, отложив
карандаш и кусочек испачканной ваты, которым проводил
растушёвку, я поднял взгляд на Кристофера и… и испугался.
Теперь он смотрел на меня, причём смотрел так, как ни разу
до этого: непонимающе и обиженно.

Что-то не так? Я сказал или сделал что-то не то?
– Кристофер.
Он молчал.



 
 
 

– Кристофер, что? Это из-за моего вопроса? Вы огорчи-
лись, потому что я… что?

– Материальную сторону вопроса? – переспросил он на
удивление хриплым голосом и скривился так, будто испыты-
вал ужасную головную боль.

– Ну, разумеется. Мы уже достаточно продолжительное
время работаем вместе, но так и не поговорили о том, сколь-
ко вы хотите за услуги натурщика.

Он скривился ещё сильнее, и у меня внутри всё похоло-
дело от ужаса.

– Работаем? Услуги? – ледяной тон обжигал арктическим
холодом.

– Кристофер.
– Поправьте меня, любезнейший Гарольд, если я ошиба-

юсь, но ранее мне казалось, что мы стали друзьями. Я за-
блуждался на этот счёт? Поторопился с выводами? Обманул-
ся?

– Нет, Кристофер, боже, нет! – теперь я увидел ситуацию
его глазами, и паника захлестнула меня с головой. – Я лишь
хотел…

–  Я не нуждаюсь в деньгах, мистер Уокер. Особенно в
ваших. Я взрослый человек, если вы не заметили, который
вполне в состоянии обеспечить своё существование.

– Кристофер, остановитесь, – резко поднявшись с места, я
успел сделать два стремительных шага в его сторону, прежде
чем был остановлен протестующе выставленной ладонью.



 
 
 

– То, что вы минутой ранее назвали словом «услуга», я
расцениваю как проявление дружбы. По крайней мере, с мо-
ей стороны это так. Я прихожу в ваш дом и провожу с ва-
ми время, потому что мне приятно ваше общество, Гарольд.
Это не работа. Это отдых для души и тела. Это именно то
место, где бы я хотел находиться, будь у меня такой выбор.
И мне больно осознавать, что вы расцениваете это, как нечто
совсем иное. Только работа. Это…

– Это не так. Не так, уверяю вас. Я лишь хотел… В наших
кругах принято платить натурщикам за работу, понимаете?
Это закон. А я… я глупец. Трусливый глупец, мистер Тёр-
нер, потому что до этого момента не смел и надеяться, что
вы станете мне другом. Но теперь я вижу, что это уже случи-
лось. Причём случилось буквально с самого первого дня. Я
искренне прошу у вас прощения за своё оскорбительное по-
ведение. Надеюсь, вы сможете забыть те нелепые слова и…

– Извинения приняты, мистер Уокер, – он улыбнулся так
тепло и приветливо, как умел лишь он один, и мне мгновен-
но стало лучше.

Всё хорошо. У нас всё хорошо, конфликт исчерпан.
– Раз уж я решился задавать глупые вопросы, позволите

озвучить ещё один? – спросил я, сверкая нелепой улыбкой.
Он кивнул. – В тот день, когда я снова посетил ваш концерт
и сделал предложение поработать… простите, побыть на-
турщиком, вы едва не отказались, я прав? – он снова кив-
нул, и глаза его наполнились печалью. – Почему? Почему так



 
 
 

сразу? Я вас чем-то обидел? Оттолкнул? Быть может, сказал
что-то не то?

– Вы правы, – прошептал он, снова поворачиваясь к ок-
ну, – я почти отказался. Нет, пожалуй, я действительно от-
казался, но почему-то передумал.

– Почему же?
–  Всё это,  – он небрежно махнул рукой в сторону рас-

ставленных у стены пустых мольбертов, – не для меня. Да,
я люблю искусство. Всей душою люблю, Гарольд, вам ли не
знать… Люблю, ценю и уважаю. Но лишь как созерцатель.
Как человек, который приходит в галерею, чтобы посмотреть
на картины, но никак не быть тем, кто на них изображён.
Да, с меня уже писали портреты, но это было вынужденной
мерой, понимаете? Необходимостью. Я не получал удоволь-
ствия от процесса их создания и уж тем более не был удо-
влетворён результатом.

– Тогда почему же вы согласились на этот раз?
– Из-за вас, – он улыбнулся одними лишь уголками губ,

всё ещё разглядывая почти пустую улицу. – Из-за вас, мой
друг. Я видел ваши работы в музеях Праги и Парижа, в Ве-
неции и в Эдинбурге. И знаете, что меня впечатлило? Нали-
чие души в каждой из них. Характер, Гарольд. У каждой ва-
шей работы есть характер. И мне стало любопытно, что же
такого особенного гениальный зодчий разглядел во мне.

– Я уже говорил, что…
– Да-да. Моё лицо, я помню. Вас впечатлило моё лицо. И



 
 
 

именно по этой причине я почти отказал вам в тот вечер.
– Простите, но я… я не понимаю.
–  Я часто слышу комплименты в адрес своей игры на

скрипке, Гарольд. К этому я привык. Но вот о внешности…
это впервые.

– Вы шутите?!
Наблюдая, как прекрасное лицо преображается под выра-

жением искреннего недоумения, я моментально уяснил, что
нет – шутить он и не думал.

Но как? Как такое возможно? Неужели никто и никогда
не говорил ему, насколько он красив? Нет, я не верю! Люди
не могут быть настолько слепы.

– Это похоже на шутку?
– Но как? Нет, я отказываюсь в это верить… Уму непости-

жимо! Ведь ваше лицо… оно особенное! Совершенно уни-
кальное. Невероятно красивое и…

–  Меня называли каким угодно, только не красивым.
Необычным, нескладным, странным, но красивым  – это
впервые.

– Идиоты.
– Прошу прощения?
– Идиоты. Все, кто встречался вам раньше – слепые иди-

оты.
Снова повернувшись ко мне, Кристофер рассмеялся, и

этот звук эхом отразился в моём сердце.
– Однако именно моё лицо едва не лишило нас удоволь-



 
 
 

ствия продолжить знакомство.
– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
– Вы увидели во мне красивый образ. Типаж, как приня-

то говорить в ваших кругах. А мне всегда хотелось, чтобы
люди видели во мне прежде всего человека. Живого челове-
ка, Гарольд. Импульсивного, ранимого, чувственного. Быть
может, с кучей недостатков, но человека, а не лицо. Я хотел
бы, чтобы вы стремились продолжить наше общение, потому
что вас заинтересовал мой характер. Душа, если угодно. Но
никак не привлекательная, на ваш взгляд, оболочка. Именно
по этой причине я едва не отказал вам в тот вечер.

Онемев от внезапно обрушившегося на меня откровения,
я только и мог что стоять да глупо пялиться в его печальные
глаза.

А ведь так и было, дьявол меня задери! Так и было. Сло-
во в слово. Сперва я увидел лишь красивую картинку. Ли-
цо, заставившееся меня свихнуться. Наваждение, обретшее
вполне реальные черты. И уж после, выслушав исповедь его
скрипки, я осознал, что он живой. Что это лицо – лишь кро-
хотная часть того огромного великолепия, что таится в этом
потрясающем человеке. И теперь, день ото дня, я лишь глуб-
же и глубже убеждаюсь в том, насколько необъятной и непо-
стижимой оказалась его душа.

Душа и характер.
Его лицо по-прежнему кажется мне чем-то неземным, но

теперь я воспринимаю это лишь как часть моего удивитель-



 
 
 

ного Кристофера. Как сахарную пудру на и без того идеаль-
ной булочке.

Мне интересна каждая его часть, каждая составляющая.
Каждое слово или улыбка, каждый прожитый миг жизни или
мимолётный взгляд. Я жадно поглощаю его всего, не умея
усмирить свою жажду.
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