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Аннотация
Главный герой повести, повинуясь внезапному душевному

порыву, на пороге зимы, решает посетить лесную избушку,
когда-то принадлежащую его умершим родственникам. Здесь
он обнаруживает нежданную гостью, странную женщину,
занимающуюся непонятными ему поисками. Периодически
гостья исчезает неведомо где, а потом вновь появляется и
продолжает свои розыски. К тому же, в лесу происходят и другие
странные события… Герою предстоит понять, почему женщина
возникла в его судьбе, и открыть для себя печальную тайну
своей собственной жизни. Повесть опубликована в антологии
"Полдень"№2 в 2017г.



 
 
 

Вячеслав проворно соскочил на перрон. Поезд остановил-
ся на двадцать четыре секунды – более чем достаточно, что-
бы с него сошёл один человек. Заспанная проводница появи-
лась из своей каморки, вооружённая чашкой с чаем. Было
раннее утро, оно, как голосистая пёстрая птичка, свила на
голове у женщины гнездо.

– И что вам дома не сиделось? – не слишком-то вежливо
буркнула она.

Вячеслав улыбнулся, и тогда она, скорчив гримасу, рыв-
ком распахнула дверь. Грохнула, опускаясь, лестница.

– Прошу.
Оказавшись на перроне, Вячеслав помахал проводнице.

Поезд тронулся; колёсные пары загудели, вгрызаясь в рель-
сы. Повернувшись в сторону движения поезда, Вячеслав от-
весил шутливый поклон машинисту. Вряд ли тот его видел:
поезд сверкающей змеёй убегал вдаль, в сияющий рассвет.
Мужчина прикрыл лицо от восходящего солнца рукой.

Было очень холодно. Куртка скрипела и собиралась жёст-
кими деревянными складками на плечах. В воздухе чувство-
валось дыхание зимы: она, видно, прибыла более ранним
экспрессом. Ноябрьский лес в пятидесяти метрах от перро-
на стоял холодный и неприветливый. Вячеслав, закинув на
плечо рюкзак, побрёл по едва заметной тропинке в сторону
леса.

Станция называлась "Ничейная Роща", и Вячеслав не мог



 
 
 

представить, кому (кроме него самого, конечно) могла пона-
добиться неприветливая тайга. Особенно в это время года.
Время грибов ещё не прошло, но все причастные к этому
увлечению давно уже выбрались в лес и принесли божеству
хвойных иголок и звонких ручьёв положенную дань из соб-
ственных сырых следов.

Он вошёл в тень, и сразу стало холоднее. Мороз пощи-
пывал мочки ушей, выглядывающих из-под черной вязаной
шапки. Борода трещала, будто по ней пробегали электриче-
ские разряды. Меж осин и елей убегала вдаль едва заметная
тропка – такая, что не проехать ни на одном транспортном
средстве, включая лошадей. Только человек, не перегружен-
ный вещами, мог пролезть между стиснутыми в кулак паль-
цами тайги. Только егеря, чудаковатые лесные люди, знали,
как превратить её в распахнутую для рукопожатия ладонь.
Вячеслав не был егерем. Он был учёным, который к тому же
оставил почти всю свою науку дома.

Шаркая ступнями по палой листве, Вячеслав расслаб-
ленно думал о всяких мелочах, вроде самогонки на еловых
шишках, запах которой прокрался незамеченным между су-
ровых стражников-десятилетий и проник прямиком к нему
в ноздри, а вот вкус – нет; он тогда был слишком мал, чтобы
такое пробовать. Бутылки с запретным напитком стояли на
антресолях одного затерянного в дикости дома. Они и теперь
там стоят, правда, пустые. Ни дяди, ни тёти уже нет, рецепт
погиб с ними. Бесповоротно теряя некоторые вещи, остаётся



 
 
 

только смириться.
Появление ярко-красной крыши прошло для занятого

своими мыслями Вячеслава почти незамеченным. Она вы-
глядела как переспевшая кедровая шишка, из которой выва-
лились почти все семена: пластины черепицы где-то топор-
щились, показывая чёрное нутро, а кое-где отвалились во-
все.

Дому требовался ремонт. Во время дождя он протекал,
как десять раз использованный бумажный стаканчик. Пере-
крытия всё ещё отлично держали влагу, поэтому жилое про-
странство почти не страдало, однако на чердаке творилось
чёрте что. Каждый год, проведя в тайге запланированные вы-
ходные и стоя на перроне в ожидании поезда, Вячеслав давал
себе зарок подумать о ремонте. Но в следующий раз вновь
не брал с собой никаких инструментов, только сачки, банки
и энтомологическую энциклопедию – всё, как всегда.

"Как бы, скажите на милость, я доставил сюда строитель-
ный материал?" – думал он, когда по ночам дом принимался
разговаривать с ним на своём скрипучем языке.

О том, что (при должной фантазии) поблизости можно
увидеть филиал "Леруа Мерлен" в дни тотальной распрода-
жи в отделе пиломатериалов, Вячеслав предпочитал не ду-
мать. Он – энтомолог, а не строитель. И приезжает сюда все-
го на несколько дней.

Дом и в самом деле почти кукольный. Прогулку неспеш-
ным шагом вокруг можно совершить за одиннадцать секунд.



 
 
 

Две таёжные ели, pícea ábies, склонились над ним, будто мать
и тётка, изумляясь тому, что ребёнок постарел прямо в колы-
бели. У южного торца – останки маленького огорода, отде-
лённые непонятно зачем низким палисадом, который боль-
шей частью уже лежал на земле. Кто-то из дальних родствен-
ников Вячеслава искренне верил, что если разбить сад на па-
ру шагов ближе к экватору, то получится урожай, превос-
ходящий все показатели шестидесятых годов – конечно, в
пересчёте на такую маленькую площадь. Сейчас здесь про-
цветала только крапива. В прошлом году Вячеслав, заручив-
шись рецептом, сварил из неё, да ещё из белых грибов, за-
мечательный суп. С тех пор заросли стали только гуще.

С другой, северной стороны дома – крыльцо и крошечная
веранда. Доски её грохотали и скрипели, как клавиши старо-
го пианино. Больше здесь не на что было посмотреть – раз-
ве что на грубую, как бранное слово, но по-доброму тёплую
на ощупь печь-камин, выдающуюся с одного бока. Её, будто
вставную челюсть, плотно держали дёсны-брёвна. Необрабо-
танный камень сиял в редких лучиках солнца этакой скром-
ной драгоценностью.

За будкой туалета лежали гнилые доски. Там жили мыши,
а однажды Вячеслав спугнул оттуда хорька… вернее попы-
тался спугнуть, но в конце концов убрался сам, сопровож-
даемый возмущённым верещанием и белеющими в сумра-
ке зубами. Что ни говори, а "мой далёкий дом", как про се-
бя называл его нынешний хозяин, достаточно унылое место,



 
 
 

особенно в пасмурную погоду. От мокрой древесины пахнет
землёй, а на языке сам собой возникает горький осадок. Тя-
нуть сюда может только по-настоящему одинокого и далёко-
го от бурления жизни человека, именно поэтому Вячеслав
позволял себе приехать сюда лишь на несколько дней в году.
Благополучно разменянный пятый десяток, серьёзная рабо-
та, которая в пору отпусков вынуждает тебя хорошенько по-
мотаться по стране, да не законченная научная работа при-
давали его жизни определённый вектор.

Но да, Вячеслав, упав вечером с бокалом пива в кресло
перед каким-нибудь фильмом или расположившись за пись-
менным столом с непременными очками на носу, частенько
думал: каково там сейчас, в мире резных кленовых листьев
и слежавшихся в ароматную массу хвойных иголок?

– Ну, привет, – сказал он, сбросив на крыльцо рюкзак. –
Давненько не виделись. Прости, я немного припозд…

Только теперь он заметил нечто, выбивающееся из при-
вычного хода вещей. Воздух не был диким. Он был при-
рученным… даже на крыльце. А возле двери – невысокие
походные ботинки, облепленные грязью и коричневыми ли-
стьями.

– Вы бы не оставляли их снаружи, – громко сказал Вяче-
слав, открывая дверь. Он поднял обувь и внёс её внутрь. –
Она может понравиться какой-нибудь гадюке. Внутри темно
и уютно – как раз по душе земноводному. Сейчас они все
греются на солнышке. Но вот ближе к ночи это может быть



 
 
 

опасно.
Вячеслав был готов к чему угодно: например, увидеть за-

мёрзшего насмерть человека, путника (судя по ботинкам,
тот прошёл немало, да ещё попал под дождь), у которого не
осталось сил развести огонь в очаге. Даже отчасти ожидал
этого. Дым был бы виден издалека.

Он никогда не запирал дверь. Только накидывал крючок,
который не позволял лесным зверям устроить тут себе жили-
ще. Мало ли кому может понадобиться крыша над головой?

Стёкла, затянутые паутиной, залепленные рыжей листвой,
делали из единственного на много километров вокруг со-
творённого человеческими руками жилья укромное место –
вроде того, что есть внутри каждого из нас и куда мы сбега-
ем, когда вокруг становится слишком холодно и неуютно.

Вот только мы редко привечаем (даже в том случае, когда
не вешаем замок) в своём убежище постороннего.

Здесь была женщина. Подняв глаза, она прошептала:
– Здравствуйте.
Вячеслав остановился на пороге, будто школьник, опоз-

давший на урок. Незнакомка восседала на стуле, подогнув
под него ноги, в самой тёмной части дома, там, куда не до-
ползали даже тусклые пятна света. Она будто светилась из-
нутри: белое лицо, яркие, с рыжиной, коричневые волосы,
вокруг которых, словно планеты вокруг солнца, летали пы-
линки. Крупные губы, выглядящие как сложнейшее в мире
оригами, лицо преждевременно постаревшего ребёнка.



 
 
 

«Ей лет сорок, – решил Вячеслав. – А если убрать эти мор-
щины возле глаз и под нижней губой, то, может, около два-
дцати или даже меньше…»

В глазах испуг, будто женщина сама не слишком понима-
ла, как здесь оказалась.

Гостья позаимствовала один из двух имеющихся в ком-
нате стульев – деревянных, с высокой резной спинкой и ис-
кривлёнными ножками; они будто воссоздавали вокруг себя
атмосферу дома-музея одного из великих писателей, – подо-
двинула его к книжному шкафу и теперь изучала его содер-
жимое, пальцем вытирая пыль с корочек и сортируя книги
по стопкам согласно одной ей ведомой классификации.

Увидев Вячеслава, она оставила своё занятие.
– Там есть керосиновая лампа… – сказал он. – А керосин –

вон там, за печкой, если, конечно, в прошлом году я хорошо
завинтил пробку и он весь не выпарился… Я вас не испугал?
Не ожидал увидеть здесь гостей.

– Простите. Я проникла в ваш дом, – незнакомка огляде-
лась и несколько раз кивнула сама себе, будто успела поза-
быть, где находится. – Просто здесь было открыто, и я…

Вячеслав замахал руками:
– Что вы! Всё в порядке. Для того здесь и не висят замки.

Знаете, просто удивительно, что сюда кто-то заглянул… за
десять лет здесь был только местный егерь, да и то зимой. Он
оставляет мне записки на столе, приличного качества само-
гон, ещё иногда вяленого мяса. Отличный мужик. Правда, я



 
 
 

его ни разу не видел. Он всё обещал заглянуть летом – ко-
гда я здесь бываю – мол, выпьем, и все дела… но не сдержал
обещания. А может, заглядывал, да меня не застал. Нико-
гда нельзя сказать заранее, когда работа позволит приехать.
Кроме того, этот дом, строго говоря, мне не принадлежит.
Им владели мои дальние родственники. С тех пор, как они
умерли, я остался единственным, кто имеет хоть какую-то
возможность сюда выбираться.

На губах женщины появился намёк на улыбку.
– Вы так много разговариваете. На самом деле это я долж-

на оправдываться. Проходите. Будьте дома… а я, пожалуй,
буду как дома. Простите, что не затопила печь и не пригото-
вила обед. Не думала, что кто-нибудь придёт.

Она бросила взгляд в окно, будто желая удостовериться,
что ноябрь никуда не делся.

«Конечно, она меня ждала!» – вдруг понял Вячеслав. Он
не из тех людей, что чувствуют ложь за триверсты, но сей-
час – впервые в жизни! – что-то за рёбрами шевельнулось и
шепнуло: «Неправда. Всё, что она сказала, – неправда».

От этого открытия ему стало неуютно. Вячеслав, поддевая
носами пятки, неловко скинул ботинки.

– Меня зовут Мариной, – сказала женщина, вернувшись
к книжным полкам. Будь она кошкой – могла бы забраться
между ними и уснуть, прижимаясь спиной к корешкам.

– Далековато же вы забрались от моря.
– Думаете? А как же Баренцево? А Норвежское? Не боль-



 
 
 

ше сотни километров. Для чайки, например, преодолеть это
расстояние – раз плюнуть.

Белоснежностью кожи и изящностью движений она и
впрямь напоминала чайку. Вячеслав выпятил нижнюю губу.

– Разве в таких местах есть жизнь? Я всё время думал, что
Марины предпочитают тёплые местечки на побережье под
лазурным солнцем.

Женщина прикрыла глаза:
– Только представьте: огромные глыбы льда, рассекающие

свинцовые волны. Мокрые скалы, удар каждой волны по ко-
торым – что удар молота по наковальне. Жизнь таким ме-
стам не больно-то нужна. Она там есть, но они прекрасно
могут без неё обходиться. Они, так скажем, её не поощряют.
А что до вас? Обрадуете каким-нибудь глубокомысленным
именем, связанным с

тайгой?
Вячеслав представился. Он был занят делами – пересёк

дом и выудил из-за печи канистру с горючей жидкостью. За-
правил лампу и переставил её ближе к гостье – за закопчён-
ными стёклами уже плясал крошечный огонёк. Поворошил
в камине угольную пыль: кажется, с прошлого года здесь ни-
кто не ночевал. Проверил дымоход.

– Не знаю, какие таёжные мотивы вы можете здесь отко-
пать. Я, наверное, так же не похож на своё имя, как и вы. –
Вячеслав подумал и прибавил: – Без обид.

– Напротив. Борода делает вас настоящим сибиряком. И



 
 
 

имя только это подчёркивает.
Вячеслав подумал о своём больном сердце, о ревматизме,

приступы которого сопровождали начало первых декабрь-
ских заморозков, и проблемах с простатой.

– Я не протянул бы без цивилизации и полугода. Я учё-
ный. Мне просто нравится иногда дышать свежим воздухом.
Но за столом со всеми благами цивилизации – компьютером,
микроскопом и горячим кофе – я чувствую себя куда ком-
фортнее.

Лицо женщины выражало непонимание. Было сложно
сказать, к чему оно относится. Повисла неловкая тишина, а
потом Марина спросила:

– Сколько вам лет?
Вячеслав откашлялся:
– Пятьдесят пять.
Марина покачала головой, как показалось Вячеславу, с

неодобрением. Он подумал, насколько вежливо было бы
спросить о возрасте её – действуют ли здесь правила прили-
чия? – но врождённая робость взяла своё.

– И в какой же из областей вы учёный?
– Энтомолог. Чешуекрылые – вот моя специализация. Ес-

ли по-простому, я гоняюсь за бабочками. Знаете, несмотря
на климат, в этих лесах встречаются достаточно редкие ви-
ды.

– Даже в ноябре?
Вячеслав потёр подбородок. Он вдруг почувствовал укол



 
 
 

паники, совершенно ничем не обоснованный, будто сотни,
тысячи человек вдруг завопили от боли где-то на грани слы-
шимости.

– В ноябре, леди, вид inachisio… в смысле дневной пав-
линий глаз – впадает в спячку. Как медведи. Это в высшей
степени любопытное явление, и, хотя оно уже описано вдоль
и поперёк, увидеть своими глазами спящую редкую бабочку
обязан каждый энтомолог. В том смысле, что не приходится
бежать за ней с сачком целые километры.

Вячеслав только сейчас заметил, как необычно одета го-
стья. Тонкий болотного цвета анорак, такой пользовался в
советское время неугасающей популярностью у туристов,
жизнерадостно прущих свои палатки и пухлые, похожие на
грозовые тучи, спальные мешки к горизонту; карман на жи-
воте слегка топорщился. Просторные штаны с чёрными за-
платками на коленях, вязаные носки… волосы в лёгком бес-
порядке, как будто она предложила себя расчесать еловой
лапе. Ничего похожего на рюкзак и походную сумку Вяче-
слав не увидел. Может, она, конечно, приехала на поезде, так
же, как он, однако состояние обуви утверждало совсем иное.
Дождя не было достаточно давно: земля чуть влажная от ро-
сы, но это никак не оправдывает грязи на подошвах, в кото-
рых каждый знакомый Вячеславу археолог почёл бы за честь
поковыряться. Можно было предположить, что незнакомка
шла через Терновые болота к югу отсюда, но где в таком слу-
чае была отправная точка её пути? Оленегорск? Двадцать



 
 
 

пять километров по тайге без рюкзака, палатки и спального
мешка?

И ещё один нюанс: если она приехала поездом, то это был
позавчерашний поезд. Эта ветка принимала у себя пыхтя-
щих, распалённых бегом гостей не чаще одного раза в два
дня, а сегодня он был на станции совершенно один.

Вячеслав тряхнул головой и вернулся к домашним делам,
ведя с гостьей принуждённую, похожую на хождение лисицы
вокруг свернувшегося клубком ежа, беседу.

Таёжный дом представлял собой единственное, вечно
тёмное помещение, примерно семь на десять хороших, муж-
ских шагов, до краёв заставленное мебелью. Мохнатый ко-
вёр на полу потерял цвет и выглядел усталым и очень старым
животным, которое, положив голову на лапы, отдыхало по-
среди комнаты. Возле дальней стены, будто череп другого,
ещё более древнего зверя, белела печь, рядом – параллельно
стене – простая кровать, застеленная клеёнкой. Вдоль стены
по правую руку – шкаф для одежды (возле входа), далее –
книжный шкаф с дверцами из мутного, уже местами потрес-
кавшегося стекла – его-то гостья и одаривала своим назойли-
вым вниманием – и, наконец, прикроватная тумба с кероси-
новой лампой. Одно время Вячеслав пробовал привить этой
старой яблоне веточку цивилизации, привезя сюда хороший
электрический фонарик, но в нём всегда – в самый неподхо-
дящий момент – садились батарейки, а кроме того, яркий,
белый свет, как будто откуда-то вот-вот появится Иисус с



 
 
 

распростёртыми для объятий руками и грозным обещанием
на челе, по-настоящему неприятно резал глаза.

Возле противоположной стены – нехитрый кухонный гар-
нитур и закруглённый с одного конца стол; в этой части дома
Вячеслав старался вести себя очень осторожно: одно невер-
ное движение, и мир банок с вареньем десятилетней давно-
сти и склянок со специями, яичной скорлупой и чёрт-его-
пойми чем лопнет, как мыльный пузырь. Скучало в своих
ножнах почерневшее от времени оружие кухонного воина –
черпаки и пузатые котелки. Здесь же были два небольших
окна (третье располагалось рядом с дверью), в обычное вре-
мя закрытых ставнями. Марина сняла их и внесла в дом, что-
бы обеспечить себе немного света. Над окнами, у потолка,
висели иконы, похожие на чёрные дыры в стене.

– С какой стороны вы пришли?
– Я уже сказала. От моря.
– Наверное, попали под дождь?
Марина не ответила. Она задумчиво рассматривала сло-

женные стопками книги.
– Интересно думать о людях, которые здесь жили, через

призму этих кирпичиков. Смотрите, я кладу их друг на дру-
га, как заправский каменщик. Получаются чужие жизни. В
таком порядке читали их ваши родственники? Я угадала –
или нет?

Вячеслав сощурился, глядя на потемневшие от времени
корочки. К художественной литературе, в особенности со-



 
 
 

ветского периода, он относился с плохо скрываемым презре-
нием.

–  Сомневаюсь, чтобы кто-то вообще их открывал. Там
есть несколько книг по фотографии – мой двоюродный дядя
знал всё о затворах и объективах, разбирался в «Зенитах» и
«Сменах» не хуже ребят, которые их собирали, – но это всё,
что вы сможете найти там любопытным.

Женщина поджала губы:
– Не бывает такого. Если книги есть, значит, их читали.

А значит, можно найти и пометки на полях, случайно забы-
тые или даже спрятанные между страниц записки, закладки,
служившие кому-то посланиями.

– Если найдёте, обязательно покажите мне, – сказал Вяче-
слав с улыбкой. – Уважаю ваш романтический настрой, но вы
очень ошибаетесь, думая, что здесь кипела жизнь. Мои род-
ственники были довольно скромными людьми. Замкнутыми.
Они даже след на земле боялись оставить, не говоря уж о по-
метках в книгах. Ни с кем не общались… а с кем им в этой
глуши общаться? До ближайшей деревни километров пять.
И народ, который там обитает, ещё помнит русско-финскую
войну. Некоторые затруднятся ответить на вопрос, в какой
стране они живут, спроси вы их об этом.

Он запнулся, пожевал губами и вдруг спросил:
– Быть может, вы пришли оттуда? Потому что вам боль-

ше неоткуда появиться. Здесь, в округе, нет больше ничего,
кроме железной дороги. Разве что сошли станцией позже и



 
 
 

полтора километра топали по болоту.
Он ухватился за эту версию, как утопающий за соломин-

ку, но женщина опровергла её без тени улыбки:
– Может, я появилась из утреннего тумана? Открыла глаза

и обнаружила, что милостивое провидение подарило крышу
над головой.

Вячеслав засмеялся, похлопывая веником по клеёнке, на
которой скопилась пыль.

– Появилась из тумана… чайкой прилетела… Норвежское
море… вы в высшей степени необычная натура. Встречать
таких посреди таёжного леса мне не приходилось… и, если
хотите начистоту, не приходилось вовсе.

– Только не вздумайте в меня влюбиться.
Под пронизывающим, как ветер, взглядом Вячеслав по-

чувствовал себя неуютно. Ему вдруг показалось, что рот
женщины наполнен размокшей от слюны и утренней росы
землёй, что стоит ей рассмеяться или, скажем, запеть, как
она комками начнёт сваливаться с языка. Каркающим голо-
сом он сказал:

– Здесь холодно. К вечеру будет совсем плохо. Если не
возражаете, я затоплю печь.

Женщина рассеянно кивнула. Кажется, она каким-то
непостижимым образом хранила целомудрие и не пускала
под тонкую ткань анорака ладони ноябрьского холодка.

Работа помогла разогнать по венам кровь. Вячеслав про-
верил, не отсырели ли сложенные рядом с печью дрова, на-



 
 
 

шёл в платяном шкафу топор и точильный камень, привёл в
порядок лезвие. Потом вышел наружу, под холодный листо-
пад, углубился в лес и срубил несколько гнилушек. Молодым
деревцам в тайге часто не хватает света и пространства, что-
бы раскинуть сеть корней. Они чахнут, как тонкие, статные
девы, которых недобрые родственники бросили в темницу.
Когда Вячеслав нёс их обратно, они стукались, как старые
кости. Он думал, что, наверное, задремал, присев после дол-
гой дороги на стул, и что, вернувшись, обнаружит дом пу-
стым и молчаливым.

Конечно, гостья никуда не делась. Она прошла за обеден-
ный стол (перетащив туда стул) и одну за другой выставила
на него баночки со специями. Отвинчивая крышки и втяги-
вая носом запах, она то и дело сотрясала воздух громким
чихом и говорила что-то вроде:

– Ну надо же, куркума! Хозяйка здесь была затейницей…
и откуда только здесь, в глуши, взялись такие вещи? Ведь
раньше её не так просто было достать.

– Вы не думаете, что я мог привезти что-то с собой, уже
после их смерти? – не слишком приветливо спросил Вяче-
слав.

– Так это вы?
– Не я. Почти ничего здесь не трогал с того момента, как

умерли дядя с тётей. Здесь и без моих инициатив неплохо.
Когда в жерле печи заморгали сонные глаза живого огня,

стало уютнее. В паутине по углам засеребрился странный



 
 
 

свет, Вячеслав было хотел её убрать, но потом передумал.
Он вычистил умывальник на веранде, выбил клеёнку и ре-
шил поговорить с Мариной начистоту. Вернувшись в дом,
он спросил:

–  Послушайте. Будет неплохо, если вы расскажете мне,
что ищете.

Женщина отставила очередную баночку в сторону:
– Я никоим образом не хотела нарушить ваш покой. Если

хотите, я прямо сейчас исчезну.
Вячеславу стало неуютно под пристальным взглядом зе-

лёных глаз. Нет, пожалуй, первый раз он не ошибся: ей не
может быть меньше сорока. Не двадцать, нет. Такой взгляд,
взгляд, исполненный какой-то мудрой усталости, не может
принадлежать молодой девушке.

– Вы достаточно хорошо знаете историю своей семьи? –
спросила она.

– Ну… я уже говорил, что семья, которая здесь жила, к
моей имеет мало отношения. Моя мать умерла при родах.
Отец много мотался по тюрьмам и в конце концов в одной
из них и сгинул – ни разу его не видел. Даже фотографий. Я
вырос у бабушки с дедушкой по материнской линии – они-
то и стали мне роднёй.

Вячеслав говорил торопливо, сутулясь и недоумевая: по-
чему он так боится? Женщина слушала, склонив голову на-
бок, а потом выдохнула:

– Жить в доме и не знать его истории…



 
 
 

– Я просто за ним присматриваю. Этот дом – как живое
существо. Только беззащитное, знаете… беззубое. Он, как
старуха… да, точно, старуха, которой нужен уход. Если хо-
тите, я проведу для вас небольшую экскурсию. Большая не
получится, по той лишь простой причине, что смотреть здесь
решительно не на что.

Она встала со стула, с которым, казалось, была связана ка-
кой-то общей тайной, вроде как убийца с местом убийства, –
от неожиданности Вячеслав шарахнулся назад и больно уда-
рился головой о дверной косяк. Потянулась через стол к
дальнему его концу и, взяв двумя пальцами, как икону, про-
демонстрировала небольшую фотографию в овальной рам-
ке.

– Кто это?
Вячеслав прищурился. С чёрно-белой фотокарточки на

него смотрела старомодно одетая женщина лет пятидесяти, с
морщинами вокруг глаз и неожиданно улыбчивым, светлым
лицом. Из-за монохрома её кожа имела оттенок свежевыпав-
шего снега. Возможно, это просто игра света, причуды чёр-
но-белого снимка, но скорее всего женщина на самом деле
очень бледна. Вячеслав узнал спинку стула – на нём только
что восседала Марина, – а также окно за спиной женщины,
в которое стучались ветвями сливы. Конечно, сейчас ника-
ких слив там нет. Те невероятные заросли, в которые они
превратились, Вячеслав вырубил лет пять назад. Кудрявые
её волосы, ничем не сдерживаемые, потоком спускались на



 
 
 

грудь, и Вячеславу вдруг показалось, что эти пряди касаются
его затылка и щекочут шею. Будто женщина с фотографии,
вытянувшись в высоту раза в полтора-два, склонилась над
ним и хочет прошептать что-то на ухо. Или смотрит на саму
себя через его плечо.

Конечно, это всего лишь просочившийся через приоткры-
тую дверь холодок. Вот и огонёк лампы пустился в пляс,
как будто надеялся таким образом сбросить свои стеклянные
оковы…

Вячеслав повернулся и захлопнул дверь. С расстановкой
сказал Марине:

– Я знаю эту женщину. Вытащите фотографию из рамки
и посмотрите на обороте: там есть имя и дата съёмки.

Марина последовала совету. Кажется, глаза её совершен-
но не нуждались в свете. Даже скрючившись в тёмном углу,
она прекрасно разбирала текст в книгах, учитывая, что вла-
га и перепад температур оставили от типографской краски
лишь бледные силуэты.

– Марта Елисеева. Пятьдесят третий.
Вячеслав прочистил горло:
– Как я уже сказал, мой дядя – дядя Василий – увлекался

фотографией. У него была мастерская – вон там, за огоро-
дом, – но к тому времени, как я здесь появился, лес уже разо-
брал её на дощечки. Странно, что он не сломал дом. Обычно
он скор на расправу…

– Это его жена.



 
 
 

– Верно. Они жили здесь до самой смерти – она умерла
в восемьдесят седьмом, он в восемьдесят девятом. Детей у
них не было.

– Как ваш дядя мог жить здесь два года после её смерти?
В полном одиночестве. В окружении этих больных деревьев.
А зимой… – Марина поводила в воздухе пальцем, словно
хотела попробовать его на густоту. – Зимой, наверное, здесь
такая стоит тишина, что кажется, будто ты оглох.

– Недолго, – буркнул Вячеслав. Ему не слишком нравился
их разговор. Будто со всех сторон к дому приближаются при-
зраки бесед, которые здесь вели двое забравшихся в кокон
одиночества людей, и бесед, которые вёл сам с собой дядя,
когда остался один; с чавкающим звуком выкапываются из
земли, с ватным шорохом рвут над собой пласт хвои, и вот
они прижимаются к стеклу, погружая комнату в подлинный
мрак. Даже дышать стало труднее. Всего лишь облака стадом
грязных овец закрыли солнце. – Он умер в декабре, и тело,
почти сразу замёрзнув, не успело разложиться. Нашли его в
конце зимы. К дяде съезжались фотографы со всей страны.
Фотографы – чудаковатый народ, они готовы ехать в гости
к такому же чудику – и, конечно, ради хорошего кадра – в
любую глушь и в самый неурочный час. А дядю уважали. О
нём ходила слава как о прекрасном пейзажисте.

Хотя прошло уже больше двадцати лет, в памяти Вяче-
слава живы были подробности той зимы… О, что это была
за зима! Делегация, члены которой не раз и не два бывали



 
 
 

в гостях у Елисеевых, два раза прошла мимо дома, прежде
чем кто-то понял, что этот снежный холм и есть пункт их
назначения… Стоило снять снегоступы, как ты погружался
по самое горло в пухлый, холодный снег, будто в наполнен-
ную ледяной водой яму.

– Значит, на стенах тоже его фотографии? Я думала, это
старые открытки.

Вячеслав кивнул. По стенам в простых тёмных деревян-
ных рамках висел лес, будто окна в прошлое на десятки
лет назад. Места, которые они изображали, уже нельзя бы-
ло узнать. Старик любил снимать всякие мелочи. Запятые в
монументальной работе времени, новорожденные грибы, на
шляпках которых каплями собиралась слизь, лупоглазых ля-
гушек на камнях возле ручья. Фотобумага пошла волнами,
чёрный цвет стал ещё чернее, а белый выглядел грязно-се-
рым.

Марина кусала губы, разглядывая фотографии, как будто
с них снизошла на неё некая тайна. Вячеслав вдруг подумал,
что она словно ребёнок, которому можно дать в руку любую
безделушку и тем самым занять его на добрых полчаса. Вме-
сте с тем ему пришла в голову неожиданная мысль: с самими
детьми никогда не стоит обращаться, как с безделушками.
В самых простых вещах они видят что-то, что уводит их в
космос.
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