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Аннотация
Дневник русского крестьянина Шмелева Ивана Васильевича,

в котором он описал историю родного села Мотовилово
Арзамасского района Нижегородской области. В четвертой
тетради автор делится детскими воспоминаниями о жизни в
русском селе в 20-е годы.
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Ликбез. Смерть Ленина (1924 г.)

 
Неиссякаемо весёлыми забавами, играми и разными при-

ключениями детство сельских ребятишек. То они целыми
днями пропадают на речке Серёже: раздевшись догола, сло-
мя голову бегают по песчаным отмелям, разнося брызги во
все стороны, купаются. То руками ловят ленивых налимов,
шаря руками под крутизной берегов. То войдя в лес, зале-
зают на гибкие берёзки, подгибают вершинки их до земли
и, опустив, с восторгом наблюдают, как вершинка берёзки
упруго выпрямляется. То какой-нибудь парень с озорством
залезет на молоденькую сосенку, начинает ее раскачивать до
тех пор, как она, не выдержав, с треском ломается, а озорник
с грохотом падает на землю. Он смеется от удовольствия, а
товарищи весело хохочут над ним.

То под водительством знатока лесного грибного царства
Саньки Савельева соберется ватага ребятишек и с корзин-
ками побежит в лес по грибы. А не дойдя до леса «Лашки-
ны грядки», по команде того же Саньки отдать долг лешему
(чтобы удачным было похождение и набрать полные кузова),
вся команда дружно снимает штаны и уставив голые зады к
лесу, начинает тужиться, чтобы, жилясь, выдавить из себя
этот «должок».

А при вбеге в лес, лес оглашается весёлым криком и га-
мом, что не поймешь, кто чего кричит. Эхо утраивает сплош-



 
 
 

ной гвалт. Здесь природная стихия для излияния радостных
всплесков детворы, здесь грибное царство, здесь таинствен-
ный шум хвои в вершинах сосен.

Санька Савельев и Санька Федотов спешат к заветному
сухому ключику, который находится по левую сторону Воро-
бейки: там уйма маслят и рыжиков. А Панька Крестьянинов
с Ванькой Савельевым, попутно напав на россыпь пуль под
крутым берегом Воробейки, с азартом набирают по полкар-
мана пуль (они здесь остались от учебных стрельб во время
гражданской войны).

Набрав по целым кузовам грибов и наигравшись вдоволь,
с большим аппетитом ребята возвратились в село. Пообедав
на скорую руку, ребятишки спешат на улицу, а там уж в пол-
ном азарте игра, кто во что горазд. Целая ватага играет в за-
бавную игру «в лапти», некоторые бесшабашно и дурашливо
толкаются, от удовольствия скалят зубы. Кто, зажав малы-
шу ладонями уши, приподнимая его, показывает Москву. А
Ванька Савельев с Санькой Федотовым разыгрались «в ма-
шину». Ванька, поймав целую горсть мух, говорит Саньке:
«Машина едет. – Я по ней, – включившись в игру, отвечает
Санька. – Сколько в ней? – вопрошает Ванька, – Восемь!»
Ванька выпускает мух по одной, считая. В счете оба сбились,
заспорили, а потом раздрались, начали кидаться грязью, а
потом до камней дело дошло. Каждая игра почти всегда за-



 
 
 

канчивалась дракой и ревом, а больше всего в таких случаях
доставалось Ваське Демьянову.

Михаил Федотов и Алеша Крестьянинов в играх и этой
кутерьме участия уже не принимали, поженившись, они со
своими молодыми играли в ненаглядушки. У них были уже
другие забавы.

Изощрённым выдумкам в забавах детворы нет предела и
конца. Под глубокую осень, вволю накатавшись на льду и на-
зябшись на улице, целая орава парней в сумерки с озорством
вваливается к кому-нибудь в избу и начинают петь: «Не уны-
вай!» Старики в таких случаях берут из чулана ухват и вы-
туривают им из избы шумливую ватагу на улицу.

Ближе к зиме, когда все полевые крестьянские дела сде-
ланы, детворе пора и в школу. В школе во время перемен
шумливая орда учеников высыпает на улицу. Кто бегает сло-
мя голову, догоняя друг друга, а большинство ребят и дев-
чат, уцепившись за руки, под руководством учительницы На-
дежды Васильевны Беляевой играют в «Каравай». Озорники
своими действиями стараются помешать игре, «смять кара-
вай!».

Раньше парни в школу обычно ходили по две зимы, кое-
как осиливали грамоту за два класса, а девки и того мень-
ше. Им дозволялось посещать школу всего только ползимы.



 
 
 

Обычно старшие в дому давали им такие поучительные на-
ставления: «Надо прясть, а не шлёндать по школам, пона-
прасну лапти драть, а замуж и неграмотную возьмут! Детей
рожать и хозяйством править – грамота не нужна!».

Но в период НЭПа Советская власть решила ликвидиро-
вать безграмотность среди сельского молодого населения.
Для этой цели при школе организовали «Ликбез». До вече-
ра в школе учатся ребятишки, а по вечерам парни и девки,
которые в свое время не учились.

В этот вечер три девки из одной артели Машка, Паш-
ка и Ташка, как обычно, ушли на Ликбез. Мишка Крестья-
нинов, зная, что они вот-вот должны пройти из школы по
задам вдоль берега озера, имея злонамеренное побуждение
озорства, решил девок проэкзаменовать, проверить, как они
овладевают грамотой. Он на заборе мелом вывел из трех
букв похабное слово, а сам спрятался в засаде. Вскоре по-
явились и девки. Увидя написанное на заборе, они останови-
лись, взаимно уцепившись руками между собой. Они реши-
ли проверить свои познания в чтении, старательно и дружно
читать вслух. Когда же поняли, что это слово непристойное,
весело захихикали и, от удовольствия рассмеявшись, побе-
жали от забора прочь.

Мишка, выскочив из засады, с разбегу повалил всех трех
девок в снег. В виде отметки за успех в чтении, всех истискал
и извалял в снегу, а в довершение к этому он с наслаждением



 
 
 

набил им под подолы снегу.

Панька, Ванька и Санька – шабры, постоянные товари-
щи, придя из школы, пообедав на скорую руку, выбежали
на улицу играть. Первым делом они решили покататься с
крыши высоченного Савельева двора. Забравшись на самый
конёк, для благополучия перекрестившись, подобрав полу-
шубок под зад, они лихо стремглав с замиранием сердца
съезжают по тесовой крыше, с размаху зарываясь в сугроб.
И весело, и задорно, и забавно. Снова спешат, залезают по
плоской крыше отлива опять на самую высоту. Отвлечённый
азартом и задором Панька только что приготовился к оче-
редному полёту, как в это время на крыльцо дома вышел его
отец. Увидя Паньку, он обрушился на него с руганью:

– Ах ты, вражья сила, эт куда тебя лукавый-то занёс, еле
видно! Слезай сейчас же, а то возьму в руки сковородник и
весь об тебя обломаю!

Ребятам пришлось катание прекратить. Отец ушел, а дру-
зья, катая снежные шары, решили из них соорудить само-
дельную горку. К вечеру ударил мороз, горку полили – мож-
но попробовать, скользкая ли. С весёлым азартом они с боль-
шим наслаждением начали кататься на ней, съезжая то на
ногах, то на заднице, то прямо на брюхе. Неугомонный, ску-
поватый Панькин отец тут как тут. Он не спеша подошёл к
горке, руки его спрятаны за спиной, спросил:

– Ну как гора-то, склизкая, аль нет?



 
 
 

– Эх, и скользка! – наивно, по-детски похвалился Панька,
съезжая с горки, стоя на ногах.

– А от так-то она еще скользче будет! – отец с ехидной ух-
мылкой выхватил из-за спины топор и безжалостно истяпал
всю скользящую поверхность горы.

– А то больно вы много лаптей на ней износите! – с уко-
ризною добавил он, и с успокоительным довольством скрыл-
ся в открытые ворота своего двора. Ребята со слезами на гла-
зах смотрели на злоумышленную и разрушительную работу
Панькиного отца.

Проверив в огородах клетки для поимки синичек, ребя-
та, раскрасневшиеся от зимней стужи, расходились по до-
мам. Санька, Ванька с сестрёнкой иногда приглашались пре-
старелой учительницей к ней на квартиру для просмотра
увеличенных картинок, которые она им показывала с боль-
шим удовольствием с целью расширения кругозора деревен-
ской детворы. В крышке специально сделанного деревянно-
го ящичка вделано увеличительное стекло, через которое с
большим восторгом и восхищением смотрели ребятишки на
вставленную в рамку красочную карточку. Карточки меня-
лись, менялись возгласы удивления и у ребят. Тут были по-
казаны отдельные виды города Москвы, тут и величествен-
ный Кремль с золотистыми главами колокольни Ивана Ве-
ликого, тут и «царь-колокол», тут и «царь-пушка». Ребята от
восхищения прилипали носами к самому стеклу. Довольная



 
 
 

Прасковья Егорьевна добродушно улыбалась и просила ре-
бят, чтоб они так близко не подъеферивались к стеклу, не
затуманивали его своим взволнованным дыханием.

В Рождество Ванька с сестрёнкой были приглашены к
школьному товарищу Анатолию Вознесенскому. У Анато-
лия была сестра Любаша, подружка сестрёнки Маши.

Дети Савельевых: Ванька с Манькой очень обрадова-
лись приглашению, они никогда не бывали на ёлке, поэто-
му с нетерпением ждали рождественского вечера. Наконец
праздник Рождества наступил. Детвора вечером направи-
лась в дом Вознесенских. В горнице стояла разукрашенная
ёлка, на ней висели всевозможные игрушки и прикреплён-
ные восковые свечи. Иван Павлович (отставной дьячок) отец
Анатолия, зажёг свечи. Ёлка заблистала огнями и игрушка-
ми. Приглашённых детей на елку было около десяти человек,
все школьного возраста.

Взявшись за руки, ребята ходили вокруг ёлки, пели песни,
рассказывали стишки, играли в разные игры. Досыта наиг-
равшись около блестящей от свечей и игрушек ёлки, ребята
были одарены подарками: конфетами, пряниками, орехами.
Часов в двенадцать ночи, весёлые и довольные впечатлени-
ями, ребята разошлись по домам.

Двадцать второго января этого 1924 года в школе занятий
не было, а было собрание учеников по случаю годовщины 9-



 
 
 

го января 1905 года. Заведующий школой Евгений Семено-
вич Лопырин перед школьниками выступил с речью, в кото-
рой он говорил о значении события и о вожде народа Лени-
не.

После собрания учителя каждого класса (их было четыре)
каждому ученику раздали по листу бумаги. Этому подарку
был рад каждый ученик, так как бумаги не хватало, и учени-
кам приходилось писать или грифелем на грифельной доске,
или на газетах обломками карандашей. На другой день, два-
дцать третьего января, ученик четвертого класса Васюкин
Колька, живший на станции Серёжа, известил Евгению Се-
меновичу и всем ученикам, что 21-го умер Ленин. Эта весть
тяжело отразилась на учителях и на школьниках.

Похороны Ленина в Москве были назначены на воскресе-
нье, 27-е января. Гроб с телом Ленина в Колонном зале Дома
Союзов был установлен на шесть ночей и дней.

В воскресенье, 27-го января, у Ваньки Савельева отме-
чался День рождения. В этот день ему исполнилось восемь
лет. По этому случаю в верхней избе было устроено обще-
семейное чаепитие. Завидев в окно проходившую по ули-
це траурную демонстрацию с черными флагами, Ванька не
долго думая, выбежал на улицу, наспех накинув на потные
плечи пиджак. Он присоединился к демонстрации. Сильный
мороз пощипывал уши, забирался под одежду, но отставать
от толпы Ванька даже и не помышлял. Обойдя вокруг се-



 
 
 

ла, шествие остановилось около сельского совета, у деревян-
ного здания около каменной лавки Лаптевых. Народу здесь
собралось много, откуда-то пришли солдаты с винтовками.
Начался траурный митинг, который открыл Евгений Семе-
нович, за ним выступил председатель сельсовета Трошин, за
ним управляющий вторусским кредитным товариществом
Кудосников и другие ораторы.

После винтовочного салюта и команды «Шапки долой!»
последовало пятиминутное молчание, а под конец митинга
всеми присутствующими была спета «Вечная память». Ма-
хая шапкой, с трибуны регентствовал Евгений Семенович.



 
 
 

 
Торговля. Метрическая система

 
В Мотовилове в это время было три бакалейных лавки:

Васюнина в Шегалеве, Лаптева, универсальная, у церкви и
вновь открытая трестом лавка на перекрёстке улиц Мочали-
хи и Слободы. В Лаптевой торговала хозяйка Екатерина Ива-
новна, в Васюниной сам хозяин – старик Василий, а в тре-
стовской – Васька Панюнин и Дунаев.

В лавках съестного товару было изобилие, так что от соче-
тания запахов колбасы, кренделей, калачей и селёдки в лав-
ке создавался такой букет наиприятнейшего запаха, что из
лавки так бы и не выходил.

– Бог за товаром! С прибылью торговать! – поприветство-
вал Василий Ефимович хозяина лавки.

– Спасибо! – ответил тот.
– У тебя, видно, Василий Михайлович, в лавке-то и мы-

шей нет? – обратился к хозяину Василий Ефимович, при-
шедши купить к празднику рыбы – сазана.

– А что? – осведомился хозяин лавки.
– Уж больно гоже пахнет, дух в лавке приятный! – втяги-

вая в себя воздух, улыбался Савельев.
– А вот он, ночной хозяин, мышам спуску не дает, он с

ними быстро расправится, – указывая на дремлющего кота,
отозвался хозяин лавки, кладя на чашку весов добротного



 
 
 

сазана. – Три кило с лишним, – назвал вес рыбины лавочник.
– Эт сколько же в фунтах-то? – осведомился Савельев.
– Восемь фунтов, – пояснил Васюнин. – Нам, торговцам,

от властей велено на килограммы переходить. Фунтами тор-
говать запрещено. Да и гири у нас изъяли. Всем велят на мет-
рическую систему переходить, – растолковывая, добавил он.

– Уж больно без привычки-то благо, – заметил Савельев.
– Ничего, народ и мы привыкнем, легче станет. Она, эта

система-то, сама по себе проще старой-то, – заключил раз-
говор о нововведении Васюнин.

– И на сколько он вытянул? – спросил Савельев.
– На шестьдесят четыре копейки.
– Это значит, полтинник с небольшим?
– Выходит так!
Расплатившись за рыбу, Савельев еще взял кило сладких

кренделей к чаю, уплатив за них еще двенадцать копеек. По-
прощавшись с Васюниным, Савельев вышел из лавки.

Проходя мимо лавки Лаптевых, Савельев зашёл и в неё.
Сюда из Арзамаса только что привезли свежей колбасы. По
всей лавке разнёсся разжигающий аппетит приятный колбас-
ный запах.

Василий Ефимович осведомился у Екатерины Ивановны
о цене.

– Пятьдесят пять копеек за кило, – весело ответила про-
давщица.

– А дешевле как? – по старой привычке в шутку переспро-



 
 
 

сил Василий. Хозяйка молча показала на вывеску, висевшую
на стене лавки. «Цены без запроса», – с расстановкой по сло-
гам прочитал он. – Тогда взвесь мне полкило, для пробы, –
попросил Савельев.

Екатерина Ивановна отвесила полкилограмма:
– Двадцать семь с половиной копеек! – объявила сумму

хозяйка.
– А где я возьму полкопейки-то, – обеспокоенно сказал

Савельев.
– А я сдам, у меня всякая мелочь имеется, – успокоитель-

но отозвалась продавщица, – вот, посмотри, государство и
полкопеечные монеты в обращение выпустило.

Находящиеся в лавке мужики с интересом кинулись рас-
сматривать блестящую маленькую медную монетку достоин-
ством в полкопейки.

Василий Савельев явился домой с охапкой покупок, а на
другой день в праздник Крещенье за обедом, наряду с жир-
ными щами из свинины ели вареного сазана и колбасу, а по-
сле пили чай с кренделями. Только с самоваром на этот раз
у них произошла по недосмотру авария. Саньке было пору-
чено поставить самовар. Не посмотрев, есть ли в нем вода,
Санька, наложив углей, разжёг его. Угли в скорости буйно
разгорелись, самовар не закипел, а как-то странно зазвенел.
Услышав ненормальный звук, бабушка тороплива закрича-
ла:



 
 
 

– Скорей сымай трубу, а то самовар убежит!
Санька торопко снял трубу и в испуге убедился, что воды

в нем нет. Угли он залил водой, а из перевернутого самова-
ра на пол выпал слиток расплавленного олова. Санька, чтоб
не попало за оплошность, поспешно принёс ведро воды, за-
лил ее в самовар. Дело обошлось без особых утрат. Самовар
расплавился частично, и вскоре он поспел, был готов к об-
щему чаепитию. Семья уселась, как обычно, в верхней ком-
нате, и принялись за распитие беленого топленым молоком
чая, блаженно прикусывая душистые крендели.

– Чай да сахар! – поприветствовала сидящих за столом
пришедшая к Савельевым соседка Анна Крестьянинова.

– Просим милости с нами чаевничать, – ответил ей Васи-
лий Ефимович.

– Спасибо, разве только чашечку, – задорясь на крендели,
соблазнилась Анна.

Ей налили стакан чаю, забелили топленым молоком, по-
дали крендель.

– Где это ты, Василий, кренделей-то купил? – спросила
Анна.

– У Васюнина, – ответил Василий. – В лавке у них всего
вдоволь. Я было уходить, а он вдобавок конфетку с мохром
мне дал. Вон Володька ей забавляется.

– Да, красные купцы умеют торговать, – с похвалой о Ва-
сюнине отозвался Василий.

– А я вчерась в лавку к Лаптевым ходила, купила мужику



 
 
 

на штаны две литры черного молестину да метру красину.
Уж больно молестин-то черен, как у ворона крыло. Хотела
еще миткалю купить, поглядела, а он больно уж редок, – до-
ложила Анна о вчерашних покупках.

– Бают, в городе всего много, разного товару появилось и
все больно дешёво, так что ни дар, ни купль. Мы с Федором
собираемся, как-нибудь поедем. Да, бишь, я чего наслыша-
лась: в какой-то Японии больно сильное землетрясение бы-
ло, и много народу там погибло, – болезненно вздыхая, опо-
вестила Савельевых любительница до разных новостей Ан-
на.

– А в сибирской тайге, я читал, в 1908 году с неба упал ка-
кой-то большой тунгузский камень, много лесу повалило, –
известил старших Санька.

– Да, какое-нибудь послание, а господь посылает на нас
грешных, – высказала свое суждение о происшествиях ба-
бушка Евлинья.

– А правда, еще болтают, как будто комета какая-то на
небе появилась. Это быть опять к войне, – вспомнила от ко-
го-то услышанное Анна.

– Дива нет! И войне не долго вспыхнуть, – высказал свое
мнение Василий.  – Только было утихомирилась матушка
Россия, налаживать все стали, а вот на тебе, опять о войне
слухи, – сокрушался он.

–  А как в прошлую-то осень затмение-то луны было,
помните? Месяц-то у всех на глазах так было и исчез весь,



 
 
 

как бы тогда мы без месяца-то, а? – вступила в разговор Лю-
бовь Михайловна.

– Пропали бы все, да и только, – рассудила бабушка Ев-
линья, прихлёбывая чай из большого блюда.

В торговле у Лаптевых получился какой-то застой. Дела
стали что-то не очень-то клеиться. Люди, покупатели, ста-
рались ходить в лавку к Васюнину, покупали товары боль-
шинство у него, считая Васюниных самыми большими бо-
гачами. Дедушка Васюнин сам торговал за прилавком: веж-
ливо и услужливо обходился с покупателями. Сын его Иван
Васильевич занимался коммерческими делами по закупу ка-
талок, он связан с трестом. Старший сын Василия Алексей,
живший на станции, считался еще большим богачом. Он
имел свою лавку на станции и еще открыл чайную-пивную
для обслуживания загулявших мужиков. Вообще он ворочал
большим капиталом, вел себя барин-барином, жена его чув-
ствовала себя совсем боярыней – хвалилась бабам золотом.

У Лаптевых же от застоя понизился спрос на товар. Если
у Васюниных бочку рыбы-сазана разобрали за два дня, то
у Лаптевых полбочки сазана испортилось. А когда хозяину
лавки Василию Ивановичу Лаптеву кто-то предложил рыбу
эту чем-то сдобрить, подсолить и, похваливая, продолжать
продавать, он на это ответил:

– Я крест целовал, присягу перед Богом принимал, чтоб
людей не обманывать!



 
 
 

Рыбу пришлось выбросить, а торговлю свернуть. Да к то-
му же этому была еще причина. К этому времени в селе бы-
ло организовано потребительское общество пайщиков (пай
5 рублей), лавка (потребилка) и была открыта как раз в Лав-
ке Лаптевых.

Во главе вновь организованного общества потребителей
встал Сергей Никифорович Лабин, членами правления Ва-
сюнин Сергей, Лобанов Василий Федорович, а бухгалте-
ром Лобанов Яков Иванович. Продавцом поставили Митрия
Грунина, парня разгульного и сомнительного поведения.

Хотя власти и решили организовать потребительские об-
щества с целью противостоять частным торговцам, но на
первых порах частник разворотливостью и умением тор-
говать имел превосходство над кооперацией. Частники, не
имея никаких бюрократических правлений и канцелярий,
все дело вели сами. Сами закупали товары, сами назнача-
ли цену (на каждый товар накидывали по копейке или две),
сами снижали цены, где это необходимо было. Сами были
бухгалтерами и не ограничивали часы торговли, сами тор-
говали. Были случаи, в ночное время их будили покупатели
и просили отпустить им или осьмушку табаку, или коробок
спичек. И они безропотно удовлетворяли просьбу покупате-
ля. В потребилке же в неурочные часы ничего не купишь:
лавка закрыта, да к тому же продавцы (или как их стали на-
зывать «приказчиками»), не имея опыта в торговле, были
грубы и неповоротливы.



 
 
 

В лавку, которая под конторой, продавцом взяли Жучкова
Михаила, а в слободскую предложил свои услуги Николай
Ершов. Повстречал он как-то однажды на улице идущего ему
навстречу председателя потребительского общества Лабина
Сергея Никифоровича, остановил его, спросил:

– Сергей Никифорович, постой-ка на минутку, я хочу у
тебя спросить насчёт одного дела.

– Ну, спрашивай, я вас слушаю, – вежливо отозвался Сер-
гей.

– Как бы мне к вам в потребилку приказчиком затесаться,
я слышал, вы в слободскую лавку продавца подыскиваете,
так вот я к вашим услугам, – деликатно изрёк Николай.

– Да ты не наторгуешь, а только проторгуешь! – слегка
подковырнув его и высказав сомнение, заметил Сергей.

В это время к ним подошёл Николай Смирнов, вслушива-
ясь в разговор Лабина с Ершовым, он пока в их разговор не
ввязывался, а только слушал.

– Да что, у меня смекалки в голове нет что ли? Или память
слаба? Да я если кому и в долг дам, так без всякой запис-
ной книжки всё упомню! Любого продавца в торговом деле
за поясок заткну, – расхваливая себя, петушился Ершов. –
А что касается памяти, так я могу ей похвалиться! Я даже
помню, как я в материной утробе находился.

– Ты что, выглядывал что ли оттуда? – с явной подковыр-
кой спросил его Смирнов.



 
 
 

–  Выглядывать-то, конечно, не выглядывал, а хорошо
помню, что мне там тепленько было.

– Только разве! – с усмешкой заметил Смирнов.
– А что касается насчёт того, что проторгуюсь, так я сво-

ими деньгами соответствую, – продолжая начатый деловой
разговор, хвалился Ершов.

– А откуда у тебя деньгам-то быть? – с язвительным уко-
ром обличал его Смирнов.

– Ты не знаешь, и в моем кармане деньги не считал, вот
они позванивают! И видно не слыхивал звона моих монет! –
Ершов в этот момент нарочито тряхнул карманом штанов,
там и вправду что-то перезвякнуло.

– Вряд ли у тебя в кармане, когда кроме кресала, о кре-
мень что позвякивало, – продолжал злословно подковыри-
вать Ершова Смирнов. Лабин, слушая перебранку Смирно-
ва с Ершовым, весело хохотал, удивлялся напористому са-
мовосхвалению Ершова, он заметил, наконец:

– Николай Сергеич, собственно говоря, тут длительный
разговор вести не о чем. Мы продавца в лавку уже подыска-
ли, так что ты опоздал!

– А ково вы подыскали, если не секрет? – поинтересовал-
ся Ершов.

– Миньку Молодцова! – бессекретно ответил Лабин.
– Уж ково и нашли, – разочарованно протянул Ершов.
– Вот так друзья-товарищи, надейся на вас! Небось под-

держите коммерцию, а ведь вместе на охоту-то ходили! Эх



 
 
 

вы! Кооператоры!  – упрекнул он Сергея и отошёл от них
прочь.



 
 
 

 
Токари. Производство каталок.

 
Село всколыхнулось, народ ожил: большинство мотови-

ловцев взялись за токарное дело: за каждую каталку трестов-
ские скупщики, или Дунаев, давали 18 копеек, сами же они
сбывали их по 20 копеек – кустарю хорошо и скупщикам
неплохо.

«Ленин умер, а кто же за него остался?» – недоуменно
спрашивали друг у друга люди. «А в Москве их осталось це-
лый комитет: Троцкий, Калинин, Рыков, Бухарин, Зиновьев,
так что править Россией есть кому», – делились своими суж-
дениями с малограмотными мужиками не очень-то осведом-
ленные грамотеи.

– В общем: НЭП, свобода! Мужикам лафа! – торжество-
вали мужики.

– А что бают: Рыков дал указание вино снова в торговлю
пустить, а? Вот бы гоже было! Самогонка-то уж надоела! –
мечтательно, с прищёлкиванием языком, высказался по это-
му поводу Николай Ершов.

Почти каждым мужиком овладело желание разбогатеть.
А мысли каждого упирались в неприступную стену. В селе
появились разного рода предприимчивые люди: барышни-
ки-мясники, торгаши и мастеровые люди. Мельники весе-
лее замололи на своих мельницах, кузнецы задорнее закова-



 
 
 

ли в своих кузницах, портные азартнее стали шить одежду,
сапожники, не зная устали, корпели над пошивом новой и
починкой старой обуви. Работники торговли и кооперации,
соперничая с частным торговцем, всячески старались пере-
щеголять его, но пока из этого ничего не получалось.

Кустари, поняв выгоду токарного дела, старательно и за-
дорно взялись за это доходное дело. Некоторые увлеклись
этим до того, что работали днем и ночью при тесноте, духо-
те и при недостаточном освещении пятилинейной керосино-
вой лампы. Некоторые, имея намерение без особого труда
заиметь деньгу, занялись игрой на деньги: целыми ночами
просиживали в избе, затуманенной густым табачным дымом,
резались в очко или «кондру». А некоторые ухачи мечтали
о том, где бы найти богатый клад с золотом. Большинство
же людей не надеялось на мимолётное счастье, а с прилеж-
ностью занялись своим честным трудом, применяя при этом
свою силу, умение и расчётливость в ведении своего хозяй-
ства. Такими стали три мужика, трое благоразумных домо-
хозяина: Савельев Василий, Крестьянинов Федор и Федотов
Иван.

Василий Савельев, приумножая, расширяя и благоустраи-
вая свое хозяйство, перестроил и отремонтировал свой дом.
Сменил верхний венец, заменил на новую тесовую крышу,
устроил под окном палисадник, насадил в нем хмелю, во-



 
 
 

ткнул тут куст бузины, и вид его дома приобрёл весьма при-
ятный, весело смотрел на улицу окнами обоих этажей. Из
отцовой избёнки сзади нижнего этажа пристроил прихожую,
в ней поставил токарный станок – она стала токарней.

Под окном поодаль от дома, украшая дом зеленью, стоят
две берёзы да рябина между ними, а около мазанки раску-
стившаяся ветла. Еще в свое время, в 1890 году, отец Васи-
лия Ефим в честь нарождения сына, его Василия как пер-
венца, посадил эти две берёзы и ветлу, а когда родился вто-
рой сын Алексей, он посадил эту рябину, связав упругие гиб-
кие ветви её узлом. Берёза по правую сторону дома вырос-
ла с дуплом, в котором по зимам прячутся воробьи на ноч-
лег, а у берёзы, растущей по левую сторону, вырос большой
горизонтальный, по направлению к дороге, отросток. Отро-
сток этот от основного ствола был голым, а сажени через две
от ствола раскустившись, пошёл вверх. Рябина же выросла
в причудливом виде: ветви, завязанные дедом узлом, не раз-
вязались, так и выросли в таком замысловатом виде.

Дед Ефим в свою бытность вообще был своенравным,
изобретательным и твердохарактерным человеком. Он, в
частности, при разделе семьи не пошёл жить ни с одним из
сыновей. Он потребовал построить во дворе ему избёнку, в
которой он и жил один. Бабушка Евлинья жила в семье стар-
шего сына Василия, нянча его детей.



 
 
 

Василий же в честь своего первенца Михаила около ма-
занки тоже посадил берёзку, а Ванька своим топориком, по-
даренным ему дедом Михаилом, однажды летом, желая на-
питься берёзовки, потяпал эту берёзку. Ему показалось, что
сок не течет из-за того, что надсечка мала. Он порубал еще,
но берёзовка так и не потекла. Он не знал, что соку от берёзы
можно добиться только ранней весной. Берёзка после этого
захирела и посохла.

У Крестьяниновых под окном растут две берёзы и чере-
муха между ними. А у окна Федотовых растёт одинокая, но
коренастая берёза.

Во всех этих домах молодежь – парни – заняты токарным
делом, а сами хозяева доставляют им липняк из Пустыни.
Липу-голье стараются возить зимой с расчётом, чтоб загото-
вить ее на весь год. Василий Савельев каждый раз, как уез-
жать в Пустынь, давал наказ своим ребятам Миньке и Сань-
ке, чтоб ежедневно они вязали и выносили во двор по шесть
пар готовых каталок, а по приезде вечером, свалив под ок-
ном у берёзы в общую кучу липняк, отец проверял сделан-
ное.

Ванька тоже помогал братьям. В его обязанности входило:
наточить мелких деталей к каталкам, стоечек, напилить во
дворе к следующему дню заготовок, расколоть их, ударяя по



 
 
 

наставленному братом топору большой колотухой. В обязан-
ности Ваньки так же входило по зимам, после школы, при-
везти на салазках в большой кадушке воды с озера, привезти
из сарая две плетюхи сена для скотины, вывезти из хлевов
намёрзшие коровьи «лепешки» и так кое-что по-мелочи. За-
то в сумерки для всех ребят – лафа! Наступает темнота, а
огонь зажигать еще рано. В это время самое подходящее для
игр и развлечений детворы.

Из всех домов на улицу выходят парни, идут к прогонно-
му перекрёстку и горланят: «Тарга, Тарга, Ура-а-а!» Это знак
вызова кужадонских таких же ребят на обоюдную полюбов-
ную драку. Такая традиция в Мотовилове заведена с незапа-
мятных времен. Существует золотое правило в этой забав-
ной драке: драться только кулаками, по лицу не ударять, ле-
жачего не бить! И вдобавок – не мстить! Это весёлое для ре-
бят занятие давало не только развлечение, оно закаливало
в каждом парне смелость и храбрость в наступлении, силу,
ловкость и выносливость в драке, умение без паники, уверт-
ливо отступать. У каждой артели имеются своего рода вое-
воды, взаимно наводящие на артели страх. Это два отважных
Федьки. У артели Главной улицы Федька Лабин, у кужадон-
ской артели – Федька Тарасов.

Натешившись в драке и надышавшись свежего воздуха,
ребята расходятся по домам и снова вставали за токарный
станок. У Савельевых отец, сваливая липняк, крикнул стар-
шему сыну:



 
 
 

– Минька! Распряги-ка лошадь да пусти её в хлев. Я что-
то нынче озяб. А ты, Саньк, помоги мне досваливать воз.

Отец брался за комельки плах, а Санька за вершинки.
Санька кряхтел от натуги и слабосильно, без сноровки, мед-
ленно передвигался с грузом по примятому снегу.

– Что ты так вяло поворачиваешься! – заворчал на него
отец. – Ходишь, как вареный, и на ровном месте спотыка-
ешься. Связи в тебе нет! А ты варовее шевелись! У тебя в
голове-то, видно, не работа, а книжки! – упрекая в непово-
ротливости Саньки, брюзжал на него отец. А когда Санька
с последней тяжеленной плахой, не выдержав натуги, спо-
ткнувшись, упал в снег, отец, подскочив к нему и поддав ему
лаптем под зад, угостил его пинком. Санька заплакал, а отец
грозовой тучей направился в избу. Войдя в избное тепло, он,
раздевшись, бросил на лавку пиджак, а сам, морщась, начал
отдирать от усов намёрзшие сосульки:

– И как это люди с небритыми бородами ходют, тут вот с
одними усами и то канители не уберешься! – ни к кому не
обращаясь, проговорил он. И в сторону жены, готовившей
ужин, сказал:

– Ты мне насуши осьминный мешок сухарей. Я дорогой
и буду их погрызывать. До Пустыни-то дорога-то дальняя и
холод-то до самых кишок добирается. В чапане-то холодно-
вато, надо тулуп портному заказать, – полушутливо, полу-
грозно высказался он.

К ужину собралась вся семья. В избу, шмыгая носом, во-



 
 
 

шёл Санька. Он виду не подал, что недавно плакал. Из верх-
ней избы к столу спустилась бабушка Евлинья. Она, зяб-
ко передернув плечами, накинула на себя овчинный полу-
шубок. Ужин прошёл в безмолвии. После ужина Минька с
Санькой «посидели» за работой в токарне до десяти часов.
Минька ушел на гулянье к девкам в кельи, а Санька, пере-
бравшись в верхнюю комнату и зажгя столовую лампу, усел-
ся за книгу, которая его сильно заинтересовала, а читать-то
приходится только ущипками-урывками. Отец страстно не
любил, когда Санька торчит за книгой и по-напрасному жжёт
керосин.



 
 
 

 
Религия. Ступени жизни.

 
Все три семейства: Савельевы, Федотовы и Крестьянино-

вы были религиозными. Сам Василий Ефимович Савельев
редко, когда пропускал заутреню или обедню. Он в церкви
даже стоял на левом клиросе и пел невзрачным своим те-
норком. Любовь Михайловна тоже набожная женщина, их
дети так же приучены с детства посещать церковь во вре-
мя богослужения. Санька увлёкся так, что по двунадесятым
праздникам без разбудки сам вставал в два часа ночи, зажи-
гал лампадку перед иконами, а сам отправлялся в церковь
к заутрене. В большие праздники он с Гришкой Додоновым
надевали стихарь, становясь послушниками, прислуживали
свяществу. Санька иногда читал шестопсалмие.

Иван Федотов с женой Дарьей так же частенько посещали
церковь, их дети парни пореже. Разве только один Павел не
отставал от отца с матерью.

Семья Крестьяниновых считается особенно религиозной.
Сам дедушка Василий, родовой патриарх, ведет свое родо-
словье чуть ли не с Адама. В семье он с сыном Федором дер-
жит крепостной порядок, но из-за недолюбливания попов,
из-за того, что они, будучи священнослужителями, содержат
у себя на дому недозволенные их сану (по их мнению) разные



 
 
 

рояли, физгармонии и прочее, Дедушка с Федором предпо-
читают у себя на дому чтение библии и богослужение в виде
импровизированных заутрени или обедни. Дедушка справ-
ляет за попа, Федор за дьякона. В их басовитый богослужеб-
ный гуд иногда вплетается старушечий голосок бабушки Ду-
ни.

Тётенька Александра – старая дева, сестра дедушки Васи-
лия, участия в пении не принимает. Она занята хлопотами
по приготовлению пищи для семьи. Сама хозяйка Анна си-
дит на лавке, тоже не поет, а только слушает. Детей Алёшу,
Мишку и Паньку стараются проводить в церковь. Алёша во-
обще проходит церковь мимо, Мишка с Панькой если в зим-
нее время – отсиживаются в сторожке-богадельне, а летом
слоняются в церковной загороди, сидя на лавках под тенью
берёз и сирени, курят или из побуждений озорства смотрят,
кого бы толкнуть или над кем-нибудь невежественно созоро-
вать – кому-нибудь плюнуть на спину или к спине повесить
соплю (по их мнению – часы), потом хихикать и хохотать от
удовольствия, поощряя свое отвратительное похабное и вар-
варское поведение.

Савельевой бабушке Евлинии в церковь ходить некогда,
она сидит и нянчится с малышами-ребятишками, но она лю-
бит дома петь богослужебные стихиры. Она обычно поет од-
на: «Совет превечный», «Врата адовы», «Неимамы», «Жи-
тейское море», «Верую», «Достойно», «Отче Наш». Но го-



 
 
 

веть в Великий Пост она отпросится у Любови Михайловны
и всю Христовую неделю ходит в церковь, не пропуская ни
заутреню, ни обедню, ни вечерню.

Дедушка Крестьянинов хотя и малограмотный, но библию
читает регулярно и познал ее чуть ли не наизусть. У них в
избе на стене две красочные офсетной печати картины: од-
на изображает ступени лестницы человеческой жизни, а на
другой изображён Страшный Суд. К картине Страшного су-
да дед обычно подводил разбаловавшихся ребят и, показы-
вая на эту картину, назидательно предупреждал: кто озорует
и отца с матерью не слушается, того бог в огонь посадит, а
на том свете его вот что ожидает. А на картине изображено,
как грешники, подпираемые цепью, невольно приближаются
к пасти дракона, из которой пышет неугасимый огонь, гото-
вый пожрать грешных людей. Вторая – нравственно-поучи-
тельная, на житейскую тему: «Ступени жизни». О картине
ступеней человеческой лестницы, дедушка обычно вел по-
яснительную, нравоучительную беседу уже с более взрослы-
ми людьми. На картине этой изображены житейские ступе-
ни человеческой жизни в хронологическом порядке, от его
рождения и до смерти. Нижняя часть картины очертана по-
лукругом, который изображает собой вид церковного свода,
храма. В левой стороне изображено крещение народившего-
ся, появившегося в жизнь человека, а в правой стороне сво-
да изображён момент отпевания того же человека, прожив-



 
 
 

шего свой век до глубокой старости и теперь уже лежаще-
го в гробу. Поверх этого свода изображены ступени жизни
этого человека. Сначала ступени идут по восходящей вверх
и, достигнув наивысшей, кульминационной точки, пошли по
нисходящей линии вниз. Между ступенями – десятилетний
период времени, прожитого человеком. На первой ступени
человек изображён мальчиком. Ему десять лет от рождения.
Беззаботно играя мячиком, на лице у него беззаботная, ра-
достная улыбка, какая бывает только у детей. Вторая сту-
пень. Тот же человек изображён юношей, ему двадцать лет.
Он значительно вырос и стал вполне взрослым, на его лице
пробивается мелкий пушок, где должны быть усы и борода.
В руках у юноши книги, он студент. Детская беспечность с
беззаботными забавами и играми остались позади и безвоз-
вратно. На третьей ступени человек изображён мужичком
в тридцать лет. Он уже не один: рядом с ним стоит подру-
га жизни. Взаимно любящая пара поднялась еще на ОДНУ
СТУПЕНЬ – им по сорок лет. Около них сын и дочь. Пя-
тая наивысшая ступень жизни человека изображена в виде
стола, за которым сидит целая семья. Во главе семейства пя-
тидесятилетний, достигший полного расцвета, бравый муж-
чина. Шестая ступень изображена уже на нисходящей. На
ней изображён шестидесятилетний мужчина с первыми мор-
щинками, появившимися на его лице. Усы и буйно отросшая
борода указывают на пожилой возраст человека. У него на
руках и на руках его жены по малышу. Это их внучата – по-



 
 
 

томки. Седьмая ступень. Человеку семьдесят лет. Он замет-
но постарел: седая голова, седая борода с усами. На его лице
глубокие морщины. Неразлучно рядом с ним стоит его спут-
ница старушка. Они спустились на две ступеньки. На вось-
мой ступени седой сгорбленный старик, сидя, опершись на
клюшку. Ему восемьдесят. Он стал дряхлеть и уже почти ни-
чего не слышит. Он одинок – около него уже нет его спутни-
цы-старушки. Она умерла. Девятая ступень. Беспомощный,
девяностолетний, едва живой старик, достигший глубокой
старости человек. Его теперь ничто не интересует, да и им
теперь мало кто интересуется. Часто лежит в постели, едва
согревая свое дряблое и зябкое костлявое тело, он не может
без посторонней помощи даже поесть. Его кормят внуки и
подают ему попить. Он плохо видит и совсем оглох. Мысли
его смутно припоминают отдельные моменты в его жизни. В
голову частенько забредает мысль о скорой смерти «чтобы
не мешать семье». Троекратный удар колокола извещает о
смерти человека. Человек умер, его тело, лишившись жиз-
ни, лежит в гробу в той же церкви, где его крестили. Теперь
его отпевают и скоро опустят в могилу, где он превратится в
прах небытия. Старики умирают – место пожилым освобож-
дают. Человек родился, чтобы умереть! Таков неумолимый
закон жизни.
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