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Аннотация
Более 50 лет Шмелев Иван Васильевич писал роман о истории

родного села. Иван Васильевич начинает свое повествование с
20-х годов двадцатого века и подробнейшим образом описывает
достопримечательности родного села, деревенский крестьянский
быт, соседей и родственников, события и природу родного края.
Роман поражает простотой изложения, безграничной любовью
к своей родине и врождённым чувством достоинства русского
крестьянина.
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Детство. Первая борозда

 
Отшумели талые вешние воды, весна полностью вошла в

свои права, кругом все зазеленело. Ванька Савельев впопы-
хах вбежал в избу и, задыхаясь от волнения, доложил матери:

– Эх, мы сейчас на берегу Воробейки с Санькой да Пань-
кой и свинорою наелись! Эх, и сладкий!

– А вы бы шли на вторусское поле за пестушками или в
лес за берёзовкой, – предложила мать

– А мы уж берёзовки-то напились, в пробеле у нас, у берё-
зы, в корне сделали колодчик топором и напились. Эх, слад-
ка!

– Ну, тогда вот что: отец с утра в поле пахать не завтра-
кавши уехал, так ты ему обед снеси.

– Это я одним дыхом сбегаю, давай чего нести-то.
– Ты только не больно прытко, а то всю обедку растеря-

ешь, – стараясь укротить пыл Ваньки, сказала ему мать. – На
вот кошель, надень его на спину и ступай.

– А как мне найти-то папу-то? – спросил Ванька.
– Он сказал, что будет пахать недалеко от Рыбакова, – по-

яснила мать.

Ванька, вскинув кошель на спину, вышел из дома, заша-
гал вдоль улицы, поднимая придорожную пыль босыми но-
гами. Мать, постояв у палисадника и взглядом проводив сы-



 
 
 

на, ушла в избу, а Ванька тем временем, завернув за угол,
зашагал по улице Слободе.

При выходе из села, минуя Ошаровку, Ванька сразу же
стал вглядываться вдаль, взором ища отца. Среди множества
пашущих лошадей он тут же нашёл глазами своего Серого.

Отец пахал на самой пуповине горы. Загон его концом
упирался в рубеж, граничащий мотовиловскую землю от
волчихинской. Дойдя до овражка Рыбаков, поросшего вяза-
ми, кленами и орешником, Ванька поспешил в тень. Его умо-
рило горячее солнышко, да, кстати, ему захотелось опорож-
ниться.

Сняв с плечи кошель, он положил его под куст орешни-
ка, а сам преспокойненько уселся под вязом. Встав с места и
застегивая портки, вдруг перед Ванькой из–под кустика вы-
порхнула какая-то красивая пичужка. Тювикнув, она шмыг-
нула в мелкую поросль ивняка.

Ванька птичкой заинтересовался и решил во что бы то ни
стало ее поймать. Его намерению способствовало то, что он,
глазами отыскав в поле отца, не спешил к нему, думая, что
отец пашет совсем рядом, отсюда рукой подать, вот поймаю
пичужку и к отцу. Пробегал Ванька за птичкой с полчаса
и все безрезультатно, только бы схватить ее руками, а она
шмырк, и снова отлетев немножко, прячется в кусты. Она,
очевидно, отвлекала его от гнезда, где насиживала яички.

Ванька до того уморился и устал, бегавши, что решил бро-
сить эту бесполезную затею, отступить от неподдающейся



 
 
 

птички. Он направился к кусту, под которым он спрятал ко-
шель. Гоняясь за птичкой, он далеконько удалился от коше-
ля и не заметил, как злополучная ворона подкралась и рас-
потрошила кошель. В кошеле остался обклёванный хлеб, пи-
рог с выклеванной начинкой, молоко в двух бутылках, а мяса
– фиг! Всплакнув с досады, Ванька, понурив голову, побрел
бездорожно, напрямик по пашне, ориентируясь на Серого.
От отца Ванька получил взбучку за поздний приход, а потом
дополучил «довесок» за то, что кошель оказался потрошё-
ный вороной, о чем Ванька признался отцу добродушно и
честно.

Всхлипывая от обиды, Ванька залез на телегу, распла-
ставшись на разостланном чапане, он взор устремил ввысь,
где в самом поднебесье, трепыхая крылышками, колоколь-
чиком звенел жаворонок. Отец, наспех поев, снова принял-
ся за пашню, а Ванька, увлёкшись поющими жаворонками
и кучевыми, белыми, как ватка, облаками, долго и самозаб-
венно глядел вверх. Его так же интересовала безбрежная, та-
инственная и нежная синь неба. Для него все было загадочно
в этом бездонном голубом пространстве, он заинтересован-
но мечтал, увлёкшись, забыл про обиду.

Очередно подъехав к телеге, отец крикнул:
– Ваня! Давай я тебя посажу верхом на лошадь, будешь

кататься. Только крепче держись за холку, чтоб не упасть.



 
 
 

Уселся Ванька верхом на лошадь и ездил так взад–впе-
ред по загону. Героем чувствует себя он, как–никак «кавале-
рист», да и только. Но вскоре надоело Ваньке это занятие, да
к тому же острая лошадиная холка так растёрла ему между
ног, что он попросился слезть с лошади.

– Тогда давай попробуем вместе пахать, – предложил отец
Ваньке, снимая его с лошади.

– Давай! – согласился Ванька. Он взялся обеими руками
за один поручень плуга, другой, не выпуская из руки, под-
держивал отец. Так они проехали один круг. Ваньке понра-
вилось. Он стал упрашивать отца, чтоб он разрешил ему па-
хать одному, самостоятельно. Согласившись, отец передал
Ваньке и второй поручень плуга и, сопровождая, стал наблю-
дать за работой новоявленного пахаря. Ванька, всей силой
вцепившись в поручни плуга, старательно напрягаясь всем
телом, упруго упираясь в землю, старался, чтоб плуг шел
ровно и не выскакивал из борозды. Но какая-то неведомая
сила то и дело выпихивала лемех из земли, и плуг, выскочив,
бороздил землю вхолостую. Отец, поучая, сказал:

– Когда плуг будет выскальзывать из земли, ты поднимай
ручки вверх, и плуг снова пойдёт в землю. Когда же плуг бу-
дет мало захватывать, это в случаях, когда лошадь сойдёт в
борозду, тогда на лошадь кричи: «Вылезь!», а когда захват
будет слишком широк, кричи: «Ближе!». Вот так и научишь-
ся. Только смелее и на лошадь покрикивай, она будет тебя
слушаться и принимать за хозяина, хотя ты еще и малень-



 
 
 

кий, тебе девятый годик, но крепость в руках накапливается
с детства.

Не успеет отец оторвать свои руки от поручня плуга, как
плуг снова выскакивает из земли. Но Ванька, с силой упира-
ясь ногами, напряжённо поднимает руками поручни вверх, и
плуг снова погружается в плат. Ванька крутит головой, стря-
хивая пот, навязчиво текший со лба, застилающий глаза, ме-
шающий зрению, сердится. Но отец успокаивающе говорит
ему:

–  Эх, Вань, не сердись, сначала-то все так, а потом на-
учишься. Я в детстве тоже не умел пахать, а вот также отец
меня учил. И ты не горюй, научишься!

Проехав в сопровождении отца три гона, Ванька попро-
сил:

– Ну, пап, теперь поеду я один, справлюсь сам!
– Попробуй, – согласился отец.
Оставшись на конце загона около телеги, отец долго на-

блюдал за Ванькой, сочувственно с тревогой морщился, ко-
гда видел, что плуг у Ваньки, выскальзывая из земли, бороз-
дил впустую, но Ванька, напрягшись всем телом, водворял
плуг снова в пласт, и отец успокаивался.

А Ванька, поехав в дальний конец загона один, был пре-
исполнен радости и гордости. Его охватило неудержимое ве-
селье. Он самостоятельно, без помощи отца, проделывает
первую борозду в кормилице Земле, которая, возможно, бу-
дет священной первооткрывающей бороздой в жизни Вань-



 
 
 

ки. И кто знает, сколько ему суждено проделать в земле
этих живодарственных борозд, взрыхляющих матушку зем-
лю, которая примет зерно для следующего произрастания,
чтоб превратиться в хлеб.

Теплый весенний ветерок, играючи, перебирал кудрявые
волосы на Ванькиной голове. Завитушки волос от дунове-
ния ветра то взъерошивались, то снова волнами ложились
на свое место. Стая грачей и скворцов сопровождали Ваньку
так же, как и за отцом, хлопотливо отыскивая червяков, шли
по Ванькиной первой борозде.

Заинтересовавшись грачами, Ванька даже остановил ло-
шадь, и с любопытством стал наблюдать то, как один грач,
найдя в борозде большого червя, не стал его заглатывать сра-
зу, а, держа его у себя в клюве, наступив на него ногой, стал
продёргивать его, очищая от прилипшей земли.

Над Ванькиной головой весело звенели жаворонки, как
бы радуясь вместе с ним первой борозде. Немножко отдох-
нув и с интересом налюбовавшись грачами и хлопотливыми
скворцами, Ванька снова тронул лошадь. Он стал наблюдать,
как перед его глазами подпарывая лемехом, пластом дыби-
лась земля. Пласт земли переворачивался отвалом и клался
наизнанку, кверху чернотой, которая, влажно ложась, бле-
стела, и тут же увядая, подсыхала, угретая горячими лучами
солнца, источая еле заметную испарину, пахнувшую прелью
и перегноем. Перевернутые наизнанку платы блекли, лоск



 
 
 

черноты пропадал, земля приобретала сероватую окраску.

Когда Ванька подъезжал к телеге, то заметил, что отец
зорко наблюдает за ним. Ванька по–хозяйски повелительно
крикнул на лошадь: «Ноо! Поворачивайся!» Но Серый и без
того шел ровным упористым шагом, ровно и без особой на-
туги тащил за собой плуг.

– Ну, как дела-то? – с довольной улыбкой на лице спросил
Ваньку отец.

– Ничего, – горделиво улыбаясь, ответил Ванька, – только
на поворотах у меня что-то криво получается, – с озабочен-
ностью в голосе ответил Ванька.

Но не только на поворотах, и сами борозды получились
кривыми, Ванька вспахал плохо, навилял какими-то волни-
стыми вавилонами.

– Ну, ничего! – ободряюще похвалил его отец, – первый
блин всегда комом, в следующий раз совсем дело пойдёт, на-
учишься. За это я тебя в город на ярмарку возьму, а теперь
давай-ка я попашу, кривизну твоих борозд исправлю, а ты
поди-ка устал.

Домой Ванька побежал прямиком по полю, обрадовано он
бежал вприпрыжку, не чуя под собой ног. Его подмывало же-
лание скорее добежать до села, похвалиться матери, братьям
и товарищам, что он, Ванька Савельев, в нынешний день на-
учился самостоятельно управлять лошадью и землю пахать!



 
 
 

Прибежал Ванька домой впопыхах изрядно проголодав-
шийся, вбежал в чулан, с жадностью отковырнул кусок
пшенной, с пенкой, каши и выбежал на улицу к товарищам,
но не успел он созвать их, как у него сильно затошнило.
Он торопко подбёг к поленнице дров. В пробеле наклонился
сблевать, его вырвало, видимо, с кашей он съел невидимую
под пенкой муху. После этого Ванька, отыскав своих товари-
щей, не стерпел, чтоб перед ними не похвалиться: «Я сего-
дня в поле был и пахать научился, а за это меня папа в го-
род возьмёт!» – прыгая на одной ноге от радости, возвестил
Ванька своим друзьям Паньке и Саньке.

–  А я зато вот ружье с лучком смастерил, стрелами из
него хорошо стрелять. Вот, гляди,  – и Панька стрельнул
вверх. Стрела, взлетев высоко вверх, пропала из виду, а че-
рез несколько секунд упала почти у самых Панькиных ног.

– Айда к церкви, там галок и воробьёв уйма!

Ребята стремглав поскакали к церкви. На величествен-
ных околоцерковных вязах громко орали грачи, бойко че-
кали галки. Стреляя в грачей и галок, Панька израсходовал
весь запас стрел. Они, втыкаясь в сучья, оттуда уже не пада-
ли. Ребятам больше не оставалось, как кидать в птиц камня-
ми. Всполошенные гомоном ребят и встревоженные камня-
ми, грачи и галки куда-то улетели. Панька нашёл новую за-
баву: состязаться, кто докинет камнем до колоколов на ко-
локольне.



 
 
 

Выбрав увесистый и удобный для бросания камень, Пань-
ка, размахнувшись, ловко взметнул его вверх. Камень доле-
тел до широченного окна, коснулся колокола. Колокол издал
едва услышанный серебряный гуд. Последовав Панькиному
примеру, Ванька тоже вскинул вверх камешек-голыш, но он,
не долетев до цели, стал падать обратно, и угодил случайно
подвернувшемуся тут Мишутке Миронову в голову. Проло-
мил голову до крови. Мишутка заойкал, закорчился от боли,
а опамятавшись, стал угрожать:

– Вот я скажу братке, он тебе вложет!
– А на твово братку у меня тоже братка найдётся! – не

поробев, отговорился Ванька.
Из проломленной головы у Мишутки потекла кровь, во-

лосы слиплись. На крик прибежала чья-то баба. Она тороп-
ливо подхватила за руку Мишутку и поволокла куда-то, ис-
пуганно приговаривая:

– Скорее, надо рану нюхательным табаком присыпать или
паутинным тенятом заклеить, а то кровищей изойдёшь!

Перепуганные ребятишки вспортыхнулись и убежали до-
мой, боясь, как бы не догнали и не всыпали за провинность.

Запасшись стрелами, ватага ребят направилась на охоту
в «Сосновое болото». Там птиц уйма, и никто не помешает
стрелять и кидать камни по воробьям. Постреляв в кустах
по воробьям и измочившись по пупок в холодной болотной
воде, не удовлетворившись этим, ребята ринулись в лес.



 
 
 

В лесу Панькин зоркий глаз заприметил почти на самой
вершине сосны затаенное от людских глаз ястребиное гнез-
до. Он решил до него добраться и полез. Ловко ухватываясь
за сучки, цепко, по-кошачьи, карабкаясь, Панька поднимал-
ся по сосне все выше и выше. Наконец он вскарабкался до
гнезда, там оказалось два яйца. Чтоб не раздавить их в кар-
манах, он поместил их в рот и стал спускаться. Или из-за
усталости Панька, не достигнув земли сажени с две, решил
спрыгнуть. Соскочив на землю, он не устоял на ногах. Раско-
рячившись, повалился на землю и судорожно заквокал. Да-
вясь, Панька торопко стал вываливать изо рта тягучую сли-
зистую жидкость. У него изо рта выскользнули два черных
шматка. Оказалось, при падении Панька зубами раздавил во
рту яйца, а они оказались насиженными. От души насмеяв-
шись над Панькиной оплошностью, Санька, Ванька и Васька
долго подтрунивали над ним. Но Паньке насмешка не нра-
вилась. Он сердился, ругался, а то и давал подзатыльника.
Он из ребят был всех статнее и всех сильнее, с ним шутки
плохи.

Панька в бросании камнем или в стрельбе из ружья стре-
лой очень меткий, но Васька Демьянов, двоюродный брат
его, с ним поспорил, что Панька не попадёт в него, Ваську,
если он будет стрелять в него с расстояния двадцати шагов.

– Да становись, Бадья, – самоуверенно выругался Панька.
Самолично отмерив шаги от Паньки, Васька доверчиво встал
мишенью. Санька и Ванька, стоя в стороне, наблюдали за по-



 
 
 

единком, как наблюдатели, как секунданты при дуэли. Пань-
ка, натянув тетиву, вложил в ружье стрелу, стал целиться в
живую мишень, а конкретно прямо в Васькино лицо. Ружье
тетивой брымкнуло, стрела полетела и попала Ваське в лицо,
в мякоть правой щеки, и воткнулась своим острием. Вась-
ка, наклонившись, судорожно затряс руками от боли, зато-
пал ногами. Перепугавшийся Панька торопливо подбежал и
выхватил стрелу из Васькиной щеки. Васька завыл. Из раны
на землю хлынула алая кровь, а Панька, не зная, что пред-
принять, стал, грозно ругаясь на Ваську, уговаривать его с
укоризной:

– Ну, так не спорил бы и не вставал бы вместо мишени-то!
– Я думал, стрела не долетит! – всхлипывая и зажимая

ладонью рану, выл Васька.

К ране приложили листок подорожника, течь перестала.
Рану затянуло, можно и к речке Серёже бежать купаться. И
все четверо бросились туда.

Разногишившись, неугомонная орда принялась, резвясь,
бегать по песчаной отмели реки туда-сюда. Водяные брызги
от их ног разлетались во все стороны. От крика и гомона,
огласивших приближенную окрестность реки, разлетелись в
разные стороны всполошенные птицы, зверьки попрятались
в свои норы.

Выкупавшись, ребята блаженно развалились на горячем
прибрежном песке, и тут, на песке, Санька обнаружил ка-



 
 
 

кой-то каменный слиток. Панька, поспешно выхватив его у
Саньки, сказал:

– Это же «чертов палец», он очень пользительный для ле-
чения ран. Васьк, давай я тебе этим пальцем рану натру.

Васька доверчиво согласился. Панька, помусолив языком
каменный палец, слегка потёр им Васькину щеку:

– Ну, вот и все, болеть не будет, до свадьбы-то заживёт! –
наговорчески заключил Панька. – Этот «чертов палец» зна-
ете откуда берется? – как заправский знахарь, спросил това-
рищей Панька.

– Откуда? – поинтересовался Ванька.
– Это «громовая стрела», во время дождя и грома она в

землю втыкается, а эта, видно, в землю глубоко не ушла, в
песок угодила, на поверхности осталась! – самодовольно по-
яснил Панька.

– А откуда это все ты знаешь? – переспросил его Санька.
– От нашего дяденьки, он от фельдшера Исаича слышал,

что этим «чертовым пальцем» «антонов огонь» вылечивают.
–  Ну, братва, пора и по домам!  – громко скомандовал

Панька. Еще раз окунувшись в воде, ребята, надев на себя
портки и рубахи, с гиканьем вперегонки побежали в село.



 
 
 

 
Жители села. Устинья

Демьянова (Васька)
 

Однако вернемся несколько назад. Тогда, когда бабы воз-
вращались со станции с приобретённой ими в Нижнем со-
лью, они весело переговаривались между собой. Всех боль-
ше балагурила тогда Устинья Демьянова. Подмывало ее ка-
кое-то скрытое веселье. Она больше всех смеялась и боль-
ше всех разговаривала. Но разговору у нее хватило как раз
только до того, как она, поравнявшись с часовней у перегона.
Завидела свою избёнку. так и ахнула. На нее уныло смотрела
обоими приземистыми окошками ее скособоченная избуш-
ка, которую она сразу-то и не узнала.

Пока она ездила за солью, с ее невзрачной халупой про-
изошла следующая история. В отсутствие хозяйки подвы-
пившие парни–женихи ради озорства и любопытства, подза-
доренные поиском золота, взяли в руки слегу, да и припод-
няли передний красный угол. Пошевырялись в чашках, а зо-
лотых все же не нашли.

Угол потом опустили на место, но он плотно не осел (ка-
кой дурак будет поправлять свое злонамеренное дело), и
избушка приняла после этого кособокий вид. Поэтому-то
Устинья и ужаснулась, подходя к своей избёнке. У нее от
неожиданности даже зарябило в глазах. Присев на завалин-



 
 
 

ку, с горя и от обиды она не заплакала, а зарыдала.
Перед тем, как внести мешок с солью в сени, Устинью

привлекло безмятежное гоготание кур, которые, залетев на
соломенную крышу избёнки, самодовольно швырялись в
свежей соломе, ища прошлогодние зерна ржи. Она, злобно
выругавшись, принялась сшугивать кур с крыши:

– Шишь, вы, дьяволы! Хоть бы вы на грех меня не нава-
дили, без вас тошно! Избёнка вся исковеркана!

Устиньина избушка была до того невзрачна и мала, что в
селе поговаривали, что ее муж Миша в свою бытность при
своем саженном росте из-за недостатка простора спал, про-
тянувшись из угла в угол. Построена эта избёнка дедом Ми-
ши лет пятьдесят тому назад. В ней сам дед жил, потом сы-
ну своему оставил, а после и внуку Мише пришлось в ней
пожить.

Давненько по селу ползает слушок, что этот самый дед
при постройке этой избёнки под красный угол положил деся-
ти рублевый золотой. Вот этот-то золотой и соблазнил озор-
ников парней. Приподняли они угол, а на место не постави-
ли. Образовалась по всей стене щель, в которую будет дуть
ветер и забираться мороз в зимнюю стужу.

– Ну, попадись мне в руки, кто приподнял избу! Зачитаю!
Засужу! – самоуспокаивающе крикнула Устинья в безлюд-
ную улицу. Одно было утешенье у Устиньи Демьиновой: зна-



 
 
 

комый ей председатель ВИКа Небоська через посредство ее
брательника, сторожа совета Якова, выбрал ее от села Мото-
вилова делегаткой в окружной отдел по женским вопросам.

Вот и на этот раз получила Устинья извещение прибыть в
Арзамас, а за чем, она толком и не знает. С умыслом мщения
обидчикам, она решила без вызова посетить это учреждение
и пожаловаться там на своих досадчиков. Но идти или ехать
только ради этого – неизбежно понесёшь денежную трату,
и она решила обратиться с просьбой к тому, кто вскорости
поедет в город. На ее счастье брат ее, Яков, сельсоветский
староста, сказал ей, что на завтра вызывают в Арзамас сек-
ретаря совета Озлоблина Кузьму. Устинья к нему:

– Ты, слышь, Кузьма Дорофеич, с город собираешься? Ты
на базар, али так что поедешь?

– Да, и на базар, и по делу. А что?
– Чай, зайди там в Ж.О.П.У., узнай, пожалыста, за чем ме-

ня туда вызывают. Извещение я получила на седьмое июня,
а зачем не знаю.

– Ты что, на смех надо мной иль взаправду? Ты сообра-
жаешь, куда меня посылаешь, а? – в некотором недоумении,
но с улыбкой спросил ее Кузьма.

– Как куда? – встревожено переспросила Устинья, – я те-
бя прошу в городе зайти в женское окружное политуправле-
ние, – растолковывала она ему, – или попросту в женотдел.
Я там делегаткой числюсь. А ты как понял?



 
 
 

– А я подумал, ты меня совсем в другое место посылаешь.
Мне подумалось, что ты на меня по злости из-за того, что с
моей сеструхой вы часто в ругани схватываетесь.

– Нет, я совсем по другому делу! Тут моя шабрёнка ни
при чем, – заключила Устинья. – А о чем прошу, не забудь,
забеги, пожалыста.

– Ладно, ладно, – пообещал Оглоблин.

Устинья Демьянова по натуре своей имела большое при-
страстие к ругани. Она частенько с кем-нибудь ругалась, а с
соседкой через прогон, с Гуляевой Анной, она схватывалась
из-за всякой пустяковины. Или потому, что ей одной скуч-
новато жилось, или же из-за того, что от природы имела же-
лание и обладала искусством в ругани. Иимела в этом заня-
тии успех и бабье наслаждение. Про себя она говорила так:

– Век вековать, не все горевать! Не грех и поругаться.
Люди же за ее сварливый характер звали ее ведьмой. За

неделю Устинья с Анной успели схватиться два раза. Первый
раз шабрёнка Анна в пробеле на шестах развесила свое доб-
ро, чтоб его на солнышке пожарить. Устинье тоже вздума-
лось в этот день пожарить свое залежавшееся в сундуке ба-
рахло, а место занято. Открылся спор. Неудержимая ругань
до потрошения сродников как живых, так и давно умерших.
И пошло-поехало. Случайно проходил мимо их Семион Се-
ливанов, решил урезонить их разгоревшийся пыл:

– Да перестаньте ругаться-то, чтоб вас вдоль-то разорва-



 
 
 

ло!
Бабы, застеснявшись старика, немножко было приутихли,

а как только Семион скрылся за поворотом проулка, пере-
бранка между ними снова разгорелась и кончилась тем, что
они друг дружке показали свои голые зады.

Не прошло трех дней, а соседки снова схватились. В этот
раз из-за Анниного петуха. Соседка Устиньи, Анна Гуляева,
кур не имела, а держала одного петуха, который из-за скуки
частенько наведывался в Устиньин двор к ее курам. Топтал
их, из-за чего Устинья частенько и вызывала Анну на враж-
дебный словесный бой.

– Ты уйми свово петуха-супостата! – во всю улицу крича-
ла Устинья, а то я ему башку отшибу! – грозилась она.

– А за что я его унимать-то буду? – спокойно, без возму-
щения возражала Анна.

– А за то, что он, как жандарм, ко мне на двор повадился
и всех моих кур перетоптал, окаянный! – буйствовала Усти-
нья.

– Ну что за беда, что за важность, пусть топчет. Для тебя
же лучше, куры больше яиц нанесут, – с подковыркой под-
задоривая шабрёнку, отшучивалась Анна.

– Как пусть топчет? Чай, у меня свой кочет есть и не хуже
твово замухрыстика, – кипятилась Устинья.

– Стало быть хуже! Раз мой в твой двор заходит, чай, и
мому-то надо. Если он не будет кур топтать, он скоро сдох-
нет, – шутила Анна.



 
 
 

– Нет! Не разрешу! Не позволю! – ярошилась, выходя из
терпения, Устинья, – держи для свово кочета своих кур, а на
моих не надейся, и разводить племя от твоего паршивца в
шабровом деле не дозволю! – яростно буйствовала Устинья.

– Петуха держит, а кур нарушила – рази это дело! Где это
слыхано!

– Да я его, может быть, заместо часов держу, какое твое
дело! Без петуха-то проспишь до бела дня, а он проспать
не даст, запоёт, разбудит. Да без кочета и жить-то грех!
Ты об этом разумеешь или нет! – невозмутимо убеждала и
урезонивала сварливую соседку Анна. Этот-то спокойный и
невозмутимый тон и вывел Устинью из терпенья, и она сно-
ва, в который уж раз, начала обзывать Анну разными непри-
стойными словами и прозвищами. Не оставалась в долгу и
Анна. Под конец спора она бросила Устинье главный козырь
злословия:

– Да у тебя избёнка-то хуже, чем у меня! Не избёнка, а
хибарка, как у старухи–келейницы.

– Эт как хибарка!? – не на шутку разгневалась Устинья. –
Ведь и твоя-то халупа не дворец! – подковырнула и она со-
седку.

– Моя-то хоть тоже не большая, а окошек-то впереди три,
а у твоей-то хижины всего-навсего два, и они маленькие, как
у мыши глаза.

Это сравнение вконец вывело Устинью из терпения. От
нахлынувшей на нее злости она была готова Анну живьем



 
 
 

съесть.
– А твою-то кельёнку и пичужки-то не любят! А на мо-

ей избёнке, видишь, под коньком крыши, косатушки гнез-
до сляпали и мирно привились. Не стерпела Устинья тако-
го, выбрала время ранним утром, когда Анна отлучилась из
дому, набрала комков и злонамеренно отомстила – сшибла
ласточкино гнездо.

– Зато моя-то кельёнка тебе ничем не мешает, а вот твоя-
то избёнка мне вредит.

– Это чем она тебе помешала? Чай, она не на твоей тер-
ритории стоит! – удивилась Анна.

– А тем, что каждый вечер она от меня солнышко загора-
живает, тень от нее до самого моего крыльца доходит, ходу
мне не дает! Я вот как-нибудь возьму в руки топор и всю
тень от твоей избёнки изрублю! – угрожала Устинья.

– Эх, Устинья, Устинья, а тень от твоей кельёнки мне и
вовсе вредит. Каждое утро при восходе солнышка она до са-
мого моего окошка доходит и росе на траве сохнуть не да-
ет! А мне спозаранку надобно куда-нибудь сходить, новости
распознать, а по росе пройдёшь – ноги промочишь. А куда
с мокрыми-то ногами пойдёшь, зябко, да еще коим грехом
простудишься, я и то молчу! Ты мою-то тень перешагнуть
можешь, а твою-то никуда не денешь, жди, когда солнышко
выглянет, и роса пообсохнет. Так что, Устинья, молчи, зря
не вякай! – пространно высказалась перед соседкой Анна.

– Не простудишься! Пожалуй, из-за новостей-то в такую



 
 
 

рань пускай лукавый тебя никуда не носит, – злословно, с
колким ехидством подковырнула Устинья Анну.

Спор и ругань под конец стал сдабриваться яростными
угрожающими выкриками Устиньи в адрес Анны:

– Засужу! В остроге сгною!
– На-ка, выкуси! – выставив в сторону Устиньи кукиш,

притопывала ногой Анна, злорадно улыбаясь и брызжа слю-
ной от удовольствия.

– Я – делегатка! – козыряла Устинья.
– А мне черт с тобой, что ты делегатка! – бойко отражала

Устиньины козыри Анна, – делегатка, а шинкаришь, само-
гонкой торгуешь! Вот возьму и докажу на тебя, куды следует.
В Арзамас съезжу или в Нижний доскочу, а то и в Москву
пыхну!

После этой угрозы Анны Устинья умолкла. Знала она за
собой изъян: тайно поторговывала она самогонкой, скрытно
от людей гнала самогон, поддерживала и «русскую горькую»,
которую тайком от людских глаз таскала в кошеле из Чер-
нухи из «Центроспирта». Поэтому-то она и побаивалась Ан-
ны, как-никак: шабренка может все проделки разузнать и вы-
дать. А за запретную, противозаконную торговлю спиртным,
если узнают власти, не поздоровится, накажут. Хотя Устинья
и числилась активисткой села и выбрана делегаткой в жен-
отдел, но если раскроются ее проделки, обличат ее в шин-
карстве, то тут не спасут ни активность, ни женотдел, ни ее
брательник – сторож совета, которым она гордилась и при-



 
 
 

крывалась им в нужные моменты, как каменной стеной.

Вообще в селе Устинью Демьянову за ее сварливый нрав
недолюбливали, считали ее «дрянь–бабой». Свое немудря-
щее вдовье хозяйство вела она скрытно, а сама из любопыт-
ства к шабрам через заборы во все двери заглядывала, обид-
чикам беспощадно мстила. Она в чулане углем на печи де-
лала пометки, чем и кто ее обидел, применяя при этом свою
особую, только ей ведомую, азбуку. Если обида была пустя-
ковой, она углем на печи выцарапывала фамилию или про-
звище, и против ставила маленькую галочку. Если же обида
была значительной, да еще со слезой, ставила большой кре-
стик с отметиной. Такой обидчик берегись! К такому обид-
чику она неумолима и беспощадна. Тут крику, ругани, обзы-
ванья неприличными словами. Обзовёт не оберёшься. Хва-
тит на всю улицу и на все переулки и закоулки. В такие мо-
менты она трещит, как скоромная сковорода на огне и ме-
чется туда–сюда, словно клушка, у которой только что яст-
реб утащил цыпленка.

В своей печной бухгалтерии Устинья вела и своих долж-
ников: кто брал самогонку в долг, кто не возвращал пустую
посуду. Вот ее список обидчиков и должников:

1.      Шабренка Булалейка – за болтливый язык и петуха
2.      Кузьма Оглоблин – за полбутылки самогонки
3.      Коля Ершов – за пустую бутылку



 
 
 

У Устиньи была своя заповедь. Вечером, на ночь, само-
гонку или вино в долг не давать (деньги водиться не будут) и
сдачу вечером не сдавать. Но несмотря на эти все заворожки,
у нее не особенно цвело хозяйство. В ее хозяйстве во дворе
была коза и пять кур с петухом. Для подспорья, ради доход-
ной статьи, она завела козла, для обгула коз, которых к ней
приводили содержательницы (этой «вражьей скотинки») ке-
лейницы и вдовы. За услугу она брала полтинник. Козёл с
приведённой к нему новой козой частенько пырялись. При-
няв комическую позу, приподнявшись на дыбы и скосив го-
ловы на бок, они непринуждённо и лениво головами обру-
шивались друг на друга, цокались рогами, словно пробуя их
крепость.

В избе у Устиньи всегда пахло вдовьей затхлостью, каки-
ми-то кислыми овчинами, одиночеством и прочей отврати-
тельной дрянью. Внутри избы имелись сундук с добром под
кроватью, на печи кошка, а на кровати лежа рос и возрастал
ее сынок Васята, а откуда он взялся было сказано раньше.
В детстве Васька болел «собачьей старостью», был непомер-
но тощ. Ноги и руки были у него сухие и тонкие, как палоч-
ки, лицо морщинистое, как у старушки, тело все было в бо-
лячках и волдырях. Мать тогда не против была и избавить-
ся от такого неудачного ребенка. Она обмазывала всего его
козьей сметаной и давала облизывать собаке. Завернутого в
шоболы, подавала из окошка нищенкам вместо милостинки



 
 
 

с приговоркой: «На, прими Христа ради!» Даже хотела поса-
дить его в муравейную кучу, да люди разговорили. В общем,
старалась всячески от него избавиться насовсем. Но Васька
помирать не помирал, и расти не рос. Только целыми ноча-
ми от немощи хныкал, терзая мать.

То ли от того, что его неоднократно облизывала собака,
то ли еще из-за чего, только Васька однажды хныкать пере-
стал и тоску нагонять на свою мать тоже перестал, почув-
ствовал облегчение и стал поправляться. На пятилетний его
юбилей природа отметила его тем, что он заболел оспой. Все
его лицо было покрыто болячками, которые, подживая, ста-
ли нестерпимо зудеть. Он в кровь расцарапывал лицо. Во из-
бежание искарабливания лица, руки ему привязывали к ту-
ловищу. Лицо у Васьки так и осталось все в рытвинах – ря-
бое.

Шестилетним малышом Васька залез на берёзу, чтоб по-
лакомиться сочными почками и серёжками, руки поскольз-
нулись, и он комякнулся с берёзы головой о бревно. По-
сле чего едва очухался, а мать безразлично проговорила при
этом:

– Пуская бы убился до смерти, я бы другого заказала!

В Масленицу этого года катались парни–женихи на ло-
шадях. Вздумали состязаться вперегонки. Подвернулся под
этот раз Васька, сшибла его лошадь. Грудью подмяла под се-
бя, слегка встала копытом на щеку. Провалялся от этого слу-



 
 
 

чая Васька в постели две недели, отудобел. На щеке остался
на всю жизнь от копыт шрам. Мать с досады выговорила ему:

– Какой ты у меня, Васяч, неудашный! Настрадалась я с
тобой. Уж больно ты мне надоел со своими болезнями.

Вообще-то Васька рос всем только для насмешек, измы-
ваний над ним, надругательств. На улице ребятишки дали
ему прозвище «Бадья», так эта кличка на всю жизнь к нему
и прилипла, как репей к овечьему хвосту. Васька был всегда
виноватый, и, как говорится, все палки летели в него.

Во время игр на улице ему больше всех попадало. По-
чти все детские игры кончались тем, что Ваську исколотят
или же поднимут на «шалы-балы» (зажатыми двумя палками
поднимают вверх). С криком и ревом побежит Васька обыч-
но домой, не добежав до своей избы, он жалобно кричит:

– Мама!
Та, недолго думая, выбегает из избы и лихо бежит на рас-

праву с тем, кто обидел Васяту. Устинья даже пожаловалась
в ВИК председателю Небоське:

– Мово Васягу на улице гавша заколотила, хоть на улицу
ему не появляйся!

– Надо составить акт, – пообещал о защите Небоська. Так
и в тот раз, когда Панька всадил Ваське в щеку стрелу, быть
бы от его матери расправе, но Васька об этом случае умол-
чал.



 
 
 

 
Жители села. Раздел

семьи Федотовых
 

Не совсем сладко проводят свой медовый месяц молодо-
жены в русском крестьянском быту. Особенно в тех семьях, у
которых одна изба: всюду чувствуется неудобство и стесни-
тельность. Молодые обычно располагаются со своей посте-
лью на кутнике или же подальше от посторонних глаз, на по-
латях. Да вот беда: лежи и не шелохайся. Чуть повернулись
– скрипу не оберёшься. Еще дело усугублялось и тем, что
старики, занимающие место для спанья на печи, грея бока
и прокаливая свои простуженные и натруженные ноги на го-
лых разогретых кирпичах, мало когда спали – все дремали.
Уши, само собой разумеется, не затыкали. Малейший шо-
рох их настораживал, поэтому-то и приходилось молодым
вынужденно говеть: целоваться и миловаться тайно, в пол–
азарта, в полунаслажденье. Млели втихомолку во избежание
предательского скрипа, изнывая втиходвижку. Но тем не ме-
нее молодежь женилась и производила потомство.

Не проходило и году – у молодой пары появлялся ребе-
нок. В избной тесноте появлялась и зыбка, подвешенная к
потолку на очепе или же на пружине. Вновь появившегося на
свет человека, наряду с молоком из материнской тощей гру-
ди, вскоре начинают приваживать и побочной пищей: под-



 
 
 

кармливают коровьим молоком из коровьего же рога через
приделанный к нему коровий же сосок, отрезанный от вы-
мени при заколе коровы. Тут и грязь, и мухи. А вскорости
начинают ребенка приучать и к грубой пище: нажёванным
хлебом через марлю.

Зыбка, согнутая из лубка, на дне – подстилка из соломы,
сверху прикрытая тряпьем. Промокшая и обкаканная пелён-
ка, мухи, клопы, тараканы. Вот обстановка вступившего в
жизнь человека в крестьянской действительности. Если ре-
бенок родился дома – он счастливец, а то бывает рождение и
в поле, на жнитве. Тут уж обстановка куда хуже домашней…

Частенько во время сенокоса и жнивы ребенка оставля-
ли на целый день на попечение малолетних нянек, за кото-
рыми за самими-то нужен присмотр. Эти-то няньки, убаю-
кав ребенка в зыбке, выбегали на улицу играть, забывали о
ребенке, а он уж давно проснулся и орет во всю своим го-
лосисто–пронзительным криком. Ребёнок проснулся или из-
за того, что его укусила злодейка муха, нахально пробрав-
шись под положек, накрывающий зыбку, или же от того, что
он весь обмочился и обваракался, или от того, что захотел
поесть, или же от того, что летняя жара возбудила в ребен-
ке жажду. Он нестерпимо захотел пить, но няньки, наиграв-
шись, совсем отвлеклись от своей обязанности по воспита-
нию такого же почти как они сами ребенка и не слышат ис-



 
 
 

тошного с взвизгиванием крика.
Ребенок наплакивался до того, что обессиливал и изнемо-

гал. Спохватившиеся няньки думают, что он умирает, но до-
гадавшись напоить через рожок, как ребенок снова оживал,
начинал дрыгаться и позволял себе даже улыбаться.

Часто с грудными детьми происходили и несчастные слу-
чаи. Он или по своей глупости засунет себе в рот какую-ни-
будь вещицу, или же по неопытности нянька, кормя сверх
нормы, засунет в рот ребенку грубоватой пищи. Ребенок
начинает давиться, а нянька, испугавшись, деловито начи-
нает колотить его по спине, приговаривая: «Выплюнь, вы-
плюнь!».

Обрыв очепа или веревки с пружиной, на которой висит
зыбка, часто были причиной изрядных испугов и ушибов ре-
бенка, от чего в результате этого были всевозможные калеки:
кривые, косые, горбатые, напуганные дурачки. Часто были
и смертельные исходы. От поноса или же от других детских
болезней частенько, особенно по летам, то и дело относились
маленькие гробики на кладбище.

Если у матери умирал ее единственный ребенок, то бабы,
сожалеючи, хмакали. Если же у матери оставалось еще двое–
трое «ваньков», то бабы ей завидовали и высказывали свою
нескрываемую радость: «Какая Марья-то все же счастливая,
схоронила ребенка-то, а то ее бы заполоскали, у нее их вон
какая прорва!»



 
 
 

Все это и зарождало у молодых людей желание заиметь
свою избёнку и отделиться от многолюдной семьи. Из-за это-
го и стало село расширяться во все стороны.

В многолюдной семье Федотовых тоже неудобство для мо-
лодых есть. Ванька, наточив колёсиков на шестнадцать ката-
лок, вылез из-за станка, с устатку сладко потянулся, блажен-
но вытянув руки к потолку. Ему вздумалось для разнообра-
зия поиграть, позабавляться с молодой женой, из токарни он
поспешно пошёл в избу. Его Марья сидела на передней лав-
ке, пряла. Она тоже была не против полюбезничать.

Перехватив улыбающийся взгляд входящего мужа, она от-
ветно ласково, играючи, взглянула на него, а ведь нет луч-
шей игры, чем игра впереглядушки влюблённых. Ванька, не
постыдившись и не вытерпев, подошёл к жене вплотную и
стал с ней заигрывать, намекая на уединенность, озорно те-
ребя куделю из гребня.

– А ты дай мне допрясть-то! – понимающе и взволнованно
унимала Марья мужа. – Вот допряду эту мочку, и поиграем.

– Ну и дела! – с упреком заметил отец, подковающий ко-
чедыком лапоть и наблюдавший за поведением молодых и
укоряя сына. – Надо бы работать, он с молодой бабой валан-
дается, а работа ему и на ум нейдёт. Хоть бы ночью милова-
лись, не днем, да вдобавок пост сейчас, а они то и дело игра-
ют, и не надоест им! Кесь пора и насытиться! Пра, ешлитвою
мать, – с дружелюбной улыбкой и тряся жиденькой бородой,



 
 
 

отшутился отец.
– А ты, отец, не унимай их, чай, и мы были молодыми-то,

все бывало! – заступнически вступила в Иванов разговор Да-
рья и сочувственно к снохе:

– Пойди-ка Марья, выскреби скребком пол в сенях, да по-
чище, чтоб ни одной шишки не осталось.

Ванька предчувственно, догадливо вышел из избы. Об-
радованная таким приказанием Марья встала с донца греб-
ня, сладко потянулась, разнимая замлевшие в сидении но-
ги. Ноги ее были обуты в шерстяные чулки. Перед выходом
в сени она, присев на сундук, стала обуваться в лапти (в
будень валенки обувать не полагается). Разравнивая на но-
ге суверть портянки, она в забытьи бесстыдно раскорячи-
лась. Заметя это, свекор не стерпел, чтоб с усмешкой не за-
метить: «Закрой сковорешницу-то, а то воробей влетит!» –
Сладострастно хихикая, разразился смехом Иван. Участли-
во усмехнулась и Дарья.

Выйдя в сени и вооружившись скребком, Марья, накло-
няясь, старательно принялась скрести пол в сенях. Он был
изрядно покрыт нашлёпанными ногами грязными примёрз-
шими шмотками. К Марье сзади подкрался Ванька, он, иг-
раючи, обхватил ее руками. Она от неожиданности испуга-
лась: «Ой! Как ты меня испугал! Я инда вздрогнула, и все
во мне передернуло», – крикливо упрекнула она его. «А ты
потише кричи. Ну и голос у тебя крикливый, словно, как в
лесу, – дружелюбно заметил он ей. – Ты так-то можешь всех



 
 
 

взбулгачить», – с досадой выговорил Ванька, страстно желая
утащить ее в укромное место двора. Натешившись, Ванька
снова в токарню и снова за станок, точить колеса и оси.

Наступила весна, пришла Пасха – самый большой празд-
ник в году, пора весеннего веселья. Лежа в постели, Марья
украдышным шепотом наговаривала на ухо мужу:

– У всех разговелось, а у нас ни молока, ни мяса… С такой
пищи ноги не потащишь.

А во взаимной перебранке со свекровью она, натерпев-
шись и не сдержавшись, напрямик бухнула:

– У вас с такой пищи с голоду сдохнешь! – Дарья сдержан-
но протерпела, «в гору» со снохой не полезла. Только выска-
зала ей: «Скажи спасибо, что пригрели тебя». А своему му-
жу, Ивану, выговорила: «И правда, отец, мы без коровы-то
совсем заголодовались. Ты толкнись к Лабину, попроси де-
нег на корову-то у Василия Григорьевича. Кстати, вон по до-
роге, кажется, он идет.

Иван полушубок в руки и поспешно выскочил на улицу.
Перехватив путь Лабину, Иван учтиво поздоровался с ним.

– Василий Григорьич! Погоди-ка на минутку! У меня ка-
талок-то полон двор, робяты каждый день по шестнадцать
штук из токарни выкидывают. Так ты их, пожалуйста, забе-
ри, а то класть стало некуда. А мне в счет их деньжонок на
корову дай.

– Сколько тебе, рублей двадцать пять, что ли?



 
 
 

–  Нет уж, давай все тридцать. Семья-то у меня без ко-
ровы-то совсем заголодовалась. С плохой-то пищи, говорят,
скоро ног не потащишь, а старшим-то, женатым сыновьям,
не только за станком, а и по ночам с бабами работать прихо-
дится, – добродушно улыбаясь, шутил Иван.

– Я сочувствую, только у меня с собой-то денег-то нет, – с
сожалением сказал Лабин. – Хотя, погоди: я вот сейчас к Са-
вельеву Василию зайду, денег перезайму и тебе на дом при-
несу.

Перезаняв тридцать рублей у Василия Ефимовича, Лабин
отнёс деньги Федотову прямо на дом. На другой день во дво-
ре Федотовых снова появилась корова – купили.

Как-то ночью, идя с гулянья, подкрался, припал ухом к за-
мочной дыре Мишка Крестьянинов, со злонамеренным лю-
бопытством выслушал задушевные секреты у молодой пары.
Снедаемый местью за обиду от Ваньки (на Святках), решил
отомстить. Мишка мало того, что разболтал парням о под-
слушанном секрете, да еще прихвастнул и с ехидным зло-
радством, хвалясь, разносил по селу:

– Иду я поздней ночью с гулянья, слышу где-то гутарят. Я
к Федотовой мазанке подкрался, прильнул ухом, а внутри ее
слышен приглушённый говорок, а о чем разговаривают ни-
как не разберу. Я ухо примкнул к дыре, куда большой ключ
втыкают, прислушался и все понял, все докумекал. Народ,
бабы, новость подхватили и пошло по селу, поехало! По все-



 
 
 

му селу расползся слушок.
Послала Дарья Марью вылить из поганого ведра грязные

помои, а она по простоте своей или по незнанию выбухнула
эту грязь прямо на дорогу. Случайно подвернувшегося тут
Николая Смирнова всего обдало брызгами. Наблюдавшая за
снохой Дарья пожурила ее за это. А вечером послала Дарья
сноху за коровой к стаду – опять неувязка. По неопытности
вместо своей пригнала Марья домой чужую корову. Дарья,
стоя у ворот, встретила ее с ехидной издевательской улыб-
кой:

– Ну, пригнала! Вот у нас и две коровы стало! Погляди,
наша-то сама домой пришла и давно в хлеве стоит.

Краска стыда заревом полыхнула в лицо растерявшейся
Марье. Затосковала Марья от нахлынувшей на нее кручины.
Она вышла в город, повстречала там соседку Савельеву Лю-
бовь, решила поделиться с ней своей печалью, пожаловаться
на свое житье–бытье.

– Ну и свекровушку бог мне дал! За каждым моим шагом
следит. У нее и сзади-то глаза. Прямо поедом меня съела! –
жаловалась Марья. – Да еще сношельница к свекрови подъ-
юльнулась и, видимо, неспроста. И все на меня, и все на ме-
ня поливают. А каково мне все это переживать-то, а? А я все
терплю, мне бы, дуре, надо осердиться, а я, как простофиля,
не докумекиваю, все стерпливаю, а терпенье-то выносливо!

– А вон Анна Крестьянинова своей снохой не нахвалится,
говорит, всем взяла, работяща, баслива и умна, – высказала



 
 
 

свое суждение Любовь.
– Зато свекор об ней отзывается не лестно. У нее, гово-

рит, больно кость широка, ее содержать расчёту нет, съедает
помногу и материи на ее тело много надо, – чтоб несколь-
ко смягчить свое горе, высказалась о Крестьяниновой снохе
Марья. – Да еще Мишка их, курносый дьявол, со своим язы-
ком сунулся, наплёл на меня разной небылицы. Ну, свекро-
вушка-то и вовсе готова меня с вольного света свести. А я
ни душой, ни телом ни в чем не виновата, а от колючей на-
смешки больнее, чем от удара!

– А ты бы Мишке-то выговорила, да постыдила его как
следует, – предложила Любовь Марье.

– Я и так ему все высказала. Говорю ему, вот за то, что
ты наболтал на меня, какую корысть получил? А он только,
как изверг, зубоскалит и поводит своим носом-пятачком, и
хоть плюй ему в нахальные буркалы. Ну, тетя, я тебе только
одной откроюсь: жизни я своей не рада!

Марью крикнули чай пить. За столом сидела вся семья,
к столу присела и Марья. Чай пили с сахаром, подбеливали
топленым молоком, черпая его из деревянной чашки лож-
кой. Дарья, сидя на табуретке, блаженно схлёбывая чай с
блюдечка, топыря глаза к потолку, вела непринуждённый
разговор на хозяйственную тему:

– У нас новокупленная корова что-то уж больно доит мо-
лока-то помалу, прямо, вукороть. Беречь надо его и есть-то
надо с убережью. Зря-то не расхлебаешься, только рази ро-



 
 
 

бёнку. Он какой-то золотушечный, ему нельзя ни картошку,
ни конфетку, да еще видно молочные зубы выпадают.

И как бы между прочим, Дарья обратилась к мужу:
– Хозяин, а знаешь, что?
– Что?
– А корова-то у нас, знать, к быку просится. То-то я все

наблюдаю, у ней хвост на бок.
– Вот и дело-то. Если бы сейчас обошлась, то как раз к

Рождеству отелилась бы.
– Неплохо бы! – согласился с Дарьей Иван.
Выпив две чашки сладкого беленого чая, Марья повесе-

лела, на ее лице появилась сдержанная улыбка, а когда ее
Ванька, встав из-за стола, подошёл ближе к самовару, задрав
рубаху, так что оголилось его брюхо выше пупка, стал подо-
лом рубахи чистить горячий самовар, Марья не стерпела, с
усмешкой шутливо ему заметила:

– Гляди, брюхо-то обожжёшь и хозяйство ошпаришь!
Все сидящие за столом весело рассмеялись. А отец счел

нужным добавить:
– Какой ты, Ваньк, все же не сообразительный, так-то ты и

в самом деле без струменту остаться можешь. Пра! – трясясь
от смеха, добавил он.

Ванька недружелюбно посмотрел в сторону жены, та по-
няла, что позволила себе сказать не дело, снова потупела и
утихла. Тяжело вздохнув, вышла на двор.



 
 
 

В сумерки Марье вздумалось навестить родителей. Она
нерешительно подошла к свекрови, едва слышно спроси-
лась:

– Матушка, я не надолго схожу к нашим?
– Сходи, разгуляйся, – разрешила Дарья.
Ушла Марья к своим, рассказала кое-что сочувствующей

матери, да так и осталась в родном доме. К Федотовым не
вернулась, прижилась у матери. Встретившая на улице ее по-
друга спросила ее:

– Надолго ли ушла?
Она без запинки ответила:
– Теперь меня к ним калачом не заманишь!
– А жалко тебе Ваньку-то?
– Я и сама-то не знаю, не пойму. Сначала-то вроде было

жалко, а как раздумаюсь, да вспомню, что было, аж сердце
жмет так, будто становится и не жаль.

– А може, вернешься? Говорят, вторая-то молодость злее?
– Не знаю, еще не испробовала такой прелести, – спокой-

но ответила Марья своей подруге-собеседнице.

Прожила Марья у матери с неделю. Как-то пошла на озе-
ро за водой, наклонилась на мостках, чтоб зачерпнуть вед-
ром воды, а внутри, где-то в боку, что-то так трепехнулось,
что Марья от испуга обомлела и в недоумении так и присе-
ла. Прошептав молитву, вошла в себя и догадалась: в брюхе
ворызнулся ребенок. Живое существо, толкнувшее Марью



 
 
 

изнутри ее в бок, напомнило ей, что оно живет независимо
от нее, растёт, придёт время, в виде человека появится на
свет.

Выждав, когда вечер совсем погасил зыбкий сумрачный
свет, Марья пришла в дом. Маскируясь тягучей темнотой,
она в нерешительности робко присела на кутник. Дарья, по-
няв, что сноха вернулась, проговорила:

– Что же не раздеваешься, ай на побывку пришла? Ты уж
поживи у нас, – улыбаясь, пошутила она.

Марья неторопко побрела к мазанке. В ее голове роились
мысли, как она встретится с мужем и что будет говорить. Ма-
рья в нерешительности отворила дверь мазанки, там никого
не было, постель пустовала. Она торопливо разделась и юрк-
нула под одеяло. Вскоре откуда-то пришёл и Ванька.

– Ну, явилась! – коротко проговорил он и в нерешитель-
ности подсел на край кровати.

– Боюсь тебе сказать, а умолчать нельзя, – взволнованно
и тяжело дыша, продолжала она свой бессвязный разговор,
подбирая нужные слова. Но вместо слов она судорожно схва-
тила его руку и, приложив ее к своему животу, выдохнула:

– Чуешь! Нынче только почувствовала, как он впервой но-
гой дрыгнул!

Ванька своей шершавой ладонью под теплой округлой ко-
жей живота жены ощутил трепещущую толкотню живого
невидимого существа. В этот момент в сознании Ваньки во-
рохнулась мысль, что там ворочается ребенок, которому от-



 
 
 

цом является он, Ванька. Он трепетно припал к жене, горя-
чо и нежно поцеловал ее. Забился Ванька головой о теплую,
пахнувшую сладковатым бабьим потом подмышку, периню-
хался, пригрелся и вскоре уснул.

Хотя с мужем Марья и примирилась, но в семье чувство-
вала себя все также неловко и придавлено. Свекровь отно-
шение к снохе не изменила и все так же с нее из-за мало-
стей взыскивала. И деверь Санька с своим болтливым язы-
ком не унимался, частенько дело не в дело, высказывал свои
насмешки с подковырками, хотя иногда и осаждал его отец:

– Ты свой поганый язык прикуси, а то я тебе его обрежу! –
Санька после таких слов затихал, а дня через три все забывал
и начинал снова.

Одно у Марьи утешенье – выйдя в огород, она ждет, ко-
гда там появится шабрёнка Савельева Любовь. Она с ней и
побеседует, по-бабьи поговорит, отведёт свою наболевшую
душу.

– Ну как, молодая, дела-то? Опять пришла, – сочувствен-
но завела разговор Любовь.

– Ничего! Я бы не вернулась, да внутре почувствовала,там
стало часто дрыгаться. Перед уходом я зафорсила, а теперь
опомнилась, приходится стерпливать. Хотя я ни в чем не ви-
новата была.

– А жалко тебе мужа было, когда уходила? – спросила Лю-
бовь.



 
 
 

– И жалко, и нет, ведь он, кроме каталок, ни лаптей спле-
сти не может, ни кола обтесать не может, – расхаивая спо-
собности мужа, высказалась Марья.

– Конечно, он звезд с неба не хватает! – поддержала ее и
Любовь.

– Это было бы полбеды, – продолжала Марья, – да все дело
в свекрови, ведь она меня во всем упрекает и контролирует.
Послала она меня одну в поле картошку полоть, наложила
она мне в кошель обедку, так я за обедом побоялась все-то
съесть, постеснялась, как бы обжорой не назвала. У нее на
это ума хватит. Да и брюхо-то у меня и так распирает.

– Уж больно дивно получается, свою же сноху и так воз-
ненавидела, – пожалела Марью Любовь.

Знатный в селе труженик, семьянин Иван Федотов, ре-
шил отделить сына Михаила. В такой большой семье всем не
ужиться. Летом, после весеннего сева, занялся постройкой
дома для Михаила. Место подвернулось поблизости. Увезли
на катках свой дом на новое место Комаровы. Вот тут, на уг-
лу, и решил Иван поселить сына Михаила.

Желая сына отстроить как можно скорее, Иван вставал
утром спозаранку, пока остальные еще спят, брал в руки то-
пор и отправлялся на стройку. Потяпывал топором, прила-
живал бревна.

– Бог помочь! – поприветствовал Ивана мимо его прохо-
дивший Семион Селиванов. – А ты отдохни, уж больно ты



 
 
 

круто взялся. Давай посидим, закурим.
– Бог спасет! – весело отозвался Иван, – только я сыздет-

ства не курю, не сосу, рази когда был ребенком, сосал, и то
не помню, – отшутился Иван. – Так что не в коня корм тра-
тить, а вот насчёт отдохнуть – это я не против, я с солныш-
ком вышел сюда.

– То и есть-то! – подхватил слова Семион. – Ты это брев-
но как хочешь положить-то? – поинтересовался у Ивана Се-
мион.

– Вот сюда комлем, – деловито ответил Иван.
– Ах, да, ну да, оно так и гласит. Ну, тогда так и валяй,

вваливай, – порекомендовал ему Семион. – С детями-то так,
одного не успеешь отстроить, как другой подоспеет, с ними
только растуривайся.

– Вот именно.
– Ну, пока, я пошёл.
– Всего хорошего, Семион Панфильич!
После кратковременного отдыха Иван один не долго про-

возился на стройке. Ему вздумалось позавтракать, да и ре-
бят пора будить.

– А я уж давно устряпалась! – встретила его Дарья, пода-
вая ему стопку блинов из чулана. Наевшись, Иван пошёл бу-
дить.

–  Мишк, Мишк, вставай, очнись! Эх, вот привалило!
Спит, как убитый, тебе ли бают, проснись! Рази не для те-
бя строю!  – последний довод пружиной поднял Михаила.



 
 
 

Выбравшись из-под теплого одеяла и покинув припахнув-
шее сладковатым бабьим потом, разомлевшее тело жены, он,
кряхтя, встал обуваться в лапти. Иван оторвал от сна и Вань-
ку, а Панька, Сергунька и Санька как холостяки остались до-
сыпать. Они поднимутся с постелей попозднее и займут свое
рабочее место в токарне. После завтрака на стройке работа
пошла подружней и поподатней. Тяжёлые бревна подтаски-
вали веревкой под «Дубинушку». «Дубинушку» запевал сам
отец, и под весёлое озорное уханье все трое, по-бычиному
упираясь, волокли бревна к месту, укладывали их в сруб.

– Вот, робяты, как под «Дубинушку»-то легко и подат-
но работать-то, а!? – весело усмехался отец, оскаливая свой
редкозубый рот и тряся своей редковолосой и отвисшей, как
у козы, бородой. Сыновья, подхваливаемые отцом, задорно
работали, подражая отцу, азартно смеялись. Все трое рабо-
тали упористо и дружно. Все трое народ крепкий и хлебный,
сила есть. Все трое некурящие, отдыхали мало. Рубя сруб,
орудуя топорами, вырубая чашки в бревнах, сыновья вели по
одному углу, отец вел два угла.

За ужином отец мало ел от усталости и дремоты, клевал
носом.

– Отец, что не ешь? – заметила ему Дарья.
– Я не особо хочу, утром блинов наелся. Я ведь их съел

семь блинов всухомятку, да восемь с молоком.
– Эт что же выходит, у тебя в брюхе-то пятнадцать блинов



 
 
 

уместилось?
–  Выходит, так! И вроде бы как не сыт, ни голоден!  –

усмехнувшись, добавил он.  – Это бы ничего, да утром-то
один таскамши бревна, видно, надорвался: животом стра-
даю, должно быть, от натуги сорвал все в себе. В брюхе, как
ножами режет, урчит и понос на девятый венец открылся под
вечер. Стало невтерпеж, гашник из рук не выпускаю, заму-
чился, – жаловался он Дарье. В животе у него громко урча-
ло, словно лихая тройка резво разъезжалась по мосту.

– Здоровье всего дороже! – поддержала его Дарья.
– А нам, в крестьянстве, хворать неколи, – заключил свою

жалобу Иван и, кряхтя, побрел к печи с тем расчётом, чтоб
завалиться на ее разогретую стлань и брюхом припасть к го-
рячим кирпичам, чтоб утихомирить ложные позывы. А Ми-
хаил и Ванька, изрядно уставшие за день, едва доплелись до
дому, но аппетит у них разыгрался волчий. За ужином они
ухобачивали за обе щеки, только за ушами трещало. Припа-
сённое на столе они подмели под метелку. Наверсытку Вань-
ка, взяв в руки пирог величиной с лапоть, начинённый мя-
той картошкой, примерочно приложив его к животу, не об-
ращаясь ни к кому, шутейно спросил:

– Как по–вашему, уместится он у меня в брюхе, ай нет?
Дарья, видя, что семья разъелась не на шутку и на сыно-

вей напал непомерный жрун, чувствуя, что в чулане хлеб на
исходе, а утром придётся плотников кормить завтраком, ре-
шила пойти к Крестьяниновым, перезанять хлеба.



 
 
 

Вешая каравай на ухвате (за отсутствием безмена), Анна
выговорила Дарье:

– Смотри, и ты принеси в случае хлеб-то тоже без картош-
ки!

Придя домой, Дарья, укоряя, ругала себя:
– Дура я или нет: взбрело же мне в голову пойти, к ко-

му хлеба взаймы попросить. Пошла и три раза испокаялась!
Хлеб дают взаймы, и то с выговором, как будто мы не люди!

– Ну, так не ходила бы, – заметил ей с печи Иван.

На утро следующего дня мужики, как обычно, занялись
стройкой, а Марья взялась за стирку белья. Набрав полную
корзинку мокрого белья, она пошла на озеро полоскать. В
правой руке корзинка, в левой – валек. Избоченясь от груза,
она с одолевавшей ее одышкой, пересиливая себя от рези в
животе, тихо пробралась на средину колыхающегося под ней
плота мостков. Подобрав подол сарафана и зажав его между
колен, она с натужностью принялась полоскать рубахи, шта-
ны и кальсоны, шлепая по ним вальком и выбивая из них
излишнюю грязь. Возвратясь с озера к дому, Марья сполос-
нутое белье развесила на шест, прибитый к углам избы под
самыми окнами.

– Бедная, еле ходит, видно, гороху много съела. Видимо,
последние дни ходит. И что мучают бабу, – не то жалея, не то
так просто заметил про себя сосед Василий, наблюдая, как



 
 
 

пересиливается, натруждаясь, Мария.

В полдень мужики пришли со стройки обедать. Усажива-
ясь на лавке, отец продолжал, видимо, начатый еще там, на
стройке, разговор, восхваляя Михаила с чувством превос-
ходства его и в мастерстве, и в силе перед Ванькой:

– Нет, Ваньк, ты спрыть Мишки, видать, мало каши ел! –
задорно смеясь, подзадоривая, хохотал он.

– Да я особенно-то и не хвалюсь! – отзывался Ванька.
– А ты, отец, не подтравляй и их не разъерехонивай! –

строго прикрикнула Дарья, – и вообще, скорее обедайте и
живей выкатывайтесь из избы-то!

– А что? – удивленно опешил Иван.
– Так ничего! Марья что-то занемогла, – намекающее уве-

домила семью.
– А где она?
– Я ее в баню отвела.
Поняв, в чем дело, Иван затормошился, заволновался. Он

поспешно вылез из-за стола, бесцельно хлопотливо затолмо-
шился по избе.

– Ах, ты, батюшки, надо бы сватьёв известить! Я, пожа-
луй, к ним сбегаю, – разохотился Иван, не находя себе места,
топтался по полу.

– Ладно тебе ввязываться-то в наше бабье дело-то, – укро-
тила его Дарья.

Не поев как следует, мужики вышли из-за стола. Выле-



 
 
 

зая, перекрестились на образа. Отец с Михаилом зашагали
на стройку, а Ванька задержался у дома. Он в раздумье о
жене притупленным взором смотрел на развешенное под ок-
нами ею белье, среди прочих вещей он глазами отыскал ви-
севшую Марьину нательную рубашку, рядом с ней он увидел
трепыхающиеся на ветру свои подштанники. Надуваясь вет-
ром, они рогатились и снова, отвиснув, опадали. Ванька ти-
хо побрел на стройку.

Тем временем, Санька Федотов с Ванькой Савельевым,
подбирая яблоки, опавшие с яблонь, попытались было загля-
нуть в баню, их одолевало детское любопытство, но Дарья их
шелыгнула, наделяя угрозами и руганью.

– Ах, вы, баловники, эт вы куда забрались! Все яблоки
обили, по целым за пазухам набили, весь сад ополовинили.
Самовольники, я вот вам сейчас задам, крапивой жопы на-
порю! Вы у меня будете знать, как по огородам лазить! Ах,
вы, дуй вас гора! Мошенники, дьяволята! – крича во все за-
дворки, не унималась Дарья. – Держи их, держи! – ни к кому
не обращаясь, стараясь подальше отогнать их, орала она. А
Санька с Ванькой пыхнули, только их и видели.

Роды, по деревенскому обычаю, происходили в бане. Баб-
кой-повитухой была сама свекровь, Дарья. Приняв голоси-
сто кричавшего мальчика, она все устроила, что полагается и
требуется в таком случае. После всех родовых процедур Да-
рья намыла роженицу и уложила ее на полок отдыхать, под-



 
 
 

ложив ей под голову подушку.
Ребенок рос и развивался. Он усилил тесноту в доме,

ускорил подготовку к разделу семьи, заставил ускоренными
темпами отделывание дома для Михаила. На достройку ри-
нулась вся семья: отец, Михаил, Ванька, Панька, Сергунька
и даже малолеток Санька помогал по своей силе и возмож-
ности – прямил гвозди, подавал плотникам нужную доску.

– Санька! А ну-ка, подай сюда мне вон этот обрезок дос-
ки,  – попросил его отец сверху. Санька со всем детским
услужливым рвением бросился, отыскал ту дощечку и угод-
ливо подал ее отцу. Подмывало Саньку какое-то радостное
веселье, хотелось ему, чтоб поскорее отделился Михаил, и
он, Санька, будет побегивать к брату на ночлег – для охоты.

То и дело слышался распорядительный голос отца. То он
давал деловые указания сыновьям, как лучше приладить ту
или иную слегу, жердь к стропилам, доску с фронтону. То
раздраженно покрикивал, чтоб они оплошно не зазевыва-
лись и нечаянно не зашибли друг друга.

– Ты, Сергунька, только вертишься, как бельмо на глазу.
Не столько помогаешь, сколько мешаешься под ногами. То-
во гляди с тобой беды наживёшь! – обрушился отец на вя-
ловатого в движениях, хилого, долговязого Сергуньку. Тот
смущенно и виновато глядел в глаза отца, стараясь понять,
за что же так незаслуженно упрекает его отец, ведь он, как
и все, всем своим старанием желает, чтоб дом для Михаила
отделать поскорее.



 
 
 

К вечеру этого дня отец, лазая по стропилам, так наму-
чился и устал, что еле добрел до дому. Он, не разувшись,
брякнулся на кутник, стал жаловаться Дарье:

– Эх, я нынче и устал, едва доработался до вечера. Мало
ноги наломал, лазая по обрешётке стропил, да еще вдобавок
всю грудь заложило, дыхнуть больно, и руки болят, пальцы
все в заусенцах! Это бы еще ничего, да вдобавок к самому
вечеру голова разболелась! – насчитывал свои боли он.

– А ты выдь на улицу, и всю боль из головы ветром выду-
ет! – деловито порекомендовала ему Дарья.

– Эх, у меня нынче тоже голова разболелась, – сунулся с
языком Санька.

– А тебе делать нечего, залезь на печь, голова не задница,
завяжи и лежи! – усмешливо заметила ему мать.

Отец разразился таким задорным смехом, что не в силах
воздержаться, смеялась вся семья.

После жнитвы, под самую осень, настал день раздела мно-
голюдной федотовой семьи и делёжки имущества, находя-
щегося в хозяйстве. На дележ собралась в избе вся семья,
как на некий праздник. Сам хозяин Иван, усевшись на пред-
седательском месте, на лавке под образами, пустив растро-
ганную слезу, начал так:

– Ну, Мишка, отделяйся, опосля не кайся! – едва сдер-
живая себя, чтоб не разрыдаться, гаркнул он. – Коль назвал-



 
 
 

ся груздем – полезай в кузов! – многозначительно, загадоч-
но и с намёками продолжал он.  – Впрягайся в хозяйство,
ты теперь сам домохозяином будешь! Хватит, пожил за от-
цовой-то спиной. Я вот погляжу, что от вас тронется. Или
спать без просыпу будете, или с бабами валандаться по цело-
му уповоду будете! Ешлитвою мать-то! – с самодовольным
хихиканьем в смехе трясся он. – Ну, ладно, ничего, это так, к
слову, чай, все люди грешные. И мы молодые-то были, а если
бы этого не было, и нас бы не было. Бывало, было и так, при
разделе иной семьи имущества, кроме общей избы, ничего
не оказывалось, и вместо надела отец отделявшемуся сыну
давал жену, сковородник вместо подожка в руки, и провожал
из дома. Сын уходил и говорил: «Спасибо, тятя, на наделе!»
А я, Мишк, тебе даю: дом, хлеба! Наделяю тебя как полага-
ется по едокам, картошку разделим по всем правилам, когда
выроем ее, кое–что из посуды и инвентаря, квашню, чаш-
ки, ложки. Вот, пожалуй, и все. Живите, добра наживайте! –
напутствовал отец Михаила. Его деловую и назидательную
речь слушала вся семья внимательно, не перебивая, потому
что эта речь отца касалась не только Михаила, но и осталь-
ных сыновей.

Ванька, не выдержав, сдержанно и боязливо, чтоб не раз-
гневить, выговорил отцу:

– А ты зачем, тятьк, Мишке сверх всего этого самовар-то
посулил?

– А ты перве узнай, а там уж и бай! – ощетинившись, об-



 
 
 

рушился на него отец. – Ты отколь знаешь, что я посулил?
Вроде я не знаю, что нам с семьёй без самовара-то оставать-
ся, как без коровы. Вот выдумщик какой нашёлся! – наседая
на Ваньку, ругая его, ерепенился отец. – Пусть сами нажи-
вают. Поживут с годик, можа, и самовар приобретут, – осты-
вая, закончил свою речь отец.

Мать Дарья от себя тоже давала наказ отделявшемуся сы-
ну Михаилу и снохе, да и вообще всем, которым предстоит
отделиться в будущем.

– Вам, бабам, особый мой наказ и поученье: чтобы в до-
ме хлеб не переводился, пустую квашню в сени не выносите,
пока хлебы в печи сидят. Это первая моя заповедь. А вто-
рая: нас не забывайте, почаще наведывайтесь к нам, и мы вас
будем навещать, с шабрами в миру живите, потому что со-
седи-шабры ближе всякой родни, с людьми будьте вежливы-
ми, старших уважайте, к знатным людям села относитесь с
почтеньем и покорностью.

После раздела крупного инвентаря начали делёжку мело-
чи: ведер, коромыслов, ухватов, кочерег, серпов, из-за чего
расспорились и чуть не подрались.

Наступил день проводов Михаила с семьёй и наделом в
новый дом, на новое местожительство. Вся семья собралась
в избе в торжественных позах все расселись по лавкам. Сам
хозяин, отец, занял место перед столом на табурете. Погово-
рили, побеседовали, еще раз словами понапутствовали Ми-



 
 
 

хаилу с Анной.
– Ну, вставайте, – скомандовал отец. – Помолимся, да и

с Богом!
Все торжественно и деловито помолились.
– Ну, пошли! – приказал отец, едва сдерживая просивши-

еся из глаз слезы.

Провожая сына из избы (старый скворец молодого птенца
из скворешницы), впереди пошёл сам Иван, за ним с боль-
шим караваем и с солоницей в руках двинулся Михаил, за
ним с ребенком на руках следовала Анна, за ней шествовала
Дарья. Остальная семья шла сзади. При выходе из дома все
остановились у окна.

–  Ну, ступайте!  – захлёбываясь от горечи в горле, едва
проговорил отец и рухнул на завалину, затрясся в рыдании.
Михаил, не смея смахнуть с глаз слезы (да и руки были заня-
ты), не оборачиваясь, пошёл от избы, в которой он родился,
возрастал и возмужал. Его жена Анна, едва сдерживая рыда-
нья, со слезами на глазах с благодарностью выкрикнув «Ба-
тюшке и матушке спасибо на наделе!», степенно и покорно
зашагала за Михаилом.
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