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Аннотация
Кражу иконы из захолустной сельской церкви можно было

бы отнести к заурядным преступлениям. Если бы не гибель
столичных экспертов, приехавших ради этой находки. Следствию
не за что зацепиться – специалисты задохнулись по вине
неисправного дымохода, а в полувымершей округе практически
некого подозревать. Да и сам образ вроде бы не представляет
никакой материальной ценности.

Юрий Пономарев, правнук первого настоятеля церкви,
приезжает в деревню по просьбе друга детства, на которого падает
подозрение. Поневоле втянувшись в расследование, он вынужден
признать, что события все хуже поддаются рациональному
объяснению. При этом происходящее загадочным образом
связано с историей его семьи. Но главное – здравомыслящий



 
 
 

человек вряд ли сможет противостоять силам, разбуженным
похитителями иконы…
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Дмитрий Заваров
Осень на краю света

Αφιερωμένο στην Παναγία Τσαμπίκα

 
Глава 1

 
…когда вышел к знакомому повороту. Клочковатый су-

мрак поднимался от усыпанной опавшими листьями земли,
растекался над лужами, затягивал пожухлую траву. Пахло
прелью и дымом. Здесь, у подножия холма, было почти тем-
но. Вверх по склону, путаясь в лабиринте кургузых оградок,
карабкались могильные кресты и приземистые прямоуголь-
ники памятников – туда, где на фоне еще светлого неба вид-
нелся четко очерченный силуэт церковного купола.

Кладбище густо заросло деревьями: среди потрепанных
осенней непогодой берез и тополей выделялись яркие кляк-
сы кленов – сумрак не смог до конца стереть краску с ли-
стьев. Разбитая грунтовка – две глубокие, заполненные сты-
лой водой колеи – плавно огибала подножие кладбищенского
холма и скрывалась за рощей. Где-то там, видимо, горел ко-
стер: дым плотной пеленой стелился над могилами, комьями
ваты набиваясь под кроны деревьев.

Тропинка ручейком петляла между оград. Разбухшая от



 
 
 

дождей глина податливо проседала под ногами, липла к по-
дошвам. Со всех сторон фамилии, имена, годы жизни – стро-
гим официальным шрифтом, как заголовки в газете «Прав-
да». С выпуклых эмалевых овалов требовательно смотрели
живые лица умерших.

Сверху казалось, что внизу уже наступила ночь, мрак был
рассечен еле видной светлой полосой дороги: наискось через
длинный, поросший камышом овраг, к ровному ряду дале-
ких фонарей вдоль шоссе.

Неуверенно проплутав между могил, тропка все-таки вы-
бралась к забору из металлических прутьев, отделяющему
кладбище от церковной территории. Дым, сочащийся со сто-
роны погоста, растекался слоями над асфальтом, густо при-
порошенным опавшей листвой.

Церковь возвышалась над окружающими деревьями боль-
шим темно-синим куполом, усыпанным золотыми звездами,
с золотым же крестом, закрепленным на толстых растяжках.
Кресты поменьше венчали четыре маленькие главки по уг-
лам здания. Кирпич постройки – не красный, а темно-розо-
вый – редко где лежал прямыми рядами: в основном кладка
извивалась объемными узорами – волнами, завитками и, ра-
зумеется, крестами. Высокое крыльцо вело ко входу, над ар-
кой которого возвышался шпиль колокольни. Церковь окру-
жал аккуратно постриженный газон. В дальнем углу, у са-
мой ограды, притулился небольшой домик, оформленный в
той же стилистике, что и церковь. Снаружи, по периметру



 
 
 

ограждения тянулся ряд елок. У закрытых ворот горели два
фонаря, опрокидывая на газон причудливые тени от кованых
узоров створок.

От автомобильной стоянки перед церковью уходила доро-
га – туда, где за небольшим березовым перелеском видне-
лись огни деревни. Свежеположенный асфальт масляно чер-
нел, и небольшие лужицы в неровностях пути казались кап-
лями незастывшего гудрона.

Сразу за перелеском дорогу с обеих сторон стиснули глу-
хие заборы: корявые ветки яблонь лезли наружу из-за высо-
ких стен, словно спасаясь от чего-то. Темно было в дерев-
не. Редкие накренившиеся фонари вдоль обочины еле-еле
освещали сами себя. Потом потянулись заборы попроще –
гнилой, покосившийся штакетник. Кое-где в глубине разрос-
шихся садов виднелись световые прямоугольники окон.

Наконец дорога вывела на открытое пространство. Посре-
ди небольшой площади стоял памятник Ленину. Из-за то-
го что вождь был небольшого размера, казалось, что на по-
стамент залез какой-то расхулиганившийся подросток. Фо-
нари здесь горели не такие, как в переулке – высокие, яркие.
Напротив Ленина – магазин «Продукты», на фоне светлой
витрины виднелись два человеческих силуэта. Асфальт на
площади весь в выбоинах, пузырях растрескавшихся кочек,
словно горох на нем кололи. Большой перекресток: четыре
дороги расходились в разные стороны. И ныряла вправо ма-
лоприметная дорожка – машина еле проедет. Традиционно



 
 
 

деревенская грунтовка: щебенка да битый шифер.
Здесь было намного холоднее. Деревня стояла на холме,

и осенний ветер вовсю носился по площади, ерошил лужи,
цеплялся за ветки разросшихся ив. Но стоило повернуть в
переулок – опять тишина, только хрустит под ногами гравий,
да тихо шелестят низко нависшие над дорогой яблони. Круп-
ные шары антоновки свисали, как новогодние игрушки.

Калитка стояла открытой нараспашку. Дорожка из пли-
ток, пьяно забирая вправо, вела к приземистому одноэтаж-
ному дому. Горело только одно окно, свет выхватывал из су-
мрака край узорчатого наличника, покрытого, как коростой,
хлопьями растрескавшейся, облупившейся краски.

За углом дома притулилась терраска, вся перекошенная,
угол задран выдавленным из земли кирпичным столбом. Ис-
тертые ступени вели к двери, обивку которой будто распира-
ла изнутри какая-то сила: веревки глубоко врезались в чер-
ный протертый дерматин, вычертив на нем узор из ромбов.

– Кого там?! – донеслось из окна.
Загремели ведра, с сухим треском упала на пол какая-то

деревяшка, звякнуло – дверь скрипнула, и в освещенном
проеме возник невысокий кряжистый старик в грязных
джинсах и тельняшке. Пахнуло табаком и яблоками.

– Ну чего? – свесился с порога, щурясь в темноту.
Усы воинственно топорщились над губой старика, прида-

вая лицу – широкому, носатому, с глубоко посаженными гла-
зами – какое-то бандитское выражение. Густые седые воло-



 
 
 

сы торчали, как иглы дикобраза.
– Не узнаёшь? – спросил гость.
– С какого мне тебе узнавать-то? – ощетинился старик.
– Свет экономишь, Иваныч?
– Чего?
– Свет, говорю, над крыльцом есть? – терпеливо пояснил

гость.
– Был где-то, – сбавляя обороты, проговорил хозяин и,

отклонившись внутрь, пошарил по стене рукой.
Под козырьком вспыхнула лампочка, высветив скамейку

у окна, ряд кленов вдоль дороги и пришедшего: невысокого
мужика лет под пятьдесят в плаще и кепке. Он тоже был с
усами, но его усы, унылой подковой огибавшие рот, выгля-
дели не в пример аккуратнее хозяйских.

– Итить! – заорал хозяин, вглядевшись. – Юрка! Лично!
Он взмахнул руками и, пошатываясь, резво сковылял с

крыльца. В процессе движения выяснились два неоспори-
мых факта: во-первых, старик был хром и, во-вторых, пьян.

– Не Юрка, а Юрий Григорич, – поправил сам себя хозя-
ин, троекратно облобызав гостя.

Юрий Григорич вяло ответил на пьяные обнимания, по
возможности быстро прервал процедуру приветствия и на-
ставительно молвил, покачав перед носом у друга пальцем:

– Сытый голодному не товарищ, Федор Иваныч.
– Дык в чем дело-то! – радостно всплеснул тот руками. –

Пошли, исправим!



 
 
 

Метнулись тени по струганым, рассохшимся половицам
терраски, скрипнула внутренняя дверь, луч света обличаю-
ще высветил захламленный садовым инвентарем угол, стол
с россыпью душистых яблок на драной цветастой клеенке,
ячеистое широкое окно с треснутыми стеклами…

– Идем, идем, – пропыхтел старик, обернувшись в проеме.
Духовитая атмосфера избы словно отрезала запах яблок и

осенней сырости. Прямо из сеней попали на кухню, малень-
кую и неопрятную: раковина с отбитой эмалью, пузатый бак
АГВ в углу, оконце с занавесками на струне карниза, в углу
– холодильник и телевизор на нем, напротив – стол, завален-
ный пакетами: сахар, соль, крупа, хлеб. За дальней открытой
дверью виднелась жилая комната: ковер на стене, усыпан-
ный, как заплатами, фотографиями в деревянных рамках. За
неприметной дверью справа от входа – Юрий Григорич знал
это – находилась ванная с туалетом.

– Заходи, садись, вот сюда давай, – суетился от радости
Иваныч.

Хозяин плавно покачивался, сверкал веселым хмельным
взглядом. На столе водка, кастрюлька с картошкой, лук и
горка соли на блюдце.

– Бедновато живешь, герой-орденоносец, – оценил ассор-
тимент Юрий Григорич.

– Да и ты, я вижу, больше девок кудрями не завлекаешь, –
отозвался старик, хитро прищурившись.

Гость как раз снял плащ и забросил на вешалку кепку, и



 
 
 

теперь плешь на его голове озорно поблескивала под низко
висящей лампой без абажура.

– Ну давай тогда за встречу, – пригладил волосы Юрий
Григорич.

– Об том и речь!
Старик цепко выхватил из-под тумбочки еще одну рюмку,

разлил. Чокнулись со звоном, от души, синхронно опроки-
нули, крякнули. И так же одновременно ухватили луковицы.
Пальцы у деда Иваныча были бугристые, изогнутые, с рас-
плющенными желтыми пластинами ногтей – и Юрий Григо-
рич застеснялся своих ухоженных, местами даже элегантных
рук.

– После первой по второй кто не выпил – тот дурак, – за-
явил дед, снова ухватив бутылку.

– Ну у тебя-то уже и не третья, поди…
– Ты мои не считай, ты свои считай, – посоветовал Ива-

ныч, наполняя стаканы.
И снова, прозвенев стеклом, синхронно выпили.
– Звал-то чего? – спросил Юрий Григорьевич, хрустнув

луковицей.
– Картошку вон бери, – махнул Иваныч, заметно насупив-

шись.
– Покурим?
– На улице. В доме не курю. Внук у меня, понимаешь, за-

велся…
– И давно?



 
 
 

– Второй год.
– Ну пойдем.
После тепла кухни улица показалась по-зимнему холод-

ной. Ночь наваливалась на деревню шипящей темнотой:
дождик сыпался с неба, искрились капли на освещенном ок-
не. Закурили, помолчали. Дед, нацепив обрезанные у голе-
ни резиновые сапоги, спустился на землю, Юрий Григорич
в тапках – с крыльца.

– Ну? – напомнил Юрий Григорич.
– Ты все еще в Метрострое? – не то спросил, не то уточнил

Иваныч.
– На пенсии…
–  Охо-хо… Помнишь, как яблоки у меня воровал?  –

сверкнул стальным зубом дед.
– Дядя Федя, по делу давай.
И снова будто подзатыльник старику влепили – и улыбка

исчезла, и глаза потускнели…
– Посадить меня хотят, Юрка! – помявшись, выпалил дед

и отчаянно затянулся.
– Не посадят! – твердо заявил Юрий Григорич.
– С чегой-то?
– Ну а сколько тебе стукнуло?
– С двадцатого я. Сам считай.
– Восемьдесят… Не посадят.
– С них станется. Да и не это важно. Внук у меня, так?

Я что им, чикатила какая? Таскают туда-сюда – участковый,



 
 
 

следователь. Я их взорву, к собакам – у меня мина противо-
танковая…

– Да что ты сделал-то?
– Ничего. Я тут сторож, в церкви то есть нашей. Ну как…

не то чтобы сторож. Я тут рядом живу, потому отец Андрей
обратился, попросил приглядывать, если уж бессонница…
Ну, и доплачивает он мне за это. Или там продуктов… По-
этому и ходил той ночью. Потому что проверять надо. Такая
обязанность у меня, понимаешь?

– Давай-ка по порядку, дед. – Юрий Григорич достал но-
вую сигарету, прикурил.

– В дом пошли, – попросил Иваныч.
– На свежем воздухе оно лучше будет. У тебя тут язык

резвей ворочается.
– Я как увидел, что они мертвые…
– По порядку, дядя Федя, по порядку, – напомнил Юрий

Григорич.
– Хорошо. – Иваныч подобрался, тоже засмолил новую

беломорину. – Икона у нас в церкви. Бабка твоя Ульяна лет
пять тому, перед самой смертью, отдала. Помнишь? Ну вот.
Тут выяснилось, что имеет она большую ценность. Три дня
назад комиссия приезжает, так? Два мордоворота из ихних,
в рясах. И два не из ихних, тоже мордовороты – охрана, зна-
чит. В сторожке заночевали. Утром мертвые. Я их нашел. Я,
получается, и убил.

– Те, которые приехали забирать?



 
 
 

– Ну!
– Почему ночью приехали?
– Они днем еще объявились. Пошли сначала в храм, по-

том икону взяли – в сторожку. Потом еще что-то… Отец Ан-
дрей им и говорит: оставайтесь, мол, до утра. Чего вам на
ночь в Москву? Ну, остались.

– А ты сторожил?
–  Я ночью два раза выходил. У них там «Мерседес».

Большой, черный. Мало ли что? Наши выпивохи гвоздями
неприличные слова нацарапают. Они, наши-то, икону отда-
вать не одобряли. Да и я тоже считаю, что…

– Ты не отвлекайся.
– Ну да. Те, специалисты, они спать легли. А охрана чаю

попросила. Я им самовар принес. Ну и вот… Второй раз по-
шел обход делать. Смотрю, у этих в сторожке свет горит. Ду-
маю, надо зайти, может, что еще надо? Вокруг церкви обо-
шел… Вбегаю к этим – а они уже и мертвые. На полу лежат.
Я к отцу Андрею. Он к Федорову. Это участковый наш. Ну,
Вовка – ты его знаешь…

– И поэтому они решили, что ты убил?
– Они бестолковые там все, понимаешь? Что наш Вовка,

что следователь из Калуги. Им лишь бы на кого это повесить.
Весной еще на столбе у церкви видеокамеру поставили. За-
писывает, что там происходит, круглые сутки. И на записи
никого, кроме меня, нету, понимаешь? Там все мертвые, в
сторожке, икона пропала – а никто, кроме меня, не входил,



 
 
 

не выходил.
– Померли отчего?
– Угорели, говорят…
– Печку, что ли, топили?
– Так холодно по ночам-то уже. Топили, должно.
– И дымоход неисправен?
– Нормальный дымоход. Я как вбежал, так и не заметил

ничего такого.
– Угарный газ без запаха.
– Нормально дышалось там, Юрка.
– Времени сколько было?
– Часа четыре…
– И что ты делал там в четыре часа ночи?
– Ну это, обход делал.
– Ты каждую ночь обход делаешь?
– Говорю же, потому что «Мерседес» у них, черный…
– Церковь вокруг обошел?
– Ну. Потом к этим, кто за иконой приехал.
– А теперь давай правду.
– Чего? – Иваныч изумленно задрал голову.
– Правду.
– Об чем?
–  Зачем к сторожке побежал?  – быстро спросил Юрий

Григорич.
– Почему побежал? – спохватился Иваныч.
– Сам так сказал.



 
 
 

– Не так выразился. Пошел, имелось в виду.
– Зачем?
– Спросить, мож надо чего?
– И…
– Вошел, а они мертвые…
– Зачем людей убил?
– Юрка, ты чего? – Старик горестно всплеснул руками.
– Тогда не ври.
– Дык я же и говорю…
– Иваныч, ты, откуда бы ни шел, так или иначе мимо ок-

на сторожки не проскочишь. Ты обязательно бы заглянул. И
увидел бы, что они мертвые, еще с улицы.

– Я в окно не заглядывал. – Дед порылся в кармане тело-
грейки и достал еще одну папиросу.

– А должен был заглянуть. И постучать. Вдруг спят? Нет?
– Нет, – отвернулся Иваныч.
– Давай, давай, рассказывай.
– Я не сумасшедший, Юрка, – с вызовом заявил старик и

крутанул левый ус так, что он встал дыбом.
– Ну так кто спорит-то? – подбодрил с крыльца Юрий Гри-

горич.
– Короче говоря, так, – резанул ладонью Иваныч. – Иду,

а она там, за забором, со стороны кладбища стоит…
– В четыре часа ночи?
– Ну! Я поначалу к ней: кто, зачем? А как разглядел –

бегом обратно.



 
 
 

– Что она там делала-то, в такой час на кладбище?
– Сказать по совести, ей там самое место.
– Да?
– Да. Это бабка была твоя, Юрий Григорич. Ульяна. Ко-

торую мы там и похоронили.
Замолчали глубоко, надолго. Шумел дождик. Табачный

дым клубился вокруг лампочки, и бился в дыму одинокий
крупный комар. Старик зябко передернул плечами, повер-
нулся и решительно…



 
 
 

 
Глава 2

 
…потому что другого объяснения нет! – хлопнул по столу

капитан Сапегин, и часы на запястье весело блеснули.
Было это поздним вечером. Гудящий свет люминесцент-

ных ламп давил на глаза, бликовал на протертом до дыр
линолеуме в кабинете участкового уполномоченного. Висел
над столом портрет президента Ельцина, и капитан Федоров
нет-нет, да и косился на него: вовремя не сменил, теперь уже
поздно – Сапегин заметил и даже замечание сделал. Хму-
рился участковый, выслушивая версию следователя: логич-
но выходило у него, складно. Сапегин сидел за столом, а хо-
зяин кабинета расхаживал перед ним из стороны в сторону:
от шкафа с папками и книгами до журнального столика с
электрочайником и чашками.

– Но даже если и так, то почему все четверо ра-зом задох-
нулись? – нападал Федоров.

Участковый был толст и низок, с мясистым загривком,
практически без шеи. Густые волосы коротко стрижены.
Пухлые губы и нос картошкой делали его похожим на
Карлсона из советского мультфильма – он сам это прекрасно
осознавал, поэтому к закономерно приставшей кличке отно-
сился с пониманием. Хотя теперь, когда давно перевалило за
сорок, Карлсон из участкового получался весьма потрепан-
ный жизнью.



 
 
 

– Володя, они печь топили? – Сапегин нисколько не горя-
чился, осознавая свою правоту.

Капитан Сапегин внешне был полной противоположно-
стью Федорова: худой, высокий, лысый. И поэтому спор двух
этих людей со стороны выглядел весьма естественно, да-
же закономерно: чего еще ждать от противоположностей?
Участковый долго подбирал ему соответствующий персонаж
из кино – казалось, что Сапегин отчетливо похож на кого-то,
но сравнение постоянно ускользало… И вот сегодня утром
внезапно осенило: да просто вылитый Кальтенбруннер из
«Семнадцати мгновений весны», только с бритым черепом.

– Топили! – согласился участковый. – Но в одном из двух
помещений. Дверь между ними закрыта была.

– Отравление угарным газом подтверждено?
– Предварительно.
– Все. Что тебе еще надо?
– Икону мне надо.
– У сторожа она. У Томина.
– Гениально! У него ключи от церкви и без того были. Он

эту икону мог украсть сто раз.
– Узнал от приехавших специалистов истинную цену – вот

крыша и поехала от жадности.
– Знаешь, сколько ему лет?
– Ну правильно, решил перед смертью гульнуть на пол-

ную. Или в наследство передать.
– Нет у него никого.



 
 
 

– Не все так просто, товарищ капитан. Ты ведь знаешь,
что он на старости лет пытался усыновить ребенка из вашего
местного детдома?

– Ну, знаю, – недовольно скривился Федоров.
– Комиссия ему отказала?
– Да не было никакой комиссии. Сказали: не суйся – и все

дела.
– А что так? – ехидно сощурился Сапегин.
– Да вот так вот…
Федоров отошел к окну. Стекло четко, во всех подробно-

стях отражало обстановку кабинета, а улицу, наоборот, раз-
мывало, корежило в потеках дождя. Смутные образы: дере-
вья, фонари, низкие тучи, похожие на грязное стеганое оде-
яло – как на картинах импрессионистов. Поздно уже, со-
всем ночь. Стоянка перед сельсоветом вся в лужах, и одино-
кая «девятка» следователя Прокуратуры Сапегина у бордю-
ра. Упрямая осень в этом году, ранняя, тягучая, как затяж-
ная болезнь. Раскисла от непогоды земля, даже в редкие сол-
нечные дни не просыхает. И к утру опять поднимется липкий
туман. За спиной Федорова торопились-тикали старые ча-
сы в массивном деревянном корпусе. Их отражение суетли-
во поблескивало качающимся маятником. Нашел на свалке,
починил, повесил в кабинете: раз в полчаса тоскливо бьют,
отсчитывая время жизни. Не переубедить Сапегина, будет
мурыжить Томина до упора, пока не надоест. А Иваныч…
характер у него сложный, мягко выражаясь – чего-нибудь



 
 
 

учудит в отместку. А деревня без Иваныча будет совсем уже
не та…

– Томин этот вообще-то, как я понял, тип еще тот, – будто
подслушал мысли коллеги Сапегин.

– Откуда такая информация? – развернулся от окна Фе-
доров.

– Навел справки.
– Федькин тебе наябедничал, – брезгливо протянул участ-

ковый. – Справки он навел!
– Ну так и что? Он председатель, он знает. Жаловался, что

Томин уже второй год угрожает его взорвать. Между про-
чим, противотанковой миной. Был такой сигнал?

– Откуда у старого алкоголика противотанковая мина, то-
варищ капитан?

– Так он танкистом в войну служил.
– Служили мы с тобой. Он воевал.
– Вы не родственники? Чего ты так за него вступаешься?
–  Володя, ему девятый десяток. Дай старику помереть

спокойно.
– Я сюда приехал не над стариками измываться, а преступ-

ление расследовать, – резонно возразил Сапегин. – С меня
тоже спрашивают. И пожестче, чем я с него.

Федоров снова отвернулся к окну. По пешеходной дорож-
ке, отгороженной от шоссе рядом ободранных тополей, мед-
ленно перемещалась шаткая фигура. Дорога вела со сторо-
ны круглосуточного магазина. Никого из знакомых в пьяном



 
 
 

Федоров не опознал. Фигура, опасно накренившись, завис-
ла над лужей, кое-как выправилась, но спустя пару метров
споткнулась и рыбкой нырнула в канаву. Надо будет по до-
роге домой пнуть, попробовать разбудить. Зимой бы замерз
насмерть… Капитану Федорову пришлось прошлой весной
одного такого оформлять. Труп нашли на лесной опушке, в
стаявшем сугробе. Участковый поморщился от воспомина-
ния: когда он приехал, на лице «подснежника» задорно чи-
рикали и резвились снегири – птицы ковырялись в бледных
заледеневших глазах.

–  Нельзя жить в деревне и не пить!  – заявил Федоров,
усевшись напротив капитана.

– Это ты к чему? – слегка удивился Сапегин.
– Так, мысли вслух. Давай попробуем все заново обмоз-

говать.
– Обмозговать – оно всегда полезно, – согласился Сапегин

и с хрустом размял шею.
На столе были раскиданы бумаги, папки-скоро-сшивате-

ли, блокноты. Капитан периодически порывался поправлять
этот хаос и отдергивал руки, вспоминая, что сидит на чужом
месте. Федоров придвинулся ближе, стул застонал под его
массой.

–  Специалисты приехали за иконой к четырем часам
дня, – начал Федоров перечислять факты. – Провели пред-
варительный осмотр. Отец Андрей предложил им переноче-
вать. Отца Андрея не подозреваешь?



 
 
 

– Подозреваю, – согласился Сапегин.
– Он за пять лет тоже мог найти возможность ее умык-

нуть. Без свидетелей.
– Как только выяснил, что икона подлинная…
– Он в этом и не сомневался.
– Да? А почему тогда ихние спецы заинтересовались ико-

ной только сейчас?
– Не знаю. Настучал, наверное, кто-то. – Федоров почесал

затылок. – Вообще, оно, наверное, правильно: чтобы ценная
икона где-нибудь в музее, под охраной, хранилась. Но как-
то это несправедливо. Она же в нашей церкви с самого нача-
ла была. Пропала, вернулась. Отец Андрей говорил, что эту
икону нельзя из церкви выносить.

– Почему это?
– Беда будет.
– Это он откуда решил?
– Не знаю.
– А если честно?
– Сказал, приснилась бабка Ульяна, та, что передала ико-

ну церкви. Предупредила. Так нормально?
– Понял. Запишем: свято верил в подлинность. Возвра-

щаемся к теме беседы.
– Возвращаемся, – кивнул Федоров. – Специалисты опре-

делили, что икона имеет художественную и историческую
ценность. Определили к десяти часам вечера. Ехать до
Москвы три часа. Логично было предложить переночевать?



 
 
 

– Логично. Отец Андрей Кармазин сказал, что результаты
экспертизы сообщили только ему. Томин при разговоре не
присутствовал. Однако это ничего не меняет.

– Как минимум доказывает, что его там не было.
– Он там был после. Общался с гостями. Сам показал, что

ставил им самовар. Учитывая контекст ситуации, обязатель-
но должен был поинтересоваться выводами экспертов?

– Не исключено.
– Так оно и было, что тут исключать-то?
– Хорошо! Но… – подался вперед Федоров.
– Хорошо! – Сапегин вытянул ладонь, прервав коллегу на

полуслове. – Дальше. Он предлагает включить… то есть за-
топить печку. Потому что сыро. Разжигает дрова. Задвигает
заглушку…

– Вьюшку, – поправил Федоров.
– Вьюшку, – согласился Сапегин. – Потом уходит. Люди

травятся угарным газом. Он возвращается. Прячет икону,
отодвигает заглушку, открывает форточки. И разыгрывает
панику – будит людей, вызывает милицию. Что тебе не нра-
вится?

– То, что ты совершенно не учитываешь возраст твоего
подозреваемого. Это дед. Восемьдесят лет. Ему помирать
скоро. Куда он эту икону денет? У него много выходов на
барыг? Или он, когда до Берлина дошел, там полезные связи
завел? Переправить за кордон планирует?

– Вопрос реализации пока отодвинем в сторону, – заявил



 
 
 

Сапегин. – Ты запись с камеры смотрел. Видел все сам: не
было там никого, кроме Томина, понимаешь?

– Так, погоди! Он заходил с самоваром. А потом только
под утро, когда они уже были мертвы.

– Время смерти там плюс-минус час. Ты мне лучше ска-
жи: если не он взял, то кто? После него вы вместе со священ-
ником заходили. Других на видеозаписи никого нет. До са-
мого приезда группы. Версию сговора рассматривать будем?

Сапегин наклонился поближе к участковому и, погладив
широкой ладонью блестящую лысину, заговорщицки под-
мигнул.

– Во! Логичный вывод. Благодарю. – Федоров иронично
поклонился.

– Только давай без обид, ладно? – поморщился Сапегин. –
Вывод, как ты сам сказал, весьма логичен. Но только вас с
настоятелем я не подозреваю.

– Что так? – хмыкнул участковый. – Мозгами не доросли?
– Наоборот. Вы не идиоты. Как ты правильно заметил, вы-

красть икону священник мог давно, и без особого шума. Тем
более если был уверен, что она подлинная. На крайняк сам
бы потихоньку на экспертизу отдал. И не было бы никакого
шума. С тобой, опять же, не пришлось бы делиться. Так что,
как ни крути, а один ваш Томин и остается.

Федоров тяжело вздохнул. Он глядел на спокойное лицо
коллеги и понимал: версия, которую ему сейчас изложил Са-
пегин, и станет в этом деле основной. Нужно признать, впол-



 
 
 

не заслуженно. Если бы не запись с камеры, на дядю Федю,
наверное, и не подумали бы. А так выходит, что кроме него
некому. Сапегин не местный, не знает, кто такой Томин, и
почему он, наверное, последний человек из всех в деревне,
на которого можно подумать…

– Знаешь, друг Володя, – Федоров пожевал губами, – Фе-
дор Иваныч, он, как бы тебе сказать… никогда особо день-
гами не интересовался. Я его с детства помню. Это сейчас
он нищий, а при Союзе была у него пенсия ого-го! Так вот,
в день выдачи у дяди Феди алкашня со всей округи собира-
лась. Пару дней гуляли, всех поил. А потом до следующей
пенсии бегал по деревне, занимал, чтобы жратвы купить. Так
и жил…

– Я понимаю, к чему ты это рассказал, – покивал Сапе-
гин. – Но давай без эмоций. Смотри: пацаненка из детдо-
ма, что к нему постоянно бегает, он внуком называет, так?
Ему когда не дали его забрать, знаешь, что сказали? Сказа-
ли: у тебя, дед, доходов на одного еле хватает, где тебе еще
ребенка содержать. Вот дед таким образом и решил эту про-
блему. Понял?

– Пуаро Агаты Кристи, – заявил Федоров.
– В жизни сюжеты и поинтереснее бывают. – Сапегин с

улыбкой откинулся на спинку стула.
Федоров снова подошел к окну. Дождь усилился, жесткие

капли барабанили по карнизу, жирными червями сползали
по стеклу. Сквозь щели в раме доносилось прерывистое ши-



 
 
 

пение: поднявшийся ветер пытался прорваться внутрь. За
спиной скрипнуло, зажужжало – часы угрожающе отбили по-
ловину одиннадцатого.

– Знаешь что, – Федоров крутанулся так резко, что лино-
леум взвизгнул под каблуком, – я тебе одно могу сказать…



 
 
 

 
Глава 3

 
…то ли разбухла от сырости, то ли перекосило. Хотя, ка-

залось бы, куда уж больше? Скособоченная, вздыбленная
терраска у дяди Феди Томина – это завсегда так было, сколь-
ко Юрий Григорич себя помнил. Схватился двумя руками за
скобу, дернул изо всех сил – дверь с треском распахнулась,
в оконных рамах зазвенели стекла. Ветер мокрым порывом
лизнул разгоряченное лицо. Темнота пахла дождевыми чер-
вями.

Уселся на пороге, закурил. Ватное опьянение еле заметно
мотало из стороны в сторону. Затягивался, смотрел в ночь.
Свет с кухонного окна золотил серую, в занозах, стену сру-
ба. Фундамент выдавался от стены сантиметров на двадцать,
выступ покрыт жестью: жирные капли, срываясь с крыши,
гулко били по ржавому металлу. А дальше, впереди – ниче-
го, только шум дождя и шорох ветра. И далеко, у горизонта,
светлое пятно: отражались в тучах огни Калуги.

Беломорина быстро стлела. Две пачки сигарет взял с со-
бой из Москвы – мало оказалось, скурил все дед Иваныч. Те-
перь вот приходилось его табачок курить. Хотя… Беломор –
тоже хорошо. Знакомый с детства вкус: с него начинали ба-
ловаться куревом, им и перебивались в голодные студенче-
ские годы.

Дождь закончился, но невидимый сад все еще шумел кап-



 
 
 

лями – как эхом отзывался. От стены терраски кисло тянуло
старым сырым деревом. И звуки знакомые, и запахи. Каждое
лето ездил в деревню Юрий Григорич, пока молодой был. Но
до сих пор из памяти не стерлось. И то ли все дело в выпи-
той водке, то ли и правда детство вспомнил: сложил пальцы,
остро свистнул в темноту. Откликнулась ночь разномастным
лаем собак. И лай показался знакомым. В темноте, когда не
видно высоких глухих заборов, будто и не поменялось ниче-
го. Сколько тут не был? Лет двадцать, поди… А, нет – еще
на похороны тетки Ульяны приезжал. Но даже ночевать не
остался: родственник-наследник почему-то вызвал отвраще-
ние.

Нащупал на вешалке у двери тяжелый, прорезиненный
плащ. Заскорузлый, разящий плесенью и керосином брезент
не хотел распрямляться: стоял колом, путался в ногах. А ка-
литка так и осталась открытой – забыл о ней Юрий Григо-
рич. Нет, понял он, не забыл: оставил на случай экстренно-
го отхода. Был у Иваныча пес по кличке Жуков, большой,
нечесаный, злой. Сдох, конечно, уже давно. Но старик мог
и нового завести… Нет, не мог. На пенсию сегодня себя бы
прокормить, не то что пса.

Ветер летал по переулкам, цеплял за капюшон. Плащ
более-менее размялся, уже не стучал складками по ногам.
Юрий Григорич свернул с площади к церкви. Освещенный
крест торжественно сиял на фоне неба. Дернул с ветки ябло-
ко, отскочил от водопада капель, откусил – аж челюсть свело.



 
 
 

Антоновка, ароматная, твердая и необычайно кислая. Пере-
борол себя, дожевал, проглотил. Хотел было бросить огрыз-
ком в темнеющий за штакетником дом, но одумался: трид-
цать лет назад надо было бросать, а сейчас стыдно.

Вышел на площадку перед церковью: тихо, светло, без-
людно. Светят фонари, отражаются в лужах. На секунду в
свет влетел трепыхающийся комок – летучая мышь – и об-
ратно, в ночь.

Значит, вон в той сторожке их всех убили… Домик сто-
ял в углу ограды. Окна были с той, противоположной сторо-
ны, на улицу смотрела основательная кирпичная кладка с за-
мысловатыми узорами. Над бурой медной крышей возвыша-
лась квадратная печная труба: по верхнему краю был выло-
жен ступенчатый бортик, придавая трубе сходство с грибом.

Юрий Григорич покрутил головой, высматривая камеру.
Нашел: на крайнем столбе со стороны кладбища. Объектив
направлен на храм, но, судя по всему, полностью захваты-
вает церковный двор и сторожку. Он достал папиросу, при-
курил спичками, обнаруженными в плаще – лет десять уже
спичками не прикуривал, нет в Москве спичек. Остановил-
ся, разглядывая церковь. Мальчишкой, когда услышал ле-
генду, что от храма до детдома на холме, через овраг ведет
подземный ход, подбил друга Ваньку залезть внутрь. Тогда
церковь еще использовалась как склад какой-то архивной
писанины. Два дня пилили решетку на окне, чтобы никто не
заметил. Забрались. Стеллажи с папками и коробками, до-



 
 
 

верху набитые бумагой. Странное ощущение, когда стоишь
под главным куполом. Синие стены от пола до начала сводов.
Но выше, куда не дотянулись советские маляры, – разноцвет-
ная роспись: печальные лица в окружении золотых кругов,
надписи на старом языке. С потолка свешивалось несколь-
ко ржавых цепей. В подвале тоже ничего интересного, толь-
ко большая ржавая печь, несколько труб, выведенных прямо
в стену, много битого кирпича и трухлявых досок. Не было
хода ни в печи, ни под мусором. Может, плохо искали…

Окурок, коротко прошипев, потух в луже, Юрий Григорич
уже повернул в переулок – но краем глаза выхватил какое-то
движение со стороны погоста. Резко развернулся: на грани-
це света в лабиринте могильных оград что-то двигалось. Ма-
шинально посмотрел на часы: начало четвертого.

Быстрым шагом, почти бегом – туда. Вот калитка. Тро-
пинка. Масляно поблескивают лужи, шелестят клены. Да,
так и есть: в глубине, метров, наверное, двадцать – высокая
фигура.

– Стой! – грозно прокричал Юрий Григорич.
Фигура нырнула за памятник.
– Стоять, сказал! – вошел в азарт Юрий Григорич.
Шлепая по размякшей глине, оскальзываясь на листьях,

прыжками понесся меж могил, на бегу доставая нож.
– Стоять, сука!
Неизвестный послушался, встал. Только смутный силуэт

– фонари сюда не добивают. Высокий, метра под два. То ли



 
 
 

в плаще, то ли в шинели.
– А ну, быстро ко мне! – скомандовал Юрий Григорич,

подлетая.
И тут же над ухом остро вспыхнуло, понеслась навстречу

решетка, блеснул на черноте гранита эмалевый овал фото-
графии. А дальше, за плитой, в платке и своем любимом де-
мисезонном пальто, стояла тетка Ульяна, какой Юрий Гри-
горич ее…



 
 
 

 
Глава 4

 
…порыв сорвал с креста ворону, протащил несколько

метров, но птица пересилила ветер, сумела встать на кры-
ло и с раздраженным криком заскользила наперерез потоку.
Через кладбище, полускрытое колышущимися кронами бе-
рез. Через разрезанный рыжей лентой дороги луг, в центре
которого червем извивался ручей в ложе из камышей. Туда,
где противоположный берег круто взмывал вверх, упираясь
в огороженную балюстрадой полукруглую площадку, аллею,
обсаженную ровными рядами тополей. И дальше – к трех-
этажному особняку с жестяной, исчерченной ребрами швов
крышей.

– …так что ничем помочь не могу, сами понимаете, – по-
качал головой директор.

– Да понимаю, конечно, – вздохнул капитан Сапегин. – Но
все-таки, если не против, я бы поговорил с охраной.

Сапегин пришел в детский дом один, Федоров отказался,
взял на себя разговор с деревенскими. Капитан тогда посме-
ялся над коллегой, а теперь понимал, что участковый, ока-
зывается, оказался хитрее. Сидел напротив него директор,
Николай Васильевич Шубин. Типаж – престарелый профес-
сор-чудак из советского фильма. Щуплый, лысый, румяный
и, судя по ряду признаков, не совсем физически здоровый.
Нервничал, защищая детей. При разговоре наклонял голову,



 
 
 

словно прицеливался боднуть собеседника, – и тогда очки
в массивной коричневой оправе угрожающе свешивались с
тонкого хрящеватого носа: вот-вот упадут. Директор посто-
янно поправлял их резким, точным ударом пальца по дужке.
И ведь, что главное, вопросы задавал острые, прямые.

– Вы что, правда подозреваете кого-то из моих ребят? –
Морщинистые щеки тряслись от возмущения.

– Господи, да никого я не подозреваю! – Сапегин не вы-
держал взгляда, отвернулся. – У меня нет фактов, понимае-
те? Работа такая: ходить и задавать вопросы. Покажите мне
преступника – я его арестую. Без вопросов. А если нет та-
кого – тут уж приходится вынюхивать. Вот вы бы на моем
месте что делали?

Шубин на секунду задумался, придвинулся к столу. Ма-
шинально выровнял большую чернильницу на мраморной
подставке.

– Я бы? Ну, знаете… наверное, нужно дать описание ико-
ны во все антикварные салоны?

– Точно, – согласился Сапегин.
Директор наклонил голову и ткнул блестящей лысиной в

направлении капитана:
– Предупредить таможню, чтобы не вывезли за рубеж!
Лысина у директора была гладкая, весело поблескиваю-

щая, как новогодняя игрушка.
– Правильно, – согласился Сапегин. – Вам бы к нам, с та-

ким знанием матчасти.



 
 
 

За спиной директора, на стене, висели крупные фотогра-
фии в рамках. Судя по подписям, выпускники детдома. Фо-
тографии советского периода, это было видно по каким-то
неуловимым чертам: то ли стилистика, то ли одежда, а может
быть, и даже скорее всего, сами выражения лиц: и мужских,
и женских. Чем-то они отличаются от современных. Сапегин
поймал себя на том, что всерьез пытается это понять. И вро-
де бы понял: сейчас люди на фото смотрят перед собой, а
раньше все будто бы разглядывали что-то вдали.

– У вас наверняка есть картотека преступников, специа-
лизирующихся на подобных кражах, – отвлек его от мыслей
директор.

– И убийствах, – саркастически добавил Сапегин.
– Ну да, – Шубин немного смутился, – да, конечно. Но

все-таки цель-то, несомненно, икона.
– Не знал о ней никто, кроме местных, – напомнил капи-

тан.
– Надо с местными и разговаривать!
Директор боднул воздух и впечатал в стол сморщенный

изогнутый палец. И этим же пальцем стукнул по очкам, сно-
ва съехавшим к самому кончику носа.

– Вот мы и разговариваем. Вы местный. И дети у вас тут
местные. В том числе и неблагополучные. Или нет? Мне из-
вестно, что шесть ваших воспитанников состоят на учете в
милиции. А один выпускник два года назад сел за убийство.

Все-таки хороший директор у детдома, отметил про себя



 
 
 

Сапегин, когда увидел, как, спрятав глаза, покраснел, вжался
в кресло Шубин.

Маленький был кабинет, но очень светлый: широкое свод-
чатое окно почти во всю стену – угадывается в нем старо-
режимная породистость, нерациональный шик. Но краска
на раме отстает пластами, кляксами проглядывает темно-ко-
ричневое дерево. И батарея внизу под стать раме: с черными
сколами, потеками ржавчины на сочленениях. Шкаф, сейф
да стол. На столе, между прочим, порядок: только черниль-
ница да часы. А сам стол тоже, видимо, из дореволюционной
эпохи: с резными элементами, массивный и очень дряхлый.

–  Ну а что мы можем-то?  – пробормотал наконец Шу-
бин. – Пакость одна по телевизору. И в жизни мерзко ста-
ло. Повылазило откуда-то мрази. Мальчишек всегда тянуло
в дурные компании.

– Вот, – согласился Сапегин, – в том числе и про плохие
компании. Если не они, так их друзья могут быть причаст-
ны. Вы не будете отрицать, что ваши воспитанники знаются
отнюдь не с профессорскими детьми?

– Да, к сожалению, – снова покивал директор. – Больной
вопрос, знаете ли. В советское время их лихо брали в оборот.
Комсомол, профсоюз, райком… У нас раньше собственная
мастерская была. Готовили плотников, неплохих, кстати. И
был интерес. А теперь ничего нет. Теперь только один инте-
рес – деньги. А зарабатывать не хочется. Хочется как в ки-
но: шел по улице, нашел чемодан с долларами, разбогател,



 
 
 

улетел на Канары. Зачем работать, если где-то лежат пачки
денег? Да и кем работать?

– Тем же плотником, – сказал Сапегин.
– Плотником на красивую жизнь, что в кино показыва-

ют, не заработаешь, – кисло улыбнулся Шубин. – И не учим
мы больше плотников. Развалилась мастерская. Кто на та-
кую зарплату пойдет? Вот отучатся они в школе, выпустим
мы их – и всё. И нет никому до них дела. Тут еще одна
сложность. Каждому нашему выпускнику полагается одно-
комнатная квартира. От государства. Все-таки Подмосковье,
не Урюпинск какой, понимаете? Большая ценность. Хорошо,
если кто-то себе мужа или жену на эту квартиру поймает…
Лучше бы уж в общежитии жили.

– А что так?
– Звонил я тут как-то одному парнишке. Хороший был

парень, Васька, добрый, тихий… Так вот, снимает трубку
незнакомый мужик. Я спрашиваю Василия. Нет его. А когда
будет? А никогда: продал квартиру и уехал. Куда? Неизвест-
но. И это далеко не первый случай.

– Так нужно следить, проверять. – Сапегин втянулся в те-
му.

– Кто будет этим заниматься? По какому праву? Человек
совершеннолетний. Что хочет – то и делает. Кто мы ему?

– Как кто? Вы – его семья. Он тут всю жизнь прожил.
– Вы в детстве не мечтали о самостоятельности, чтобы ро-

дителей не слушаться? – Директор вернул очки на перено-



 
 
 

сицу и внимательно посмотрел на Сапегина увеличенными
линзами глазами. – Вот! Так и они. Многие, конечно, под-
держивают контакт, навещают. У нас тут в штате, кстати, по-
чти все – бывшие наши воспитанники. Но всех на работу не
возьмешь. Пытаемся что-то в голову вбить, подготовить. Но
слова – одно, а реальность… Ладно, увлекся я, простите. Что
вы еще спросить хотели?

Сапегин не сразу смог переключиться. Помолчал, собира-
ясь с мыслями.

– Вы бы, это… на очки резинку, что ли, наденьте, – посо-
ветовал он. – Что ж они падают-то?

– Привык уже, – пожал плечами директор.
– В ту ночь все дети были на месте?
– Разумеется.
– И Игорь Старостин?
– А почему именно он? – насторожился Шубин.
– Потому что он, как мне известно, постоянно бегает в

деревню. К некоему Томину. Не знаете?
– Знаю. И не поощряю. Но и не запрещаю! – с вызовом за-

кончил директор и размашистым ударом вернул съехавшие
очки на переносицу.

– Он по ночам к нему сбегал?
– Было дело, – признал Шубин. – Пресекли. С Иванычем

поговорили.
– С кем?
–  С Томиным. Федор Иванычем. Он понял и повлиял.



 
 
 

Еще вопросы?
– Кто был в ту ночь охранником?
– Миша. Сейчас его нету.
– А где он?
– Сам не знаю. Третий день на работу не ходит.
– Не странно? – удивился Сапегин.
– Странно, – кивнул директор, снова поправив очки. – Но

не смертельно, надеюсь. Миша, он, между нами говоря, за-
пойный.

– Кто теперь вместо него?
– Завхоз наш, Вадим Алексеевич. Нужен?
– Если вы не против.
– Пойдемте, провожу.
В длинном коридоре пахло школьной столовой, откуда-то

снизу доносился разноголосый гомон детей. Сапегин подо-
ждал, пока директор запрет дверь, и двинулся следом за ним.
Мраморный пол звонко откликнулся на шаги, необычное,
какое-то объемное эхо заметалось под потолком. С одной
стороны – глухая, крашенная серой краской стена, с другой
– череда сводчатых окон. Коридор пересекал арки, располо-
женные на равном расстоянии между оконными проемами.
По верху стены, метрах в трех над полом, тянулся замысло-
ватый лепной узор.

Погода то ли налаживалась, то ли портилась: ветер порвал
пелену сизых облаков на длинные рваные лоскуты, в проре-
хах периодически высверкивало солнце. И тогда в коридоре



 
 
 

как будто зажигался свет, а полуоблетевшие, неопрятные то-
поля за окном казались еще более жалкими. Сквозь рощицу
проглядывал спуск до оврага и вдалеке, в окружении желтых
березовых крон – луковица купола с ажурным крестом. Ве-
тер крутил над церковью стаю ворон.

– Ваш завхоз той ночью тоже дежурил? – спросил Сапегин
в спину директору.

– Нет. Михаил тогда как раз последнюю смену отработал.
Коридор уперся в лестничную площадку. Чугунные сту-

пеньки с чугунными перилами – все в завитках и узорах –
тянулись вниз. Наверх вела лестница поскромнее – узкая и
без узоров

– Вот туда, – показал директор вверх. – Пойдемте, пред-
ставлю.

– Давайте я сам.
– Как угодно. Тогда пойду в столовую, распоряжусь. На-

кормить вас надо.
– Бросьте.
– Нет-нет. У нас дети сами готовят. Для них гостя за стол

усадить – это важно. Закон гостеприимства. Вы не отказы-
вайтесь. И похвалите. Если, конечно, понравится.

Директор пошел вниз. Сапегин последил, как его сгорб-
ленная, кургузая фигура преодолевает спуск, и поднялся по
ступенькам. Наверху оказалась небольшая площадка перед
двустворчатой дверью с начищенной до искристого блеска
медной ручкой в форме львиной морды. Сапегин как-то ма-



 
 
 

шинально вместо того, чтобы постучать, пару раз поднял и
отпустил вставленное в нос льва кольцо – звякнуло.

– Войдите!
Маленькая комната. Противоположная от входа стена

представляла собой полукруглый эркер с двумя широкими
окнами. В этой нише располагался стол. Справа у стены –
диван. Слева – еще одна дверь.

– Вы Вадим Алексеевич Морозов?
– Да, это я.
За столом сидел плотно сбитый человек лет сорока. Русые

волосы, зачесанные на прямой пробор, свежевыглаженный
костюм, гладкое овальное лицо – офисный клерк-статист из
американского фильма.

– С кем имею честь?
– Капитан Сапегин, следователь. Насчет иконы.
– Любопытно, – улыбнулся Морозов, показав ровные зу-

бы. – Присаживайтесь. Каким боком следствие вписало ме-
ня в картину преступления?

– Пока никаким.
– Обнадеживает это ваше «пока».
Капитан присел напротив хозяина, на вежливо скрипнув-

ший стул. Был Морозов слишком стандартен, глазу не за что
зацепиться – и это раздражало Сапегина. Аккуратный, как
манекен на витрине. Разве что на столе беспорядок: папки,
тетрадки, пара раскрытых книг. Большая бутылка на дере-
вянной подставке с роскошной, детально проработанной мо-



 
 
 

делью яхты внутри. Возле дивана, у входной двери – книж-
ный шкаф с массивными резными ножками: книги втисну-
ты в несколько рядов, некоторые, кажется, вот-вот упадут.
Паркетный пол с густым слоем лака, будто воду кто разлил.
И очень светло – из-за эркера, конечно. Ну и солнце как раз
снова выглянуло из-за туч.

– Вы ведь в курсе событий, произошедших в деревне? По-
хищение иконы…

– Да-да, конечно.
– Мне сказали, что охранник детдома, дежуривший в ту

ночь, пропал.
– Ну, так уж сразу пропал. Семченко, между нами говоря,

таким вот образом пропадает пару раз в год… Понимаете?
– Понимаю, – кивнул Сапегин. – И тем не менее. Вы мо-

жете сказать, все дети были на месте в ту ночь?
– Разумеется. – Морозов перестал улыбаться. – Я всегда

делаю обход после отбоя. Это примерно в двадцать три ноль-
ноль.

– А вы тут ночуете?
– Ну, вообще-то у меня дом в деревне. Но да, я предпо-

читаю здесь. – Морозов показал на дверь в боковой стене.
Дверь эта была тоже двустворчатой, вроде той, что ве-

ла наружу, но значительно у€же: если открыть только одну
створку, завхоз, наверное, и не пролез бы. Под белой крас-
кой на дереве виднелись следы каких-то объемных узоров.

– На кого же вы дом-то оставляете?



 
 
 

– Ни на кого, – вздохнул Морозов. – В том-то и дело. Один
я. Так что все хозяйственные хлопоты проще решать здесь.
Да и на работу вставать удобнее.

– А в ту ночь охранник, Семченко, был на месте?
– В полночь примерно я его видел. У него в комнате, ря-

дом с вестибюлем.
– Он должен всю ночь караулить, не спать?
– Теоретически, наверное, да. Но у нас тут не режимный

объект.
– То есть теоретически кто-то мог проскочить мимо него.
– Да, но этот кто-то еще должен иметь ключ от входной

двери.
– Мог взять у охранника…
– Тогда проще спуститься по простыне из окна. На втором

этаже у нас решеток на окнах нет. Из туалета, например.
– Значит, выбраться можно?
– При желании все можно, – улыбнулся Морозов. – Но

только где-то примерно в три часа ночи я шел в мужской
туалет за водой. Бессонница у меня. Простыни на окне не
было.

– А после трех?
– Но это уже неважно, я так понимаю. К тому времени уже

все было сделано, разве нет?
–  Откуда такая осведомленность о времени преступле-

ния?
– Это деревня. Тут все всё знают.



 
 
 

– Понятно. А вообще, никто из ваших детей особого ин-
тереса не проявлял к иконе? Ну, в церковь, например, вдруг
зачастил…

– Постойте, вы что же, всерьез…
– Вы меня извините. Мы уже на эту тему объяснились с

товарищем директором, не хотелось бы повторяться. Так что
давайте я буду задавать вопросы, а вы просто на них отве-
чайте.

На окно, громко скрежетнув когтями по жести карни-
за, опустилась растрепанная ворона, крутанулась вокруг се-
бя, наклонила голову, блеснув внимательным глазом – будто
рассматривала повернувшихся на звук людей, – и, немело-
дично каркнув, сорвалась вниз. Сапегин, когда шел к детдо-
му, снаружи этого эркера и не заметил.

Дом представлял собой типичную дворянскую усадьбу в
классическом стиле – длинное двухэтажное здание, выкра-
шенное в желтый цвет. Ровно посередине вход, под массив-
ным фронтоном с четырьмя колоннами. Симметричные ря-
ды чередующихся квадратных и сводчатых окон… Навер-
ное, кабинет завхоза смотрел на задний двор. Хотя странно:
капитан Сапегин не был специалистом в вопросах архитек-
туры, однако ему казалось, что такой элемент, как эркер, ни-
как не вписывался в композицию здания.

– Это у вас позднейшая пристройка? – спросил он насу-
пившегося завхоза.

– Что, простите? – дернулся Морозов.



 
 
 

– Эркер.
– А, вот вы о чем. – Завхоз обрадовался вопросу, оживил-

ся. – Это, знаете ли, весьма любопытная история.
– Вот как?
–  О, да. Тут за перелеском железная дорога проходит.

Меньше километра до нее. Вот оттуда аккурат в это ок-
но в незабвенном восемнадцатом году прилетел фугасный
снаряд, выпущенный бронепоездом с гордым названием
«Смерть паразитам». Часть стены осыпалась. Потом, при ре-
монте, было решено сделать с угла еще один выход. Так и
получился этот чудный кабинет.

– Что-то не слышал я про гражданскую войну под Калу-
гой.

– Да что вы! – Морозов всплеснул руками. – Можно ска-
зать, что гражданская война именно у нас в Калуге и на-
чалась. Первый документально зарегистрированный случай
расстрела Совета солдатских депутатов контрреволюцион-
ными силами. Но, впрочем, вы правы. Боевых действий тут
особо не велось. Просто проездом выбили контру из усадьбы
генерала Шепелева, заодно и дом буржую попортили…

– Интересуетесь историей?
– Преподаю нашим детям краеведение.
– Ну тогда хватит. – Сапегин выставил ладонь. – Про кра-

еведение мы с вами потом как-нибудь. А сейчас давайте про
детей.

– Никто никуда не ходил, никто иконой не интересовал-



 
 
 

ся. – Голос Морозова поскучнел. – И вообще, товарищ ка-
питан, наши дети не воруют.

– Ой ли?
– Именно так. Не обучены.
– Хотелось бы верить.
– Ну вот и верьте, – невежливым тоном посоветовал зав-

хоз.
Снаружи звякнуло кольцо дверной ручки, скрипнули пет-

ли, в кабинет всунулась белобрысая голова – паренек лет де-
сяти. С любопытством уставился на капитана, ощупал взгля-
дом фигуру: видимо, искал кобуру.

– Чего тебе, Курдюков? – спросил завхоз, выглянув из-за
Сапегина.

– Сказали, чтобы дядьку милиционера в столовую позвал.
– Да, точно! – снова обрадовался Морозов. – Вам обяза-

тельно надо попробовать стряпню наших хозяек.
– Ну ладно, пошли. – Сапегин поднялся.
Ребенок распахнул дверь. Морозов пошел вместе с капи-

таном. Чугунные ступеньки лестницы откликнулись на шаги
низким гулом.

– Дядька, ты к нам пришел подземный ход искать?
Паренек нисколько не стеснялся незнакомого человека,

даже наоборот – держался к нему поближе, пару раз брал за
руку, направляя в повороты.

Вдоль длинного коридора первого этажа были развешаны
картины: нелепые и добрые пейзажи и портреты – произве-



 
 
 

дения детей. Картины располагались ровно напротив окон,
и когда из-за туч выглядывало солнце, контуры оконных ре-
шеток четко отпечатывались на рисунках. Сапегин мимохо-
дом отметил, что смотрится это весьма мелодраматично.

– Какой подземный ход? – спросил он у паренька.
– В подвале. Он через овраг и кладбище идет. В церковь.

По нему мертвецы ходят. Они священников убили.
– У вас есть подземный ход? – обернулся Сапегин к зав-

хозу.
– Мифы и легенды детдома.
– Дядя Вадим, вы же сами его искали! – возмутился ре-

бенок.
– Не говори глупости, Александр! – строго сказал Моро-

зов. – Понимаете, товарищ капитан, есть у местных поверье,
что существует секретный тоннель, ведущий из усадьбы в
церковь. Для наших воспитанников искать подземный ход –
традиция, передающаяся из поколения в поколение.

Они свернули за угол – и сразу окунулись в запахи и звуки
большой кухни. Паркет под ногами сменился кафелем.

– Неужели еще не нашли? – поинтересовался Сапегин у
ребенка.

– Нашли. Только подвал заперт все время. Ты меня усы-
нови, я тебе покажу.

– Курдюков! – фыркнул Морозов.
– Я подумаю над твоим предложением, – серьезно ответил

Сапегин.



 
 
 

– А пистолет у тебя где?
– Пистолет? А зачем…



 
 
 

 
Глава 5

 
…боль, шумела кровь в ушах, перед глазами от резких

движений начинали плыть мелкие белые точки. Незнакомая
комната. Зеленый матерчатый шар абажура, беленый пото-
лок с желтыми разводами сырости по углам, хромированная
дуга кроватной спинки, двустворчатый старомодный шкаф,
цветастые занавесочки на окне.

У изголовья кровати в плетеном кресле сидел бородатый
мужик. Борода была не очень длинной, сантиметров пять
– черная, с вплетениями проседи. Густые волосы коротко
стрижены, с пробором ровно посередине головы. Мохнатый
серый свитер с высоким горлом. Он сидел, но было видно:
худой и высокий. Длинные ноги в черных джинсах и ботин-
ках на толстой подошве вытянуты вдоль кровати.

– Кто такой? – Юрий Григорич неловко приподнялся на
локте, покривился, когда движение отдалось болью над ухом.

–  Как голова?  – поинтересовался бородатый довольно
приятным баритоном.

– Нормально голова. Ты кто?
– Отец Димитрий.
– Поп, что ли? – нахмурился Юрий Григорич.
– Типа того.
– А что на кладбище делал?
– Искал.



 
 
 

– Чего?
– Икону.
Глаза у отца Димитрия были расположены глубоко, как

карнизы нависали мохнатые брови. Крутой лоб поблескивал.
Юрий Григорич снова откинулся на подушку. Вместо пяти
ламп в люстре осталось только две, проволочный каркас рас-
тягивал материю абажура – казалось, ребра выпирают из све-
денного голодом живота. Рядом с проводом с потолка све-
шивалась слегка покачивающаяся на сквозняке нитка паути-
ны, тень от нее плавала по стене.

– Это ты меня? – Юрий Григорич потрогал влажный рубец
под заскорузлыми волосами.

– Я.
– Жестко.
– А если на тебя ночью на кладбище с ножом нападут? –

невесело хмыкнул отец Димитрий.
– Я ночами по кладбищу не шляюсь, – сказал Юрий Гри-

горич и смущенно погладил усы.
Хорошее было лицо у отца Димитрия. Старо-обрядче-

ское, как сказали бы художники. Глаза только слишком глу-
боко посажены. Даже и не разберешь, какого цвета. На стене
у кровати висел ковер с плетеной желтой бахромой снизу,
по грубой материи выцветший рисунок: луг с ромашками,
солнце на небе, рядом с солнцем почему-то звезды, крупные,
грязно-белые, похожие на шестеренки. Над ковром торчали
такие же поблекшие бумажные обои с повторяющимися за-



 
 
 

витками.
– Если бы ты ночами по кладбищу не шлялся, ты бы сей-

час здесь не лежал, – заметил отец Димитрий.
В этот раз его улыбка была веселой, даже озорной: блес-

нули в глубине бороды ровные зубы. Юрий Григорич, под-
давшись настроению, тоже кривовато улыбнулся.

– Чем это ты меня?
Отец Димитрий приподнялся – у противоположной спин-

ки кровати стояло еще одно кресло, в котором лежало его то
ли пальто, то ли шинель – достал из-под складок метровую
серую трубу с ручкой из голубой изоленты.

– Из чего она? – невольно заинтересовался Юрий Григо-
рич, снова тронув шишку на голове.

– Из православного дюралюминия, – ответил отец Димит-
рий, протягивая оружие для ознакомления.

Труба оказалась на удивление легкой, а изолента делала
ручку ухватистой и приятной на ощупь.

– Это что?
По всей поверхности трубы были выгравированы еле вид-

ные надписи.
– Благочестивые письмена.
– Понятно.
Юрий Григорич посмотрел через трубу на абажур и вер-

нул владельцу.
– Будем считать, что сам виноват, – подвел итог.
– Правильно, – согласился отец Димитрий, бросив оружие



 
 
 

обратно в кресло.
– Ты меня к Иванычу притащил?
– Ну а кто еще?
– Как узнал, что я у него?
– Я тут уже второй день. Видел.
– Ты из-за иконы?
– Из-за нее. Буду искать.
– У вас там милиции не доверяют?
– Кто в России милиции доверяет?
– Верно.
С кухни доносились звон и плеск – дед, видимо, мыл посу-

ду. Юрий Григорич снова глянул на окно: светло вроде. Утро
уже как минимум. Хотя горящая люстра давала полное ощу-
щение ночи. И почему-то казалось стыдно спросить время.

– Полдесятого, – сказал отец Димитрий.
– Долго я тут…
– Выспался зато.
На кухне у Федора Иваныча резко пахло жареным лу-

ком. Старик стоял у плиты, перемешивая в сковороде круп-
но нарезанную картошку. Плита была старая, советская, с
конфорками, похожими на воронки – над ними колыхались
крупные, как лепестки цветка, язычки газа. При свете дня
кухня выглядела еще более обшарпанной: пузатый холодиль-
ник с ручкой-скобой, радио с погнутой телескопической ан-
тенной, белый крашеный буфет с мутными стеклами в двер-
цах, стол с драной скатертью. В такую обстановку луковая



 
 
 

вонь вписывалась уместно и даже органично. Дверь, веду-
щая на терраску, выкрашена светло-салатовой краской: вся
поверхность в глубоких продольных трещинах и потеках ко-
поти.

– Очухался? – ворчливо поинтересовался Иваныч.
Он был одет в потрепанную клетчатую рубаху с дырками

на локтях и обвислые брюки военного образца. Юрий Гри-
горич заметил на вешалке возле двери свое пальто: кашемир
был рыжим от грязи, к спине прицепились листья и даже вет-
ки.

– Ты что, волоком меня тащил, что ли? – пробурчал Юрий
Григорич, не оборачиваясь.

– Временами, – откликнулся отец Димитрий.
– Здравствуй, батюшка, – поздоровался старик.
– Будь здоров.
– Прошу к столу.
Картошка оказалась очень вкусной, крупные полукружья

лука сочно хрустели на зубах. Юрий Григорич морщил-
ся: каждое движение челюсти больно отдавалось в ссади-
не. Прикрытый грязной тюлевой занавеской, на подоконни-
ке стоял горшок с бегонией, один лист растения прилип к
сочащемуся испариной стеклу. За окном, похоже, опять на-
чался дождь.

– Ну расскажи, обо что это ты так приложился? – поинте-
ресовался старик.

– Чего? – не понял Юрий Григорич.



 
 
 

– Котелок обо что повредил? – Иваныч для ясности по-
стучал себя по голове.

– Я не стал его расстраивать, – пояснил отец Димитрий.
Он сидел у стены, рядом с холодильником. Ел картошку

медленно, боялся обжечься. Света на кухне было много, по-
этому Юрий Григорич наконец смог разглядеть его глаза: го-
лубые, несколько блеклые, но очень внимательные, колючие.

– Так это ты, что ль, его, отец честной? – Иваныч даже
развеселился.

– Сам виноват.
– Сам, сам, – покивал в ответ на вопросительный взгляд

Юрий Григорич. – Я его спьяну за врага принял, хотел пой-
мать.

– Поймал?
– Как видишь.
– Ну давайте тогда чай пить.
Чайник тоже был старый – желтый, эмалированный, с го-

лубой незабудкой на боку. Юрий Григорич знал, что изнутри
он крепко зарос известью: лет тридцать уже чайнику, и это
только тот срок, за который Юрий Григорич мог поручить-
ся. А сколько этому чайнику на самом деле, даже Иваныч,
наверное, не помнит.

Отец Димитрий принял чашку двумя руками, обхватил
крепко, словно отогревая замерзшие руки. Вначале поню-
хал свежезаваренный чай, потом, зажмурившись, отхлебнул.
Вкусно пил чай батюшка, и было видно, что любит он это



 
 
 

дело.
Тут тень мелькнула в окне, прогремели шаги на терраске.

Два глухих удара – и на пороге возник человек в серой мили-
цейской форме. Дверь открылась не до конца, уперлась в ве-
шалку, полную одежды – толстому милиционеру пришлось
чуть ли не протискиваться. Вошел, снял фуражку, знакомым
движением провел по ершику волос. И Юрий Григорич его
узнал.

– Здравия желаю, люди добрые, – сказал милиционер.
– Здорово, Карлсон, – ответил Юрий Григорич.
Милиционер прищурился, вгляделся.
– Пономарь, ты?! – радостно расплылся в улыбке.
– Узнал? Молодец!
Федоров в два широких шага добрался до Юрия Григори-

ча, обнял.
– Почему «пономарь»? – наклонился к дяде Феде отец Ди-

митрий.
– Фамилия ихняя Пономаревы. Отсюда и кличка у Юрки.
– Что у тебя с головой? – спросил участковый.
– Вчера через кладбище шел, споткнулся, об оградку при-

ложился.
– Что за день такой был! – покачал головой Федоров. –

Отец Андрей тоже вчерась споткнулся и теперь с гипсом хо-
дит. Ладно – как сам-то?

– Да потихоньку… – Юрий Григорич махнул на стол: –
Давай, присоединяйся, расскажу.



 
 
 

Иваныч вытащил из-под стола бутылку, продемонстриро-
вал гостю.

–  Потом как-нибудь,  – помотал головой участковый.  –
Сейчас тут мой коллега рыскает. Боюсь, будет недоволен. А
вы кто? – внезапно повернулся милиционер.

– Отец Димитрий. Из патриархии, – гордо пояснил дядя
Федя. – Приехал про икону выяснять. По своей, так сказать,
линии.

– Понял. – Федоров переключился на дядю Федю. – Я к
тебе зашел предупредить. Очень советую полегче с товари-
щем Сапегиным. И бомбой ему не угрожай.

– Миной, – поправил старик.
– Тем более. Он сегодня зайдет. После обеда, наверное.
– Хрена он зайдет, – мстительно сощурился Иваныч. – Я

дверь запру, окна занавешу. Пусть, падла, хоть обстучится.
– А вы тут зачем? – снова обратился Федоров к отцу Ди-

митрию.
– Свидетель. – Священник показал пальцем на дядю Фе-

дю.
– Доступно? – спросил Иваныч, дернув себя за ус.
– Доступно, доступно, – успокоительно вытянул ладони

участковый. – Все, пошел. Пономарь, с тебя вечером причи-
тается.

Хорошо, хоть пальто не заметил, подумал Юрий Гри-
горич, когда товарищ детства скрылся за дверью. Иваныч
встал, внимательно проследил через окно, как Федоров вы-



 
 
 

шел с участка, задернул шторы и вышел на терраску: звяк-
нула щеколда.

– Ты чего, дядя Федя? – спросил Юрий Григорич, когда
старик вернулся.

– Ходят тут, суки, итить их мать… – брезгливо протянул
Иваныч, присаживаясь.

– Вовка – парень неплохой…
– Только ссытся и глухой! – подхватил старик зло. – На-

шли, падлы, грабителя. Я два раза в танке горел. У меня
осколков полная нога.

– Они считают, что ты украл икону? – подал голос отец
Димитрий.

– Выходит так. – Иваныч опустил глаза.
– Почему?
– Сволочье потому что! – Старик принялся накручивать

усы.
– Давай без эмоций, – строго произнес священник.
– Мужики, шли бы вы… – начал было Иваныч, но уперся

в еще один требовательный взгляд.
–  Дядя Федя, ты видел тетку Ульяну?  – спросил Юрий

Григорич.
– Ну ты-то чего, Юрка?
–  Я вот чего… Достань-ка бутылку, надо поправиться.

Расскажу сейчас.
Старик с готовностью вытащил из-под стола водку. Две

рюмки были на столе, прятались за сахарницей. Юрий Гри-



 
 
 

горич поднялся за третьей к буфету. Оказалось, что дождь
снова ударил в полную силу – зашумел по листьям, из от-
крытой форточки…



 
 
 

 
Глава 6

 
…как будто и не кончался. Крупные капли веско шлепа-

ли по крышам, взбивали лужи. Ветер выдул с холма все теп-
ло: конец сентября, а ощущение такое, что не сегодня завтра
пойдет снег. Сказочными ладьями плавали изогнутые листья
по многочисленным лужам. На площади, вокруг памятника
Ленину асфальт совсем исчез под сплошным желто-корич-
невым ковром. В раскисших переулках уже начинало тем-
неть.

– Здорово, архимандрит!
Пахнуло чесноком – впритык подступило чье-то лицо: мя-

систый, приплюснутый нос, пухлые щеки в щетине, мутно-
ватые глаза, короткая стрижка над низким лбом. Мужик, лет
тридцати. Позади, чуть сбоку, еще один. Тоже крепкий, то-
же небритый, в бейсболке с иностранной надписью. Оба в
коротких кожаных куртках, раздутых пузырями.

– Чего вам?
– Поговорить надо.
– Слушаю.
– Пошли-ка отсюда.
Второй парень зашел сбоку, подхватил под руку. Развер-

нулись обратно в переулок. Мужики шли по колее, отец Ан-
дрей семенил по середине дороги, заросшей мокрой травой.
Ряса пропиталась водой, отяжелела, липко путалась в ногах.



 
 
 

Вдоль волнистых линий покосившихся заборов, пригибаясь
под ветками яблонь. Вслед несся редкий собачий лай.

–  Ты икону куда дел, борода?  – прошипел над правым
ухом один из мужиков.

– Глупости не спрашивайте, парни!
– Давай, давай, колись, – подхватил левый мордоворот.
– Прекратите.
– По-хорошему просим, отдай! – снова несвежее дыхание

у самого носа.
Переулок привел к низкому кирпичному зданию, обса-

женному по периметру кустами шиповника. Кладка – схожая
с церковной, но попроще: раньше здесь размещалась при-
ходская школа. Чертырехскатная крыша с двумя слуховы-
ми окнами, в волнах шифера кое-где зеленел мох. Козырек
крыльца на двух опорных брусьях, несколько покосивший-
ся направо. Четыре окна по фасаду с распахнутыми желез-
ными ставнями. В одном, за зелеными занавесками, горит
свет. Бывшая учительская, теперь здесь обитал отец Андрей.
К входу через заросли вела тропинка, выложенная по обочи-
нам поставленным на ребро кирпичом.

Мужики толкнули священника вперед, сами двинулись
следом – пройти сквозь кусты можно было только по одному.

– Оставьте меня в покое, слышите?
– Ковыляй резвей!
Снова толчок – и отец Андрей, споткнувшись, распахнул

плечом фанерную дверь. Теплый отсвет упал на крыльцо.



 
 
 

Мужики быстро нырнули вслед за хозяином. Дверь с грохо-
том захлопнулась. Начинало темнеть…

– Не врешь? – спросил отец Димитрий.
– Ну ты что! – обидчиво отстранился Митяй. – В натуре

говорю! Наш священник и, эта, два бугая с ним. Подхватили
и поволокли.

– А хрен ли ты смотрел-то? – презрительно бросил Кабан.
– А что делать надо было?
Митяй и Кабан – два алкоголика. Отец Димитрий встре-

тил их в магазине, одноэтажной постройке с застекленным
фасадом, смотрящим на площадь Ленина. Митяй – малень-
кий, щуплый, вертлявый, в грязно-коричневом спортивном
костюме и дутой синтетической куртке с надписью USA на
спине. Клетчатая кепка на коротко стриженной голове до-
полняла образ классического гопника. Кабан же был типич-
ным «богатырем»: ростом под два метра, коричневая кожан-
ка с крупной молнией – такие носили военные летчики – еле
сходилась на животе, широкое лицо с толстыми губами, рас-
киданные во все стороны кудрявые вихры. Если Митяй на-
поминал какого-то мелкого зверя, типа хорька или белки, то
Кабан, несмотря на свое прозвище, больше походил на мед-
ведя. Оба были небриты, и от обоих за версту несло кислым
перегаром.

Отец Димитрий застал Митяя с Кабаном у прилавка, в
процессе выпрашивания у продавщицы – мясистой, неста-
рой еще тетки с большим носом – бутылку взаймы. Про-



 
 
 

давщица беззлобно крыла их трехэтажным матом, вспоми-
ная прошлые долги. Митяй сыпал скороговоркой, мельте-
шил, проглатывая окончания слов. Кабан изредка вставлял
реплики – басовитые, основательные. Это напоминало некий
устоявшийся ритуал, традиционному течению которого по-
мешало появление в магазине постороннего.

– Земляк! – гулко прокричал Кабан, заметив отца Димит-
рия. – Выручи. Двадцать рублей.

–  Брат!  – Митяй вмиг подскочил, пристроился сбоку и
проникновенно заглянул в глаза. – Брат, эта, помоги! Трубы
горят! Сам понимаешь, бывает, что приперло, помоги, а то,
эта, копыта откинем.

– А ну отвалили от человека! – прогремела продавщица
от прилавка.

– Не лезь, тетя Люда! – плаксиво попросил Митяй.
– Вы местные? – спросил отец Димитрий.
– А чьи ж еще-то? – презрительно хмыкнула тетя Люда. –

Вы думаете, мы таких из города выписываем?
– Кровопийца! – обличил ее Кабан.
– Как разговариваешь! Попроси у меня еще!
– Бутылку столичной, три стакана и банку огурцов, – за-

казал отец Димитрий.
– И сигарет. «Примы» хотя бы, – попросил Митяй.
– Гулять так гулять! – кивнул отец Димитрий.
Все-таки было похоже, что погода налаживалась: просве-

ты в тучах становились все шире, солнце уже надолго не ис-



 
 
 

чезало. Пейзаж заиграл теплыми тонами, воздух очистился
от влажной мути, потеплело.

Митяй с Кабаном привели нового знакомого на опушку
рощи за кладбищем. Уселись на пригорке, под тремя береза-
ми, у стола, роль которого выполняла повернутая набок ка-
тушка из-под кабеля. Вокруг катушки был протоптан круг,
все остальное пространство поросло высокой травой, тонкие
стебли которой напоминали спутанные волосы. Склон круто
спускался к излучине ручья, в этом месте довольно широко-
го. В гуще камышей виднелся деревянный помост – к нему
от дороги, опоясывающей холм снизу, вела тропинка. За ру-
чьем, на крутом холме, сквозь тополя проглядывал старый
дом с колоннами. А левее тянулось поросшее бурьяном и ку-
старником поле, за которым – у самого горизонта – стояла
стена леса, плавно загибающегося в сторону деревни. Когда
выглядывало солнце, серый, похмельный пейзаж разительно
преображался: грязная трава становилась золотой, искрами
выблескивал ручей в камышовой гуще, загорались яркими
красками кроны далеких тополей на холме у детдома.

– Отец Димитрий, а ты, эта, правда священник? – спросил
Митяй, присаживаясь на бревно.

– Нет, – ответил отец Димитрий и уселся рядом.
– Глупостей не спрашивай, – посоветовал Кабан.
– А чего он в шинели?
– Хочется ему.
Кабан положил пакет на стол и начал методично выклады-



 
 
 

вать: стопку пластиковых стаканчиков, бутылку водки, ба-
клажку пива, банку с огурцами, несколько штук нарванных
по дороге яблок, сигареты. На дощатую поверхность стола,
еще толком не просохшую, налипли листья, отчего казалось,
что сверху лежит нарядная скатерть. Посреди деревянного
круга имелась дырка, в которую была засунута пластиковая
бутылка со срезанным верхом – в коричневой воде плавали
разбухшие окурки. Митяй резко вскочил, сдернул со стола
бутылку, с хрустом свернул крышку. Кабан расставил стака-
ны.

– Ты извини, земляк, за халяву, – попросил Кабан.
– Ну да, поправиться надо, а денег нету, – подхватил Ми-

тяй. – Мы, эта, принимали вчера немного.
– И позавчера, – добавил отец Димитрий.
– Ну, эта, и… да. Подхалтурили тут немного. Надо было

отдохнуть, от работы и кони дохнут.
Митяй держал стакан двумя руками, напоминая белку –

особенно когда опять опустился на бревно, поджав к груди
ноги.

– Что за люди были? – спросил отец Димитрий.
– А? – не понял Митяй.
– Что за люди на настоятеля напали?
– Так, эта, не знаю я. – Митяй поиграл бровями. – Вроде

Хунькины.
– Чьи?
– Тарас Хунько называется, – ответил Кабан.



 
 
 

– Местный новый русский с Украины, – подхватил Ми-
тяй. – У него с той стороны деревни птицеферма. Мимо про-
ходишь, воняет, эта, так, что глаза режет. А сам он сюда при-
ехал в начале девяностых. Молоком барыжил. Потом под-
нялся, начал курями-яйцами торговать. Сука, эта, каких по-
искать.

– Выпьем, – напомнил Кабан.
Стаканы врезались друг в друга, хрустнули, упруго изо-

гнув кромки. Водка обожгла, скособочила, застряла в горле,
где-то чуть пониже кадыка.

– Курва, – просипел Кабан, моргая заслезившимися гла-
зами.

– А ты что хотел за сорок пять рублей? – свистящим ше-
потом поинтересовался Митяй.

– Многих в лихие годы водка покосит, – сказал отец Ди-
митрий, подхватив со стола яблоко.

– Точно, – согласился Кабан, выуживая огурец.
– А как не пить? Ты, отец, эта, сам видишь, как живем.

Как собаки! Жизни не стало. Работы нету.
– А что ты умеешь?
– Да я что угодно! – Митяй возбужденно вскочил с брев-

на. – Я и плотник, и сантехник, и автослесарь. Мне что хошь
скажи – я никогда от работы не отказывался.

Ветер набросился на деревья, несколько листьев, кружась,
опустились на стол, один – прямо в стакан Кабана. Тот хотел
было вытащить, потянулся, но почему-то передумал. Солн-



 
 
 

це рассыпалось бликами на округлостях бутылки. С креста
церкви сорвалась ворона, понеслась через поле в сторону
детского дома, протяжно каркая.

– Я, эта, сто профессий имею, если на то пошло, – невнят-
но закончил Митяй, прикуривая.

– К Хуньке наймись, курей пасти, – поддел Кабан.
После принятой водки лицо его раскраснелось, на лбу вы-

ступил пот. Он расстегнул молнию, под курткой оказалась
засаленная тельняшка с растянутым воротом, из-под кото-
рого виднелся край какой-то татуировки.

– Хунька – падла, я у него работал как-то. – Глаза Митяя
зло заблестели. – Он меня на бабло серьезное кинул.

– А с чего ты решил, что это были люди вашего Хуньки? –
спросил отец Димитрий.

Он тоже поднялся, отряхнул шинель и, выудив из пачки
«Приму», покатал меж пальцев. Митяй с готовностью под-
ставил горящую зажигалку.

– Разве священники курят? – удивился Кабан.
– Нет.
– А как же ты…?
– Грешен.
Солнце грело все ощутимее. От пожухлой, мятой травы

на склоне поднимался пар. Вода в ручье на фоне желтеющих
камышей казалась черной. Запахло сеном.

– Так значит, узнал людей? – снова спросил отец Димит-
рий.



 
 
 

– Эта, вроде бы, – вдруг засомневался Митяй. – Темнело
уже, так? Но кажись, его амбалы, эта…

– А ты просто смотрел? – Кабан сплюнул.
– Нет! Достал, эта, шашку и всех порубал! – огрызнулся

Митяй.
– Очко сыграло?
–  А ты чего меня подкалываешь?  – обиделся Митяй.  –

Мне не в падлу вступиться. Сам знаешь. Эта… Я тогда с
Петрухой от бригады с Калуги вдвоем отбился, понял?

– С каким Петрухой? – поднял бровь отец Димитрий.
– Был тут товарищ один, Петруха, автосервис у него был, –

сказал Митяй, снова присаживаясь. – Вот я у него, эта, два
года работал, машины чинил. Ну и, эта, приехали с Калуги
братки, хотели крышевать. Мы их тогда так отмудохали, что
больше, эта, не приезжали. А Петруха потом спился и по-
мер…

– Хороший человек был, – скупо кивнул Кабан.
– Само собой, – согласился отец Димитрий.
– Чего само собой?
– Среди алкоголиков сволочей не бывает.
– Почему так считаешь? – удивился Кабан.
– Они промеж вами не задерживаются. Либо в могилу, ли-

бо в трезвую жизнь. Вы, Божьей милостью, держитесь толь-
ко на человеческом сочувствии. А к сволочам какое сочув-
ствие?

– Думаешь, мне много сочувствия перепадает? – враз на-



 
 
 

супился, помрачнел Кабан.
– Да уж побольше, чем вашему Хуньке. Тебя люди из су-

гроба зимой поднимут и пусть пинками, но домой проводят.
А его?

– Обоссут еще сверху, чтобы примерз крепче, – прохихи-
кал Митяй.

– Я бы поднял, – заявил Кабан.
– Потому и тебя поднимают, парень. И в магазине водку

в долг отпускают, когда загибаешься. Понял мысль?
– Я никому ничего плохого не сделал – вот почему!
– За это и жив пока еще. Несмотря на всю эту мерзость, –

указал отец Димитрий на бутылку.
– Еще? – тут же отреагировал Митяй, дернувшись к столу.
– Наливай!
– Вот! – поднял палец Кабан. – Все пьют.
– Все пьют, да не все выпивают, – промурлыкал себе под

нос Митяй. – Давай, эта, мужики, за нас с вами, за хрен с
ними. И чтобы у нас, эта, все было и ничего нам за это не
было. Не ради пьянства окаянного…

– Ты на следующие тосты оставь! – попросил Кабан.
– Короче – дернули!
– Ваше здоровье! – отозвался отец Димитрий.
Кабан, опрокидывая стакан, широко раскрыл рот и захва-

тил плавающий в водке березовый листок. Закряхтели, за-
шмыгали носом, захрустели яблоками. Уже подкатывалось
опьянение, накрывало волной. Растекалась по телу лень. И



 
 
 

даже Митяй порастерял свою судорожную расторопность.
– Хунька этот иконой интересовался? – спросил отец Ди-

митрий, дождавшись, когда собутыльники отжуют закуску.
– Кто знает, – пожал плечами Кабан, снова наполняя ста-

каны.
Он за все время лишь несколько раз глянул на отца Ди-

митрия. Предпочитал не смотреть на собеседника. В отли-
чие от Митяя, который имел привычку во время разговора
елозить взглядом по лицу – как будто приценивался, решал:
подходит или не подходит?

– Хунька, эта, в церковь-то ходит. Ну а кто не ходит? Все
в рай хотят.

– В рай? – осклабился отец Димитрий.
– Ладно, ладно! Не начинай. Знаем. Все как свиньи жи-

вем.
– В России всегда так, – покачал головой Кабан, глядя в

даль. – Самая скотская страна.
–  Чего несешь-то?  – Митяй вскочил, встал напротив.  –

Что тебе не нравится?
– Все мне не нравится. Сколько тебе?
– В смысле?
– Лет сколько, Митяй?
– Тридцать шесть.
– На. – Кабан протянул стакан.
Снова выпили. Отец Димитрий откинулся назад, присло-

нившись к стволу березы. Изогнутые тонкие ветки нависали



 
 
 

над столом, листья медленно колыхались, напоминая рыбок,
запутавшихся в водорослях. Разрывы в облаках ширились.
Припекало, как летом.

– В твои тридцать шесть ты что видел, кроме пьянки? –
продолжил мысль Кабан, хрустя яблоком.

– Что я видел, не твое дело, – рассердился Митяй. – Ты
мне кто, чтобы допрашивать? Эта, проповедник нашелся.
Вон он сидит, жизни не учит, а тебя кто за язык дергает?
Сам-то много видел?

– Я воевал. У меня орден Красной звезды.
– И что толку? Я со школы сбежал, ты, эта, летное окон-

чил. А все одно: сидим тут и водяру жрем. Что, не прав?
– Почему так, отец Димитрий? – повернулся Кабан, впер-

вые прямо взглянув на собеседника.
В глазах у него стояли слезы, то ли от водки, то ли от оби-

ды. Отец Димитрий оторвался от созерцания листьев. Алко-
голики замерли напротив: Кабан с налитым кровью лицом и
Митяй с пустым стаканом в руках. Оба ждали.

– Пока цели нет, будете водку жрать, – сказал отец Димит-
рий.

– Нефть, газ – все есть. А сытой жизни нету, – пожаловал-
ся Митяй.

– Сытая жизнь – не цель.
– Мне бы хватило, – заявил Кабан.
– Не хватило бы. Снова оказался бы здесь, за этим столом,

вот с этой бутылкой.



 
 
 

– А прав он, эта! – неожиданно поддержал Митяй. – Тебе
сколько бабла ни дай, все пропьешь.

– А тебе – нет? – огрызнулся Кабан.
– И мне, – согласился Митяй. – Хрен ли их копить?
–  Национальная черта: на мелочи не размениваемся,  –

сказал отец Димитрий. – Нам либо весь мир спасать, либо
не стоит и зад с лавки поднимать. Без идеи в России холод-
но, стынут души… А кто-то еще надеется тут капитализм
построить.

– Америка построила как-то, ничего, – заявил Кабан.
– Вот у них там сытая жизнь, – кивнул отец Димитрий. –

Всегда полное корыто. Ты долго просидишь у полного коры-
та, Кабан?

– А так, что ли, нормально? По уши в дерьме. Либо воюем,
либо блюем с перепою.

– Все умрут. И пьяные, и сытые. Только в Америке этого
не осознают, поэтому довольны. А ты все прекрасно пони-
маешь. Оттого и не сопротивляешься, когда в дерьмо пада-
ешь. Но это даже хорошо. Как колодец: чем глубже провали-
ваешься, тем ярче звезды на небе.

– Из колодца не выберешься.
–  Было бы желание… Главное, знать, с какой стороны

дерьмо, а с какой небо. В России всегда умели ориентиро-
ваться.

– Это, ты, батя, про бога сейчас намекаешь? – подсуетился
Митяй.



 
 
 

– Не про бога, а про Бога.
– Он, эта, про нас с Кабаном и думать забыл.
– Он смотрит на вас. Прямо сейчас.
Митяй испуганно задрал лицо к небу, Кабан машинально

повторил его движение, но тут же опомнился: опустил голо-
ву, сплюнул.

– Врешь, – процедил зло.
– Отчего так решил?
– Сдались мы ему…
Отец Димитрий резко поднялся, придвинулся вплотную к

Кабану. Тот попробовал отшатнуться, но священник, пред-
восхитив движение, крепко ухватил за отворот кожанки,
притянул. Сейчас, в распахнувшейся шинели, он очень похо-
дил на памятник Дзержинскому с Лубянской площади. Даже
борода будто бы собралась на подбородке в острый клин.

– У него сейчас нет важней задачи, чем на тебя смотреть, –
проговорил отец Димитрий, впритык разглядывая бегающие
мутные глаза. – Это я тебе заявляю со всей ответственно-
стью.

Митяй бросил еще один затравленный взгляд на небо,
осторожно сдернул кепку: на бугристой голове, в глубине ко-
роткой стрижки, белели ровные штрихи шрамов. Отец Ди-
митрий отпустил Кабана и, вернувшись к столу, взял сига-
рету. Кабан, испуганно косясь на нового знакомого, разлил
из бутылки остатки.

– Ну пусть посмотрит, эта, как мы сивуху бухаем… – об-



 
 
 

реченно вздохнул Митяй, притянув стакан.
– Ему намного обиднее, что ты с ним за всю свою жизнь

ни разу не поздоровался, – ответил отец Димитрий, прику-
ривая.

– Дык, эта…



 
 
 

 
Глава 7

 
…к магазину, уже догадался, кого увидит внутри. Пото-

му что у входа был припаркован черный, поблескивающий
лакированными боками джип «БМВ». Идеально чистая ма-
шина посреди грязи и глубоких луж, заполнивших выбоины
асфальта, смотрелась неестественно.

Капитан Федоров знал, что Тарас Хунько очень любит
свои машины. У него их имелось две – помимо этого «БМВ»
еще белый «Мерседес». Ездить ему было особо некуда, жил
он рядом со своей птицефермой, но Хунько ежедневно умуд-
рялся найти повод для выезда: то в магазин, то в гости к
председателю, то в церковь. И после каждой такой поездки,
иной раз не превышающей расстояние в пару сотен метров,
он самолично мыл автомобиль на площадке перед гаражом.
Демонстративно, на виду у всей деревни: по нескольку раз
меняя воду в ведре, медленно и с наслаждением водил губ-
кой по кузову, залезая в самые интимные места машины,
начищал хромированные поверхности, полировал стекла…
«Есть гомосеки, а этот автосек», – вспомнилась Федорову
чья-то шутка.

Участковый толкнул дверь – массивный железный лист с
ручкой через всю поверхность, по диагонали. Усмехнулся,
убедившись, что не ошибся: Тарас Хунько стоял у прилав-
ка, напротив продавщицы тети Люды. Маленький, пузатый,



 
 
 

с широким ртом и жирной, в складках, шеей, он всегда ас-
социировался у Федорова с Джабой Хаттом – персонажем из
«Звездных войн». Федоров, понятное дело, никому про эти
ассоциации не рассказывал, но про себя иначе как Джабой
Хуньку не называл.

– Здравия желаю, товарищ капитан! – обрадовался Хунь-
ко.

Улыбка у него была какая-то незамутненно-детская, за-
дорная, но соседство с немолодым, обрюзгшим лицом и ма-
ленькими, колко и настороженно поблескивающими глазка-
ми окрашивало эту улыбку в зловещие тона. Так улыбались
клоуны в фильмах ужасов.

– Привет, Володя, – проскрипела продавщица.
Тоже вот интересный момент: Федоров родился и вырос в

деревне, с пеленок помнил тетю Люду – вначале продавщи-
цу «сельпо», потом, после развала СССР, владелицу магази-
на «Продукты». Была она для него «тетя Люда» в детстве,
осталась «тетей» и сейчас, когда ему уже перевалило за со-
рок. И опять же, несмотря на его возраст и звание, он был
для нее все тем же Вовкой. Нельзя сказать, что проблема эта
серьезно волновала участкового, но все же Федорову было
интересно: найдет ли он когда-нибудь способ естественно и
ненавязчиво перейти с тетей Людой на ты и избавиться от
«тети»? Наверное, нет.

– Тебе чего, товарищ милиционер? – спросила продавщи-
ца.



 
 
 

– Сигарет.
Тетя Люда, когда накручивала густые русые волосы в

крендель на затылке, была просто один в один фрекен Бок
из мультика про Карлсона. Сегодня в пользу этого сходства
работал еще и ее цветастый сарафан. Продавщица метнулась
за угол прилавка – там располагалась табачная секция: весь
имеющийся в наличии ассортимент был выставлен в длин-
ный ряд.

Вообще, как давно отметил Федоров, у тети Люды име-
лось особое представление о маркетинге: она всегда стара-
лась выставить на обозрение максимальное количество име-
ющихся товаров. Витрина-холодильник полностью занима-
ла длинную сторону магазина, прерываясь только на стол с
кассовым аппаратом. За прилавком, по стене, тянулись трех-
этажные полки с бакалеей, наглухо заставленные мешками,
пакетами, коробками и банками. Первое, что сделала тятя
Люда, приватизировав магазин, – это пристроила еще один
прилавок к боковой стене, разложив под стеклом хозтовары.
Из-за этого торговый зал магазина напоминал богатый склад
из фильма «Операция «Ы».

– Одну? – крикнула тетя Люда, не оборачиваясь.
– Две.
Тетя Люда не спросила марку сигарет, она наизусть знала,

кто что курит в округе. Вернувшись, выложила на прилавок
две пачки «Золотой Явы».

– Запиши на меня, – сказал Хунько.



 
 
 

– Не надо, – отказался Федоров, доставая деньги. – А ты
тут чего?

– Да так, поболтать зашел, – весело отозвался Хунько. –
Все зову Людмилу Васильевну замуж. Не соглашается.

– Я всегда готова, – подмигнула тетя Люда участковому. –
Но только вдовой.

– Типун тебе на язык! – Улыбка Хунько дрогнула.
Федоров знал, что Тарас несколько раз предлагал тете Лю-

де продать ему магазин. Тетя Люда отказывалась. И после
каждого такого отказа магазин кто-то поджигал. Впрочем,
по слухам, весной к Хуньке наведались из райцентра – тетя
Нина проработала тут не один год, знала всех нужных людей
– и поговорили по душам. После этого разговора поджоги
прекратились, а тетя Люда смогла где-то найти денег на ка-
питальный ремонт. Сейчас они с Хунькой перешучивались,
но Федоров понимал: дай им волю, наверное, вцепились бы
друг другу в глотки.

– Тарас Григорич, мне с тобой поговорить нужно, – сказал
Федоров.

– Всегда рад пообщаться с умным человеком, тем более с
офицером, – заверил Хунько, но глазки тревожно пробежа-
лись по лицу участкового.

– Пошли, – пригласил участковый и двинулся к выходу.
Как по команде из-за облаков выглянуло солнце – и

«БМВ» вспыхнул, как новогодняя елка. Заиграли округло-
сти полированного кузова, полыхнул хром, бликующая лужа



 
 
 

под днищем превратилась в поднос, на котором подали этот
шедевр немецкого автопрома. Хунько замер на крыльце, за-
любовался.

– Смотрел фильм «Кристина»? – поинтересовался Федо-
ров. – Это по Стивену Кингу.

– Нет. – Хунько не сразу оторвался от созерцания маши-
ны.

– Зря, посмотри.
– У тебя есть?
– На кассете.
Хунько нажал на пульт, машина мелодично просвистела.
–  Крутые ребята давно уже компакт-диски пользуют,  –

сказал он, открывая дверь. – Давай ко мне, чайку попьем.
В салоне пахло кожей и ванилью. Федоров уселся в удоб-

ное кресло и с любопытством принялся разглядывать мно-
гочисленные циферблаты и датчики приборной панели.

– Поехали! – скомандовал машине Хунько, поворачивая
ключ.

Тихий треск стартера, всего на пол-оборота – и двигатель
ожил, заурчал. Хунько, явно рисуясь, прихватил руль дву-
мя пальцами и, развернувшись вокруг памятника Ленину,
нырнул в свой переулок. Ни тряски, ни скрипа – амортизато-
ры работали безупречно, сглаживая все неровности дороги.
Действительно, езда в такой машине сама по себе доставля-
ла удовольствие. Правда, длилось оно недолго: Хунько жил
в конце переулка, у поля.



 
 
 

Он припарковал машину перед гаражом, хотя ворота, как
знал Федоров, были автоматические. Будет мыть, прежде
чем загнать, понял участковый.

Федоров по привычке с силой захлопнул дверь и услышал,
как Хунько, вышедший следом, шумно втянул воздух.

– Что ж ты так хлопаешь, капитан! – вроде шутливо, но с
неподдельной болью в голосе воскликнул он. – Это тебе не
ваши ведра.

– Извини, – спрятал улыбку Федоров.
Он знал: был бы на его месте кто другой, Хунько бы не

сдержался – обложил бы матюгами с ног до головы.
Высокий забор из коричневого гофролиста – метра три,

не меньше. Широкие ворота, сбоку – узкая калитка с элек-
тронным замком. Тарас подошел, приложил ключ-таблетку.

– Прошу, товарищ капитан.
Хунько любил намекать, что у себя, на Украине, еще до

развала Союза имел отношение к спецслужбам. Предпочи-
тал обращаться к Федорову по званию, причислял себя к
офицерам, иногда начинал рассказывать про некие спецопе-
рации, но тут же, вроде как спохватившись, замолкал… То
ли врал, то ли нет – проверить было невозможно. Да и не
интересовало это Федорова. А что Хунько – трепло, то вся
округа знала.

Обширный двор – квадратный участок в два-дцать соток
– разделяла на две части высокая перегородка из сетки-ра-
бицы. Левая часть была отдана под птицеферму: перед длин-



 
 
 

ным одноэтажным зданием, пристроенным к забору, мед-
ленно расхаживали куры, ковыряясь в жирной, усыпанной
звездочками следов земле. Справа, тоже прижавшись к за-
бору, стоял двухэтажный кирпичный дом хозяина. Внешне
дом выглядел заурядно, даже уныло: просто прямоугольная
коробка с двускатной, крытой ондулином крышей. Однако
Федоров знал, что внутри у Хунько все обустроено на выс-
шем уровне, имеется даже сауна с бассейном. Пространство
перед домом было выложено разноцветной зигзагообразной
брусчаткой.

За домом виднелась будка грузового МАЗа, у ближайше-
го торца, из-под навеса, выглядывал породистый зад белого
«Мерседеса». От колес машины к воротам вели две рыжие
грязевые колеи, смотревшиеся на каменной мозаике урод-
ливыми рубцами. Федоров покачал головой, заметив следы:
это значило, что Хунько умудрился сегодня еще и на «Мер-
седесе» прокатиться.

– Слушай, как ты вонь эту терпишь? – спросил участко-
вый, кивнув на кур.

– Так своя вонь, не чужая, – осклабился Тарас. – Для меня
она баблом пахнет.

Соседи уже давно жаловались на ужасный запах от Хунь-
киной птицефермы. Тарас поставил трехметровый забор: по
его уверениям, это полностью решило проблему. Судиться
с бизнесменом деревенским жителям было дороговато – от-
стали. Однако находясь сейчас внутри двора, Федоров вы-



 
 
 

нужден был признать: по сравнению с вонью внутри наружу
пробивался всего лишь легкий запашок.

– Ты бы их в стойлах держал, что ли, – посоветовал Фе-
доров.

– Мало понимаешь в птицеводстве, товарищ капитан. Ку-
ра, она на месте сидеть не должна, она от этого продукт нека-
чественный дает. Я с того и делаю всех конкурентов, потому
что птица у меня в естественных условиях несется. Вон пе-
тухи, видишь? Племенные быки! Сам подходить боюсь.

– Ну а так санинспекция постоянно трясет.
– Она трясет не за кур, а за кошелек. Я тут хоть мрамором

все выложу – им один хрен.
– Это да, – признал участковый.
Крыльцо перед входом считалось особой гордостью хозя-

ина. Два чугунных столба, выполненных в виде стволов дере-
вьев, поддерживали полукруглый навес, увитый металличе-
скими виноградными лозами, под козырьком на мощной це-
пи – светильник, стилизованный под газовый фонарь. Хунь-
ко уверял, что за всю эту икебану выложил две с половиной
тысячи долларов. Возможно, не врал.

Когда подходили, дубовая дверь с наложенной поверху
узорчатой кованой решеткой распахнулась. Вышел Толик,
узбек, числившийся у Тараса кем-то вроде управляюще-
го. Федорову было известно, что по паспорту он Тахир, но
Толик привычнее. Следом за Толиком неожиданно вышла
Клавдия Степановна, местная старушка, в клеенчатом паль-



 
 
 

то и длинной шерстяной юбке, из-под которой массивны-
ми утюгами торчали галоши. Увидев участкового, даже под-
прыгнула от неожиданности.

– Здравствуй, Володя, – прошелестела испу-ганно.
Тетя Клава значилась в деревне колдуньей. Ну, то есть

колдуньей она стала после развала СССР, раньше наоборот
– работала в райкоме. Но никого это не смущало. Старшее
поколение рассказывало, что бабка ее тоже в свое время по
колдовской части значилась. Федоров относился с понима-
нием: чем еще бывшей партийной работнице на жизнь зара-
ботать? Тем более что вид она имела подходящий: малень-
кая, сгорбленная, с длинным носом – вылитая Баба-яга из
мультфильма «Ну, погоди». Голос у нее был тихий, но прон-
зительно-шипящий. Федоров уже хотел поинтересоваться,
что она тут делает, но не успел.

– Ну как? – требовательно спросил Тарас.
– Все сделала, все решила, – затараторила колдунья. – Ок-

на до завтрашнего утра не расшторивай, понял? И вот это
не снимай.

Оттопыренный кривой палец угрожающе ткнул вверх.
Ручка у старушки была маленькая, сморщенная и худая до
синевы – не рука, а куриная лапа. Федоров поднял глаза:
к чугунным завиткам светильника был привязан пучок вы-
сохшей травы.

– Понял, – серьезно сказал Хунько. – Толик, проводи.
– Хорошо! – по-восточному певуче растягивая гласные,



 
 
 

кивнул Толик.
– И вот это чтобы быстро смыл! – Тарас обличающим же-

стом указал на следы колес. – Понял?
– Сейчас сделаем, хозяин, – засуетился узбек.
– Вот то-то! Пошли.
– Володя, – окликнула тетя Клава.
– Чего? – Федоров изумленно обернулся.
– Ты не зайдешь ко мне?
– Зачем это, тетя Клава? Погадаешь?
– Разговор… Ладно, сама как-нибудь зайду.
– Ну давай, – пожал плечами участковый.
Широкий холл с вешалками по обеим сторонам двери.

Арка с двустворчатой стеклянной дверью. За ней гостиная.
Стены обшиты состаренным деревом, толстые балки под по-
толком. Огромный, в полстены, камин. По бокам высокие
окна, наглухо закрытые плотными шторами. Стойка бара с
крутящимися стульями, частокол бутылок на полках. Поме-
щение вполне сгодилось бы на роль небольшого салуна для
съемок вестерна.

– Чего у тебя тетя Клава делала? – поинтересовался Фе-
доров, заметив над окном, на карнизе, пучок травы.

– На удачу заговаривала.
– Веришь в это?
– А мне один хрен. Лишним не будет. – Хунько, обогнув

стойку, занял место бармена. – Чего налить, капитан?
– Виски, – заявил Федоров, оседлав стул, похожий на вби-



 
 
 

тый в пол гвоздь.
– Одобряю!
Тарас достал из-под стойки пару массивных граненых бо-

калов, прихватил со стены нарядную бутылку. Плеснул. Чок-
нулись, выпили. Хоть и бокалы американские, и виски вме-
сто водки, а пьем залпом, отметил Федоров. Хунько облиз-
нул губы и стал еще больше похож на Джабу Хатта.

– О чем говорить хотел? – хриплым после алкоголя голо-
сом спросил он.

– Отец Андрей, настоятель наш, руку где-то сломал. Слы-
шал?

– Откуда? – поднял брови Хунько.
– Деревня. Слухи быстро разносятся.
– Я слухи не собираю.
– А я вот прислушиваюсь. Говорят, видели его вчера с дву-

мя бугаями. Не из местных. Говорят, очень на твоих ребят
похожи.

–  Вранье, Владимир Николаич. Опять Черемезовы,
небось, наябедничали. Покою мне от них нету, все жалуются
и жалуются. Завидуют, шакалы гнилые.

– Черемезовы тут ни при чем. И без них глаз достаточно.
Хочу с твоими охранниками поговорить.

– О чем? – Хунько снова плеснул в бокалы. – Что ты им
скажешь? Не ломал ли кто из вас руку местному священни-
ку? Надеешься, кто-то расколется?

Федоров взял тяжелый стакан – стекло на дне в пару сан-



 
 
 

тиметров толщиной, – поболтал виски. Выпил, не чокаясь.
– Я ведь найду, – не глядя на Тараса, тихо заявил он.
– Сомневаюсь.
Хунько лихо вбросил виски в открытый рот, сморщился,

потряс головой, вытер губы рукавом.
– Не нравится мне этот отец Андрей. Мутный он какой-то.

У меня, признаться, были подозрения, что это он икону
слямзил.

– И людей завалил?
– Кто их там разберет, бородатых, на что они способны. Я

не знаю, кто с ним поработал. Но это больше не повторится.
– А ты кто такой, чтобы решать, с кем «работать», а с кем

нет? – Федоров в упор посмотрел на Тараса.
– Я свои границы вижу, капитан. – Хунько придвинул но-

гой стул, уселся напротив. – И за них не выступаю. Но и ты
не наглей. Я тут половину алкашей халтурой обеспечиваю.
Одних налогов на пол-лимона в год плачу. Это моя деревня.
Я не меньше тебя в порядке заинтересован.

– Плохо ты заговорил, Хунько. Нагло.
– Чего?! – Тарас откинулся назад.
Рот его растянулся в задорной улыбке, но глаза заискри-

лись бешенством. Хунько втянул голову в шею, отчего из-
под воротника рубашки выперла жирная складка, как брюхо
у жабы. Настолько разительной была эта метаморфоза – был
человек, а стал упырь, – что Федоров поначалу испугался.
Но испуг почти сразу смыла злость: он подобрался, готовый



 
 
 

вскочить, перелететь через стойку и, схватив жирного чер-
вя за загривок, извозить рожей по рядам бутылок. Вот толь-
ко пусть хоть слово вылетит из этого детского рта, один на-
мек на звук… Но Хунько, видимо, разглядел что-то в лице
участкового: обмяк, снова приняв человеческий облик.

– Все, все, все! – быстро проговорил он, подняв перед со-
бой пухлые ладони.

Глаза его потухли, только где-то в глубине засела злоба.
Хунько обид не забывает – это Федоров знал.

– Все. Понял. Перенервничал сегодня. Бывает, сам пони-
маешь, – зачастил Тарас. – Моих там не было. И больше не
будет. А те, кто был, будут наказаны. Договорились? Поп сам
виноват, с кулаками набросился. Я с ним рассчитаюсь. И за
причиненные неудобства, и за травму. Решим. Забыли. Да-
вай мировую.

– Просто всё у тебя, – процедил Федоров, беря стакан.
–  А чего усложнять? Поп заяву накатал, что ли? Чего

ты впереди паровоза бежишь? Я виноват, я признаю. Го-
тов заплатить за глупость. По закону что полагается? Тот же
штраф.

Федоров тяжело посмотрел на Тараса – была в его словах
логика. И резон. И обсуждать вроде бы больше нечего. По-
каялся бизнесмен, готов возместить ущерб. И главное – поп-
то действительно не сказал ничего. И не скажет.

– Вот еще что, – спохватился Хунько. – Совсем забыл. Я
же тебе тут…



 
 
 

Он почти бегом рванул из бара через внутреннюю дверь.
Федоров, снова поболтав стакан, выпил и закурил. Послы-
шались приближающиеся шаги: хозяин вернулся с длинным
кейсом, обитым черной кожей.

– Вот. У тебя тут день рождения был…
– Ну да, – кивнул Федоров. – Пару месяцев назад.
– Так я об том же, – радостно заулыбался Тарас.
Он плюхнул кейс на стол, развернул к участковому.
– Поздравляю. Ты же у нас заядлый охотник.
Федоров знал, что внутри. Он неспешно затянулся, поту-

шил сигарету в пепельнице и придвинул к себе кейс. Щелк-
нул замками, откинул крышку. На красном бархате лежало
ружье. Вороненые стволы, ореховый приклад, развинченный
на секции шомпол, узорная масленка… Двустволка. Holland
& Holland.

– Надеюсь, на охоту как-нибудь вместе съездим. – Хунько
провел пальцем по изгибу приклада.

– Съездим, – кивнул Федоров, вытаскивая стволы из фу-
тляра. – Если захочешь.

– Ну вот и договорились. Так?
– Знаешь, Тарас…



 
 
 

 
Глава 8

 
…неизвестно, но можно предположить, что из-за этого са-

мого дела. С другой стороны – участковый к Хуньке и просто
так, бывало, захаживал. Тот его подкармливал. «Подкармли-
вать» – этим термином Клавдия Степановна обзавелась лет
пять назад. То ли где-то услышала, то ли прочитала. Ей ка-
залось, что он очень точно передает суть этого позорного со-
существования чиновников и бандитов-спекулянтов.

– А сама-то ты кто? – тут же откликнулся внутренний го-
лос. – Колдунья из бывших партаппаратчиков? Хунька и те-
бя прикармливает. За веники твои и бормотания вон сколь-
ко отвалил.

– Помолчи уже, дура! – произнесла Клавдия Степановна
вслух.

И тут же воровато огляделась: нет, все нормально, в пе-
реулке никого. Имелась у ней такая проблема – внутренний
голос. Для кого-то, может быть, образное выражение, а для
Клавдии Степановны самая что ни на есть реальность. Быва-
ло, такие словесные баталии в голове разыгрывались, что ум
за разум заходил. Тайком от местных в районную поликли-
нику даже ездила. Врач успокоил бабку: никакого раздвое-
ния личности, просто особенности самовосприятия, зато не
скучно.

Что верно, то верно. Скучать внутренний голос не давал.



 
 
 

Принадлежал он женщине – не старой, лет под пятьдесят. У
Клавдии Степановна давно сложился ее образ: крупная вы-
сокая, с короткой стрижкой, очень похожа на актрису Нон-
ну Мордюкову. Обращалась по имени-отчеству, держалась
в рамках приличий, но ехидные ее вопросы всегда били в
цель. За это Клавдия Степановна с ней не церемонилась, на-
зывала Нонкой-шалапуткой, иной раз, в пылу спора, могла
и матом приложить.

Клавдия Степановна, когда выходила утром из дома, оде-
лась по погоде: с утра дождь был. И сейчас, когда сквозь про-
реженные тучи стало проглядывать солнце, в вязаной коф-
те и пальто становилось жарковато. Она остановилась у ка-
литки Чертковых, чтобы перевести дух. Обернулась: в конце
переулка, у высокого забора, виднелась Хунькина машина –
большая, черная, с блестящими металлическими полосами.
Зачем такая бандура одному человеку? Не меньше «рафи-
ков», что раньше от деревни до Калуги ходили. Как-то они,
эти черные, называются…

– Джипы! – подсказала Нонна.
– Все-то ты знаешь, – с издевкой похвалила Клавдия Сте-

пановна.
– Да и тебе бы, мать, не мешало. В двадцать первом веке,

небось, живешь-то.
– Слушай, подруга…
Забор у Чертковых был старый, покосившийся, редкие

доски хранили следы зеленой краски. За забором, в зарос-



 
 
 

лях облетевшей сирени, стоял одноэтажный дом, тоже зеле-
ный. Вообще, в деревне было много зеленого: мужики, что
на заводе работали, однажды, лет тридцать назад, еще при
СССР, приволокли несколько бочек этой краски – что-то там
на складе то ли списали, то ли забыли оформить при инвен-
таризации… Вся деревня тогда этой краской выкрасилась,
до сих пор оттереться не может. Чертковы вот тоже. Хотя
Надька, владелица, конечно, аккуратно все сделала: сам сруб
зеленый, а резные элементы – наличники и свесы крыши –
белые. Маленький, с аккуратной полумансардой, дом смот-
релся очень нарядно. Но давно уже тут никто не жил, с тех
пор как Надька вслед за мужем, Борисом Сергеевичем, на
кладбище перебралась. Дом как-то обмяк, краска облупи-
лась, рубероид на крыше лоскутами поотлетал… И вот сей-
час показалось Клавдии Степановне, что из слепого окна, за-
лепленного пылью, смотрит кто-то. Длинное белое лицо…

– Блик солнечный, чего всполошилась-то? Завязывай со
своим колдовством – мерещиться ничего не будет!

– Шла бы ты! – осерчала почему-то Клавдия Степановна.
Сердце от той рожи, в окне померещившейся, ёкнуло, за-

шло куда-то за ребро и там застряло. Клавдия Степанов-
на даже пощупала под грудью, не выпирает ли из-под кожи
пульсирующий желвак. Еще раз присмотрелась: нет, пустое
окно. Тут как раз солнце за тучу зашло, отблески на стекле
потухли, и стало видно часть комнаты с буфетом. Клавдия
Степановна вспомнила, что в этом буфете у Надьки стояла



 
 
 

хрустальная ваза, всегда полная конфет.
– Пойдем, колдунья, – с грустной улыбкой покивала Нон-

на.
– Скоро и мой дом так вот, с пустыми окнами…
– Васька со своей приедут, в наследство вступят.
– Где там! Продадут если только. Да кто ж его купит, в

нашей глухомани?
– У тебя яблони какие! Вишни. Как дача кому-никому да

сгодится.
Клавдия Степановна вышла из переулка на площадь. Воз-

ле двери магазина замерла знакомая фигура – Федор: тель-
няшка из-под мятого телогрея, галифе, кирзачи. Левый ус
традиционно задран кверху – всегда любил подкручивать,
как гусар.

– О! Любовь твоя за водкой выбралась, – пошутила спут-
ница.

– Молчи, понимала бы что! – смущенно прошипела Клав-
дия Степановна.

– Здорова, Клава! – крикнул Федор Иваныч, передумав
заходить в магазин.

– Привет героям-танкистам! – задорно отозвалась Клав-
дия Степановна. – Как живешь-можешь?

– Да потихоньку.
– За пол-литрой?
– Обижаешь, подруга. Внучек ко мне сегодня заскочит,

надо что-то к чаю.



 
 
 

– Внучек! – фыркнула Нонна. – Сбрендил на старости лет.
– Познакомишь, может быть? – Клавдия Степановна об-

радовалась посетившей ее идее. – А то все говорят, говорят,
а я и не видела.

– Дык ты заходи ко мне. Часам к пяти, значит.
– Есть, товарищ лейтенант, – звонко отрапортовала Клав-

дия Степановна.
– Ты еще замуж попросись! – посоветовала Нонна. – Толь-

ко не забудь белье кружевное нацепить, как рабыня Изаура.
Федор скрылся за дверью – его фигура смутно прорисо-

валась сквозь грязноватое витринное стекло. На миг в раз-
водах пыли мелькнуло то самое – длинное, белое: то ли ли-
цо, то ли лошадиная морда. Но Клавдия Степановна ее не
заметила. Она пошагала наискосок через площадь, прямо по
газону перед памятником.

От газона тут, правда, осталось одно название: сектора
усыпанной мусором земли, огороженные раскрошившимися
бордюрами. А ведь было время, когда вокруг Ленина росли
голубые елки, монумент опоясывали толстые цепи, висящие
на чугунных столбах. Эти цепи они с Петром Николаевичем,
председателем, заказывали в Москве, на заводе ЗИЛ. А те-
перь от былой красоты остался один Ленин. Высокий, мет-
ра под три, постамент, с квадратными следами от содранной
мраморной плитки. Фигура вождя без каноничной кепки и
вытянутой руки. Скульптор запечатлел Ленина в движении
– стремительном, легком: правая нога вперед, плащ припод-



 
 
 

нят порывом ветра… От елок по периметру даже пеньков не
осталось, а он все спешит куда-то.

– Ну что встала-то? – поинтересовалась Нонна.
– Вон там он стоял, – показала на угол газона Клавдия

Степановна.
– Кто?
– Федор.
Было это после войны. Сорок седьмой год. Девятое мая.

Торжественное собрание возле Ленина. Клавдия Степанов-
на, тогда просто Клава, пионерка, на линейке. И Федор, мо-
лодой ветеран, боевой танкист, грудь в медалях. Кажется,
она его только тогда и заметила – до этого даже не видела,
пусть и жили в одной деревне. Тот день даже сейчас перед
глазами стоит, как цветная фотография.

– Любовь с первого взгляда! – хмыкнула Нонна.
– Выходит так! – спокойно согласилась Клавдия Степа-

новна.
– А что ж ты упустила-то?
– Жизнь так сложилась. Пока подросла, он женился. По-

том, когда развелся, я уже замужем. Сын, второй…
– Ну Сашка, муж-то, тебя за дело бил.
– За дело, – согласилась Клавдия Степановна.
– Надо было к Федору не ночами бегать, а с детьми пере-

бираться. Не ходили бы сейчас, как два огрызка.
– Где ж ты была, советчица, в шестьдесят первом году?
– Деньги обменивала.



 
 
 

Клавдия Степановна выбралась из грязи газона, обтерла
галоши о край бордюра. Возле ее переулка, на краю пло-
щади, раньше, при Союзе, стоял навес с лавочками. Вече-
рами там собиралось деревенское общество. Место назы-
валось «парламент». Много было народу. Популярнее теле-
визора развлечение: сплетни-анекдоты, политика-работа…
Клавдия Степановна не любила эти сборища. Быстро прохо-
дила мимо, отмахивалась от приглашений. Вся земля вокруг
навеса была выстлана ковром семечной шелухи. А она – пар-
тийный работник, образованный человек. О чем с этими ха-
рями говорить?

А вот теперь, когда деревня одичала, а люди кто разъехал-
ся, кто поумирал, Клавдия Степановна до слез тосковала по
этому ежевечернему сборищу. По людям. По спокойным ли-
цам. Почему спокойным? Потому что знали про завтрашний
день всё: утром на работу, вечером домой. И так до конца.
Как говорили в старом советском фильме: «Что еще нужно,
чтобы спокойно встретить старость?» А сейчас и жизни нет,
и помереть страшно.

– Счастье только оглядываясь разглядеть можно, – под-
держала Нонна.

– Кому и оглядываться не на что…
Клавдия Степановна осеклась, вытащила изо рта несколь-

ко черных волосков. Откуда они – волнистые, толстые? Как
из овчинного тулупа выщипаны. Обтерла пальцы о юбку. На
месте «парламента» из земли еще торчали короткие обрезки



 
 
 

труб – туда были вставлены бревна навеса. Вот кто его разо-
брал? Неизвестно. Просто как-то утром шла в магазин, глядь
– а «парламента» нету. Как деревня умирать стала, начались
такие сюрпризы. Исчезли кадки с цветами перед памятни-
ком, цепи ограды. Кто взял – неизвестно. Появился высокий
забор у соседей. Новые хозяева въехали. А старые где, Фир-
совы? Неизвестно. Пропала маршрутка, что до Калуги ходи-
ла. Почему – опять неизвестно. И люди перестали общаться
между собой, в гости друг к другу ходить.

– Ну ты-то, положим, и не ходила ни к кому, – заметила
Нонна.

– Ну что ты рассказываешь! Надька Черткова – моя луч-
шая подруга была.

– Ага. И единственная.
– Просто люди как-то поменялись после развала Союза…
– И не говори. Я лично знаю одну пламенную коммунист-

ку, которая в экстрасенсы переквалифицировалась.
– У меня бабка колдуньей была, между прочим. У нас это

в роду. Ты же видела ее записи?
– Дуришь людей.
– Ничего не дурю. У меня, если хочешь знать, иной раз

слова сами в заговоры складываются. Я и не знала никогда
таких. Это все серьезнее, чем ты думаешь.

– Главное, люди верят, правильно? – хитро подмигнула
Нонна.

– И что? Им тоже так спокойнее. Кому от этого плохо?



 
 
 

Клавдия Степановна зашла в свой переулок. И тут же,
вскрикнув, замерла. Это становилось уже похоже на галлю-
цинацию. Бледная вытянутая рожа – как маска арлекина –
мелькнула в залитой водой колее. Теперь даже успела раз-
глядеть в подробностях: долгий нос, кривые губы, темные
провалы глазниц. На блики уже свалить было нельзя – солн-
це затянуло в облака.

– Что это? – прошептала Клавдия Степановна.
И снова на языке шершавый клок – спутанный пучок чер-

ных волос. Щетина.
– Что это? – во второй раз получился истеричный крик.
– Колдовством меньше занимайся, – посоветовала Нонна.
Судя по голосу, она тоже была испугана. Клавдия Сте-

пановна всмотрелась в лужу: никого, просто кусок кирпича
торчал у края, отражаясь в грязной поверхности воды. Нет –
было лицо. И не у кирпича, а чуть рядом, где кленовый лист.
Или не было?
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