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Аннотация
Впервые на русском языке военные мемуары Ролана де ла

Пуапа (1920–2012)  – летчика-истребителя, Героя Советского
Союза, кавалера Военного креста и Большого креста ордена
Почетного легиона. Он был одним из первых пятнадцати пилотов
эскадрильи «Нормандия»  – французского авиаподразделения,
сформированного для совместных боевых действий с советскими
войсками на Восточном фронте и со временем выросшего в
легендарный истребительный авиаполк «Нормандия – Неман».
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Предисловие

 
В начале 1942 года генерал де Голль принял решение от-

править французскую истребительную эскадрилью сражать-
ся вместе с советскими войсками против немцев. Помимо
стратегического, у этого решения был и политический ас-
пект: речь шла о необходимости обеспечить присутствие
«Свободной Франции» на всем театре военных действий.

Осуществить план оказалось сложнее, чем можно было
ожидать: пришлось не только добиваться согласия от несго-
ворчивых британцев, которым не слишком-то хотелось от-
пускать летчиков, обученных на их авиабазах, но и парал-
лельно преодолевать бюрократические препоны со стороны
советского руководства.

Лишь в конце года авиационное подразделение «Норман-
дия» добралось до СССР. В его составе было около шести-
десяти добровольцев, и среди них пятнадцать пилотов. По-
следние прибыли из Алжира, с Ближнего Востока, а также
из Великобритании, как Ролан де ла Пуап, заскучавший к
тому времени в 602-й эскадрилье Королевских военно-воз-
душных сил, где он служил с начала 1942 года.

Едва попав на фронт весной 1943-го, «Нормандия» очень
быстро открыла счет не только победам, но и погибшим, в
числе которых значился и ее командир Жан Тюлан. Пред-
ставители советского Генштаба, наблюдая, как и без того ма-



 
 
 

лочисленное подразделение тает на глазах, в конце концов
стукнули кулаком по столу, призывая бесстрашных францу-
зов умерить пыл. Для Сталина был чрезвычайно важен кро-
шечный, но блистательный символ франко-советской друж-
бы, он не мог позволить «Нормандии» сгинуть в боях с «мес-
сершмиттами» Me-109 и «фокке-вульфами» FW-190, чис-
ленно превосходившими ее в сотню раз.

В итоге за несколько месяцев авиаподразделение было
усилено настолько, что получился полноценный истреби-
тельный полк из четырех эскадрилий, чьей главной особен-
ностью стал личный состав, набранный из пилотов одной на-
циональности и технического персонала другой.

Летом 1944 года «Нормандия» прекрасно проявила себя в
титанической битве на реке Неман и удостоилась от Стали-
на нового названия: «Нормандия – Неман». Так родилась ле-
генда, основанная на подлинных свидетельствах о воинской
доблести, шумных пирушках и настоящем героизме. Даже
сейчас, спустя шестьдесят лет, еще жива память о самопо-
жертвовании капитана де Сена – этот летчик предпочел раз-
биться на своем горящем самолете, потому что вместе с ним
на борту находился механик, у которого не было парашюта.
Быль о французском аристократе и волжском крестьянине
передавалась из уст в уста и до сих пор входит в учебную
программу российских школ.

Мне было всего полгода, когда отец погиб на фронте, за-
платив таким образом ценой своей жизни за выбор, сделан-



 
 
 

ный незадолго до этого – встать в ряды тех, кто сражался
с нацистской идеологией. Вслед за отцом пропал без вести
его младший брат, летчик-истребитель. Еще один брат, Кон-
стантин, уцелел. От него я и узнал о Ролане де ла Пуапе. Они
с Константином оба служили в «Нормандии – Неман» и сра-
зу сделались закадычными друзьями.

Я был слишком мал, чтобы запомнить войну, но мое дет-
ство прошло под гул моторов военных самолетов, и не ка-
ких-нибудь там, а «яков» из «Нормандии – Неман». Тогда
я еще не знал, что одному из них суждено закончить свою
карьеру в Музее авиации и космонавтики.

В юности меня завораживали эпические повествования
Константина, Ролана и других летчиков из полка, ставшего
легендарным для всех влюбленных в авиацию. А еще он стал
истинным примером фронтового братства, которое не суме-
ли разрушить никакие превратности истории.

Каждому нужен идеал, духовный отец, и своим я без вся-
ких сомнений могу назвать Ролана де ла Пуапа со всеми его
качествами. Смелый, энергичный, изобретательный, жаж-
давший новых открытий, он умел быть серьезным, но нико-
гда не принимал всерьез самого себя… Ему удавалось все, за
что бы он ни брался, – от берленго «Доп» до «Маринленда»
и «Мегари»1.

1 После Второй мировой войны Ролан де ла Пуап стал успешным предпринима-
телем – открыл завод по производству полимеров и в 1951 году по заказу фирмы
«Л’Ореаль» разработал порционную упаковку для шампуня «Допаль»; малень-
кие пакетики из прозрачного глянцевого пластика с разноцветным шампунем



 
 
 

Однако самым значительным событием в его жизни оста-
лась служба в «Нормандии – Неман» – приключение, о кото-
ром Ролан де ла Пуап так увлекательно поведал в этой книге
и которое на деле потребовало от него самого и от его сорат-
ников героизма и самоотверженности: каждый второй фран-
цуз из авиаполка не вернулся домой.

Жерар Фельдзер,
директор Музея авиации и космонавтики (Париж), член
Национальной академии авиации и космонавтики, почетный
председатель Аэроклуба Франции

были похожи на леденцы-берленго, потому и получили такое название. На дохо-
ды от основного бизнеса он построил в Антибе, на Лазурном Берегу Франции,
морской зоопарк «Маринленд» и между делом спроектировал кузов для внедо-
рожника «Мегари» компании «Ситроен». (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

 
ПЯТЬ ЛЕТ ПУТЕШЕСТВИЙ  С

КОНТИНЕНТА НА КОНТИНЕНТ
 

1 – учеба в летной школе города Анже с сентября 1939-
го по март 1940 г.;

2 – 16 марта 1940 г. перевод в Этамп, в военное училище
летчиков-истребителей;

3 – Ла-Рошель;
4 – 23 июня 1940 г. отплытие в Англию из порта Сен-Жан-

де-Люз на борту «Эттрика»;
5 – прибытие в Плимут 26 июня 1940 г. (первый период



 
 
 

пребывания в Великобритании с июня по август 1940 г.);
6 – начало дакарской экспедиции, отплытие в Африку на

«Пеннланде» 31 августа;
7 – прибытие во Фритаун (Сьерра-Леоне) 13 сентября

1940 г.;
8 – прибытие в Дакар (Сенегал) 23 сентября 1940 г.;
9 – прибытие в Дуалу (Камерун) 7 октября 1940 г., уча-

стие в операциях на территории Габона до середины ноября
1940 г.;

10 – возвращение в Англию в декабре 1940 г. (второй пе-
риод пребывания там с декабря 1940-го по август 1942 г.);

11 – отплытие из Гринока (Шотландия) в Африку на борту
«Горной принцессы»;

12 – прибытие в Лагос (Нигерия) 19 сентября 1942 г.
13 – Каир;
14 – Райак (Ливан) в долине Бекаа; формирование истре-

бительной группы «Нормандия»;
15 – Багдад;
16 – Тегеран;
17 – Баку;
18 – Астрахань;
19 – Иваново. База переподготовки истребительной груп-

пы «Нормандия» с декабря 1942-го по март 1943 г.
ПЕРВАЯ КАМПАНИЯ: МАРТ-НОЯБРЬ 1943 г.
20 – авиабаза в Туле. Отдых, пополнение личного состава

и подготовка новых летчиков «Нормандии» с ноября 1943-



 
 
 

го по май 1944 г.
ВТОРАЯ КАМПАНИЯ: МАЙ-НОЯБРЬ 1944 г.
ТРЕТЬЯ КАМПАНИЯ: ЯНВАРЬ-МАЙ 1945 г.
21 – триумфальное прибытие в Ле-Бурже.

 
ТРИ ВОЕННЫЕ КАМПАНИИ

«НОРМАНДИИ – НЕМАН»
 



 
 
 

 
Часть первая

Некий генерал де
Голль бросает клич

 
 
1

Очень скромные поляки
 

Утром 23 июня 1940 года в порту Сен-Жан-де-Люз пол-
ным ходом идет посадка. День выдался ненастный, на море
неспокойно. Польские солдаты, выстроившись в долгие ве-
реницы, ждут своей очереди прыгнуть в шлюпки, которые
курсируют между пристанью и кораблями на якорной стоян-
ке. Здесь собрались тысячи поляков, отхлынувшие на юго-
запад под сокрушительными ударами германской армии –
ничто не может ее остановить ни на земле, ни в воздухе с 10
мая, с того дня, когда она начала наступление на Францию,
Люксембург, Бельгию и Нидерланды.

За процедурой посадки присматривает жандармерия, но
никто из стражей порядка не замечает горстку французских
летчиков, затесавшихся среди поляков.

Мы молчим, чтобы не привлекать к себе внимания. Я в
широкой солдатской шинели, надетой поверх темно-синей



 
 
 

летной формы, и в берете с польской кокардой благополуч-
но прохожу контроль вместе со своими товарищами из учи-
лища летчиков-истребителей в Этампе. Мне почти двадцать
лет.

За несколько дней до этого человек пятнадцать с нашего
курса решили отправиться в Англию – кто-то из ребят услы-
шал по радио, как некий де Голль бросил клич. Мы были в
Собриге, в тридцати километрах к северу от Байонны, когда
этот временно назначенный бригадный генерал, мало кому в
ту пору известный – большинство из нас понятия не имели,
что он успел недолго побыть заместителем военного мини-
стра Франции, – призвал собраться по ту сторону Ла-Манша
всех тех, кто хочет продолжить борьбу: пехотинцев, артил-
леристов, моряков и летчиков.

Месяцем раньше бомбардировки люфтваффе вынудили
нас покинуть городок Этамп, куда мы прибыли 16 марта из
летной школы в Анже. Там, в Этампе, и состоялось мое бое-
вое крещение. Крещение огнем, а вернее сказать… картош-
кой. Дело в том, что однажды бомба угодила в овощехрани-
лище, где наши парни, схлопотавшие наряды вне очереди, с
утра до вечера чистили картошку. Поначалу мы думали, что
это брызнула в разные стороны шрапнель, а потом чуть не
лопнули со смеху, когда поняли, что физиономии у всех об-
леплены картофельными ошметками.

Первым этапом нашего жалкого отступления стал Анжер-
виль в департаменте Сена-и-Уаза (ныне Эсон). Курсантов



 
 
 

разместили на мельнице – мы провели там целую неделю,
спали прямо на мешках с зерном. Французский генштаб, со
времен Великой войны2 свято хранивший уверенность в се-
бе, мог предвидеть все что угодно, кроме столь стремитель-
ного разгрома со стороны танковых дивизий и авиации вра-
га.

Из Анжервиля мы дошли до самой Ла-Рошели и продол-
жили обучение в местечке Лалё – на огромном поле, где да-
же не было ангаров. Та первая весна в нашей карьере лет-
чиков-истребителей, весна, пронизанная солнцем и напоен-
ная благоуханием цветов, могла бы заставить нас позабыть о
войне, но, едва освоившись с моделью «Девуатин-500» в по-
летах над океаном, мы стали свидетелями печального зрели-
ща: у нас на глазах при входе в порт затонул «Шамплен».
Этот корабль нес ценный груз для французской авиации –
«Кёртис Р-40», присланные американцами. К счастью, дру-
гой авианосец, «Ле Грасс», тоже с американскими истреби-
телями на борту, все-таки сумел бросить якорь, а затем сно-
ва выйти в море до прилета немцев.

В Ла-Рошели мы провели недели две и получили приказ
об эвакуации на базу в Казо и в Биарриц.

Чем дальше мы продвигались на юг, тем чаще встречали
на дорогах беженцев – лошади тащили разномастные теле-
ги, за ними брели оборванные, растрепанные люди, катились
машины, навьюченные чемоданами, матрасами, баками с го-

2 До Второй мировой войны так называли Первую мировую.



 
 
 

рючим. Беженцы шли не только с французского севера – еще
из Бельгии и отовсюду, где земли были опустошены смерто-
носными рейдами «штук»3. Мы видели французские само-
леты, возвращавшиеся с линии фронта – «Поте-63», «Бре-
ге-500», – последние из авиаподразделений, разгромленных
одно за другим.

Война догоняла нас, и она не имела ничего общего с геро-
ическими рассказами о рыцарских поединках в небе Фран-
ции, вдохновлявшими нас в детстве.

Правительство Поля Рейно 14 июня эвакуировалось из
Тура в Бордо; 16-го немцы перешли Луару в районе Сомюра,
а в полдень 17-го маршал Петен, новый глава французского
совета министров, обратился по радио к гражданам страны
с известием о том, что начаты мирные переговоры с Герма-
нией.

Наша судьба решилась вечером 20 июня в скромной го-
стинице в Собриге. За бутылкой шампанского – как нам по-
думалось тогда, она останется на долгие годы последней рас-
питой на родине, – мы поклялись друг другу, что никогда не
пополним ряды военнопленных, бесконечные колонны кото-
рых уже заполнили пути-дороги побежденной Франции.

Все мы были однокашниками, из выпуска, окрещенного

3 «Юнкерс Ю-87 Штука» – модель немецкого пикирующего бомбардировщика
и штурмовика.



 
 
 

нашим командиром в минуту гнева «выпуск Z». А разгне-
вался он в один достопамятный февральский день 1940 года,
когда мы устроили грандиозную гулянку на улицах Анже.

В тот день, получив заветные значки – два золоченых кры-
ла на лавровом венке со звездой, – мы по традиции отпра-
вились отмечать это событие в большой ресторан под назва-
нием Welcome в самом центре города и вышли оттуда че-
рез несколько часов изрядно навеселе. Богатое разнообразие
вин подняло нам настроение и боевой дух настолько, что мы
лихо прокатили по улицам пустые бочки и сбросили их в ре-
ку Мен, а попутно оторвали вывеску в виде поросенка с лав-
ки колбасника и приколотили ее на дверь какой-то повиваль-
ной бабки. Этот искрометный и блистательный во всех от-
ношениях марш-бросок через спящий город сопровождался
взрывами петард и сверканием бенгальских огней, в итоге до
летной школы мы добрались уже под конвоем жандармов.

Просыпаться на следующее утро было мучительно. Едва
продрав глаза и обнаружив, что голова еще гудит от вчераш-
них возлияний, мы получили приказ надеть парадную фор-
му с белыми перчатками и немедленно явиться на построе-
ние, а вытянувшись по стойке «смирно» на стылом воздухе,
тем зимним утром получили самую безжалостную выволоч-
ку с тех пор, как вступили в армию.

«Отныне вы для меня не товарищи, не соратники, кото-
рыми должны были стать, а распропащее хулиганьё! С это-
го дня в течение месяца вы на казарменном положении, ни-



 
 
 

каких увольнительных и посетителей! Будете нести караул
вместо резервистов, и все без исключения наряды вне очере-
ди – ваши! Кроме того, под угрозой ареста вам запрещается
разговаривать с первокурсниками. А что до вас, для меня вы
теперь последние из последних. Так и стану вас называть –
выпуск Z! Вольно, разойдись!»

Начальник школы и сам не догадывался, насколько он
прав. Сказал как в воду глядел: через три месяца наступле-
ние немецкой армии положило конец существованию летной
школы в Анже, и выпуск Z, обозначенный последней буквой
алфавита, действительно стал последним.

В списке выпускников я оказался третьим – мое имя сто-
яло сразу после Жана Маридора и Рафаэля Ломбера, что
немало меня удивило. Возможно, в пилотировании я и до-
бился таких успехов, что мог считаться третьим по мастер-
ству, но вот в военной подготовке и в дисциплине мои до-
стижения были куда скромнее…

Решение покинуть Францию далось нам нелегко и стало
результатом бурных споров. Мы прекрасно понимали, что
в глазах командования будем выглядеть дезертирами, да и
сами не испытывали желания бросать свою страну в такое
тяжелое время. Но мы были летчиками-истребителями, нас
готовили для боевых подразделений. Теперь перед нами от-
крывались только два пути: либо мы останемся, не представ-
ляя, какая судьба уготована всем нам в оккупированном го-



 
 
 

сударстве, либо воспользуемся шансом продолжить борьбу
под предводительством де Голля, вместо того чтобы глупей-
шим образом оказаться в плену, даже не побывав в бою.

Дух приключений, конечно, тоже не дремал. Все мы ро-
дились вскоре после окончания Великой войны и с детства
были наслышаны о подвигах первых летчиков-истребителей
– Фонка, Ненжессера, Гинемера (я читал о них в книгах Ан-
ри Бордо), и о героических приключениях пилотов «Аэро-
посталь» – Гийоме и особенно Мермоза, всенародного лю-
бимца4.

Поначалу я надеялся выбраться из Франции по воздуху.
Мы с моим другом Шарлем Энгольдом и еще несколькими
парнями решили вернуться в Казо и угнать самолет. Но на
месте выяснилось, что план не сработает: все до единого са-
молеты уже покинули базу, взяв курс на Северную Африку.
Волей-неволей пришлось возвращаться в наш лагерь в Со-
бриге после 36-часового самовольного отсутствия. Для осу-
ществления задуманного у нас теперь был только один путь

4  «Аэропосталь»  – французская компания, основанная в 1918  г. в  Тулузе
одним из пионеров воздухоплавания Пьер-Жоржем Латекоэром под названием
«Ассоциация авиалиний Латекоэра» и занимавшаяся международными авиапо-
чтовыми перевозками. Под началом Латекоэра в числе прочих работали знаме-
нитые пилоты Жан Мермоз (1901–1936), Анри Гийоме (1902–1940) и Антуан
де Сент-Экзюпери (1900–1944). Мермоз прославился в мае 1930 г., когда совер-
шил два беспосадочных перелета через южную Атлантику. Гийоме летал над Са-
харой, Андами, южной и северной Атлантикой, участвовал в открытии множе-
ства воздушных путей сообщения. Сент-Экзюпери написал о Гийоме и Мермозе
в романе «Планета людей».



 
 
 

– морской.
По счастью, после нашего возвращения в Собриг приле-

тела весть о том, что два корабля стоят на рейде у порта Сен-
Жан-де-Люз и вскоре отплывут в Великобританию с остат-
ками разбитой польской армии, той самой, чей генеральный
штаб прошлой осенью разместился в Анже вместе со своим
беглым правительством, которое возглавлял генерал Сикор-
ски.

Быть может, я даже встречал на улицах Анже кого-то из
тех солдат, что теперь стоят на пристани в ожидании отплы-
тия в одном направлении со мной…

Несколько минут спустя мы уже на борту «Эттрика», но
радость от того, что первый этап нашего плана успешно за-
вершен, омрачена печалью от расставания с родиной. А ко-
гда корабль снимается с якоря и выходит в открытое море,
я вдруг обнаруживаю, что забыл на пристани чемоданчик с
личными вещами. Там бортовой журнал, где я записывал по-
дробности всех своих вылетов со дня поступления в шко-
лу пилотирования в Анже. А между его страничек заложены
фотографии отца – графа Ксавье Польза д’Ивуа де ла Пуапа,
с началом мобилизации призванного в сухопутные войска,
и матери Виктории, и младших брата с сестрой – четырна-
дцатилетнего Рене и Мари-Жанны, которой скоро восемна-
дцать.

Стоя на юте «Эттрика», я смотрю, как медленно удаляет-



 
 
 

ся побережье Франции, и уношу с собой последнее воспоми-
нание о родной стране – огромный трехцветный флаг поло-
щется над волнами на самом краю пирса Сен-Жан-де-Люз.

– Теперь нескоро мы его увидим, – задумчиво говорю я
товарищам, облокотившимся на леера рядом со мной.

У Шарля Энгольда, самого пылкого из нас, глаза наполня-
ются слезами, когда он вытягивается во фрунт, чтобы отдать
знамени честь.

Тем утром я видел его слезы в первый и в последний раз.
Шестьдесят лет спустя в память об отплытии в Англию

солдат, принявших решение продолжить борьбу с оккупан-
тами, в Сен-Жан-де-Люз была установлена мемориальная
доска с вычеканенным лотарингским крестом5.

5 Лотарингский крест с двумя перекладинами – символ возглавленной Шарлем
де Голлем «Свободной Франции».



 
 
 

 
2

Путешествие в палате
для буйнопомешанных

 
Пока «Эттрик» совершал плавание к берегам Великобри-

тании, немецкая армия продолжала захватывать француз-
ские земли. В ночь с 24-го на 25 июня, в 1 час 35 минут, всту-
пил в силу договор о перемирии. Кампания, последовавшая
за «странной войной»6, оказалась для французов короткой,
но разгромной: 92 000 убитых, 250 000 раненых и 1 500 000
пленных всего за месяц с небольшим. Для сравнения, поте-
ри Германии за тот же период составили 27 000 убитых, 19
000 пропавших без вести и 110 000 пленных.

Впрочем, на борту войскового транспорта атмосфера во-
все не была драматической. Мы переоделись, сменив поль-
скую форму, и быстро перезнакомились с пехотинцами, ле-
гионерами и танкистами, путешествовавшими с нами.

Найти себе местечко на переполненном корабле оказалось
непросто. Люди были повсюду – во всех каютах, отсеках,
трюмах. Мы с Шарлем Энгольдом не отыскали для ночлега
ничего лучше тесной каморки, обитой изнутри кожей, и ре-

6  «Странной войной» французы называют затишье на Западном фронте с 3
сентября 1939 г. по 10 мая 1940 г., когда велись редкие бои на немецко-фран-
цузской границе и гитлеровская армия не начинала массированного вторжения.



 
 
 

шили, что попали в палату для буйнопомешанных. Впрочем,
нас это нимало не смутило – наоборот, позабавило.

Наравне со всеми летчики участвуют в корабельной жиз-
ни: мы по очереди несем вахту и помогаем на камбузе, ведь
каждый день надо кормить три тысячи человек, а транспорт
рассчитан на меньшее количество пассажиров. Припасов не
хватает, поэтому еду выдают раз в день, и меню всегда оди-
наковое: чашка чая да говяжья тушенка. Так мы заранее при-
выкаем к английской кухне…

В нашей развеселой компании есть несколько офицеров, и
двое среди них станут впоследствии заметными участника-
ми движения, которое пока еще не получило названия «Сво-
бодная Франция».

Капитану Жану Бекур-Фошу двадцать девять лет. Он внук
маршала Фоша7. Прежде чем вступить в военно-воздушные
силы и стать курсантом летной школы в Руайане, Жан окон-
чил военную академию Сен-Сир и Сомюрское кавалерий-
ское училище. Не смирившись с поражением, он покинул
Тулузу, куда эвакуировали его летную школу, и сам добрал-
ся до побережья, чтобы отплыть в Великобританию.

В свои сорок два майор Лионель де Мармье уже опытный
пилот. Он стал летчиком-истребителем в восемнадцать, на
его счету шесть официально засвидетельствованных побед

7 Фердинанд Фош (1851–1829) в конце Первой мировой войны был начальни-
ком генерального штаба и верховным главнокомандующим союзными войсками
во Франции.



 
 
 

в небе Первой мировой, между 1916-м и 1918 годами. По-
сле той войны он работал летчиком-испытателем в авиастро-
ительных компаниях «Ньюпор» и «Поте», а потом участво-
вал в большом приключении под названием «Аэропосталь»
вместе с Мермозом, Сент-Экзюпери, Гийоме и прочими лет-
чиками. Такая бурная деятельность в качестве пилота не ме-
шала Лионелю де Мармье предаваться другой своей страсти
– автомобильным гонкам. В 30-е годы он принимал участие
во множестве соревнований во Франции (к примеру, в гон-
ке на выносливость «24 часа Ле-Мана»), а также в Велико-
британии, Бельгии и Испании. С 1936 года он сражался в
испанской Гражданской войне на стороне республиканцев;
25 августа 1939 года его как майора запаса призвали в во-
енно-воздушные силы Франции, и 3 июня 1940 года, за три
недели до посадки на «Эттрик», Лионель де Мармье добавил
к своему триумфальному списку еще три победы, сбив два
немецких самолета над Виллакубле и один над Этампом.

В числе будущих прославленных голлистов, занявших ме-
сто на борту «Эттрика», есть и Рене Кассен. Этот выходец из
Байонны, на десять лет старше Лионеля де Мармье, выделя-
ется среди пассажиров благородной осанкой и белоснежной
бородкой. С 1924-го по 1938 год он был членом француз-
ской делегации в Лиге Наций и одним из первых публично
заговорил о том, что Третий рейх представляет угрозу для
Франции и для всего мира.

В долгие часы безделья на палубах войскового транспор-



 
 
 

та я вспоминаю калейдоскоп событий, ознаменовавших по-
следние несколько месяцев. Внезапное нападение 10 мая и
безудержное наступление немецкой армии заставило меня
повзрослеть, не заметив перехода от юности к зрелости. Я
думаю о сказочных временах в летной школе города Анже, о
полетах над Луарой, о кутежах с однокашниками в квартале
Ла-Дутр, о роскошном здании в стиле ар-деко, построенном
«Французской авиационной компанией» у дороги, ведущей
к Аврийе…

Я приехал в Анже из Тура, где записался добровольцем
в ряды вооруженных сил осенью 1939-го, не дожидаясь по-
вестки – мне, к тому времени дипломированному пилоту, не
хотелось угодить по распределению в какой-нибудь пехот-
ный батальон. Служить родине я был готов, но надеялся сов-
местить это со своей страстью к авиации, и потому после об-
щей военной подготовки стал курсантом летной школы.

В конце концов даже мама одобрила мой выбор. Отец про-
шел Первую мировую и знал, что такое война в окопах; мама
не хотела, чтобы я тоже это пережил. Кроме того, мой дядя
Ролан, один из папиных братьев, погиб в октябре 1916 года
от взрыва артиллерийского снаряда во время разведвылазки
на берегу Соммы. Ему было двадцать восемь лет. В его честь
родители и назвали меня Роланом.

Дядя умер за несколько лет до моего рождения, но его
портрет в полный рост висел в обеденном зале нашего родо-
вого замка в Мозе неподалеку от Анже, и я с детства любо-



 
 
 

вался горделивой осанкой капитана пехоты в безупречно си-
дящем мундире. На той же стене был еще один портрет – мо-
его отца в форме младшего лейтенанта кавалерии. Он вер-
нулся с фронта с Военным крестом и благодарственной гра-
мотой за храбрость, проявленную в битве за форт Дуомон.

О том, что новый вооруженный конфликт с Германией
неизбежен, мне было ясно уже за несколько лет до его нача-
ла. Я с беспокойством слышал по радио истерические вопли
Гитлера и яростные аплодисменты его народа, опьяненного
мечтой о величии Германии, пусть даже нацистской. Да и
отец не скрывал от меня, старшего сына, собственных опасе-
ний, все нараставших по мере развития событий в конце 30-
х годов: ввод немецких войск в Рейнскую область, отправка
Третьим рейхом солдат в Испанию воевать на стороне фран-
кистов против республиканцев и, наконец, аннексия Судет.
«Вот увидишь, через пару лет опять начнется война, и она
будет еще страшнее той, что я прошел. Немцы не простили
нам победы. И никогда не простят. На сей раз они из нас ду-
шу вытрясут», – сказал он мне однажды.

Пока «Эттрик» идет к английским берегам, стараясь раз-
минуться с германскими самолетами и подлодками, я вспо-
минаю это отцовское предостережение. Его пророчество
сбылось, поэтому сейчас я стою на палубе корабля, спеша-
щего к Англии.

Кажется, что мой самый первый полет – на аэродроме в
Юнодьере – был так давно… В ту пору я еще учился в ли-



 
 
 

цее Монтескьё в Ле-Мане (престижном заведении, основан-
ном в 1601 году как коллеж при ораторие8) и жил в иезуит-
ском пансионе. Готовился сдавать бакалавриат 9 по элемен-
тарной математике, хотел стать инженером-агрономом, как
отец. Не стану кривить душой – учеником я считался не са-
мым лучшим, но в тупицах не числился, просто был разгиль-
дяем, вечно выдумывал новые проказы или витал в облаках.
В общем, учеба стояла для меня далеко не на первом плане
– я куда больше внимания уделял самолетам и своей мото-
циклетке, на которой с удовольствием катал друзей, едва за-
канчивались уроки.

Так бы все продолжалось и дальше, но в один прекрасный
день матери пришлось идти к префекту моего курса и умо-
лять его не отчислять меня из лицея.

«Знаете что, мадам? Из него никогда не выйдет ничего
путного!» – заявил ей префект.

Каждый четверг после уроков в лицее я бежал в Юнодьер
на занятия по пилотированию в клубе «Народной авиации» –
организации, созданной в 1936 году по распоряжению ми-
нистра воздухоплавания Пьера Ко. Эта «Народная авиация»
была отличной идеей, она позволила сотням подростков, та-

8 Ораторий (от лат. Oratorium) – молельное помещение в католических церк-
вях.

9 Бакалавриат во Франции – общегосударственный экзамен по окончании сред-
него образования. Набранные баллы дают право на поступление в вузы.



 
 
 

ких, как я, освоить азы летного мастерства без ущерба для
кошельков родителей.

Аэроклубы по всей Франции тогда укомплектовывали са-
молетами «Кодрон-Люсиоль» – легкими сельскими аппара-
тами из дерева и парусины, с трудом выдававшими 100 км/
ч. Моего наставника звали месье Дешан; он оказался добро-
душным дядькой и тотчас взял надо мной шефство.

Никогда не забуду тот день, когда Дешан сказал мне, что
я готов к первому одиночному полету. Едва поднявшись в
воздух, я заорал от радости, опьяненный ударившим в ли-
цо ветром, от которого не мог защитить короткий козырек
кожаного шлема. Это было потрясающе: рядом больше нет
подсказчиков, моя мечта осуществилась, я лечу, как Фонк,
Гинемер и Ненжессер, мои кумиры. Я лечу, как Мермоз, мой
герой!

Отец, услышав от меня о желании учиться на пилота, осо-
бого энтузиазма не выказал, но в конце концов дал согласие,
выдвинув при этом ряд условий: «Не валяй дурака, не про-
води в аэроклубе слишком много времени, и главное – ни
слова об этом матери».

Короче говоря, я обзавелся поддержкой, обрел уверен-
ность в себе и не замедлил этим воспользоваться. Покружив
над полем, я отправлялся в полет над Луарой и над Сеной.
Каждый раз у меня было два с половиной, а то и три часа
полной свободы и независимости, порой я даже пролетал над
фамильным замком в Мозе, до которого было рукой подать



 
 
 

по прямой от Ле-Мана. И конечно, при виде далеко внизу
родителей и брата с сестрой на прогулке в парке или на длин-
ной аллее, ведущей к дороге на Шефф-сюр-Сарт, я тайком
махал им рукой.

Без согласия отца и в конечном счете без понимания со
стороны матери, без «Народной авиации» и без доброго от-
ношения Дешана меня, дипломированного пилота и летчи-
ка-истребителя военно-воздушных сил Франции, не было бы
на этом корабле, идущем к английским берегам.



 
 
 

 
3

Мерс-эль-Кебир не остановит нас
 

«Эттрик» вошел в плимутский порт 26 июня. Море под
нами было безмятежно, летнее небо над головой – безоблач-
но, и о ненастье, сопровождавшем отплытие, уже ничто не
напоминало. Из порта мы поездом добрались до Ливерпуля,
а оттуда нас переправили в Биркенхед, на другой берег эсту-
ария Мерси, – там был разбит гигантский палаточный лагерь
посреди Эрроу-парка.

В Англии я оказался не впервые – два года назад, летом
1938-го, приезжал сюда на языковую стажировку. Заодно на-
учился и кое-чему еще: благодаря юной Мэри я открыл для
себя обаяние местных жительниц. Единственное, в чем ее
можно было упрекнуть, так это в том, что она предавалась
плотским удовольствиям со сдержанностью истинной викто-
рианки. Приятели хохотали до упаду, когда я рассказывал
им о своих амурных подвигах: «Она, конечно, милая и все
делает очень нежно, но так, будто для нее это какая-то тру-
довая повинность. А я так не хочу – мне страсть нужна, что-
бы все искрило!»

Эрроу-парк под жарким июньским солнцем 1940-го яв-
ляет собой разношерстное космополитичное сборище. Сре-
ди тысяч французов, эвакуированных из Дюнкерка или до-
бравшихся сюда из других мест, попадаются солдаты самых



 
 
 

разных национальностей. Англичане по мере сил пытаются
сформировать из этого хаоса подкрепление для своих войск.
Каждый день прибывают новые солдаты – поляки, бельгий-
цы, чехи и венгры. Из опасения пропустить на свою террито-
рию пресловутую «пятую колонну», британские службы без-
опасности регистрируют и просеивают мелким ситом всех
новоприбывших. И каждому они задают один и тот же во-
прос: «Are you here to stay?»10

Мы наконец-то воссоединяемся 29 июня с остальными од-
нокурсниками, отплывшими из Сен-Жан-де-Люза на борту
«Арандора-Стар», – это Жан Маридор, Жан Ревейак, Ми-
шель Будье, Морис Майфер, Жак Гиньяр, Пьер Лоран, Анри
Лепаж и другие. Не хватает только Вакренье и Сен-Млё – их
по какой-то причине задержали на пристани жандармы, так
что они не попали на корабль.

В палаточном лагере атмосфера меняется день ото дня,
порой вспыхивают жаркие споры между сторонниками воз-
вращения во Францию и теми, кто намерен остаться в Ан-
глии и вести борьбу под началом генерала де Голля, которого
британское правительство только что официально признало
лидером движения «Свободная Франция».

Прибытие солдат, сражавшихся в Норвегии в рядах бри-
танских войск, дало повод для новых дебатов в палатках Эр-
роу-парка. «Вы конченые идиоты! Немцы разгромят англи-
чан, и вы влипнете по самую макушку. Петен официально

10 «Вы собираетесь здесь остаться?» (англ.)



 
 
 

подписал перемирие. Ваш воинский долг – быть сейчас с
ним, сплотиться под знаменами Петена. А де Голль – само-
званец!» – заявил нам кто-то из уцелевших под Нарвиком,
посеяв сомнение во многих умах.

Я, как и мои товарищи, впал в задумчивость. К тому же
на днях с помощью дяди, дипломата из посольства в Пор-
тугалии, родители передали мне весточку. Они упрашивали
меня вернуться и продолжить учебу. Я ответил, что сначала
посмотрю, как будут развиваться события, а потом уже при-
му решение.

В этой обстановке неопределенности до нас доходят слу-
хи о трагедии в Мерс-эль-Кебире. Черчилль, опасаясь, что
цвет французского флота попадет в руки немцев, отпра-
вил армаду, получившую название «Force Н» («Подразделе-
ние Эйч»), уничтожить корабли, стоящие на якоре в заливе
Оран.

Первый этап операции «Катапульта» развернулся в ночь
со 2-го на 3 июля: британцы взяли в плен экипажи всех фран-
цузских кораблей на стоянках в английских портах. Разбу-
женным посреди ночи 16 тысячам французских моряков, ко-
торых застали врасплох, ничего не оставалось, как сдаться.

В 6 часов утра 3 июля «Force Н» внезапно появилась на
рейде базы Мерс-эль-Кебир. Командующий британской ар-
мадой вице-адмирал Джеймс Сомервилл предложил фран-
цузскому флоту на выбор четыре варианта действий: 1) при-



 
 
 

соединиться к британскому флоту; 2) передислоцировать-
ся в британский порт, уменьшив численность экипажей; 3)
отойти к Антильским островам и разоружиться или 4) зато-
пить корабли.

Переговоры между Сомервиллом и его французским кол-
легой, адмиралом Жансулем, продолжались почти весь день,
но ни к чему не привели, и около 17 часов вечера мощней-
шие британские бортовые батареи открыли огонь. Всего за
13 минут артиллерийские орудия Королевского флота уни-
чтожили 1300 французских моряков и нанесли сильные по-
вреждения множеству военных кораблей, в том числе ли-
нейному крейсеру «Дюнкерк» и броненосцам «Бретань» и
«Прованс».

«Это был не морской бой, а бойня», – напишет позднее в
своих «Воспоминаниях» мой товарищ Жан де Панж, и эти
неоспоримые слова точно согласуются с чувствами, которые
охватили всех французов в Эрроу-парке и за его пределами.
Каждый из тех, кто так же, как и я, решил присоединиться к
де Голлю и для кого все надежды на победу были связаны с
Великобританией, испытал шок.

Следующие несколько дней в палаточном лагере только об
этом и толковали. Каждый хотел поделиться своим мнением.

«Разумеется, случилась страшная трагедия, просто чудо-
вищная. Но ведь нельзя было допустить, чтобы французский
флот попал в руки немцев, слишком опасно – это измени-
ло бы соотношение сил в Средиземном море. Если б немцы



 
 
 

завладели нашей эскадрой, они получили бы неоспоримое
преимущество и у Англии не осталось бы никаких шансов
на защиту своих конвоев», – сказал я товарищам.

Потому-то я и решил остаться в Великобритании, несмот-
ря на то что 1300 моих соотечественников погибли под ог-
нем английской корабельной артиллерии. Но для многих
других французов, добравшихся до Лондона, известие о
Мерс-эль-Кебире стало сигналом квозвращению. А те, кто
еще только собирался примкнуть к де Голлю, находясь в са-
мой Франции или в наших колониях, изменили планы, услы-
шав об этой драме.

События 3 июля разбудили у большинства французов
застарелую англофобию, вскормленную Столетней войной,
Трафальгаром, Ватерлоо и Фашодским кризисом.



 
 
 

 
4

Знакомство с де Голлем
 

В атмосфере, мгновенно накалившейся после трагедии в
Мерс-эль-Кебире, лагерь посреди Эрроу-парка гудит от са-
мых невероятных слухов. Ведутся разговоры о скором отъ-
езде в Канаду, где нужны пилоты и инструкторы.

Британские офицеры вызывают нас по одному на беседу,
дают понять, что их армии нужны «отчаянные парни», и на-
поминают об условиях перемирия – мол, теперь мы для нем-
цев не солдаты противника, а партизаны, поэтому, если по-
падем к ним в руки, с нами не будут обращаться как с воен-
нопленными, нас расстреляют на месте.

Когда подходит мой черед, я, как и мои товарищи, от-
вечаю с твердой уверенностью: мы покинули Францию 23
июня, бросив все, что нам дорого, не для того чтобы две
недели спустя вернуться в оккупированную немцами страну.

Нас перевели из Эрроу-парка в Лондон 5 июля, а на сле-
дующий день отвезли в Эмпайр-билдинг в самом центре го-
рода, чтобы представить генералу де Голлю.

Лидер «Свободной Франции» сразу производит на нас
впечатление высоким ростом и величественной осанкой. На
нем военная форма цвета хаки, китель перехвачен на талии
широким кожаным ремнем. Теперь мы знаем не только имя,



 
 
 

но и облик человека, который перевернул нашу судьбу, за-
ставив переодеться в польские шинели и пересечь Ла-Манш.
Снова звучит его низкий голос с лирическими интонация-
ми. Он говорит, что рассчитывает на нас, и уверяет, что ско-
ро у летчиков будет много работы. Мы ловим каждое слово.
Много работы – отлично, о большем и не мечтаем, лишь бы
подняться наконец в воздух, чтобы продолжить борьбу.

В июле 1940-го де Голль был воплощением надежды и
символом того, что станет движением Сопротивления, но ре-
альной силы он тогда еще собой не представлял. Его армия
казалась смехотворной по сравнению с сотнями тысяч сол-
дат, выстроенных в шеренги другими участниками войны,
а в его авиации насчитывалось не больше пятисот человек,
включая летный состав, механиков и воздушно-десантную
пехоту.

После приема в Эмпайр-билдинг мы задержались в Лон-
доне на несколько часов без особой культурной программы.
Я воспользовался этим временем, чтобы со своим другом
Энгольдом осмотреть город. Пешком и на такси мы добра-
лись до Вестминстерского аббатства, Гайд-парка, Парламен-
та. А потом во французском ресторане отметили шампан-
ским девятнадцатый день рождения Шарля в компании со
Стэнхоупом, нашим однокашником из летной школы в Ан-
же, наполовину французом, наполовину американцем.

Восьмого июля нас перебросили на поезде в Сент-Атан на



 
 
 

южной оконечности полуострова Уэльс. Британские власти
выбрали эту авиабазу, расположенную неподалеку от Кар-
диффа, местом сбора и перегруппировки французских лет-
чиков, прибывших из разных подразделений.

По сравнению со спартанским лагерем в Эрроу-парке
условия здесь роскошные – в нашем распоряжении дере-
вянные бараки, просторные и вполне уютные, а также гим-
настический зал, оснащенный отличной вентиляцией, все-
возможными спортивными снарядами, боксерским рингом
и даже бассейном с мозаичной плиткой. Вечера можно про-
водить в очень современном кинозале, там через каждые два
дня показывают новый фильм. Все делается ради физиче-
ского и душевного здоровья личного состава. Поодаль от ан-
гаров, укрытых зеленой камуфляжной сеткой, специально
для немецкой авиации устроена обманка – фальшивый аэро-
дром.

При виде «харрикейнов», которые взлетают и приземля-
ются один за другим прямо у нас перед носом, мы после це-
лого месяца безделья чувствуем, как все сильнее разгорается
желание подняться в небо. Битва за Англию еще не началась,
но воздух как будто уже полнится отголосками боев.

Двенадцатого июля Кардифф впервые подвергается бом-
бардировке. На следующий день звено «харрикейнов» воз-
вращается на базу с четырьмя сбитыми немецкими самоле-
тами на счету. А 15-го числа мы своими глазами видим пер-
вого поверженного врага – на валлийское поле, оставляя за



 
 
 

собой черный дымный след через все небо, падает «Дор-
нье-17».

Однако французских пилотов по-прежнему не допускали
к вылетам. Мы довольствовались уроками английского, физ-
культурой и упражнялись на link-trainer – симуляторе поле-
тов. Разочарование нарастало еще и потому, что в небе у нас
над головой с каждым днем становилось все неспокойнее. Во
второй половине июля атаки люфтваффе участились, осо-
бенно в районе Кардиффского порта. Ночами, поднятые воз-
душной тревогой, мы становились зрителями балета, кото-
рый исполняли в небе лучи прожекторов ПВО, устраивав-
ших во мраке облаву на вражеские бомбардировщики. Авиа-
база Сент-Атан тоже стала мишенью – однажды бомба уго-
дила в барак; по счастью, обошлось без жертв.

Это была война, самая настоящая, но принять в ней уча-
стие мы не могли – у нас не было самолетов. И в празд-
ных умах возникали новые планы, один причудливее друго-
го. «Можно завербоваться в китайскую армию, там вроде бы
не хватает пилотов», – как-то огорошил меня Энгольд, по-
ка мы грелись на солнышке, валяясь на лужайке и провожая
взглядами взлетающие «харрикейны».

Если не считать Энгольда, больше всех страдал и бесился
от того, что мы прикованы к земле, конечно, Жан Маридор.
Всякий раз, услышав шум мотора или увидев, как взмыва-
ет в небо самолет, он возводил очи горе, и его охватывала
жаркая дрожь нетерпения. При взгляде на него, невысокого,



 
 
 

похожего на гавроша, трудно было представить, что этот де-
вятнадцатилетний нормандец в нашем выпуске Z первый по
всем дисциплинам.

Маридор, сын коммерсанта, родился в Гавре и рос в
окрестностях завода прокатных станов, а в самолеты влю-
бился раз и навсегда в возрасте четырех лет, когда родители
взяли его с собой на какой-то авиационный праздник. С тех
пор судьба его была предрешена. В 1937 году, добившись от
министерства авиации разрешения сдать экзамены на полго-
да раньше, он стал самым молодым пилотом Франции.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/zhan-sharl-stazi-17338236/epopeya-normandii-neman/
https://www.litres.ru/zhan-sharl-stazi-17338236/epopeya-normandii-neman/

	Предисловие
	Часть первая
	1
	2
	3
	4

	Конец ознакомительного фрагмента.

