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Книга первая

В школе
 
 

Глава I
Тайный ужин

 
Мелкий дождь падал так тихо, что его не слышно было в

саду, ни один листок не шевелился; сторожевая собака спала,
кошки были дома, и вдали и вблизи, под пасмурным небом,
не раздавалось ни малейшего звука.

В спальне ночь была темная и тихая.
Мисс Лед знала свое дело содержательницы пансиона

слишком хорошо, чтобы дозволять по ночам огонь; и моло-
дые воспитанницы мисс Лед, согласно правилам дома, долж-
ны были крепко спать. Только иногда тишина слабо наруша-
лась: тревожное поворачивание одной из девушек в постели
обнаруживалось легким шелестом простыни.

Первый звук, говоривший о жизни и движении, издали
часы, пробившие полночь.

Тихий голос нетерпеливо послышался возле двери комна-
ты. Он напомнил одной из девушек о том, что время прохо-
дит.

– Эмили! Двенадцать часов.



 
 
 

Ответа не последовало. После некоторого промежутка,
голос сказал громче:

– Эмили!
Девушка, постель которой была на другом конце комнаты,

вздохнула от тяжелой ночной духоты и ответила решитель-
ным тоном:

– Это Сесилия?
– Да.
– Что вам нужно?
– Я проголодалась, Эмили. Новая девушка спит?
Новая девушка ответила быстро и сердито:
– Нет, она не спит.
Пять мудрых дев первого класса мисс Лед напрасно жда-

ли, что приезжая заснет. Смех раздался в комнате, новая
девушка, раздосадовавшись и обидевшись, прямо выразила
свой протест:

– Вы плохо обращаетесь со мною! Вы не доверяете мне,
потому что я приезжая.

– Скажите, что мы вас не понимаем, – ответила Эмили за
своих подруг, – и вы будете ближе к истине.

– А как вы можете меня понять, если я поступила сюда
только сегодня? Я уже сказала вам, что меня зовут Франсина
де Сор. Если вы желаете знать больше, то мне девятнадцать
лет и я приехала из Вест-Индии.

– Зачем вы приехали сюда? – спросила Эмили. – Когда
же так было, чтобы девушка поступала в школу как раз пе-



 
 
 

ред каникулами? Вы говорите, что вам девятнадцать лет? Я
годом моложе вас и уже закончила свое воспитание. Вторая
взрослая девушка в этой комнате годом моложе меня, и она
тоже закончила свое воспитание. Чему в ваши лета осталось
вам учиться?

– Всему! – вскричала приезжая из Вест-Индии. – Я бед-
ное, невежественное существо. Ваше воспитание должно бы-
ло научить вас сочувствовать мне, а не насмехаться надо
мной. Я ненавижу всех вас. Вам должно быть стыдно!

Некоторые девушки засмеялись. Одна – та, которая счи-
тала удары часов, – взяла сторону Франсины.

– Не обращайте внимания на их смех, мисс де Сор. Вы
совершенно правы.

– Благодарю вас – кто бы вы ни были, – ответила мисс де
Сор отрывисто.

– Меня зовут Сесилия Вайвиль, – продолжала заступни-
ца. – Может быть, вы сделали не совсем хорошо, сказав, что
ненавидите нас. В то же время мы забыли нашу благовоспи-
танность и нам остается только просить у вас прощения.

– Я могу сказать вам только одно, Сесилия, – вмешалась
Эмили, – вы не перещеголяете меня в великодушии. Зажгите
свечу кто-нибудь и взвалите вину на меня, если мисс Лед это
узнает. Я намерена пожать руку новой девушке, а как могу
я сделать это в темноте? Мисс де Сор, мое имя Браун, и ца-
рица в этой спальне я – а не Сесилия. О, какая хорошенькая
кофта!



 
 
 

Зажженная свеча обнаружила Франсину, сидящую на по-
стели в таких сокровищах настоящих кружев, что царица за-
была все свое царское достоинство от восторга.

–  Семь шиллингов и шесть пенсов,  – заметила Эмили,
смотря с презрением на свою ночную кофту.

Одна за другой воспитанницы поддались привлекательно-
сти удивительных кружев. Тоненькие и полненькие, белоку-
рые и черноволосые, они все собрались в своих белых одеж-
дах около новой ученицы и по общему согласию дошли до
одного и того же заключения: «Как должен быть богат ее
отец!»

Пока девушки любовались Франсиной, часы пробили по-
ловина первого.

Сесилия подкралась на цыпочках к двери, выглянула,
прислушалась, опять затворила дверь и обратилась к собра-
нию с непреодолимым очарованием своего нежного голоса
и убедительной улыбки.

– Никто из вас еще не проголодался? – спросила она. –
Учительницы в своих комнатах, с Франсиной мы все устро-
или. Зачем же оставлять ужин под постелью?

Такие рассуждения допускали только один ответ; царица
грациозно махнула рукой и сказала:

– Выньте.
Может ли хорошенькая девушка, лицо которой вдобавок

обладает очаровательным выражением, сделаться менее при-
влекательной, от того, что она одарена хорошим аппетитом



 
 
 

и не стыдится сознаться в этом? Со свойственной ей граци-
ей Сесилия нырнула под свою постель и вынула одну кор-
зинку с тортами, другую корзинку с фруктами и сладостями,
третью с шипучим лимонадом и чудесным кексом – все бы-
ло куплено по подписке и спрятано в комнате по доброму
потворству служанок. На этот раз пир был особенно изоби-
лен. Имея перед собой совершенно различную перспективу,
Эмили и Сесилия закончили свою школьную жизнь и теперь
вступали в свет.

Контраст в характерах двух девушек выказался даже в та-
кой безделице, как приготовления к ужину.

Кроткая Сесилия, сидя на полу и окруженная такими
вкусными вещами, предоставила другим решить – сейчас ли
все вынуть из корзинок или подносить их к каждой постели.
А пока ее нежные голубые глазки уставились на торты, Эми-
ли решительно перехватила бразды правления.

– Мисс де Сор, позвольте мне взглянуть на вашу руку. А!
Я так и думала. У вас из всех нас самая толстая рука. Вы
будете вытаскивать пробки. Если вы прольете лимонад, ни
одна капля не попадет в ваше горло. Юфи, Анис, вы заме-
чательно ленивые девушки, заставить вас работать – значит
оказать вам истинное одолжение. Юфи, приготовьте место
для ужина. Снимите гребни, щетки и зеркало. Анис, разо-
рвите старую газету и положите лоскутки вместо тарелок и
блюд. Нет! Я сама все выну. Никто не должен дотрагивать-
ся до корзинок кроме меня. Присцилла, у вас самый тон-



 
 
 

кий слух. Будьте часовым, милая моя, и слушайте у дверей.
Сесилия, когда вы перестанете пожирать глазами эти торты,
возьмите ножницы – мисс де Сор, позвольте мне извиниться
за скаредность мисс Лед – ножи и вилки пересчитываются и
запираются каждую ночь. Я говорю, возьмите ножницы, Се-
силия, разрежьте этот кекс и не оставляйте себе самый боль-
шой кусок. Готовы? Очень хорошо. Теперь берите пример
с меня, говорите сколько хотите, только негромко. Остается
еще одно, прежде чем мы начнем. Мужчины всегда предла-
гают тосты в этих случаях; будем подражать мужчинам. Мо-
жет, кто-нибудь из вас желает сказать речь? Ну, конечно же,
по обыкновению эта привилегия падает на меня! Я предла-
гаю первый тост. Прочь все школы и учителей – особенно
того нового, который поступил в это полугодие. О, благода-
рю, как щиплет!

Газ в лимонаде захватил в эту минуту горло ораторши и
остановил поток ее красноречия. В спальне не оказалось сла-
бых желудков. С какой неистощимой энергией молодые вос-
питанницы мисс Лед ели и пили! Как весело наслаждались
они восхитительной возможностью говорить пустяки!

В непонятном плане мироздания не бывает полного чело-
веческого счастья. Когда ужин уже заканчивался, наслажде-
ние пиршеством было прервано тревогой часового у дверей.

– Погасите свечку, – шепнула Присцилла. – Кто-то идет
по лестнице.



 
 
 

 
Глава II

Биография в спальне
 

Свечка была немедленно погашена. Девушки прокрались
к своим постелям и прислушались. В помощь бдительно-
сти часового дверь была оставлена полуотворенной. В уз-
кое отверстие слышался скрип широкой деревянной лестни-
цы старого дома. Через минуту наступила тишина. Однако
скрип послышался опять. На этот раз звук был отдаленный и
уменьшавшийся. Вдруг он прекратился. Полночная тишина
уже не нарушалась.

Что это значило?
Не услыхал ли кто-нибудь из многих начальствующих лиц

в доме мисс Лед, как девушки разговаривали? Лицо захоте-
ло бы застать их на месте нарушения одного из правил в до-
ме. В этом поступке не было бы ничего необыкновенного.
Но почему лицо вдруг отказалось от своих намерений и вер-
нулось с лестницы обратно в свою комнату? Какое же более
рациональное объяснение можно было придумать в эту ми-
нуту? Франсина первая выразила свою мысль.

– Ради бога, зажгите опять свечу! Это привидение.
– Уберите ужин, дурочки, прежде чем привидение доне-

сет на нас мисс Лед, – тут же насмешливо откликнулась Эми-
ли, остановив возникавшую панику. Дверь затворили, свечу
зажгли, все следы ужина исчезли. Минут пять воспитанницы



 
 
 

еще прислушивались.
– Я не думаю, чтобы на лестнице кто-нибудь был, – подала

голос Сесилия. – В старых домах всегда слышится странный
шум по ночам, а говорят, что эта лестница была сделана бо-
лее чем двести лет тому назад.

Девушки переглянулись с чувством облегчения, но жда-
ли мнение царицы. Эмили, по обыкновению, оправдала до-
верие:

– Если Сесилия права, учительницы спят, и нам нечего их
бояться. Если она неправа, мы рано или поздно увидим од-
ну из них в дверях. Не пугайтесь, мисс де Сор. Когда нас за-
станут ночью за болтовней, в этой школе, нам только сдела-
ют выговор. Когда нас застанут со свечой, нас накажут. За-
тушите свечу.

Франсина верила в привидения так искренно, что ее суе-
верие нельзя было поколебать. Она вскочила на постели.

– О, не оставляйте меня в темноте, я приму наказание на
себя, если нас застанут.

– Вы даете честное слово? – хмыкнула Эмили.
– Да-да!
– Забавно, однако, – обратилась царица к своим поддан-

ным, – что такая взрослая девушка, поступив в новую школу,
начнет с наказания. Могу я спросить, вы иностранка, мисс
де Сор?

– Мой отец испанский дворянин, – ответила Франсина с
достоинством.



 
 
 

– А ваша мать?
– Моя мать англичанка.
– И вы всегда жили в Вест-Индии?
– Я всегда жила на острове Сан-Доминго.
Эмили стала считать по пальцам недостатки и достоин-

ства, открывшиеся в характере дочери мистера де Сора.
– Невежественна, суеверна, иностранка и богата. Милая

моя – простите за фамильярность, – вы девушка интересная,
и мы должны узнать вас получше. Развлеките спальню. Что
вы делали раньше? И какое чудо привело вас сюда? Постой-
те! Прежде чем вы начнете, я настаиваю на одном условии
от имени всех молодых девиц в этой комнате: никаких бес-
полезных сведений о Вест-Индии.

Франсина обманула ожидания своих слушательниц. Эми-
ли была принуждена помогать ей вопросами. В одном отно-
шении результат оправдал хлопоты. Девушки узнали причи-
ну появления новой ученицы накануне закрытия школы на
каникулы.

Ее отец, небольшой плантатор, был слишком беден, для
того чтобы выписать гувернантку из Франции или Англии.
Здоровье матери девушки было слабое, и все ее заботы со-
средоточились на сыне, родившемся в последние годы су-
пружеской жизни. Франсина (по ее мнению) была постыд-
но заброшена. Шесть месяцев тому назад положение ее ро-
дителей изменилось к лучшему. Брат отца оставил ему по-
сле своей смерти одно из прекраснейших имений на Сан-До-



 
 
 

минго и капитал, с единственным условием, чтобы наслед-
ник продолжал жить на острове. Вопрос об издержках теперь
не значил ничего для этого семейства, и Франсину отослали
в Англию как девицу с большими надеждами, очень нужда-
ющуюся в светском воспитании. По совету содержательницы
пансиона во время каникул девушка должна брать частные
уроки. Франсину повезут в Брайтон и пригласят отличных
учителей на помощь мисс Лед. Имея еще шесть недель, де-
вушка в некоторой степени наверстает потерянное время; а
когда школа опять откроется, Франсина избегнет унижения
поступить в низший класс.

– Я думаю, что теперь моя очередь узнать кое-что! – ска-
зала наконец Франсина. – Могу я просить вас начать, мисс
Эмили? Пока я знаю только то, что ваша фамилия Браун.

Эмили неожиданно подняла руку. Не послышался ли
опять таинственный скрип на лестнице? Нет. Звук, уловлен-
ный тонким слухом Эмили, раздавался с кроватей на про-
тивоположной стороне комнаты, занимаемых тремя ленивы-
ми девушками. Юфи, Анис и Присцилла поддались успо-
коительному влиянию хорошего ужина и теплой ночи. Они
крепко спали; и самая толстенькая из троих (тихо, как при-
лично молодой девице) похрапывала.

Безукоризненная репутация спальни была дорога Эмили
как царице. Она почувствовала себя оскорбленной.

– Если у Юфи будет когда-нибудь обожатель, – сказала
она с негодованием, – я сочту своей обязанностью предупре-



 
 
 

дить этого бедного человека, чтобы он не женился на ней.
Я назвала бы ее Вареной Телятиной. Ее волосы бесцветны,
глаза бесцветны, и лицо бесцветно. Словом, в Юфимии нет
ничего замечательного. Вы, конечно, не любите, когда хра-
пят. Извините, если я повернусь к вам спиной. Я хочу бро-
сить в нее мою туфлю.

Нежный голос Сесилии – подозрительно сонный – вме-
шался в интересах сострадания.

– Она не могла устоять, бедняжка, и не так громко храпит,
чтобы мешать нам.

Впрочем, заразительность отдыха передалась и Франсине.
Она раскрыла свой большой рот и зевнула.

– Спокойной ночи! – сердито сказала Эмили.
Сонливость мисс де Сор тотчас прошла.
– Нет, вы ошибаетесь, если думаете, что я сейчас засну.

Пожалуйста, начните рассказывать о себе, мисс Эмили, я
жду, чтобы вы меня заинтересовали.

Эмили, по-видимому, не чувствовала желания раскры-
вать новенькой свою жизнь. Она внезапно заинтересовалась
погодой.

– Кажется, поднимается ветер?
В этом не могло быть сомнения. Листья в саду начали ше-

лестеть, и дождь стал бить в окна.
Но Франсина, как оказалось, была девушка упрямая.
– Давно вы в этой школе? – спросила она.
– Более трех лет.



 
 
 

– Есть у вас братья и сестры?
– Я единственная дочь.
– Живы ваши родители?
Эмили вдруг приподнялась на постели.
– Подождите! Мне кажется, я опять слышу скрип.
– Скрип на лестнице?
– Да.
– Скорее всего, деревья качаются! – прошептала Сесилия.

Действительно, ветер все усиливался. Шум больших дере-
вьев в саду раздавался, как прилив волн на отдаленном бе-
регу. Тяжелый ливень прямо бил в окна.

– Почти буря, – сказала Эмили.
Франсина еще не получила ответа на последний вопрос.

Она воспользовалась первым представившимся случаем по-
вторить его.

– Не обращайте внимания на погоду, – сказала она. – Рас-
скажите мне о ваших отце и матери. Оба они живы?

Эмили дала ответ только о своей матери.
–  Моя мать умерла, прежде чем я могла почувствовать

свою потерю.
– А отец?
Эмили, игнорируя любопытство мисс де Сор, заговорила

о сестре своего отца.
– Когда я выросла, моя добрая тетушка была для меня вто-

рой матерью. В одном отношении моя история составляет
противоположность с вашей. Вы сделались неожиданно бо-



 
 
 

гаты, а я неожиданно бедна. Состояние моей тетки должно
было перейти ко мне, если я ее переживу. Она разорилась от
банкротства одного банка. На старости лет она должна жить
на сто фунтов в год; а я должна буду сама содержать себя,
когда выйду из школы.

– А разве ваш отец не может помочь вам?
– У него собственность поземельная, – голос Эмили за-

метно ослабел. – Земля укреплена за наследниками мужско-
го пола и перейдет к его ближайшим родственникам.

– Должна ли я понять, что ваш отец умер? – Спросила
Франсина.

Эмили уступила наконец.
– Да, – сказала она, – мой отец умер!
– Давно?
– Я очень любила отца, – с печалью отозвалась царица. –

Прошло около четырех лет после его смерти, а мое сердце
еще болит, когда я думаю о нем. Я не легко поддаюсь огор-
чениям, мисс де Сор, но его смерть была внезапна – он уже
лежал в могиле, когда я узнала об этом… и… он был так
добр ко мне! Он был так добр ко мне!

Веселая, живая девушка, предводительствовавшая всеми,
жизнь и душа школы, закрыла лицо руками и неожиданно
заплакала.

Испуганная и – надо отдать ей справедливость – присты-
женная Франсина пыталась извиниться. Великодушная на-
тура Эмили простила жестокую настойчивость новой подру-



 
 
 

ги.
– Нет, нет. Это не ваша вина. Не извиняйтесь.
– Да, но я желаю, чтобы вы знали, как мне вас жаль, –

настаивала Франсина, впрочем, без малейшего сочувствия в
лице и голосе. – Когда мой дядя умер и оставил нам все свои
деньги, папа была очень огорчен. Он надеялся, что только
время поможет ему утешиться.

– Время мало помогло мне, Франсина, я боюсь, что в мо-
ей натуре есть что-то извращенное; надежда встретиться на
том свете кажется мне слабой и отдаленной. Перестанем го-
ворить об этом. Поговорим об этой доброй девушке, кото-
рая спит по другую ваш) сторону, – показала она на все-таки
уснувшую Сесилию. Сказала я вам, что я должна сама содер-
жать себя, когда выйду из школы. Так вот, Сесилия написала
домой и нашла для меня место.

В этот короткий промежуток, погода начала опять ме-
няться. Ветер был еще силен, но судя по уменьшившемуся
шуму, дождь проходил.

Эмили была так признательна своей приятельнице и
школьной подруге, что не заметила равнодушного вида, с
каким Франсина устроилась на своих подушках, чтобы слу-
шать похвалы Сесилии. Самая хорошенькая воспитанница в
школе не интересовала эту некрасивую девушку с упрямым
подбородком. В конце концов Эмили приметила молчание
Франсины и внимательнее посмотрела на нее. Мисс де Сор
спала.



 
 
 

«Она могла бы сказать мне, что она устала, – подумала
Эмили. – Мне ничего больше не остается, как потушить све-
чу и последовать ее примеру».

Дверь спальни вдруг отворилась настежь. Высокая жен-
щина в черной блузе стояла на пороге и смотрела на Эмили.



 
 
 

 
Глава III

Покойный мистер Браун
 

– Не гасите свечу!
Сказав эти слова, женщина оглянулась и удостоверилась,

что другие девушки спят.
Эмили положила гасильник.
– Вы, конечно, намерены донести на нас, – тихо произнес-

ла девушка. – Я во всем виновата, мисс Джетро; обвините
меня.

– Я не имею намерения доносить на вас. Я желаю с вами
говорить.

Мисс Джетро откинула с висков свои густые черные воло-
сы, уже перемешанные с седыми. Ее большие черные глаза
остановились на Эмили с грустным участием.

–  Когда ваши молодые приятельницы проснутся завтра
утром, – продолжала она, – вы можете сказать им, что новая
учительница, которую никто не любит, оставила школу.

На этот раз даже находчивая Эмили пришла в недоуме-
ние:

– Вы уходите? А между тем вы здесь только с Пасхи.
– Я не очень крепкого здоровья, – продолжала мисс Джет-

ро. – Могу я присесть на вашу постель?
В других случаях она была замечательна своим холодным

спокойствием; но при этой просьбе ее голос задрожал.



 
 
 

Эмили кивнула.
– Извините, мисс Джетро. Если вы не намерены доносить

на нас, зачем же вы вошли и поймали меня с огнем?
Мисс Джетро вздохнула:
– Я имела низость подслушивать у дверей, и слышала, как

вы говорили о вашем отце. Я желаю слышать подробнее о
вашем отце. Вот зачем я здесь.

– Вы знали моего отца! – воскликнула Эмили.
– Думаю, что знала; но в Англии тысячи Джеймсов Брау-

нов – я боюсь сделать ошибку. Я слышала, вы сказали, что он
умер около четырех лет тому назад. Можете вы обозначить
какие-нибудь подробности? Если вы думаете, что я позво-
ляю себе слишком много, то…

Эмили остановила ее.
– Я помогла бы вам, но я была больна в то время и гостила

у друзей в Шотландии. Известие о смерти отца окончательно
уложило меня в постель. Прошло несколько недель, прежде
чем я была в состоянии отправиться в дорогу – и много, мно-
го прошло недель, прежде чем я увидела его могилу. Я могу
сказать вам только то, что я знаю от моей тетки. Он умер от
болезни сердца.

Мисс Джетро вздрогнула.
– Что в моих словах испугало вас? – спросила Эмили.
– Ничего! Я нервна в бурную погоду – не обращайте вни-

мания на меня.
Она продолжала:



 
 
 

– Вы мне скажете день его смерти?
– Тридцатое сентября.
– Вы знали моего отца?
Мисс Джетро отвечала машинально:
– Я знала вашего отца.
Эмили испуганно взглянула на нее.
В молодости учительница должно быть была хороша со-

бой. Ее черты еще сохраняли царственную красоту – может
быть, еврейскую. Краска вспыхнула на ее бледных щеках.
Глаза оживились. Отвернувшись, она преодолела волнение,
овладевшее ею.

– Какая ужасная ночь! – сказала она и, вздохнув, продол-
жала с твердостью: – Я не удивляюсь, что ваш отец никогда
не упоминал вам обо мне. – Она сказала это спокойно; но
лицо ее сделалось бледнее прежнего. – Не могу ли я сделать
чего-нибудь для вас, – спросила она, – прежде чем уеду? О! Я
только говорю о какой-нибудь ничтожной услуге, за которую
вы не были бы обязаны оставаться мне благодарны, и которая
не принуждала бы вас поддерживать со мной знакомство.

– Вы думали о нем, – прошептала Эмили, – когда спроси-
ли, не можете ли оказать услугу мне?

Мисс Джетро задрожала, как будто почувствовала холод.
Эмили протянула руку, но мисс Джетро встала и попяти-

лась.
– Посмотрите на свечку! – воскликнула она.
Свечка вся сгорела. Эмили еще протягивала руку.



 
 
 

– Еще осталось довольно света, – сказала мисс Джетро, –
чтобы показать мне дорогу к двери. Спокойной ночи – и про-
щайте.

Эмили схватила ее за платье и удержала.
– Зачем вы не хотите пожать мою руку? – спросила она.
Свеча погасла и оставила их в темноте.
До сих пор они говорили осторожным тоном, боясь раз-

будить спящих девушек. Внезапная темнота произвела неиз-
бежное действие. Голоса их понизились теперь до оконча-
тельного шепота.

– Друг моего отца и мой друг тоже, – твердила Эмили.
– Прекратите об этом разговор.
– Почему?
– Вы никогда не можете быть моим другом.
– Почему?
– Пустите меня!
Чувство уважения к самой себе не допускало Эмили более

настаивать.
– Извините, что я удерживаю вас здесь против вашей во-

ли.
Мисс Джетро тотчас уступила со своей стороны.
– Мне жаль, что я так упрямилась, – ответила она. – Если

вы презираете меня, я это заслужила вполне. Вы не должны
иметь со мной никаких отношений.

– Я этому не верю!
Мисс Джетро вздохнула с горечью.



 
 
 

– Молода и с горячим сердцем – я когда-то была такая,
как вы! – Она преодолела вспышку отчаяния. – Вы хотите
узнать – и узнаете! – сказала она. – Кто-то в этом доме или
в другом месте, я не знаю, донес на меня содержательнице
школы. Несчастная женщина в моем положении подозрева-
ет всех, а что еще хуже, делает это без причины или извине-
ния. Я слышала, как вы, девушки, разговаривали, когда вам
следовало спать. Вы все не любите меня. Я подумала – не
донес ли на меня кто-нибудь из вас? Конечно, это подозре-
ние нелепо для женщины со здравым умом! Я спустилась с
лестницы до половины, устыдилась и вернулась в мою ком-
нату. Если бы я могла заснуть! Ах, этого не случилось. Мои
гнусные подозрения прогоняли от меня сон; я опять встала
с постели. Вы знаете, что я услышала за этой дверью, и по-
чему мне было интересно услышать это. Ваш отец никогда
не говорил мне, что у него есть дочь. Вы были для меня про-
сто «мисс Браун», я до сегодняшней ночи не знала, кто вы.
Я говорю вздор. Что вам до этого всего. Мисс Лед сострада-
тельна, она отпускает меня без огласки. Вы можете угадать,
что случилось. Нет? Не угадываете даже и теперь? От невин-
ности или доброты вы так медленно все понимаете? Милая
моя, я получила доступ в этот уважаемый дом посредством
фальшивых аттестатов, и об этом узнали. Теперь вы знаете,
почему вы не должны быть другом такой женщины, как я!
Еще раз спокойной ночи – и прощайте!

Эмили не захотела так проститься с нею.



 
 
 

– Пожелайте мне спокойной ночи, – сказала она, – но не
прощайтесь со мною. Позвольте мне увидеть вас опять.

– Никогда!
Стук тихо затворившейся двери едва был слышен. Мисс

Джетро ушла, и Эмили никогда ее больше не видела.
«Дурная? Или хорошая? – спрашивала себя девушка всю

оставшуюся ночь. – Фальшивая, потому что она подслуши-
вала у дверей. Правдивая, потому что сама рассказала мне о
своем поступке. Друг моего отца, а не знала, что у него есть
дочь. Утонченная, образованная, настоящая леди, а прибе-
гает к фальшивым аттестатам. Как примирить такие проти-
воречия?»

Рассвет заглядывал в окно – рассвет того достопамятного
дня, который для Эмили был началом новой жизни.



 
 
 

 
Глава IV

Учитель рисования
 

Франсину разбудила на следующее утро служанка, при-
неся ей на подносе завтрак. Франсина осмотрелась кругом.
Спальня была пуста.

– Все другие молодые девицы суетятся, как пчелы, мисс, –
объяснила служанка. – Они встали и оделись два часа то-
му назад; и завтрак убран давным-давно. Во всем виновата
мисс Эмили. Она не позволила разбудить вас; сказала, что
вам нечего делать внизу, и что с вами надо обращаться, как
с гостьей. Она поговорила с экономкой, и меня послали к
вам. Пожалуйста, извините, если чай холодный. Это великий
день, и поэтому у нас все вверх дном.

Расспросив, что значат эти слова «великий день», Фран-
сина узнала, что первый день каникул посвящался разда-
че наград в присутствии родителей, опекунов и друзей. К
этому прибавлялись в виде увеселения безжалостная пытка
человеческого терпения, называемая произнесением речей,
небольшая закуска и музыкальные упражнения в промежут-
ках. Местная газета прислала репортера описать праздне-
ство, и некоторые из молодых воспитанниц мисс Лед долж-
ны были вскоре увидеть в печати свои имена.

– Все начнется в три часа, – продолжала служанка, – и
от игры на фортепиано, репетиций и украшения классной



 
 
 

такой содом, что голова идет кругом. Кроме того, нас всех
ожидал сюрприз. Сегодня утром мисс Джетро оставила нас,
не простившись ни с кем.

– Кто это мисс Джетро?
– Новая учительница, мисс. Никто из нас не любил ее, и

мы все подозревали что-то нехорошее. Мисс Лед и пастор
вчера долго разговаривали (наедине, знаете), и послали за
мисс Джетро. Не могу ли я сделать что-нибудь для вас, мисс?
Сегодня прекрасный день после дождя. На вашем месте я
пошла бы погулять в саду.

Позавтракав, Франсина решила воспользоваться этим
благоразумным советом.

«Придет ли время, – с горечью спрашивала она себя, –
когда я получу награду и буду играть и петь при всем собра-
нии? Как бы мне было приятно заставить девушек завидо-
вать мне!»

Широкая лужайка, осененная с одного конца прекрасны-
ми старыми деревьями, а с другого – цветниками и кустарни-
ками, делала сад приятным убежищем в это прекрасное лет-
нее утро. Новизна сцены после Вест-Индии, восхитительный
ветерок, после ночного дождя, произвели свое веселое вли-
яние даже на угрюмое расположение духа Франсины. Она
невольно улыбалась, идя по тропинкам и слыша птиц над
своей головой.

Пройдя между деревьями, занимавшими значительное
пространство, она вышла на открытую местность и увидела



 
 
 

старый пруд, поросший водяными растениями. Капли про-
сачивались из разрушенного фонтана в середине пруда. На
дальней его стороне поверх низкой ограды обнаруживался
красивый вид на деревню, церковь и сосновый лес на при-
горках. Недалеко стояло маленькое деревянное здание в ви-
де швейцарского шале. Возле этого здания Франсина увиде-
ла дачный стул и стол; на стуле – ящик с красками, а на сто-
ле – портфель. На траве валялся какой-то листок, изредка
гонимый причудливым ветерком. Франсина обежала кругом
пруда и подняла бумагу в то мгновение, когда она уже пада-
ла в воду. На бумаге был акварельный эскиз деревни и леса.
Эскиз заинтересовал ее.

Подняв глаза, Франсина вздрогнула. Она увидела у окна
человека.

– Когда вы кончите рассматривать этот рисунок, – сказал
он спокойно, – потрудитесь отдать его мне.

Он был высок, худощав и черноволос. Его прекрасно
очерченное умное лицо – нижняя часть которого была за-
крыта кудрявой черной бородой – было бы красиво, если бы
не глубокие борозды, преждевременно проведенные между
бровями и углами рта. Точно таким же образом какая-то на-
смешливость портила привлекательность его утонченного и
кроткого обращения. Только дети и собаки ценили его до-
стоинства, не примечая недостатков, уменьшавших благо-
приятное впечатление, которое он производил на мужчин и
женщин. Одевался он опрятно, но сюртук был дурно сшит,



 
 
 

а живописная пуховая шляпа была слишком стара, словом,
все хорошее в нем портилось чем-нибудь.

Франсина подала ему эскиз в окно, не зная, в шутку или
серьезно были сказаны эти слова.

– Я позволила себе дотронуться до вашего рисунка, толь-
ко потому что он находился в опасности, – сказала она.

– В какой опасности?
– Если бы я не подняла его вовремя, он упал бы в воду.
– А как вы думаете, стоило ли его поднимать?
Сделав этот вопрос, он посмотрел сперва на эскиз, потом

на вид, который он представлял, потом опять на эскиз. Уг-
лы его рта поднялись кверху с юмористическим выражением
презрения.

– Госпожа природа, – сказал он, – прошу у вас прощения.
С этими словами он спокойно разорвал свой рисунок на

мелкие куски и выбросил их из окна.
– Какая жалость! – сказала Франсина.
Он вышел к ней.
– Почему жалость?
– Такой хорошенький рисунок.
– Рисунок был нехорош.
– Вы не очень вежливы, сэр.
Он посмотрел на нее – и вздохнул, как бы сожалея, что

такая молодая женщина так обидчива.
– Скажите прямо, мисс, что я оскорбил самое главное чув-

ство в вашей натуре – чувство самоуважения. Вам неприят-



 
 
 

но, что вам сказали, даже косвенно, что вы ничего не пони-
маете в искусстве. В нынешнее время все знают всё и все-
таки думают, что не стоит знать ничего. Но остерегайтесь
принимать равнодушный вид, который есть не что иное, как
прикрытая самонадеянность. Главная страсть цивилизован-
ного человечества – высокомерие. Вы можете дразнить и
поносить вашего самого дорогого друга всячески, и он вам
простит. Но взъерошьте гладкую поверхность самонадеян-
ности вашего друга – и между вами на всю жизнь водворит-
ся холодность. Извините, что я вас угощаю своей мишурной
опытностью, остроумный разговор такого рода – вид моей
самонадеянности. Не могу ли я быть вам полезен в чем-ни-
будь другом? Не отыскиваете ли вы одну из наших девиц?

Франсина невольно заинтересовалась им, когда он сказал
«наших девиц». Она спросила не принадлежит ли он к шко-
ле.

Углы его рта опять поднялись кверху.
– Я один из учителей, – сказал он. – А вы тоже принадле-

жите к школе?
Франсина наклонила голову с важностью снисхождения,

намереваясь этим держать его на приличной дистанции. Он,
напротив, из любопытства позволил себе еще один вопрос:

– Не имеете ли вы несчастье сделаться одной из моих уче-
ниц?

– Я не знаю, кто вы.
– Вы узнаете не больше, когда я вам скажу. Меня зовут



 
 
 

Албан Моррис.
Франсина поправилась.
– Я хочу сказать, что я не знаю, чему вы учите.
Албан Моррис указал на лоскутки своего эскиза.
– Я – дурной художник,  – сказал он.  – Некоторые дур-

ные художники становятся членами Королевской Академии.
Некоторые начинают пить. Некоторые получают пенсию. А
некоторые – я принадлежу к их числу – находят пристанище
в школах. За рисование в этой школе платят особо. Хотите
послушать моего совета? Поберегите карман вашего добро-
го отца, и скажите, что вы не желаете учиться рисовать.

Он сказал это так серьезно, что Франсина расхохоталась.
– Какой вы странный человек, – сказала она.
– Опять ошиблись, мисс. Я несчастный человек.
Борозды на его лице сделались глубже. Юмор исчез из его

глаз. Он повернулся к беседке и взял с подоконника трубку
и кисет.

– Я потерял единственного друга в прошлом году, – сказал
он. – После смерти моей собаки, у меня остался один това-
рищ – моя трубка. Конечно, я не имею права наслаждаться ее
обществом в присутствии дам. Они имеют свой особенный
взгляд на запахи. Их платья и письма пропитаны зловонным
выделением кабарги. Чисто растительный запах табака для
них нестерпим. Позвольте мне уйти и поблагодарить вас за
хлопоты спасения моего рисунка.

Равнодушный тон, которым он выразил свою признатель-



 
 
 

ность, уколол Франсину.
–  Я ошиблась, похвалив ваш рисунок,  – сказала она,  –

ошиблась, сочтя вас странным человеком. Не ошибусь ли я
и в третий раз, сказав, что вы ненавидите женщин?

– С сожалением должен сказать, что вы правы, – серьезно
ответил Албан Моррис.

– Неужели нет даже ни одного исключения?
Как только она произнесла эти слова, она увидела, что

задела какую-то тайную, чувствительную в нем струну. Его
черные брови нахмурились, он взглянул на нее с сердитым
изумлением. Это прошло в одно мгновение. Албан Моррис
приподнял свою поношенную шляпу и поклонился.

– Во мне еще осталось больное место, – сказал он, – и вы
невинно затронули его. Прощайте.

Прежде чем она успела заговорить, он отвернулся.



 
 
 

 
Глава V

Открытие в саду
 

Мисс де Сор повернула назад.
Разговор с учителем рисования помог ей провести время.

Франсина решила, что он «немножко помешан».
Дойдя до лужайки, она увидела Эмили, ходившую взад и

вперед, в глубокой задумчивости.
– Вы кажется не в духе, – окликнула Франсина царицу. –

Неужели вам жаль оставить школу?
– Вы не ошиблись, – ответила та. – Школа сделала пере-

мену в моей жизни и помогла мне перенести потерю моего
отца. Если вы хотите знать, о чем я думаю теперь, я скажу
вам, что я думаю о моей тетке. Она не ответила на мое по-
следнее письмо – и я начинаю бояться, не больна ли она. Вот
причина, если вы находите меня не в духе.

– Мне очень жаль, – сказала Франсина.
– Почему? Вы не знаете моей тетки, а меня узнали только

со вчерашнего дня. Почему вам жаль?
Франсина молчала. Не сознавая этого, она начала чув-

ствовать влияние, которое Эмили производила на более сла-
бые натуры, когда они приходили в соприкосновение с нею.
Подождав напрасно ответа, Эмили отвернулась, разговор
прошлой ночи с мисс Джетро вспомнился ей.

Действуя скорее по инстинкту, чем по рассудку, она со-



 
 
 

хранила этот замечательный эпизод ее школьной жизни
втайне от всех. Другие не приметили ничего. Мисс Лед очень
осторожно упомянула об уходе преподавательницы:

–  Обстоятельства частного характера принудили мисс
Джетро оставить мою школу. После каникул на ее месте бу-
дет другая учительница.

Расспросы не привели ни к каким результатам. Вещи мисс
Джетро были отосланы на станцию лондонской железной до-
роги, а сама мисс Джетро ушла из школы пешком. Эмили
интересовалась выбывшей учительницей не из одного любо-
пытства; она искренно желала вновь увидеть таинственного
друга ее отца. Ей пришла в голову одна мысль. Может быть,
ее тетка знает мисс Джетро.

– Что делают девицы в классной? – спросила Франсина,
чтобы возобновить разговор.

Лицо Эмили приняло выражение удивления.
– Почему вы не помогаете подругам? – продолжала Фран-

сина. – У вас самая умная голова!
Эмили отвечала снисходительно:
– Мне нечего там делать.
– Нечего делать? Разве вам не надо получать наград?
– Я получила все награды – давным-давно.
– Но ведь там читают. Наверное, вы прочтете что-нибудь?
Эти невинные слова имели совершенно неожиданный ре-

зультат. Лицо Эмили покраснело от гнева, как только они
были произнесены.



 
 
 

В мужчине чувство оскорбления иногда подчиняется мол-
чанию; в женщине – никогда. Вдруг вспомнив свои прошлые
обиды, Эмили, с удивительной непоследовательностью, об-
ратилась к сочувствию Франсины:

– Поверите ли вы? Мне запретили читать – мне, первой
ученице в школе! О, не сегодня. Это случилось месяц тому
назад – когда мы все совещались. Мисс Лед спросила меня,
выбрала ли я что-нибудь. Я сказала: «Я не только выбрала, а
выучила наизусть». – «А что же это?» – «Сцена с кинжалом
в „Макбете“». Поднялся вой – я не могу дать этому другого
названия – вой негодования. Монолог мужчины, да к тому
же еще убийцы, прочитанный воспитанницей мисс Лед при
родителях и опекунах! Вот каким тоном заговорили они со
мной. Я осталась тверда как скала. Сцену с кинжалом – или
ничего. Результатом было – ничего! Оскорбление Шекспи-
ру и оскорбление мне. Я оскорбилась этим – и теперь еще
оскорблена. Я была готова на все жертвы в интересах драмы.
Если бы мисс Лед поняла меня, понимаете ли вы, что я сде-
лала бы? Я сыграла бы Макбета. Выслушайте меня и судите
сами. Я начинаю со страшным, рассеянным взглядом, и глу-
хим стоном в голосе: «Кинжал ли я вижу перед собой?..»

Сказав эти слова, Эмили вздрогнула, лицо ее вспыхнуло,
а глаза гневно сверкнули.

– Извините меня, я не могу положиться на мою память.
Мне надо взять пьесу.

С этим резким извинением она пошла по направлению к



 
 
 

дому. С некоторым удивлением Франсина обернулась и уви-
дела учителя Албана Морриса.

Не восхищался ли и он сценой с кинжалом? Не желал ли
скромно послушать, не приближаясь к ним слишком близко?

После того, как художник поспешно удалился, на лужай-
ке появилась кроткая Сесилия, прехорошенькая, в широкой
соломенной шляпке и белом платье с букетом на груди.

– В классной так жарко, – сказала она улыбаясь и обмахи-
ваясь веером, – а некоторые девушки, бедняжки, такие сер-
дитые на репетиции, что я убежала. Надеюсь, вам приносили
завтрак, мисс де Сор. Что вы делали здесь одна?

– Я сделала интересное открытие, – ответила Франсина.
– Интересное открытие в нашем саду?
– Учитель рисования влюблен в Эмили. Может быть, она

им не интересуется, а может быть, я была препятствием к
назначенному свиданию между ними.

Сесилия наелась за завтраком досыта своего любимого ку-
шанья – яиц с маслом. Она находилась в таком хорошем рас-
положении духа, что была готова кокетничать с кем угодно.

– Нам не позволяют говорить о любви в этой школе, – ска-
зала она и закрыла лицо веером. – Кроме того, если мисс Лед
догадается, бедный мистер Моррис может лишиться своего
места.

– Но разве это справедливо? – спросила Франсина.
– Эмили никому из нас не говорила об этом ни слова, и



 
 
 

мистер Моррис секретничает. Время от времени мы видим,
как он поглядывает на нее, и делаем выводы, – сообщила Се-
силия.

– Вы встретили Эмили, когда шли сюда?
– Да, она прошла, не заговорив со мной.
– Может быть, она думала о мистере Моррисе?
Сесилия пожала плечиками.
– Возможно, она думала о новой жизни, предстоящей ей,

и боюсь, сожалела о том, что вверила мне свои надежды и
желания. Говорила она вам вчера, что ей предстоит, когда
она выйдет из школы?

– Она сказала мне, что вы помогли ей. Наверное, я узнала
бы больше, если бы не заснула. Что будет она делать?

– Жить в скучном доме, далеко на Севере, – ответила Се-
силия, – и только со старыми людьми. Она должна писать и
переводить для одного большого ученого, который изучает
таинственные надписи – кажется, их называют иероглифа-
ми, – найденные в развалинах центральной Америки. Право,
это невесело, Франсина! Эмили упрашивала меня помочь
ей честным образом содержать себя. Что могла я сделать?
Я могла только написать своему отцу. Он – член парламен-
та. Все, кому нужно место, думают, что он обязан найти его
для них. Случилось так, что старый друг отца – сэр Джервис
Редвуд – искал секретаря. Держась мнения, что женщин сле-
дует допускать к мужским занятиям, сэр Джервис готов был
взять к себе на пробу, «существо женского пола». Не ужас-



 
 
 

но ли так говорить о нас? Папа отвечал ему, что он не знает
никакой дамы, которую мог бы рекомендовать ему. Получив
мое письмо, в котором я ему говорила об Эмили, он написал
опять. В это время к сэру Джервису обращались две проси-
тельницы. Они обе были старухи, и он не согласился взять
их.

– Потому что они стары, – коварно заметили Франсина.
– Мы послушаем, как он сам объясняет причину, милая

моя. Папа послал мне выписку из его письма. Оно рассерди-
ло меня, и может быть, по этой причине я могу повторить
вам слово в слово: «Нас в этом доме четыре старых человека
и нам не нужен пятый. Пусть у нас будет молодая девушка,
которая будет нас развлекать. Если приятельнице вашей до-
чери понравятся условия, если она ни в кого не влюблена,
я приглашу ее, когда школа закроется летом». Грубо и эгои-
стично – не так ли? Однако Эмили не согласилась со мною,
когда я ей показала выписку. Она приняла это место к боль-
шому удивлению и сожалению ее тетки. Теперь, когда наста-
ло время – хотя Эмили в этом не сознается, – я думаю, что
она, бедняжка, в душе страшится своего будущего.

– Весьма вероятно, – согласилась Франсина без малейше-
го притязания на сочувствие. – Но скажите мне, кто они, че-
тыре старых человека?

– Во первых, сам сэр Джервис, которому семьдесят лет;
во во-вторых, его незамужняя сестра, которой около вось-
мидесяти, потом – его камердинер, мистер Рук, которому за



 
 
 

шестьдесят; и наконец, жена камердинера, которая считает
себя молодой, потому что ей немного больше сорока. Мис-
сис Рук приедет сегодня, проводить Эмили на Север, и я не
уверена, что она понравится Эмили.

– Должно быть, неприятная женщина?
– Нет – не совсем то; немножко странная и причудливая.

Дело в том, что у мистера Рука были неприятности, и может
быть, они несколько расстроили ее. Она и ее муж содержали
деревенскую гостиницу возле нашего парка. Мне очень жаль
этих бедных людей. На что вы смотрите, Франсина?

Нисколько не интересуясь мистером и миссис Рук, Фран-
сина отыскивала недостатки в хорошеньком личике своей
подруги. Она уже нашла, что глаза Сесилии располагаются
очень далеко один от другого, и что ее подбородок мал и без-
волен.

–  Я восхищалась цветом вашего лица,  – ответила она
хладнокровно. – Ну-с, почему вам жаль мистера и миссис
Рук?

Простодушная Сесилия улыбнулась и продолжала свой
рассказ.

– Они были принуждены поступить на место, на старости
лет, вследствие несчастья. Мистер Рук обанкротился; гости-
ница получила дурную репутацию – самым ужасным обра-
зом – там было убийство.

– Убийство?! – вскрикнула Франсина. – Ах как это инте-
ресно! Зачем вы не сказали мне этого прежде?



 
 
 

– Я не подумала об этом, – спокойно ответила Сесилия.
– Продолжайте! Вы были дома, когда это случилось?
– Я была здесь, в школе.
– Вы, верно, прочитали в газетах?
– Мисс Лед не позволяет нам читать газеты. Я узнала из

писем. Хотя в письмах не было подробностей. Мне сообщи-
ли, что это было так ужасно, что описывать нельзя. Бедный
убитый джентльмен…

Франсина пришла в искреннее негодование.
– Джентльмен! – воскликнула она. – Какой ужас!
– Бедняжка был приезжий, – продолжала Сесилия, – и по-

лиция никак не могла узнать причину убийства. Бумажник
его пропал; но часы и перстень были найдены на теле. Я пом-
ню метку на его белье, потому что начальные буквы его име-
ни такие же, как у моей матери до ее замужества «Д. Б.». Вот
все что я знаю об этом, Франсина.

– Наверное, вы знаете, нашли ли убийцу?
–  Правительство предложило награду, из Лондона при-

слали искусных сыщиков. Ничего из этого не вышло. Убий-
ца не найден до сих пор.

– Когда это случилось?
– Осенью.
– Прошлого года?
– Нет! Нет! Около четырех лет тому назад.



 
 
 

 
Глава VI

По дороге в деревню
 

Албан Моррис, которого увидела Франсина, не доволь-
ствовался тем, что ушел в другую часть сада. Он направил-
ся дальше, к тропинке через поля, которая вела на большую
дорогу и железнодорожную станцию.

Учитель рисования пансиона мисс Лед находился в та-
ком нервном состоянии, которое ищет облегчение в быстром
движении. Общественное мнение (особенно между женщи-
нами) давно решило, что его обращение оскорбительно, а
характер неизлечимо дурной. Мужчины, проходившие ми-
мо него на тропинке, неохотно желали ему «доброго утра».
Женщины не обращали на него внимания за исключением
молодой и лукавой женщины, которая, видя, что он идет
очень скоро к железной дороге, закричала ему в след:

– Не торопитесь, сэр! Вы еще поспеете к лондонскому по-
езду.

К ее удивлению, он вдруг остановился. Его репутация гру-
бияна была так известна, что женщина отошла на безопасное
расстояние, прежде чем решилась взглянуть на него опять.
Он не обращал на нее внимания – он как будто что-то сооб-
ражал. Шаловливая молодая женщина оказала услугу – она
подсказала ему мысль.

«Не поехать ли мне в Лондон? – подумал он. – Почему же



 
 
 

и нет? Школа закрывается на каникулы, и она уезжает так же
как и все».

Он оглянулся на школу.
«Если я вернусь проститься с Эмили, она не покажется

мне, и расстанется со мною в последнюю минуту как чужая.
После моей опытности в женщинах, опять влюбиться – влю-
биться в девушку, которая по летам может быть моею доче-
рью, – какой я дурак, какой чистейший, униженный дурак!»

Горячие слезы выступили на его глазах, он свирепо отер
их и пошел быстрее, решившись тотчас уложить вещи в сво-
ей деревенской квартире и уехать следующим поездом.

В том месте, где тропинка выходила на дорогу, он остано-
вился во второй раз.

Причиной опять была особа женского пола – но на этот
раз жалкая девочка, плакавшая над разбитой кружкой.

Албан Моррис посмотрел на девочку с угрюмой улыбкой.
– Ты разбила кружку? – спросил он.
– И пролила пиво отца, – ответила девочка.
Ее слабое маленькое тело дрожало от страха.
– Мать прибьет меня, когда я вернусь домой, – всхлипнула

она.
– А что делает мать, когда ты приносишь кружку целой? –

спросил Албан.
– Дает мне хлеба с маслом.
– Очень хорошо. Теперь выслушай меня. Мать опять даст

тебе на этот раз хлеба с маслом.



 
 
 

Девочка вытаращила на него глаза, слезы висели еще на
ее ресницах. Он продолжал говорить с нею по-прежнему се-
рьезно.

– Ты поняла, что я сейчас сказал тебе?
– Да, сэр.
– Есть у тебя носовой платок?
– Нет, сэр.
– Так вытри себе глаза моим.
Одной рукой он бросил ей свой платок, а другой поднял

черепок разбитой кружки.
– Это годится для рисунка, – сказал он себе.
Девочка ободрилась и вытерлась платком. Инстинкт, ни-

когда не обманывающий, сказал этому маленькому суще-
ству, что она нашла друга. В серьезном молчании отдала она
носовой платок. Албан взял ее на руки.

– Глазки твои опять сухи, а личико приятно видеть, – ска-
зал он. – Хочешь поцеловать меня?

Девочка охотно чмокнула его.
– Теперь пойдем и купим другую кружку.
Ее красные круглые глазки широко раскрылись от страха.
– А деньги-то у вас есть? – спросила она.
Албан похлопал себя по карману.
– Да, есть, – ответил он.
– Вот это хорошо, – сказала девочка, – пойдемте.
Они пошли рука об руку в деревню, купили новую кружку

и налили ее пивом. Отец девочки работал на дальнем конце



 
 
 

полей, там, где рыли канаву. Албан нес кружку до тех пор,
пока они не увидали работника.

– Теперь недалеко идти, – сказал он. – Смотри не урони
опять. Что еще?

– Я боюсь.
– Чего?
– О, дайте мне кружку.
Она почти вырвала ее из его рук. Если она пропустит дра-

гоценные минуты, ее прибьют у канавы. Торопясь к своему
суровому отцу, девочка тем не менее вспомнила законы веж-
ливости, которым учат в школе, она присела и сказала:

– Благодарю вас, сэр.
Албан посмотрел ей вслед и вздохнул.
– Какая жалость, что из нее выйдет женщина! – сказал он.
Приключение с разбитой кружкой замедлило более чем

на полчаса возвращение в квартиру. Когда он вышел опять
на дорогу, дешевый поезд с Севера остановился у станции.
Он слышал звонок.

Одна из пассажирок, судя по дорожному мешку, который
она несла, не остановилась в деревне. Это была маленькая,
сухощавая живая женщина – она была одета в яркие цвета и с
самым отвратительным безвкусием. Будучи, вероятно, бли-
зорукой, она прищурила глаза, и в углах их были заметны
хитрые морщинки. Несмотря на свою наружность, она явно
не хотела признавать ход времени. Волосы ее были выкра-
шены, шляпка сидела на затылке и украшалась ярким пером.



 
 
 

Она шла легкими, подпрыгивающими шагами и щеголева-
то держала голову. Ее манера, как и одежда, говорили: «Все
равно, сколько бы я ни прожила, я намерена остаться моло-
дой и очаровательной до конца своей жизни». К удивлению
Албана, она остановилась и заговорила с ним.

– О, извините. Можете вы сказать мне, по этой ли дороге
я иду в школу мисс Лед?

Не заботясь скрыть неприятное впечатление, которое она
произвела на него, Албан ответил грубо: «Прямо» – и хотел
пройти.

Женщина остановила его решительным движением.
– Я обошлась с вами вежливо, – заметила она, – а как вы

обходитесь со мной! Ну, я не удивляюсь; мужчины все гру-
бияны по природе – а вы мужчина. «Прямо»? – повторила
она презрительно. – Хотелось бы мне знать, насколько по-
добный ответ может помочь человеку в чужом месте. Может
быть, вы знаете не больше меня, где школа мисс Лед? Или,
может быть, вы не хотите взять на себя труд указать мне?
Впрочем, чего я должна была ожидать от особы вашего по-
ла! Прощайте.

Албан почувствовал упрек. Извинившись, он сухо сооб-
щил ей все сведения, какие ей были нужны, – потом опять
хотел пройти – и опять напрасно. Она еще с ним не покон-
чила.

– Вы знаете здешнюю дорогу, – сказала женщина, – а же-
лала бы я знать, известно ли вам что-нибудь о школе?



 
 
 

До сих пор она прямо смотрела ему в лицо. Теперь она
потупилась. Перемена была ничтожная; и, по всей вероятно-
сти, не значила ничего – а между тем, только потому что это
была перемена, она возбудила его любопытство.

– Мне должно быть известно что-нибудь о школе, – отве-
тил он. – Я там учитель.

–  Стало быть, вы именно тот, кто мне нужен. Могу я
узнать ваше имя?

– Албан Моррис.
– Благодарю. Я миссис Рук. Вы, может быть, слышали о

сэре Джервисе Редвуде?
– Нет.
– Господи помилуй! Вы ученый, разумеется, и не слыха-

ли о человеке вашего сословия! Очень странно. Я экономка
Джервиса и послана сюда привезти к нам одну из ваших мо-
лодых девиц. Не прерывайте меня! Не будьте опять грубия-
ном! Джервис вечно сидит над своими книгами и писанием,
а мисс Редвуд, в своих преклонных летах, половину дня про-
водит в постели. Ничего не знаю я об этой новой обитатель-
нице нашего дома, кроме того, что должна ее везти с собой.
Вам самим было бы любопытно на моем месте? Не правда
ли? Теперь скажите мне, кто она такая, эта мисс Эмили Бра-
ун?

Имя, о котором он постоянно думал, – на губах этой жен-
щины! Албан оторопело посмотрел на нее.

– Ну, получу я ответ? – сказала миссис Рук. – А, вас надо



 
 
 

спрашивать! Опять, как все мужчины? Хорошенькая она?
Албан ответил нелюбезно:
– Да.
– Хорошего характера?
Албан опять сказал:
– Да.
– Этого довольно о ней, – заметила миссис Рук. – Может

быть, вы можете сказать, жив ли отец мисс Эмили… вернее,
живы ли родители мисс Эмили?

– Я не знаю.
– То есть вы не хотите мне сказать.
– Я сказал вам правду.
– О, это не беда, – отозвалась миссис Рук, – я узнаю это в

школе. Первый поворот налево, кажется, вы сказали – через
поля.

Алан был так взволнован, что не мог расстаться с эконом-
кой, не задав вопроса со своей стороны.

– Сэр Джервис Редвуд один из старых друзей мисс Эмили?
– Он? С чего это вы взяли? Он даже никогда не видал мисс

Эмили. Она едет к нам – ах, женщины теперь одерживают
верх; и поделом мужчинам, скажу я! – секретаршей к сэру
Джервису. Вам самим хотелось бы этого места? О, можете
смотреть свирепо, как вам угодно – прошло то время, когда
мужчина мог напугать меня. Мне нравится ее имя. Эмили
– имя довольно хорошенькое. Но Браун! Прощайте, мистер
Моррис. Мы с вами не носим такой пошлой фамилии, как



 
 
 

Браун! О, Боже мой!
Она презрительно покачала головой и ушла, напевая ка-

кой-то мотив.
Албан остался, как прикованный, на месте. Он смотрел

вслед легкомысленной экономке сэра Джервиса Редвуда и
совсем забыл, зачем шел в свою квартиру. Прежде чем мис-
сис Рук скрылась из вида, Албан Моррис отправился следом
за ней.



 
 
 

 
Глава VII

События разворачиваются
 

Мисс де Сор и мисс Вайвиль еще сидели в саду и разго-
варивали об убийстве в гостинице.

– И вы больше ничего не можете сказать мне? – спросила
Франсина.

– Больше ничего, – ответила Сесилия.
– Любви тут не было?
– Не было, насколько мне известно.
– Это самое неинтересное убийство. Мне надоело сидеть

в саду. Когда начнется представление в школе?
– Не прежде, как часа через два.
Франсина зевнула.
– А вы что там делаете? – спросила она.
– Ничего. Я пробовала раз спеть простую песенку. Но ко-

гда я очутилась перед всеми зрителями и увидела ряды дам
и мужчин, ожидавших, чтобы я начала, я так перепугалась,
что мисс Лед должна была извиниться за меня. Я не могла
оправиться целый день. Первый раз в жизни у меня не было
аппетита за обедом. Ужас! Уверяю вас, я думала, что умру.

Нисколько не тронутая этим прискорбным рассказом,
Франсина лениво повернула голову к дому. В эту самую ми-
нуту отворилась дверь. Стройная, невысокого роста девушка
быстро спускалась по ступеням, которые вели на лужайку.



 
 
 

– Это Эмили возвращается, – сказала Франсина.
– И кажется, торопится, – заметила Сесилия.
Эмили даже не смотрела на Франсину. Она была яв-

но огорчена. Сесилия встала, испугавшись. Ей прежде всех
Эмили поверяла свои семейные беспокойства.

– Дурные известия от вашей тетушки? – спросила она, ко-
гда девушка приблизилась.

– Нет, милая моя; совсем никаких известий.
Эмили нежно обняла подругу.
– Настала пора, Сесилия, – сказала она, – мы должны про-

ститься.
– Разве миссис Рук уже здесь? Вы уезжаете?
– Это вы уезжаете, – грустно ответила Эмили. – За вами

прислали гувернантку. Мисс Лед занята в классной и не мо-
жет видеть ее, – а она все рассказала мне. Не пугайтесь. Дур-
ных известий из дома нет. Только планы ваши изменены.

– Изменены? – повторила Сесилия. – В каком отношении?
– В очень приятном. Вы едете путешествовать. Отец ваш

желает, чтобы вы поспели в Лондон к вечернему поезду во
Францию.

Сесилия угадала, что случилось.
– Моя сестра нездорова, – сказала она, – и доктора посы-

лают ее за границу.
– На Сен-Морицкие ванны, – прибавила Эмили. – Вы зна-

ете, как Джулия вас любит. Она не хотела и слышать об отъ-
езде, если вы не поедете с ней. Квартира на ваннах уже на-



 
 
 

нята.
– Я очень рада ехать с Джулией, – с жаром ответила Се-

силия. – Я думала о вас, душечка.
Ее нежная натура, ужасавшаяся суровых трудностей жиз-

ни, ужасалась теперь жестокости близкой разлуки.
– Я думала, что мы проведем вместе еще несколько ча-

сов, – сказала она, – зачем нас так торопят? В Лондон с на-
шей станции поезд идет довольно поздно.

– Есть скорый поезд, – напомнила ей Эмили, – и вы по-
спеете к нему, если тотчас поедете.

Она взяла руку Сесилии и прижала ее к груди.
– Благодарю вас опять и опять, за все, что вы сделали для

меня. Увидимся мы или нет, но пока я жива, я буду вас лю-
бить. Не плачьте.

Она сделала усилие и вернула свою обычную веселость.
– Постарайтесь быть так же спокойны сердцем, как я. Ду-

майте о вашей сестре – не думайте обо мне. Только поцелуй-
те меня.

Сесилия заплакала.
– О, моя милочка, я так беспокоюсь о вас! Я так боюсь,

что вы будете несчастливы с этим старым эгоистом – в этом
скучном доме. Откажитесь, Эмили. У меня довольно денег
для нас обеих. Поезжайте за границу со мной. Почему же
нет? Вы всегда хорошо сходились с Джулией, когда приезжа-
ли к нам на праздники. О, моя дорогая! Моя дорогая! Что я
буду делать без вас?



 
 
 

– Наши пути в жизни расходятся, – сказала Эмили. – Но
всегда остается надежда встретиться опять.

Сесилия еще крепче обняла ее.
– Нет ни малейшей причины, Сесилия, тревожиться о мо-

ей будущности, – успокаивала ее Эмили. И пошутила: – Я
намерена сделаться фавориткой сэра Джервиса Редвуда.

Неожиданно Эмили запнулась. К девушкам подходила гу-
вернантка.

– Еще один поцелуй, дорогая, – попросила Сесилия. – Мы
не должны забывать счастливых часов, проведенных вместе.
Мы должны постоянно писать друг другу.

Эмили не выдержала.
– О, Сесилия! Оставь меня ради бога, я больше не могу

переносить этого.
Гувернантка развела их. Эмили опустилась на стул, с ко-

торого только что встала ее подруга.
– Предпочли ли бы вы быть на моем месте? – спросила

Франсина после некоторого молчания. – Не имея ни души,
любящей вас?

Эмили подняла голову. Франсина стояла возле нее, обры-
вая листья розы, которая упала из букета Сесилии.

Эмили посмотрела на нее. В глазах мисс де Сор не было
ответной доброты, а только мрачная терпеливость, которую
грустно было видеть в таком молодом существе.

– Вы с Сесилией будете переписываться, – сказала она. – Я
полагаю, что в этом есть некоторое утешение. Когда я уеха-



 
 
 

ла с острова, от меня рады были освободиться. Мне сказали:
«Телеграфируй, когда благополучно приедешь в школу мисс
Лед». Видите, мы так богаты, что издержки на телеграмму
в Вест-Индию ничего для нас не значат. Притом телеграм-
ма имеет преимущество над письмом. Ее недолго прочесть.
Я, конечно, напишу домой; но они не спешат и я не спешу.
Школа закрывается, вы уезжаете в одну сторону, я в другую
– и кому какое дело, что будет со мной? Только безобразной
старой содержательнице школы, которой платят, чтобы она
заботилась обо мне. Желала бы я знать, зачем я все это гово-
рю? Затем ли, что вы нравитесь мне? Не знаю, нравитесь ли
вы мне больше, чем я нравлюсь вам. Когда я желала подру-
житься с вами, вы обошлись со мною холодно; я не намерена
навязываться вам. Я не особенно вас люблю. И все-таки…
Могу я написать вам в Брайтон?

– Как вы можете спрашивать? – ответила Эмили друже-
любно.

– Оставим это «как»! Да или нет, вот все, что мне нужно
от вас.

– О, Франсина! Из чего вы созданы? Из плоти и крови?
Или из камня и железа? Разумеется, пишите мне – и я буду
вам отвечать.

– Благодарю. Вы останетесь здесь под деревьями?
– Да.
– Совсем одна?
– Совсем одна.



 
 
 

– Без всякого дела?
– Я буду думать о Сесилии, – ответила Эмили.
Франсина пристально посмотрела на нее.
– Не говорили ли вы мне вчера, что вы очень бедны? –

спросила она.
– Говорила.
– Так бедны, что принуждены зарабатывать на свое про-

питание?
– Да.
Франсина опять посмотрела на нее.
– Вы, наверное, не поверите мне, – сказала она, – но я

хотела бы быть на вашем месте.
Она отвернулась и направилась к дому.
Не успела Эмили подняться, как к ней подошла служанка

и подала визитную карточку с именем сэра Джервиса Редву-
да. Под именем было написано карандашом: «Миссис Рук
должна проводить мисс Эмили Браун». Путь к новой жизни
наконец открылся!

Она подняла глаза от карточки. Служанка ушла. Албан
Моррис ждал поодаль – ждал молча, в надежде, что она при-
метит его.



 
 
 

 
Глава VIII

Учитель и ученица
 

Первым побуждением Эмили было уйти от учителя ри-
сования. Через минуту доброе чувство одержало верх. Про-
щальный разговор с Сесилией оставил влияние, благопри-
ятное для Албана Морриса. Это был день пожеланий и все-
общей разлуки. Может быть, он только пришел проститься.
Она подошла подать ему руку. Он остановил ее, указав на
карточку сэра Джервиса Редвуда.

– Могу я сказать слово, мисс Эмили, об этой женщине? –
спросил он.

– Вы говорите о миссис Рук? Вы знакомы с нею?
– Я совсем ее не знаю. Я встретил ее случайно, когда она

шла сюда. Если бы миссис Рук только попросила меня ука-
зать ей дорогу к школе, я не беспокоил бы вас в эту минуту.
Но она пристала ко мне с разговором и сказала то, что мне
кажется, вам надо знать. Вы прежде слышали что-нибудь об
экономке сэра Джервиса Редвуда?

– Моя подруга – мисс Сесилия Вайвиль – сказала мне, что
она служит в его доме.

– А говорила вам мисс Сесилия, что миссис Рук была зна-
кома с вашим отцом или с кем-нибудь из ваших родных?

– Нет.
Албан размышлял.



 
 
 

– Это естественно, – продолжал он, – что миссис Рук ре-
шила узнать о вас. Но вот только почему она спросила меня
и о вашем отце?

Интерес Эмили тотчас был возбужден. Она вернулась к
стульям.

– Расскажите мне, мистер Моррис, в точности, о чем спра-
шивала эта женщина.

Албан приметил природную грацию ее движений, когда
она подала ему пример и села, приметил легкий румянец на
ее лице, вызванный тревожным желанием узнать, что он еще
скажет ей. Он невольно любовался ею.

– Вы колеблетесь? – спросила она. – Разве миссис Рук ска-
зала что-нибудь о моем отце, чего я не должна слышать?

– Нет, ничего подобного!
– Вы как будто конфузитесь.
Память учителя вернулась к прошлому – напомнила

неуместную страсть его юности и жестокое оскорбление, на-
несенное ему. Его гордость расшевелилась. Не делает ли он
себя смешным? Пылкое биение сердца почти душило его.
Он взял себя в руки и обратился к Эмили с непринужденной
вежливостью светского человека.

–  Прошу извинения, мисс Эмили. Если бы миссис Рук
просто спросила меня, живы ли ваши родители, я припи-
сал бы этот вопрос простому любопытству пустой женщины
и ничего не подумал бы об этом. Но она сказала: «Может
быть, вы можете сказать мне – жив ли отец мисс Эмили».



 
 
 

Тут она остановилась и вдруг переменила вопрос таким об-
разом: «Живы ли родители мисс Эмили?» Возможно, я де-
лаю из мухи слона; но я подумал в то время (и теперь еще ду-
маю), что она имела какую-нибудь особенную причину осве-
домляться о вашем отце, и не желая по каким-то причинам,
чтобы я приметил это, переменила вопрос так, что включила
в него и вашу мать. Не находите ли вы это натянутым вклю-
чением?

– И как вы ответили ей? – спросила Эмили.
– Я не мог доставить ей никаких сведений.
– Позвольте мне сообщить вам эти сведения, мистер Мор-

рис. Я лишилась своих родителей.
– Давно ли умер ваш отец?
– Около четырех лет, – ответила девушка. – Это был са-

мый великодушный человек на свете; миссис Рук, может
быть, спросила о нем из признательности. Может быть, он
был добр к ней когда-то – и она помнит это с благодарно-
стью. Как вы думаете?

Албан не мог согласиться.
– Чем более я думаю об этом теперь, тем более мне ка-

жется, что она ничего не знает о вашей семейной истории.
Скажите, а когда умерла ваша мать?

– Так давно, – ответила Эмили, – что я даже не помню. Я
была в младенчестве в то время.

– А между тем, миссис Рук спросила меня – живы ли ваши
родители. Одно из двух, – продолжал Албан, – или тут есть



 
 
 

какая-нибудь тайна, которую мы не можем надеяться узнать
теперь, или миссис Рук говорила наудачу, чтобы узнать: не
родня ли вы какому-нибудь мистеру Брауну, которого она
когда-то знала.

– Кроме того, – прибавила Эмили, – следует вспомнить,
что моя фамилия очень распространенная, и легко можно
ошибиться. Мне хотелось бы узнать, точно ли о моем милом
отце думала она, когда говорила с вами. Как вы думаете, мо-
гу я это узнать?

– Если миссис Рук имеет причины скрывать, я думаю, что
вы ничего не узнаете, – если только не озадачите ее чем-ни-
будь.

– Как вас понять, мистер Моррис?
– Мне пришел в голову один способ, – сказал он. – Нет

ли у вас миниатюрного портрета или фотографической кар-
точки вашего отца?

Эмили показала ему красивый медальон с брильянтовым
вензелем, висевший на ее часовой цепочке.

– Здесь его фотографический портрет, – ответила она, –
подаренный мне моей старой милой телушкой в то время,
как она была богата. Показать его миссис Рук?

– Вне всякого сомнения. И обязательно проследите за ее
реакцией.

С нетерпением желая попробовать опыт, Эмили встала:
– Я не должна задерживать миссис Рук.
Албан остановил ее, когда она уходила. Смущение и нере-



 
 
 

шимость, уже замеченные ею, опять начали показываться в
его обращении.

– Мисс Эмили, могу я попросить у вас одолжения? Я не
кто иной, как один из учителей, занимающихся в этой школе;
но я надеюсь, что не окажусь слишком настойчивым, если
предложу свои услуги одной из моих учениц…

Тут уже он совсем смутился. Он презирал себя не только
за то, что поддался своей слабости, но что запинался, как
дурак, выражая свою просьбу. Слова замерли на его губах.

На этот раз Эмили поняла его. Тонкая проницательность,
давно уже заставившая ее угадать его тайну, о которой она
было забыла во всепоглощающем интересе минуты, теперь
вернулась, и она в одно мгновение вспомнила, что предосте-
речь ее Албана побуждало не одно только дружелюбное уча-
стие. Он, очевидно, желал присутствовать при ее свидании
с миссис Рук. Почему же и нет? Его короткое знакомство с
экономкой – не говоря уже об его опытности – могли быть
очень полезны ей в непредвиденном обстоятельстве. Может
ли он потом упрекнуть ее в жестоком возбуждении ложных
надежд, если она примет его услуги? Не дожидаясь, пока Ал-
бан оправится, она спокойно ответила:

– После всего, что вы сказали мне, я буду очень вам обя-
зана, если вы поприсутствуете при моем свидании с миссис
Рук.

Пламенный блеск глаз, проблеск счастья, вдруг заставив-
ший его помолодеть, были признаками, в которых нельзя бы-



 
 
 

ло ошибиться.



 
 
 

 
Глава IX

Миссис Рук и медальон
 

Содержательница преуспевающей школы мисс Лед горди-
лась своей щедростью.

Отцы, матери и друзья воспитанниц, навещавшие эту
неординарную особу, уносили с собой самые признатель-
ные воспоминания об ее гостеприимстве. Особенно мужчи-
ны признавали за ней редкое качество в одинокой женщине
– ставить на стол вино, о котором ее гости с признательно-
стью вспоминали на другое утро.

Приятный сюрприз ожидал миссис Рук, когда она вошла
в дом радушной мисс Лед.

Приехав в качестве доверенной посланной сэра Джервиса
Редвуда, которой поручалась самая умная и самая популяр-
ная ученица в школе, миссис Рук нашла самый достойный
прием. Задержанная на последней репетиции музыки и де-
кламации, мисс Лед тем не менее предложила посетительни-
це холодных цыплят, ветчину, фруктовый торт и превосход-
ный херес в графине.

Поднимаясь по лестнице, которая вела в дом, Албан спро-
сил Эмили, не может ли он опять посмотреть на ее медальон.

– Раскрыть? – спросила она.
– Нет, я хочу только взглянуть снаружи.
Он посмотрел ту сторону, где красовался вензель, выло-



 
 
 

женный бриллиантами. Под вензелем была вырезана над-
пись.

– Могу я прочесть? – сказал он.
– Конечно.
Надпись гласила: «Дорогой памяти моего отца, умершего

30-го сентября 1877».
–  Не можете ли вы так повесить медальон,  – попросил

Моррис, – чтобы та сторона, на которой бриллианты, была
снаружи?

Эмили поняла. Бриллианты могли привлечь внимание
миссис Рук, и в таком случае, может быть, она сама попро-
сит взглянуть на медальон.

– Вы уже начинаете быть полезны мне, – сказала Эмили,
поворачивая в коридор, который вел в приемную.

Они нашли экономку сэра Джервиса за гостеприимным
столом. Живительное влияние вина, усиленное жаркой по-
годой, виднелось в ее раскрасневшемся лице.

– Так вот эта милая девица, – сказала экономка, подняв
руки с преувеличенным восторгом.

Албан заметил, что произведенное на Эмили впечатление
было таким же неблагоприятным. Вошла служанка убрать со
стола. Эмили попросила ее в сторону – распорядиться о сво-
их вещах. Хитрые глазки миссис Рук уставились на Албана
с выражением коварной проницательности.

– Когда я встретилась с вами, вы шли в другую сторону, –
заметила она. – Я вижу, что привлекло вас назад в школу.



 
 
 

Проберётесь в сердечко этой бедной дурочки, а потом сде-
лаете ее несчастной на всю жизнь! Не к чему мисс, торо-
питься, – сказала она Эмили, которая в эту минуту верну-
лась. – Поезда на вашей станции похожи на посещения ан-
гелов, описанные поэтом: «Мало и редко». Не удивляйтесь
цитированию. Я много читаю.

–  Далеко до дома сэра Джервиса Редвуда?  – спросила
Эмили, не зная, что и ответить женщине, которая уже сдела-
лась для нее несносной.

– О, мисс Эмили, надеюсь вам не будет скучно в моем об-
ществе. Я могу разговаривать о разных предметах, и очень
люблю забавлять хорошенькую молодую девушку. Вы нахо-
дите меня странным созданием? Уверяю – во мне нет ничего
странного. Не начать ли мне забавлять вас, прежде чем мы
сядем в поезд? Не сказать ли мне вам, каким образом мне
досталось мое странное имя?

До сих пор Албан воздерживался. Однако последний об-
разчик наглой фамильярности экономки зашел за границы
его терпения.

– Нам совершенно не интересно знать, как вам досталось
ваше имя, – перебил он слишком словоохотливую миссис.

– Весьма грубо, – спокойно заметила миссис Рук. – Но в
мужчине ничего не удивляет меня.

Она обернулась к Эмили.
– Мой отец и моя мать нечестиво вступили в брак. Они

«приняли закон», как говорится, на митинге методистов, в



 
 
 

поле. Когда я родилась – моя мать продолжала чудить. Каким
именем, вы думаете, она окрестила меня? Она сама его вы-
брала. Райчос!1 Райчос Рук! Каково? Назвать так женщину!
Когда я пишу письма, я подписываюсь Р. Рук. Пусть думают,
что меня зовут Розамонда или Розабель. Надо бы вам видеть
лицо моего мужа, когда он в первый раз услыхал, что его воз-
любленную зовут Райчос! Он хотел поцеловать меня и оста-
новился. Должно быть, его стошнило. Очень натурально!

Албан опять старался остановить поток красноречия.
– В котором часу идет поезд? – спросил он.
Эмили взглядом упросила его воздержаться. Миссис Рук

была так любезна, что не обижалась. Она поспешно раскры-
ла свой дорожный мешок и подала Албану Указатель желез-
ных дорог.

– Я слышала, что женщины за границей работают за муж-
чин, – сказала она, – но мы в Англии, и я англичанка. Узнай-
те сами, любезный сэр, когда идет поезд.

– Кстати, о мужьях, – продолжала она, – не сделайте той
ошибки, милая моя, которую сделала я. Не позволяйте нико-
му уговорить вас выйти за старика. Мистер Рук по летам мо-
жет быть моим отцом. Конечно, я его выношу. В то же вре-
мя, как говорят поэты, «Прошло это испытание не без по-
вреждения», – моя душа раздражилась. Я была когда-то жен-
щиной благочестивой, уверяю вас, и заслуживала свое имя.
Не приходите в негодование; я лишилась веры и надежды,

1 Правдивая.



 
 
 

я сделалась – как теперь называют свободных мыслителей?
О! Я от века не отстаю, по милости старой мисс Редвуд. Она
выписывает газеты и заставляет меня читать их. Какое же это
новое название? Что-то кончающееся на «ик». Бомбастик?
Нет. Агностик? Вот именно. Я сделалась агностиком. Неиз-
бежный результат брака со стариком; если это нехорошо, то
это вина моего мужа.

– Остается еще час до отхода поезда, – вмешался Албан. –
Я уверен, мисс Эмили, что вам было бы приятнее ждать в
саду.

–  Отлично!  – воскликнула несгибаемая миссис Рук.  –
Пойдемте в сад.

Она, покачнувшись, встала и направилась к двери. Албан
воспользовался этим случаем, чтобы шепнуть Эмили:

– Приметили ли вы пустой графин? Эта противная жен-
щина пьяна.

– Пожалуйста, не выпускайте ее, – попросила Эмили, по-
казывая на медальон. – Боюсь, что сад отвлечет ее внимание.

– Проводите меня в цветник, – требовала экономка. – Я
не верю ничему, но обожаю цветы.

– Вам покажется слишком жарко в саду, – грубо сказал
Албан.

–  Что вы скажете, мисс?  – поинтересовалась у Эмили
несносная гостья.

– Я думаю, что нам будет здесь удобнее.
– Чего желаете вы, того желаю и я!



 
 
 

Приметила ли миссис Рук медальон? Эмили повернулась
к окну, чтобы свет упал на бриллианты.

Нет. Миссис Рук в эту минуту была поглощена своими
размышлениями. В отместку за то, что Эмили помешала ей
видеть сад, она задумала разочаровать ее. Молодая секре-
тарша сэра Джервиса, без сомнения, с надеждой смотрела
на свою будущую жизнь. Миссис Рук решила омрачить этот
взгляд коварными намеками, на которые она была мастери-
ца.

–  Вам, конечно, любопытно узнать что-нибудь о вашем
новом доме? Я ведь еще ни слова не сказала вам. Как это
необдуманно с моей стороны. И внутри, и снаружи, милая
мисс Эмили, наш дом немножко скучен. Я говорю наш, и
почему не сказать, когда все хозяйство лежит на мне! Мы
выстроены из камня. Мы слишком длинны и не очень вы-
соки. Стоим мы на самой холодной стороне графства, дале-
ко на западе. Мы недалеко от Чевиотских холмов; и если вы
вообразите, что сможете видеть что-нибудь из окна, кроме
овец, вы очень ошибаетесь. Если выйдете погулять с одной
стороны дома, то вас могут забодать коровы; с другой сто-
роны, если вас на прогулке застанет темнота, вы можете сва-
литься в брошенную свинцовую копь. Но общество в доме
вознаграждает за это все, – продолжала миссис Рук, насла-
ждаясь смятением, которое начало выражаться на лице Эми-
ли. – Много развлечений для вас, милая, в нашей небольшой
семье. Сэр Джервис покажет вам гипсовые слепки отврати-



 
 
 

тельных индейских идолов, он заставит вас писать для него
без пощады с утра до вечера; а когда он отпустит вас, старая
мисс Редвуд пошлет за хорошенькой молоденькой секретар-
шей, чтобы та читала ей на ночь. Я уверена, что мой муж по-
нравится вам, он человек почтенный и пользуется высокой
репутацией. После идолов, это самый отвратительный пред-
мет в доме. Если вы из доброты поощрите его, он вас позаба-
вит; скажет, например, что никого в жизни не ненавидел так,
как ненавидит свою жену. Кстати, я должна – в интересах
истины – упомянуть об одном невыгодном обстоятельстве,
существующем в нашем домашнем кругу. Когда-нибудь нас
застрелят или перережут нам горло. Мать сэра Джервиса за-
вещала ему на десять тысяч фунтов стерлингов драгоценных
камней, которые лежат в маленьком шкафчике с ящиками.
Он не хочет отдать на сохранение эти вещи банкиру; не хо-
чет продать их; не хочет даже носить хоть один перстень на
своем пальце, или хоть одну булавку на манишке. Он держит
шкафчик на столе в своей уборной и говорит: «Я люблю лю-
боваться моими вещицами, каждый вечер, перед тем как ло-
жусь спать». На десять тысяч бриллиантов, рубинов, изумру-
дов, сапфиров, и мало ли еще чего – во власти первого вора,
который услышит о них. О, милая моя, уверяю вас, что ему
ничего больше не останется, как пустить в ход свои писто-
леты. Мы не покоримся воровству. Сэр Джервис наследовал
дух своих предков. У моего мужа петушиный нрав. Я сама,
для защиты собственности хозяев, способна превратиться в



 
 
 

демона. И никто из нас не умеет справляться с огнестрель-
ным оружием!

Пока она с полным наслаждением распространялась об
ужасах жизни, предстоявшей Эмили, молодая девушка по-
пробовала стать на другое место, и на этот раз с успехом. Ма-
ленькие глазки миссис Рук раскрылись от жадного восторга.

– Что это я вижу на вашей часовой цепочке, мисс? Как
блестит! Могу попросить посмотреть поближе?

Пальцы Эмили задрожали; но ей удалось снять медальон
с цепочки. Албан подал его миссис Рук.

Сначала та восхитилась бриллиантами – с некоторой сдер-
жанностью.

– Не такие крупные, как бриллианты сэра Джервиса; но,
несомненно, отборные. Могу я спросить цену?..

Она замолчала. Надпись привлекла ее внимание. Она на-
чала читать ее вслух:

«Дорогой памяти моего отца, умершего…»
Лицо ее вдруг вытянулось. Слова замерли на ее губах.
Албан воспользовался этим случаем.
– Может быть, вам нелегко прочесть цифры, – сказал он. –

Тридцатое сентября тысяча восемьсот семьдесят седьмого
года – около четырех лет тому назад.

Ни слова не вырвалось у миссис Рук. Она держала меда-
льон перед собою, точно так, как держала его прежде.

Албан посмотрел на Эмили. Глаза ее были прикованы к
экономке, девушка едва могла сохранять спокойствие.



 
 
 

– Может быть, миссис Рук, вы хотите взглянуть на порт-
рет, – продолжал он. – Позвольте я открою медальон.

Не говоря ни слова, не поднимая глаз, экономка подала
медальон Албану.

Он раскрыл его и подал ей. Она не приняла. Руки ее лежа-
ли на ручках кресла. Он положил медальон на колени к ней.

Портрет не произвел заметного действия на миссис Рук.
Она сидела и смотрела – не шевелясь, не говоря ни слова.
Албан не имел к ней сострадания.

– Это портрет отца мисс Эмили, – сказал он, – не того ли
самого мистера Брауна представляет он, о котором вы дума-
ли, когда спросили меня, жив ли еще отец мисс Эмили?

Этот вопрос оживил экономку. Она тотчас подняла глаза
и ответила громко и дерзко:

– Нет!
– Однако, – настаивая Албан, – вы перестали читать над-

пись; и мне показалось, этот портрет произвел на вас стран-
ное действие – чтобы не сказать более.

Она смотрела на него пристально, когда он говорил, и
обернулась к Эмили, когда он умолк.

– Вы упомянули о жаркой погоде, мисс. Простите! Жар
лишил меня сил, я скоро опять оправлюсь.

Наглый вздор этого извинения раздражил Эмили так, что
она решилась ответить:

– Вы, может быть, оправитесь скорее, если мы не станем
беспокоить вас вопросами и оставим вас одну.



 
 
 

Они оставили ее, не сказав более ни слова.



 
 
 

 
Глава X
Догадки

 
– Что нам теперь делать? О, мистер Моррис, вы должны

были видеть разных людей в вашей жизни – и я не сомнева-
юсь, что вы знаете человеческую натуру. Помогите мне ва-
шими советами!

Эмили забыла, что учитель был в нее влюблен, – забыла
все, кроме действия, произведенного медальоном на миссис
Рук. В жару беспокойства, она взяла за руку Албана так фа-
мильярно, как будто он был ее брат. Он был кроток, внима-
телен и серьезно старался ее успокоить.

–  Мы ничего не сможем сделать,  – сказал он,  – если
прежде не подумаем спокойно. Извините меня, если я скажу,
что вы бесполезно волнуетесь.

Для ее волнения была причина, о которой он ничего не
знал. Ее воспоминание о ночном разговоре с мисс Джетро
неизбежно усилило подозрение, внушаемое ей поведением
миссис Рук. В одни сутки Эмили увидела двух женщин, дро-
жавших от тайных воспоминаний об ее отце.

– Что это значит? – вскрикнула она, смотря на сострада-
тельное лицо Албана. – Что это значит?

– Сядьте, мисс Эмили. Мы постараемся, если можно, вме-
сте доискаться, что это значит.

Они вернулись в тенистое уединение под деревьями. Да-



 
 
 

леко, перед домом, отдаленный стук экипажей возвещал о
прибытии гостей мисс Лед, и о том, что скоро начнутся уве-
селения и церемонии дня.

– Мы должны помогать друг другу, – продолжал Албан. –
Когда мы в первый раз заговорили о миссис Рук, вы упомя-
нули, что мисс Сесилия Вайвиль, знает ее. Не можете ли вы
сказать мне, что вы слышали тогда об экономке сэра Редву-
да?

Эмили исполнила его просьбу.
Албан теперь узнал, как Эмили получила место секретаря

у сэра Джервиса; узнал, что отец Сесилии прежде знал ми-
стера и миссис Рук, содержавших гостиницу по соседству с
его домом; и, наконец, выяснил, из-за чего они были принуж-
дены поступить к сэру Джервису в услужение, – страшное
убийство придало их гостинице дурную репутацию и прогна-
ло обычных посетителей, от посещения которых зависело их
благосостояние.

Албан молчал, когда рассказ Эмили был закончен.
– Разве вы ничего не скажете мне? – спросила она.
– Я думаю о том, что я сейчас слышал, – ответил он.
Эмили приметила некоторую формальность в его тоне и

обращении, которая неприятно удивила ее. Он как будто от-
ветил только из вежливости, между тем как думал о чем-то
другом, интересном только для него самого.

– Не обманула ли я ваше ожидание в чем-нибудь? – спро-
сила она.



 
 
 

– Напротив, вы заинтересовали меня. Я желаю удостове-
риться, что помню в точности все сказанное вами. Вы, ка-
жется, упомянули, что ваша дружба с мисс Сесилией Вай-
виль началась здесь, в школе?

– Да.
– И говоря об убийстве в деревенской гостинице, вы ска-

зали мне, что преступление было сделано весьма давно?
– Я не знаю, сказала ли я, сколько времени прошло после

этого преступления, – ответила Эмили резко. – Какое нам
дело до этого убийства? Кажется, Сесилия говорила мне, что
оно случилось около четырех лет тому назад. Извините, ес-
ли я замечу вам, мистер Моррис, – мне кажется, что ваше
внимание занято чем-то другим, более для вас интересным.
Почему вы не могли сказать этого прямо, когда мы пришли
сюда? Я не просила бы вас помочь мне в таком случае. По-
сле смерти моего бедного отца, я привыкла одна бороться с
моими затруднениями.

Она встала и гордо посмотрела на него. Потом глаза ее
наполнились слезами.

Несмотря на ее сопротивление, Албан взял ее руку.
– Любезная мисс Эмили, – сказал он, – вы огорчаете меня,

вы ко мне несправедливы. У меня в уме только ваши инте-
ресы. Я думал о единственном вопросе, приводящем в недо-
умение нас обоих, – и вопрос этот касается миссис Рук.

Ответив ей, он выразился не столь чистосердечно как
обыкновенно. Он только сказал ей часть правды.



 
 
 

Услышав, что женщина, которую они сейчас оставили,
была хозяйкой гостиницы, и что в ее доме было убийство, он
невольно вспомнил воздействие, которое произвела на мис-
сис Рук надпись на медальоне.

Подобная реакция возбудила в его душе подозрение. Оно
побуждало узнать, которого числа случилось это убийство, и
каким образом умер мистер Браун.

Судя по всему, день смерти мистера Брауна, отмечен-
ный на медальоне, и преступление, сделанное в гостинице,
настолько приближались одно к другому, что оправдывали
дальнейшие поиски.

– Мы должны довольствоваться догадками, полагаясь на
случайную возможность узнать истину, – продолжал Мор-
рис, осторожно приближаясь к цели, которую имел в виду. –
Я приведу пример, если вы желаете. Предположим, что эта
женщина сделала каким-нибудь образом вред вашему отцу.
Справедливо ли я заключаю, что по своему характеру он был
способен простить сделанный ему вред?

– Совершенно справедливо!
– В таком случае его смерть могла поставить миссис Рук

в недвусмысленное положение – возможно, она боится, что
от нее могут потребовать отчета те, кому дорога его память.
Я говорю об оставшихся в живых членах его семейства.

– Нас только двое, мистер Моррис, – тетушка и я.
– А его душеприказчики?
– Тетушка была его единственной душеприказчицей.



 
 
 

– Сестра вашего отца, я полагаю?
– Да.
– Он, может быть, оставил ей инструкции, которые могут

быть чрезвычайно полезны нам.
– Я напишу сегодня же и узнаю, – ответила Эмили. – Я

уже хотела посоветоваться с ней.
– Если ваша тетушка не получила никаких положитель-

ных инструкций,  – продолжал Албан,  – может быть, она
вспомнит, не говорил ли ваш отец что-нибудь о миссис Рук.

– Вы не знаете, как умер мой милый отец, – сказала Эми-
ли. – Он скончался скоропостижно, по наружности совер-
шенно здоровый – от болезни сердца.

– Скоропостижно скончался в своем доме?
– Да, в своем доме.
Эти слова закрыли Албану рот. Расспросы не принесли

никакой пользы. Он теперь узнал причину и место смерти
мистера Брауна.



 
 
 

 
Глава XI

Признание
 

– Вы ничего другого не можете посоветовать? – спросила
Эмили.

– Пока – ничего.
– Если тетушка нам не поможет, не имеем ли мы другой

надежды?
– Я имею надежду на миссис Рук, – ответил Албан. – Я

вижу, что удивляю вас; но я, право, думаю, что говорю. Эко-
номка сэра Джервиса женщина впечатлительная и любит ви-
но. У людей такого рода всегда есть в характере слабая сто-
рона. Если мы будем ждать случайности и воспользуемся ею,
когда она настанет, мы можем еще успеть побудить ее выдать
себя.

Эмили слушала его с изумлением.
– Вы говорите так, как будто я могу быть уверена в вашей

помощи и впоследствии. Вы, наверное, забыли, что я сего-
дня оставляю школу и не вернусь? Через полчаса мне пред-
стоит длинный путь в обществе этой противной женщины –
осуждена жить в одном доме с нею! Жалкая перспектива и
трудное испытание для мужества девушки – не правда ли,
мистер Моррис?

– По крайней мере, у вас будет один человек, мисс Эмили,
который постарается всем сердцем и всей душой ободрять



 
 
 

вас.
– Что вы хотите сказать?
– Я хочу сказать, – спокойно ответил Албан, – что летние

каникулы начинаются сегодня, и что учитель рисования про-
ведет их на Севере.

Эмили вскочила со стула.
– Вы! – воскликнула она. – Вы едете в Нортумберланд со

мною?
– Почему бы и нет? – спросил Албан. – Железная дорога

открыта для всех путешественников, если у них есть деньги
на билет.

– Мистер Моррис, как вы можете об этом думать? Я знаю,
что у вас намерение доброе, – вы хороший, великодушный
человек. Но вспомните, как девушка в моем положении за-
висит от наружных приличий. Вы поедете в одном вагоне со
мною! А эта женщина гнусно растолкует ваше присутствие и
унизит меня перед сэром Джервисом Редвудом в тот самый
день, когда я войду в его дом! О, это хуже, чем необдуман-
но, – это сумасшествие, положительно сумасшествие.

– Вы совершенно правы, – согласился Албан, – это сума-
сбродно. Я лишился и того немногого рассудка, который у
меня был, мисс Эмили, в тот день, как я встретил вас в пер-
вый раз на прогулке с вашими школьными подругами.

Эмили молчала.
– Вы обещали мне сейчас, – сказал он, – никогда не думать

обо мне несправедливо. Я уважаю вас и восхищаюсь вами



 
 
 

слишком искренно, для того чтобы низко воспользоваться
этим случаем – единственным, когда я могу поговорить с ва-
ми наедине. Не спешите осуждать человека, которого вы не
понимаете. Я не скажу ничего того, что могло бы досадить
вам, – я только прошу позволения объясниться.

«Это может кончиться только тем,  – подумала Эмили
грустно, – что я обману его ожидания!»

– Я много лет имел самое худое мнение о женщинах, –
продолжал Албан, – и я могу только сослаться в оправдание
на единственную причину, которая в то же время и осужда-
ет меня самого. Со мною гнусно поступила одна женщина; и
мое оскорбленное самолюбие стало мстить женщинам. По-
дождите немножко, мисс Эмили. Моя вина получила надле-
жащее наказание. Я был вполне унижен.

– Мистер Моррис!
– Пожалуйста, не перебивайте. Несколько лет тому назад,

я, к своему несчастью, встретился с кокеткой. Я имел сума-
сбродство полюбить ее всем сердцем и всей душой. Она не
позволяла мне сомневаться – могу сказать это без самонаде-
янности, вспомнив жалкий конец, – что мое чувство к ней
вознаграждалось взаимностью. Ее отец и мать (люди превос-
ходные) одобряли наш брак. Она принимала от меня подар-
ки, позволила довести до конца все обычные приготовления
к свадьбе; она не имела даже достаточно сострадания, или
стыда, чтобы избавить меня от публичного унижения ждать
ее у алтаря в присутствии большого общества. Минуты про-



 
 
 

ходили – а невеста не являлась. Пастора, который ждал так
же как и я, попросили вернуться в ризницу. Меня пригла-
сили вместе с ним. Вы, конечно, предвидите конец истории.
Моя невеста убежала с другим. Но можете ли вы угадать, кто
это был? Ее грум.2

Эмили покраснела от негодования.
– Она пострадала за это! О, мистер Моррис, наверное, она

пострадала за это!
– Совсем нет. У нее было довольно денег, чтобы вознагра-

дить грума за то, что он женился на ней, и она легко спусти-
лась до уровня своего мужа. Когда я слышал о них в послед-
ний раз, они имели привычку напиваться вместе. Я боюсь,
что внушил вам омерзение. Продолжу свою драгоценную ав-
тобиографию. В один дождливый день, осенью прошлого го-
да, вы, молодые девицы, пошли с мисс Лед гулять. Когда вы
возвращались обратно под зонтиками, не приметили ли вы
сердитого человека, стоявшего на дороге и пристально смот-
ревшего на вас?

Эмили улыбнулась.
– Не помню, – сказала она.
– На вас была коричневая жакетка, которая вам шла так,

как будто вы в ней родились, – а такой хорошенькой соло-
менной шляпки я никогда не видел на женской голове. Пер-
вый раз примечал я эти вещи. Мне кажется, что я мог бы с
памяти нарисовать сапожки, которые на вас были. Вот какое

2 Грум – слуга, верхом сопровождающий всадника или экипаж.



 
 
 

впечатление вы произвели на меня. После того, как я думал
искренно, что любовь была одной из потерянных иллюзий в
моей жизни – после того, как я чувствовал – искренно чув-
ствовал, что я скорее решусь взглянуть на дьявола, чем на
женщину, – вот до какого душевного состояния возмездие
довело меня, употребив своим орудием мисс Эмили Браун.
О, не бойтесь того, что я теперь скажу! И в вашем присут-
ствии, и без вас, я стыжусь моего сумасбродства. Я сопро-
тивляюсь вашему влиянию надо мною в эту минуту с самой
сильной решимостью – решимостью отчаяния. Посмотрим
опять на юмористическую сторону моей истории. Что, вы ду-
маете, сделал я, когда полк молодых девиц прошел мимо?

Эмили отказалась угадать.
– Я пошел за вами в школу и под предлогом, будто у меня

есть дочь, взял у привратника программу мисс Лед. Надо вам
знать, что я приехал в ваши окрестности снимать виды. Я
вернулся в гостиницу и серьезно стал соображать, что случи-
лось со мной. Результатом моих размышлений стало реше-
ние поехать за границу только для перемены – а вовсе не от-
того, что я боялся ослабить впечатление, которое вы произ-
вели на меня! Через некоторое время я вернулся в Англию.
Только потому, что мне надоело путешествовать, – совсем не
оттого, чтобы ваше влияние влекло меня назад! Прошло еще
какое-то время, и, к удивлению, счастье повернулось в мою
сторону. Здесь открылось место учителя рисования. Я пред-
ставил аттестаты и занял это место. Только потому, что жа-



 
 
 

лованье было приятным обеспечением для бедного челове-
ка, а совсем не оттого, что это новое положение приближало
меня к мисс Эмили Браун! Начинаете ли вы понимать, поче-
му я беспокоил вас всей этой болтовней о себе? Я еду сегодня
с вашим поездом только потому, что я чувствую умственное
желание видеть самое северное графство в Англии, – а со-
всем не оттого, что не желаю отпустить вас одну с миссис
Рук! Сумасшествие? О, да – полное сумасшествие. Но ска-
жите мне: что делают все здравомыслящие люди, когда очу-
тятся в обществе сумасшедшего? Они потакают ему. Поз-
вольте мне взять вам билет, сдать ваши вещи, я только про-
шу позволения быть в дороге вашим слугой. Если вы горды –
я буду ценить вас еще больше в таком случае – заплатите мне
и таким образом держите меня на месте, приличном мне.

Некоторые девушки, к которым обратились бы с такой
беспечной смесью шутки и серьезности, сконфузились бы;
а некоторые были бы польщены. С добродушной решимо-
стью, которая никогда не переходила за границы скромности
и утонченности, Эмили ответила Албану Моррису в его же
тоне.

– Вы сказали мне, что уважаете меня. Я вам докажу, что
верю вам. Со своей стороны я могу, по крайней мере, не пе-
ретолковывать вашего намерения. Должна ли я понять, ми-
стер Моррис, – надеюсь, что вы не будете хуже думать обо
мне, если я буду говорить откровенно, – должна ли я понять,
что вы влюблены в меня?



 
 
 

– Да, мисс Эмили, – если вам угодно.
Он ответил с той оригинальностью, которая была несвой-

ственна ему, но он уже сознавал в себе уныние. Ее спокой-
ствие было дурным признаком – с его точки зрения.

– Конечно, мое время настанет, – продолжала она, – но я
ничего не знаю о любви по опыту; я знаю только то, о чем
мои подруги говорят между собой по секрету. Судя по тому,
что они сказали мне, девушка краснеет, когда любимый ею
человек умоляет ее благосклонно принять его чувство. А я
разве покраснела? Еще признак любви – как мне сказали –
дрожать. А я разве дрожу?

– Нет.
– И разве я конфужусь смотреть на вас?
– Нет.
– Отошла ли я с достоинством – чтобы потом остановить-

ся и бросить робкий взгляд на своего обожателя через пле-
чо?

– Как бы я этого желал!
– Отвечайте мне просто, мистер Моррис, да или нет.
– Разумеется, нет.
– Одним словом, подала ли я вам надежду?
– Одним словом, я себя одурачил, – воскликнул Моррис.
Добродушная веселость ее обращения исчезла. Следую-

щие слова она сказала серьезно и грустно:
– Не лучше ли для вас самих, чтобы мы с вами распроща-

лись? Со временем – когда вы только будете помнить, как вы



 
 
 

были добры ко мне, – мы можем встретиться опять. После
всего, что вы выстрадали, пожалуйста, не заставьте меня по-
чувствовать, что еще и другая женщина может поступить с
вами жестоко и что это бездушное существо – я!

Никогда в жизни не была Эмили так непреодолимо оча-
ровательна, как в эту минуту. На ее лице отразилось искрен-
нее сострадание.

Молча поднес он ее руку к своим губам и побледнел, целуя
ее.

– Скажите, что вы согласны со мною! – упрашивала Эми-
ли.

– Я повинуюсь вам.
Отвечая ей, он указал на лужайку под их ногами.
– Посмотрите на этот сухой лист, который ветер гонит по

траве. Возможно ли, чтобы такая симпатия, какую вы чув-
ствуете ко мне, такая любовь, какую я чувствую к вам, может
пропасть, завянуть и исчезнуть, как этот лист? Я оставляю
вас, Эмили, с твердым убеждением, что мы еще встретимся.
Что бы ни случилось – я полагаюсь на будущее.

Голос служанки донесся до них из дома.
– Мисс Эмили! Вы в саду?
Эмили вышла на солнечный свет. Служанка поспешила

к ней и подала ей телеграмму. Девушка взяла ее с тяжелым
предчувствием. Ее небольшой опыт в этом отношении по-
казал ей, что в телеграмме всегда сообщаются дурные из-
вестия. Она преодолела свою нерешимость – распечатала –



 
 
 

прочла. Краска сбежала с ее лица, она задрожала. Телеграм-
ма упала на траву.

– Прочтите, – сказала Эмили слабым голосом.
Албан поднял и прочел: «Приезжайте в Лондон, мисс Ле-

тиция опасно больна».
– Ваша тетка? – спросил он.
– Да – моя тетка.



 
 
 

 
Книга вторая

В Лондоне
 
 

Глава XII
Миссис Элмазер

 
Столица Великобритании в некоторых отношениях непо-

хожа ни на какую другую столицу. В народонаселении, на-
полняющем улицы, крайности богатства и бедности встре-
чаются как нигде. В самих улицах великолепие и стыд архи-
тектуры – замок и лачуга – находятся друг возле друга. Лон-
дон по своему общественному виду есть город контрастов.

Эмили прямо с железной дороги поехала туда, где поте-
ря состояния принудила укрыться ее тетку. Кеб проехал ми-
мо обширного и прелестного парка, окруженного домами со
статуями и куполами, к ряду коттеджей возле вонючей кана-
вы, неправильно названной каналом.

Эмили остановила кеб перед садовой калиткой коттеджа
на дальнем конце ряда. Дверь отворила единственная теперь
прислуга мисс Летиции – ее горничная.

По наружности это доброе существо принадлежало к чис-
лу несчастных женщин, которых природа, по-видимому, на-
меревалась сделать мужчиной, но передумала в последнюю



 
 
 

минуту. Горничная мисс Летиции была высока, долговяза и
неуклюжа. При первом взгляде лицо ее как будто состояло
из одних костей. Кости виднелись на ее лбу, выдавались на
щеках, достигали своего широкого развития в челюстях. Из
впалых глаз этой несчастной женщины смотрели с равной
строгостью на всех ее ближних суровое упрямство и суро-
вая доброта. Ее хозяйка, которой она служила более четвер-
ти столетия, называла ее Бони.3 Она принимала это жестокое
прозвание за знак дружеской фамильярности, лестной для
служанки. Никому другому не дозволялась эта вольность.
Для всех, кроме своей хозяйки, она была миссис Элмазер.

– Как здоровье тетушки? – спросила Эмили.
– Плохо.
– Почему мне прежде не дали знать об ее болезни?
– Из любви к вам она не хотела вас огорчать. «Не давайте

знать Эмили» – таковы были ее приказания, пока она нахо-
дилась в памяти.

– Находилась в памяти, Боже мой! – что вы хотите этим
сказать?

– Она в горячке – вот что я хочу сказать.
– Я должна сейчас видеть ее. Я не боюсь заразиться.
–  Не надо бояться никакой заразы. Но вы все-таки не

должны видеть ее.
– Я непременно хочу ее видеть.
– Мисс Эмили, я не слушаюсь вас для вашей же пользы.

3 Костлявая.



 
 
 

Кажется, вы должны знать меня настолько, чтобы положить-
ся на меня.

– Я полагаюсь на вас.
– Предоставьте же мою хозяйку мне, а сами ступайте в

свою комнату – вам нужно отдохнуть с дороги.
– Я хочу ее видеть! – упрямо твердила Эмили.
– Нельзя, говорю вам! Как вы можете беспокоить мисс Ле-

тицию, когда она не может переносить света в своей комна-
те? Знаете ли какого цвета ее глаза? Красные, словно варе-
ные раки.

При каждом слове этой женщины, недоумение и беспо-
койство Эмили усиливались.

– Вы сказали мне, что тетушка больна горячкой. А теперь
вы говорите о какой-то болезни глаз. Пожалуйста, посторо-
нитесь и пропустите меня к ней.

Миссис Элмазер невозмутимо распорядилась переноской
вещей и отпустила кеб.

– Вы, кажется, не верите мне, – вздохнула она. – Хорошо!
У нас сейчас находится доктор. Спросите его, пожалуйста.

Она отворила дверь гостиной и ввела Эмили.
– Это племянница хозяйки, сэр. Пожалуйста, попытайтесь

задержать ее, а то я не могу.
Доктор Олдей был пожилой румяный человек, вполне

освоившийся с атмосферой страданий и горестей. Он заго-
ворил с Эмили так, как будто привык видеть ее большую
часть жизни.



 
 
 

– Престранная женщина, – сказал он, когда миссис Элма-
зер затворила дверь за собой, направившись к хозяйке, – та-
кую упрямицу, кажется, еще не приходилось мне встречать.
Но предана, и, несмотря на неловкость, недурная сиделка.
Боюсь, что не могу сказать вам ничего хорошего о вашей те-
тушке. Ревматическая лихорадка, усилившаяся от положе-
ния этого дома, выстроенного из глины и возле стоячей во-
ды, последнее время усложнилась горячечным бредом.

– Это дурной признак, сэр?
– Самый худший; он показывает, что болезнь коснулась

сердца. Да, ваша тетушка страдает от воспаления глаз, но это
не самый важный симптом. Мы можем облегчить боль по-
средством охлаждающей примочки и темной комнаты. Я ча-
сто слышал от нее о вас – особенно после того, когда бо-
лезнь приняла серьезный характер. Что вы сказали? Узнает
ли она вас, когда вы войдете в ее комнату? Около этого вре-
мени обыкновенно начинается бред. Я посмотрю, будет ли
спокойный промежуток.

– Кстати, – продолжал он. – Может быть, мне следует объ-
яснить вам, почему я решился послать вам телеграмму. Мис-
сис Элмазер не хотела уведомлять вас о серьезной болезни
ее хозяйки. Это обстоятельство, по моему мнению, возложи-
ло ответственность на меня. Бред вашей тетушки – я гово-
рю о словах, вырывающихся у нее в этом состоянии, – по-
видимому, возбуждает какое-то непонятное чувство в душе
ее угрюмой служанки. Она не пустила бы и меня в спальню,



 
 
 

если бы могла. Радушно ли приняла вас миссис Элмазер, ко-
гда вы приехали?

– Напротив. Мой приезд как будто раздражил ее.
– Я именно этого и ожидал. Эти верные старые слуги в

конце концов всегда злоупотребляют своей верностью. Слы-
хали вы, что один остроумный поэт – я забыл его имя, он
дожил до девяноста лет – сказал о человеке, который был
его камердинером более чем полстолетия! «Тридцать лет он
был прекраснейшим слугой, остальные тридцать лет он был
самым суровым господином». Совершенно справедливо – я
мог бы то же самое сказать и о моей экономке. Это интерес-
ная история, не правда ли?

История доктора совершенно пропала для Эмили, ее ин-
тересовало теперь только одно.

–  Моя бедная тетушка всегда меня любила,  – сказала
она. – Может быть, она узнает меня, если даже не узнает дру-
гих.

– Возможно, узнает, – ответил доктор. – Но в таких слу-
чаях нельзя ничего знать наверняка. Схожу взгляну на мисс
Летицию и сообщу вам результат. У вас, верно, есть другие
родственники? Нет? Очень прискорбно.

Вернувшись, доктор Олдей объявил:
– Она теперь спокойна. Помните, пожалуйста, что она не

может вас видеть из-за воспаленных глаз, и не отдергивайте
занавесей у постели. Я заеду завтра утром. Очень прискорб-
но, – повторил он, взяв шляпу и кланяясь.



 
 
 

Эмили прошла узкий коридор, разделявший комнаты, и
отворила дверь спальни. Миссис Элмазер встретила ее на по-
роге.

–  Нет,  – сказала старая упрямая служанка,  – вам сюда
нельзя.

Послышался слабый голос мисс Летиции:
– Бони! Кто это?
– Зачем вам знать? – повернулась служанка к больной.
– Кто это?
– Мисс Эмили.
– О! Бедняжка, зачем она приехала? Кто дал ей знать, что

я больна?
– Доктор.
– Не входи, Эмили. Это только огорчит тебя, – а мне не

принесет пользы. Да благословит тебя Господь, моя дорогая.
Не входи.

– Вот! – сказала миссис Элмазер. – Слышите? Вернитесь
в гостиную.

До сих пор жестокая необходимость сдерживать себя де-
лала Эмили молчаливой. Теперь она могла заговорить.

– Вспомните прежние времена, тетушка, – умоляла она
кротко. – Не прогоняйте меня из вашей комнаты – я прие-
хала ухаживать за вами.

– Я ухаживаю за ней, вернитесь в гостиную, – повторила
миссис Элмазер.

Истинная любовь продолжается до конца жизни. Умира-



 
 
 

ющая смягчилась.
– Бони! Бони! Я не могу быть жестока с Эмили. Пустите

ее!
Миссис Элмазер безнадежно настаивала на своем:
–  Вы противоречите вашим собственным приказаниям.

Вы не знаете, скоро ли опять начнется ваш бред. Подумайте,
мисс Летиция.

Это увещевание не произвело никакого впечатления. Од-
нако высокая, долговязая фигура миссис Элмазер все еще
загораживала дверь.

– Если вы принудите меня, – спокойно сказала Эмили, –
я должна буду пойти к доктору и просить его вмешаться.

– Вы сделаете это? – воскликнула миссис Элмазер.
– Сделаю, – было ответом.
Старая служанка вдруг покорилась с выражением на лице,

которое удивило Эмили. Она ожидала увидеть гнев, но глаза,
смотревшие на нее теперь, выражали горесть и страх.

– Я умываю руки, – сказала миссис Элмазер. – Входите и
берите на себя последствия.



 
 
 

 
Глава XIII

Мисс Летиция
 

Эмили вошла в комнату. Дверь немедленно затворилась
за ней. Послышались тяжелые шаги миссис Элмазер, удаляв-
шейся по коридору. Потом захлопнувшаяся дверь в кухню
потрясла непрочно выстроенный коттедж. Все смолкло.

Тусклый свет лампы, спрятанной в углу и закрытой тем-
но-зеленым абажуром, позволял видеть кровать с плотно за-
дернутыми занавесями, а возле кровати – столик с лекар-
ственными склянками и рюмками. Единственными вещами
на камине были часы, остановленные в угоду раздраженным
нервам страдалицы, и открытый футляр с машинкой для
впускания капель в глаза. Запах курительных свечек тяже-
ло висел в воздухе. Для взволнованного воображения Эми-
ли тишина походила на безмолвие смерти. Она, дрожа, по-
дошла к постели.

– Хотите поговорить со мною, тетушка?
– Это ты, Эмили? Кто впустил тебя?
– Вы сказали, что я могу войти. Чувствуете вы жажду? Я

вижу на столе лимонад. Подать вам?
– Нет! Если ты раздвинешь занавеси, ты впустишь свет.

Мои бедные глаза! Зачем ты здесь, душечка? Почему ты не
в школе?

– Теперь каникулы, тетушка. Кроме того, я совсем вышла



 
 
 

из школы!
– Вышла из школы? Моя племянница вышла из школы?
Память мисс Летиции сделала усилие, когда она повтори-

ла эти слова.
– Да, да; ты попросилась в школу, когда умер твой отец.

При жизни отца у тебя всегда была гувернантка. Ты не лю-
била гувернантку?

– Нет, милая тетушка. Я попросилась в школу только по-
тому, что надеялась – перемена поможет мне перенести на-
шу ужасную потерю. Мне это помогло. Я нашла в школе доб-
рого друга – Сесилию Вайвиль. Вы помните Сесилию?

–  Ты куда-то должна была поступить после окончания
школы, – сказала тетушка, – и, кажется, протекцию устрои-
ла Сесилия. О, душа моя, как жестоко с твоей стороны уез-
жать к посторонним, когда ты могла жить здесь со мною! –
Она замолчала. – К каким посторонним? – вдруг спросила
она. – Кажется, это был мужчина? Как его зовут? Имя исчез-
ло. О, мой рассудок. Неужели смерть овладела моим рассуд-
ком прежде моего тела?

– Тише! Тише! Я скажу вам имя, тетушка! Сэр Джервис
Редвуд.

– Я не знаю его. Я не хочу его знать. Ты думаешь, что он
пришлет за тобой? Может быть, он уже прислал. Я этого не
позволю! Ты не поедешь!

– Не волнуйтесь. Я отказалась ехать. Я хочу остаться здесь
с вами.



 
 
 

– Он послал за тобой? – упрямо спросила тетушка.
Эмили опять ответила, старательно выбирая выражения,

для того чтобы успокоить ее. Попытка оказалась бесполез-
ной, хуже того – возбудила ее подозрения.

– Я не хочу, чтобы меня обманывали! – всхлипнула ста-
рушка. – Я хочу знать все. Он послал за тобой. Кого он по-
слал?

– Свою экономку.
– Как ее зовут?
Тон, которым мисс Летиция задала этот вопрос, показы-

вал волнение, дошедшее до крайней степени.
– Разве ты не знаешь, что я любопытна насчет имен? –

настаивала она. – Зачем ты раздражаешь меня? Кто она?
– Вы ее не знаете, и нечего вам интересоваться ею, милая

тетушка. Ее зовут миссис Рук.
Немедленно последовал неожиданный результат. Раздал-

ся хохот – тот ужасный хохот, который можно слышать от
сумасшедших. Он вдруг кончился унылым вздохом. Боясь
взглянуть на больную, Эмили сказала, сама не зная, что де-
лать:

– Не желаете ли вы чего-нибудь? Не позвать ли…
Голос мисс Летиции прервал ее. По-видимому, она начала

бредить.
– Миссис Рук? Что за важность миссис Рук? Да ее муж

также? Бони, Бони, ты пугаешься из-за пустяков. Где же
опасность, чтобы эти двое вдруг нашлись? Знаешь ли ты, как



 
 
 

далеко эта деревня? О, глупая – за сто миль и еще больше.
Что за нужда до коронера. Коронер должен оставаться в сво-
ем собственном округе – да и присяжные также. Рискован-
ный обман? Я называю это благочестивым обманом. А у ме-
ня совесть щекотливая и ум образованный. Газеты? Что мне
за нужда, если она увидит газеты! Она, может быть, и не про-
чтет – а если и прочтет, то не будет ничего подозревать. Бед-
ная, старая Бони! Честное слово, вы приносите мне пользу
– вы меня смешите.

В беспомощном бреде мисс Летиция, видимо, открывала
что-то случившееся в ее прошлой жизни и сообщенное вер-
ной служанке. Все это были тайны, оставлявшие Эмили в
полном неведении. Она поняла одно: ее тетка знала миссис
Рук.

Эмили робко взяла за руку мисс Летицию. Прикоснове-
ние к пылающей руке испугало девушку. Она повернулась к
двери позвать служанку – голос утихнувшей было тетки за-
ставил ее торопливо вернуться к постели.

– Вы здесь, Бони? – спрашивал голос.
Не вернулся ли к больной рассудок? Эмили попробовала

дать прямой ответ.
– Возле вас ваша племянница. Позвать мне служанку?
Однако мисс Летиция была далеко от Эмили и настоящего

времени.
–  Служанку? Все служанки кроме вас, Бони, отосланы.

Лондон – настоящее место для нас. В Лондоне нет болтли-



 
 
 

вых слуг и любопытных соседей. В Лондоне надо схоронить
ужасную истину. Ах! Вы справедливо можете говорить, что
у меня тревожный и несчастный вид. Я ненавижу обман –
а между тем обманывать надо. Зачем вы не помогаете мне?
Зачем вы не узнаете, где живет эта гадкая женщина? Только
пустите меня к ней – и я пристыжу Серу.

Сердце Эмили сильно забилось, когда она услышала имя
женщины. Серой звали мисс Джетро. Не на обесславленную
ли учительницу намекала ее тетка?

– Сера – это имя! – невольно воскликнула Эмили. – А как
фамилия этой женщины?

Тотчас раздалось быстрое бормотание.
– Нет! Нет! Он слишком хитер для вас, слишком хитер и

для меня. Он не разбрасывает своих писем. Он уничтожает
их. Я, кажется, сказала, что он слишком для нас хитер? Это
неправда. Мы слишком для него хитры. Кто нашел клочки
его письма в корзинке? Кто сложил их вместе? А, мы знаем!
Не читайте, Бони, «милая мисс Джетро», не читайте «мисс
Джетро» в его письме; и «Сера», когда он шепчется сам с
собой в саду. О! Кто поверил бы этому, если бы мы не видели
и не слышали сами!

Эмили еще больше насторожилась. Кто был тот человек,
о котором тетка говорила с такой горечью и сожалением?

– О, какая у меня жажда, – бормотал ослабевающий го-
лос, – какая жажда!

Эмили все-таки раздвинула занавеси. При слабом свете



 
 
 

лампы она могла различить зеленый зонтик на глазах мисс
Летиции, впалые щеки, руки, беспомощно лежавшие на оде-
яле.

– О, тетушка, неужели вы не узнаете моего голоса? Неуже-
ли вы не узнаете Эмили? Позвольте мне поцеловать вас, до-
рогая.

Бесполезно было упрашивать, бесполезно целовать, тетка
только повторяла:

– Такая жажда! Такая жажда!
Эмили с терпеливой осторожностью поднесла стакан к гу-

бам тетки. Та выпила лимонад до последней капли. Осве-
жившись, больная вновь заговорила с воображаемой служан-
кой.

– Ради Бога, будьте осторожны в ваших ответах, если она
станет расспрашивать вас. Если бы она знала то, что знаем
мы! Знают ли мужчины стыд? Ах! Гадкая женщина! Гадкая
женщина!

Ее голос, постепенно ослабевая, понизился до шепота.
Следующие слова ее были произнесены невнятно. Мало-по-
малу, фальшивая энергия лихорадки исчезла. Больная лежа-
ла молча и тихо. Смотреть на нее было теперь все равно что
на мертвую. Эмили поцеловала ее – задернула занавеси – и
позвонила.

Миссис Элмазер не пришла. Эмили пошла позвать ее.
Дойдя до кухонной лестницы, она приметила небольшую

перемену. Дверь внизу, которая захлопнулась, когда она во-



 
 
 

шла в комнату тетки, теперь стояла отворенная. Эмили по-
звала миссис Элмазер.

Ей ответил незнакомый голос. Он был тих и вежлив, пред-
ставляя самый сильный контраст с жестким тоном угрюмой
горничной мисс Летиции.

– Что я могу сделать для вас, мисс?
Полная, пригожая женщина средних лет, задавшая этот

вежливый вопрос, показалась внизу лестницы. Она взгляну-
ла на молодую девушку с приятной улыбкой.

– Извините, – сказала Эмили, – я не имела намерения бес-
покоить вас. Я звала миссис Элмазер.

Незнакомая женщина поднялась на несколько ступеней и
ответила:

– Миссис Элмазер здесь нет.
– Вы не знаете, скоро она вернется?
– Извините меня, мисс, она совсем не вернется.
– Вы хотите сказать, что она совсем ушла из дома?
– Да, мисс. Она ушла из дома.



 
 
 

 
Глава XIV

Миссис Мози
 

– Можете вы это объяснить? – начала Эмили.
– Нет, мисс.
– Могу я спросить, по приглашению миссис Элмазер при-

шли вы сюда?
– По ее просьбе, мисс, – кивнула женщина. – Меня зовут

Элизабет Мози. Доктор Олдей поручится за мою репутацию
и опытность как сиделки. Если вам угодно, есть еще другие
рекомендации…

– Этого не нужно, миссис Мози.
– Хорошо. Тогда позвольте продолжить. Я была дома се-

годня, когда миссис Элмазер пришла ко мне на квартиру. «Я
пришла, Элизабет, попросить вас сделать мне одолжение ра-
ди нашей старой дружбы». А я ей говорю: «Милая моя, по-
жалуйста, распоряжайтесь мною». Если это покажется вам
немножко опрометчивым ответом, я попрошу вас понять,
что миссис Элмазер сослалась на нашу с ней старую дружбу –
намекнув этим на моего покойного мужа и на дело, которым
мы занимались в то время. Не по нашей вине мы попали в за-
труднительные обстоятельства. Люди, на которых мы поло-
жились, оказались недостойными. Чтобы не беспокоить вас
подробностями, я могу сказать только, что мы разорились
бы, если бы наш старый друг, миссис Элмазер, не отдала нам



 
 
 

все, что накопила. Деньги были выплачены ей еще при жиз-
ни моего мужа. Поэтому, как вы понимаете, я готова сделать
все, чего потребует от меня миссис Элмазер. Если я постави-
ла себя в неловкое положение – а я не опровергаю подобного
обстоятельства – вот единственное извинение, мисс, какое я
могу представить.

Миссис Мози была очень говорлива и очень любила слу-
шать свой чрезвычайно убедительный голос. Если исклю-
чить эти небольшие недостатки, то впечатление, производи-
мое ею, было приятным; и как опрометчиво ни поступила бы
она, побудившие ее причины были безукоризненны.

– Миссис Элмазер не сказала вам, по какой причине она
оставила мою тетку в такое время? – спросила Эмили.

– Я спросила ее об этом, мисс.
– А что она вам ответила?
– Она заплакала – а этого не случалось с нею никогда, хотя

я знаю ее двадцать лет.
– И она просила занять ее место здесь?
– Точно так, – ответила миссис Мози. – Я очень удиви-

лась. Дело в том, что она женщина суровая на словах и в
обращении. Но в ней больше чувства, чем вы предполагае-
те. «Если вы такой добрый друг, как я вас считаю, – сказа-
ла она, – не спрашивайте меня о причинах; я делаю это по-
неволе и с тяжелым сердцем». На моем месте, мисс, стали
бы вы настаивать, чтобы она объяснилась после этого? Од-
но, конечно, пожелала я узнать – могу ли я поговорить с ка-



 
 
 

кой-нибудь дамой, которая здесь распоряжается, прежде чем
приду. Миссис Элмазер поняла, что обязана помочь мне в
этом. Она назвала вас.

– Как она говорила обо мне? Сердито?
– Нет – напротив. Она сказала: «Вы найдете в коттедже

мисс Эмили, племянницу мисс Летиции. Ее любят все».
– Она точно сказала это?
– Ее собственные слова. И кроме того, она поручила мне

сказать вам вот это: «Если мисс Эмили удивится, передайте
ей мои добрые пожелания и скажите ей, чтобы она вспомни-
ла, что я ей сказала, когда она заняла мое место у постели
тетки». Я не осмеливаюсь спросить, что это значит, – при-
бавила миссис Мози. – Я передаю поручение, мисс, как оно
было передано мне. Потом миссис Элмазер пошла своей до-
рогой, а я своей.

– Вы знаете, куда она пошла?
– Нет, мисс.
– Вы ничего не имеете более сказать мне?
– Ничего, кроме того, что она, разумеется, растолковала

мне, как надо ухаживать за больной. Я все записала.
Эмили повела миссис Мози в комнату тетки.
Мисс Летиция молчала, когда новая сиделка тихо раздви-

нула занавеси – взглянуть на больную – и опять их задерну-
ла. Посмотрев на часы, миссис Мози прочитала записанные
указания, взглянула на склянки на столе и отставила одну,
чтобы дать лекарство в назначенное время.



 
 
 

– Пока нам нечего опасаться, – шепнула она, – вы ужасно
бледны и утомлены, мисс, могу я посоветовать вам немнож-
ко отдохнуть?

– Если будет какая-нибудь перемена, миссис Мози, к луч-
шему или худшему – разумеется, вы дадите мне знать?

– Непременно, мисс.
Эмили вернулась в гостиную, не отдыхать (после того, что

она слышала), а думать.
Некоторые простые заключения представились ее уму.
После того, что доктор уже сказал Эмили о бреде, по-

ступок миссис Элмазер становился понятен, он доказывал,
что служанка знала – в бреду хозяйка может выдать некую
тайну. Поведение служанки объясняло, зачем она скрыла от
племянницы болезнь мисс Летиции, зачем не хотела пускать
Эмили в спальню. То, что случилось потом – то есть внезап-
ное бегство миссис Элмазер, – вело к следующему заключе-
нию.

Верная служанка оставила свою хозяйку, которую люби-
ла и которой служила, умирающую от мучительной болезни
– и поставила вместо себя другую женщину, не заботясь о
том, что эта женщина может узнать, слушая бред больной.
Миссис Элмазер сбежала – только бы не видеть Эмили, по-
сле того, как девушка услышит слова помутившейся рассуд-
ком тетки.

В каком расположении духа миссис Элмазер решилась на
этот отчаянный поступок? Употребляя ее собственное вы-



 
 
 

ражение, она оставила мисс Летицию «с тяжелым сердцем».
Она бросила мисс Эмили, связанная тем не менее искрен-
ними чувствами привязанности и уважения к девушке. Эта
женщина чего-то боялась – кто теперь мог в этом сомне-
ваться? Боялась, что открытие угрожает душевному спокой-
ствию Эмили. Сомневаться было нельзя – невинную племян-
ницу обманывали до сих пор и тетка, и горничная. Они скры-
вали от нее какую-то тайну.

Письменный стол бедной мисс Летиции стоял у окна в
гостиной. Не желая предаваться мыслям, которые могут до-
вести ее до недоверия к умирающей, Эмили стала отыски-
вать какое-нибудь занятие, которое могло бы поглотить все
ее внимание. Письменный стол напомнил ей, что ей надо на-
писать Сесилии. Верная приятельница, конечно, имела пра-
во узнать, почему Эмили не поехала к сэру Джервису Редву-
ду.

Упомянув о телеграмме, которая была получена в школе
после приезда миссис Рук, Эмили продолжала свое письмо:

«Как только я несколько опомнилась, я сообщила миссис
Рук о серьезной болезни своей тетки. Хотя она осторожно
ограничилась пошлыми выражениями сочувствия, я могла
видеть, что для нас обеих было облегчением не ехать вме-
сте. Признаюсь, я почувствовала отвращение к миссис Рук.
Впрочем, вы нисколько не виноваты в том неблагоприятном
впечатлении, которое она произвела на меня. Я все объясню,
когда мы увидимся. А пока я скажу вам только, что я дала



 
 
 

ей письмо с объяснением к сэру Джервису Редвуду. Я также
сообщила ему свой адрес в Лондоне с просьбой, чтобы он
переслал мне ваше письмо, если вы напишете мне до полу-
чения этих строк.

Добрый мистер Албан Моррис проводил меня до поезда
и поручил кондуктору присматривать за мной. Мы считали
Албана Морриса бездушным человеком. Мы ошибались. Не
знаю, где он проведет летние каникулы. Куда бы он ни по-
ехал, я помню его доброту и желаю ему всего лучшего.

Милая моя, я не должна портить ваше удовольствие в Эн-
гадине и не стану описывать подробности своего горя. Вы
знаете, как я люблю тетку и как я всегда была признатель-
на ей за ее материнскую доброту ко мне. Доктор не скры-
вает правды. В ее лета надежды быть не может. Последняя
родственница моего отца, мой единственный дорогой друг
умирает! Нет! Я не должна забывать, что у меня есть другой
друг – я должна находить утешение, думая о вас. Я с таким
нетерпением жду в моем одиночестве письма от моей милой
Сесилии! Никто не навещает меня, когда я так нуждаюсь в
сочувствии. Я чужая в этом обширном городе. Родственни-
ки моей матери живут в Австралии, они даже ни разу не на-
писали мне все те длинные годы, которые прошли после ее
смерти. Прощайте, моя дорогая. Когда я мысленно представ-
ляю перед собой ваше милое личико, я не отчаиваюсь в бу-
дущем, предстоящем мне, – как оно ни мрачно теперь».

Эмили запечатала, адресовала письмо и встала с кресла,



 
 
 

когда услышала голос новой служанки в дверях.



 
 
 

 
Глава XV

Эмили
 

– Могу я говорить с вами? – спрашивала миссис Мози.
Она вошла в комнату бледная и дрожащая. Увидев эту

зловещую перемену в новой горничной, Эмили опять опу-
стилась в кресло.

– Умерла? – спросила она слабым голосом.
Миссис Мози посмотрела на нее с удивлением.
– Я желала сказать, мисс, что ваша тетушка напугала ме-

ня.
Даже этого неопределенного намека было достаточно для

Эмили.
– Вам не нужно больше говорить, – ответила Эмили. – Я

знаю, что рассудок тетушки расстроен горячкой.
Однако миссис Мози все-таки продолжила:
– Ходила я за многими горячечными больными. От мно-

гих слышала я странные вещи. Но никогда, мисс, никогда в
жизни…

– Не говорите мне об этом! – повторила Эмили.
– О! Я должна сказать! Для вашей же собственной поль-

зы, мисс Эмили – для вашей собственной пользы. Я не так
бесчеловечна, чтобы бросить вас одну в доме на ночь; но ес-
ли этот бред продолжится, я должна просить вас взять дру-
гую сиделку. Миссис Элмазер предупредила меня, что ваша



 
 
 

тетушка не в себе и что угодно может наговорить. Но она не
приготовила меня к тому ужасу, который я слышу беспре-
станно у ее постели; и этот ужас – убийство!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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