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Аннотация
В книгу Ираклия Андроникова «Всё живо…» вошли его

неповторимые устные рассказы, поразительно запечатлевшие
время. Это истории в лицах, увиденные своими глазами, где
автор и рассказчик совместились в одном человеке. Вторая часть
книги – штрихи к портретам замечательных людей прошлого
века, имена которых – история нашей культуры. И третья –
рассказы о Лермонтове, которому Андроников посвятил жизнь.
«Колдун, чародей, чудотворец, кудесник, – писал о нем Корней
Чуковский.  – За всю свою долгую жизнь я не встречал ни
одного человека, который был бы хоть отдаленно похож на него.
Из разных литературных преданий мы знаем, что в старину
существовали подобные мастера и искусники. Но их мастерство
не идет ни в какое сравнение с тем, каким обладает Ираклий
Андроников. Дело в том, что, едва только он войдет в вашу
комнату, вместе с ним шумной и пестрой гурьбой войдут и



 
 
 

Маршак, и Качалов, и Фадеев, и Симонов, и Отто Юльевич
Шмидт, и Тынянов, и Пастернак, и Всеволод Иванов, и Тарле…»
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Анатолий Смелянский. Ираклий

Андроников: говорит и показывает
 

К новому изданию книги Ираклия Луарсабовича Андро-
никова нет необходимости сочинять традиционное преди-
словие – оно уже было в свое время написано автором и на-
зывалось «Оглядываюсь назад». Там он подробно вспомнил,
откуда явился, какой путь прошел, как понимает искусство
устного рассказа, которым занимался с юности, а потом ода-
рил им только что возникшее советское телевидение. Анд-
роников приоткрыл свою жизнь в искусстве так, как следу-
ет человеку, который начинал в послереволюционное деся-
тилетие, под сенью Тынянова и Эйхенбаума, и попал вслед
за своими старшими друзьями в другое время. Как Андро-
ников выживал в «другом времени», каким способом сохра-
нял тайные источники, из которых питалось его филологи-
ческое/артистическое дарование, на эту важную тему тоже
поговорим. Книга «Всё живо..» к этому, как говорится, рас-
полагает.

Начну с личного признания. Двадцать лет занимаясь те-
левидением, портретируя крупнейших режиссеров, актеров
и драматургов ХХ века, я мысленно держал Андроникова
в своей памяти. Нет, совершенно не претендовал на его ме-
сто или его успех, понимал ограниченность своих актерских



 
 
 

возможностей и дарований. Мне просто нужен был какой-то
прочный ориентир в новой для себя профессии. Ираклий
Луарсабович стал для меня role model, как говорят в англо-
язычном мире.

Видеть и слышать Андроникова в годы его расцвета бы-
ло формирующим художественным переживанием. В уны-
ло-торжественном казенном новоязе вдруг случался празд-
ник несанкционированной речи. В гордом одиночестве, в
маленьком телевизионном экране, вне всякого узаконенно-
го формата, без наездов и отъездов камеры, вне осмыс-
ленной режиссуры, доктор филологических наук Андрони-
ков разыгрывал неслыханный в наших краях моноспектакль.
«Говорящая голова»? Ну, конечно же, но от этой «говоря-
щей головы» невозможно было оторваться.

Он фантазировал, подыскивал слова и интонации, лепил
пластически-звуковой образ другого человека, знаменитого
или совершенно нам неизвестного вроде грузинской актри-
сы и ее соседа, родственника самого рассказчика. «В Тби-
лиси дядю имею», – торжественно начинал Ираклий Луар-
сабович, начинал так, как будто предполагал изложить сю-
жет «Илиады». Он играл и за дядю и за артистку, губы рас-
сказчика вытягивались в детскую дудочку, глазки тускнели и
старились: «Я тебя целовать не буду», капризно цедила глу-
хая примадонна: «Не слушайте его, дети. Он у нас всегда та-
кой. Кричит-кричит… без толку. А что хочет сказать – нель-
зя понять. Потому что он дикции правильной не имеет. У



 
 
 

него каша во рту. Произнести не знает красиво…». А дядя в
свою очередь вспоминал какого-то покойного певца, которо-
го слушал в «Севильском цирюльнике». Чудо случалось в тот
момент, когда с места в карьер Андроников перевоплощал-
ся уже не только в дядю, обладателя «эроического тенора»,
но и в итальянскую знаменитость. Фантастически музыкаль-
ный Андроников сам брал запредельное верхнее фа, чтобы
показать, как в открытых окнах стекла дрожали. На несколь-
ко секунд он становился великим итальянцем, исполняя ка-
ватину Фигаро. Ла-ла-ла-лала-лала-ла – изумительно выво-
дил артист и завершал номер какой-то исчерпывающей сло-
весной оценкой: «Вот от этого «ла-ла» можно скончаться от
удовольствия».

Монолог Андроникова ветвился иногда как роскошный
грузинский тост или проникал, пройдя сквозь пародийный
фильтр, в глубину, из которой порождалась человеческая
речь (скажем, тогда, когда Андроников голосом Качалова со
всеми его переливами произносил толстовский текст про Ка-
тюшу Маслову и ее последнюю встречу с князем Нехлюдо-
вым). Конечно, рядом с ним были Аркадий Райкин и Вла-
димир Яхонтов, Александр Закушняк и Дмитрий Журавлев,
оставалась горстка актеров и чтецов, которые блистательно
исполняли чужие тексты.

Ираклий Андроников сочинял свои.
В условиях тотального подцензурного существования, в

середине 50-х, он получил телевизионный резонатор и пред-



 
 
 

ставил нечто вроде первого советского YouTube, то есть
«трубу», через которую можно было говорить уже не только
с дружеским кругом или квартирником, а со страной.

Загадка мгновенного перевоплощения Андроникова в
тех, о ком он рассказывал и кого показывал, велика есть.
Любое дарование такого рода не поддается логическому ис-
толкованию. Словесно одаренный Корней Чуковский не слу-
чайно использовал по отношению к тому, что делал Андро-
ников, такие определения как «колдун, чародей, чудотворец,
кудесник». Вспомнил даже «мастерскую человечьих воскре-
шений» из любовной поэмы Маяковского «Про это». Тот
же Чуковский с гневом отвергал «имитаторство» как самый
низкий уровень в понимании того, что пришло вместе с Ан-
дрониковым. Предлагал слово «преображение», утверждал,
что «Андроников весь с головы до ног превращается в то-
го, кого воссоздает перед нами». Чуковский уверял, что сам
Андроников при этом «исчезает без остатка».

В последнем утверждении, мне кажется, Корней Ивано-
вич не совсем прав. В чисто лицедейском ремесле («Пава,
изобрази!») исчезнуть без остатка можно. В сотворении и
реконструкции чужой речи, психологии, в прицельном не
только актерском, но и писательском портретировании дру-
гого скрыться без остатка невозможно.

Аркадий Райкин, младший современник Андроникова,
прекрасно исчезал под личинами своих персонажей. Но не
забыть тех мгновений, когда Райкин-лицедей сбрасывал оче-



 
 
 

редную маску и открывал на секунду свое лицо с темными и
бесконечно печальными иудейскими глазами. Этими глаза-
ми и усталой улыбкой, он посылал публике свой сигнал, ко-
торый придавал акту лицедейства человеческое измерение.
Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии доходил
иногда до «запретных зон», но никогда не переступал гра-
ницы, это так. Однако источники, из которых питалась его
душа и фантазия, он непременно приоткрывал.

В поисках того, что делал народный артист СССР и ла-
уреат Ленинской премии Андроников, попробую изменить
оптику (наподобие того, как одним прикосновением к сен-
сорному экрану можно сейчас придать иной масштаб лю-
бому визуальному ряду). Напомню забытое наблюдение од-
ного важного современника и друга нашего героя: «Время
молодого Ираклия Андроникова было превосходное весен-
нее время». Признаюсь, долгие годы я пропускал слова В.
Шкловского как дежурные. Теперь, перечитав и пересмотрев
«всего Андроникова», вдруг понял, что Шкловский «остра-
няет» не только искусство рассказчика, но и саму его жизнь.

Продолжим догадку Шкловского: а каким было – стало
время не молодого Ираклия Андроникова? Или самого Вик-
тора Шкловского?

Надеюсь, в памяти многих читающих соотечественни-
ков должен вспыхнуть образ, который принадлежит другу
Шкловского Юрию Тынянову. 17-летний Ираклий (для сво-
их «Ирик») оказался в Петербурге – Ленинграде в сентяб-



 
 
 

ре 1925 года. С легкой руки Бориса Эйхенбаума стал канди-
датом в студенты Университета и одновременно студентом
словесного отделения Института истории искусств, в кото-
ром работал Юрий Тынянов. В декабре 1925-го вышла его
книга «Кюхля», а в конце 20-х – книга о Грибоедове. Роман
о декабристе в 19 печатных листов был написан за три неде-
ли: книга была порождением «весеннего времени». Вторая
книга «Смерть Вазир – Мухтара» улавливала зловещую тень
будущего.

В прологе советского термидора Андроников был уже
«возле Тынянова» (так называется его позднейший опус, по-
священный покойному учителю).

Напомню классический зачин «Смерти Вазир – Мухта-
ра»:

«На очень холодной площади в декабре месяце тысяча во-
семьсот двадцать пятого года перестали существовать люди
двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг пе-
реломилось; раздался хруст костей у Михайловского манежа
– восставшие бежали по телам товарищей – это пытали вре-
мя, был "большой застенок" (так говорили в эпоху Петра).

Лица удивительной немоты появились сразу, тут же на
площади (…)»

И дальше: «Как страшна была жизнь превращаемых (кур-
сив Тынянова – А.С.), жизнь тех из 20-х годов, у которых
перемещалась кровь!»

На переломе десятилетий, когда рассеянный склероз при-



 
 
 

вел Тынянова к частичной утрате работоспособности, 22-
летний Ираклий стал его помощником и секретарем по раз-
ным архивным делам. Зарплаты за свой труд он не получал,
но произошло одно событие, которое компенсировало труды
сверходаренного юноши. Неудержимая страсть показывать
и рассказывать, которая сделала «Ирика» знаменитым в уз-
ком кругу семейной, а потом студенческой жизни, получила
«возле Тынянова» ту огранку, которая отличает всякую даже
талантливую имитацию от того, что называется открытием.

Приведу несколько позднейших записей Андроникова,
воскрешающих облик учителя:

«Рассказывал увлеченно, в стиле эпохи и даже тоньше: то
в стиле Пушкина, то Грибоедова, то Кюхельбекера. …Заме-
чательно изображал современников – многих общих знако-
мых. Изображал в «резком рисунке», с сильным преувели-
чением, почти гротесково, выдумывал за них речи немысли-
мые, но похожие на них до такой степени, что со смеху уми-
рали все – не только те, кто знал этих изображаемых, но и
те, кто никогда не видал их…

Говоря о Грибоедове, морщил лоб. Поджимал губы. Оста-
ваясь собой, был им. Говорил горько. Задумывался. В этом
не было игры. Было проникновение.

По этой части он не был моим учителем. Я начал рань-
ше. Но то, что сам Тынянов не чурается изображать, и даже
классиков, укрепляло дух и воздействовало».

Запомним эту ключевую фразу, важную для того, что по-



 
 
 

том будет делать сам Андроников: «Оставаясь собой, был
им».

Тынянов не был его прямым учителем, Ираклий «начал
раньше». Действительно раньше, но в учительстве дело ре-
шает ведь не то, кто когда начал, а тот толчок, который пе-
реводит твое понимание игры на совершенно иной уровень.
Уровень проникновения.

В очерке про Тынянова очевидно, что пером Ираклия
Луарсабовича движет не только желание написать портрет
умершего филолога. Он пишет двойными красками, то есть
использует технику живописной лессировки, нанося полу-
прозрачные краски поверх основного цвета. Тынянов здесь
присутствует в тексте в той же степени, как и сам Андрони-
ков.

«Счастье было разговаривать с ним, учиться у него, слы-
шать его речь, его смех, чтение стихов, рассказы о тех, кого
он не видел и видеть не мог, но прозревал сквозь времена с
такой очевидностью, что казалось, живые и давно ушедшие
существуют в его сознании и памяти на равных правах».

«Мастерская человечьих воскрешений», созданная Ирак-
лием Андрониковым, зияет пустотами. Многих его заме-
чательных персонажей там нет. Нет абсурдистовобериутов,
укрывшихся вместе с Ираклием в начале 30-х в нише дет-
ских журналов «Еж» и «Чиж». Они смеялись до упаду пока-
зам и рассказам Андроникова. Недолго смеялись. Уничто-
жены Хармс, Олейников, Введенский, арестован и подверг-



 
 
 

нут пыткам Николай Заболоцкий, сосед по журнальному де-
лу «Ежа» и «Чижа». Из Караганды поэт вернулся в Москву в
1946 году, и Андроников поселит его в комнате, где обитала
вся его семья. По тем временам поступок.

Поколение людей с прыгающей походкой познакомилось с
«тайной канцелярией», с лицами «удивительной немоты». И
Андроников познакомился. Некоторые из его героев остави-
ли в дневниках и книгах формулы социальной адаптации, в
которой не было ограничения по срокам. Виктор Шкловский
еще в «Сентиментальном путешествии» полуиронически –
полупафосно сообщал: «Я умею течь, изменяясь, даже ста-
новиться льдом и паром, умею внашиваться в любую обувь».
Всеволод Иванов, другой персонаж Андроникова, занес в
дневник военных лет: «Писал переломанными руками, сооб-
ражал истоптанным мозгом». Александр Фадеев, которого
Ираклий Луарсабович тоже портретировал своим «незлым
словом», закончил самоубийством. Соломон Михоэлс, кото-
рому тоже посвящен портрет в книге «Всё живо…» погиб
под колесами грузовика в Минске в результате сознательно
организованной акции высшего руководства государства. Ее
совершили вскоре после войны, а в ее канун Ахматова запи-
сала итожащие строки: «Я под крылом у гибели все тридцать
лет жила».

Вячеслав Всеволодович Иванов, великий филолог недав-
но умерший в Лос-Анжелесе, сказал как раз в связи со своим
другом Ираклием Андрониковым простую, но очень важную



 
 
 

вещь, которая касается тех, у кого «перемещалась кровь»:
«Он думал, что этот режим продлится столетия».

В такой перспективе Андроников искал и нашел един-
ственный для него способ художественного выживания. Ка-
жется, что в объективе своих глаз (как в живом трансфокато-
ре) он выставил режим, который позволял ему видеть в геро-
ях только хорошее, непременно хорошее, обязательно смеш-
ное и даже карикатурное, но при этом вполне человеческое.

Щедрость Ираклия Луарсабовича, его терпимость кажет-
ся сегодня излишней. Людей с прыгающей походкой совсем
мало и время у нас не весеннее. Отвечая на свой же во-
прос, каким образом Андроников выжил в «другом време-
ни», как сохранил свои тайные источники, я наткнулся на
строки Евгения Шварца, который выживал рядом с Андро-
никовым в царстве «Дракона». Вот портрет друга, вернее,
двойной портрет, в котором использована та же самая живо-
писная техника:

«В суровую свирепую, полную упырей и озлобленных
неудачников среду Ираклий внес вдруг вдохновение, лег-
кость. Свободно входил он в разбойничьи пещеры и змеиные
норы, обращаясь с закоснелыми грешниками, как со славны-
ми парнями, и уходил от них, сохраняя полную невинность.
Он был над всем».

P.S. Боюсь, что у меня больше не будет случая догово-
рить один личный сюжет, который непосредственно связан
с Ираклием Луарсабовичем. Поэтому договорю сейчас. В



 
 
 

1981 году, в совсем невеселые времена, у меня вышла книга,
первая книга, которая называлась «Наши собеседники» (с
подзаголовком «Русская классическая драматургия на со-
ветской сцене 70-х годов»). Портретировал классиков, но в
зеркалах крупнейших режиссеров и актеров своего време-
ни: большинство этих людей были тогда моими собеседни-
ками. Художник издательства «Искусство» придумал трюк:
дать перед каждой главой хрестоматийный портрет класси-
ка, а на обороте страницы дать другую версию того же порт-
рета, с резко увеличенными глазами писателя. Чтоб смотре-
ли на тебя в упор. Эффект сенсорного экрана, эффект по-
казов и рассказов Андроникова. Трюк отменили, все вышло
«как положено». Книгу встретили рецензиями, тогда это бы-
ло еще важно (среди них была журнальная статья Натальи
Крымовой, которая тогда же написала портрет Ираклия Ан-
дроникова, лучшее из всего написанного об этом мастере).
Так вот Андроников, с которым я не был знаком и лично ни-
когда не встречался, откликнулся на книгу в «Литературной
газете». В благодарность я послал ему, через общую знако-
мую, свою книгу с посвящением: «Дорогому Ираклию Луар-
сабовичу Андроникову от его давнего, заочного, восхищен-
ного собеседника». От волнения сделал ошибку, фамилию
мастера написал с двумя «н». Спустя 30 лет выяснилось, что
книга до адресата не дошла и в конце концов оказалась те-
перь в доме Кати Андрониковой (с одним «н»). Той самой
Кати, которая вместе со своей дочерью Ириной Гачечиладзе



 
 
 

подготовила сейчас книгу «Всё живо…».
Книга, надеюсь, выйдет к 110-летию Ираклия Луарсабо-

вича, и потому, набравшись смелости, хотел бы считать свое
предуведомление запоздалым прощальным поклоном вели-
кому рассказчику.

2018



 
 
 

 
Оглядываюсь назад

 
Так с давних пор повелось, что писатель сначала пишет

рассказы, а уж читает потом. У меня получилось иначе: спер-
ва я читаю, а уж потом берусь за перо. Чтобы уяснить это, на-
верно, надо начать с того, что именно привело меня к расска-
зыванию. А для этого следует обратиться к семейной исто-
рии. Превосходными рассказчиками были братья моей баб-
ки с материнской стороны – Ильины. В доме бабки и деда
– известного петербургского историка и педагога Я.Г. Гуре-
вича бывали M.E. Салтыков-Щедрин, поэты А.Н. Плещеев,
Я.П. Полонский, П.И. Вейнберг, судебный деятель и крас-
норечивый оратор А.Ф. Кони и, что особенно важно для ме-
ня – Иван Федорович Горбунов, знаменитый автор «устных
рассказов», исполнявший их с искусством неподражаемым.
Отзвуки вечеров с Горбуновым я слышал с тех пор, как стал
себя помнить.

Мой отец Луарсаб Николаевич Андроникашвили, или,
как писалось в ту пору, Андроников, родился в Грузии, в
небольшом кахетинском селении Ожио близ Телави, в доме
скромного капитана, потерявшего на войне зрение. По окон-
чании тифлисской гимназии отец отправился в Петербург и
выбрал юридический факультет, а потом продолжил обра-
зование за границей. Приобретя обширные философские и
юридические познания, он вернулся в Россию и, вступив в



 
 
 

петербургскую адвокатуру, участвовал в крупнейших поли-
тических процессах. Назову такие, как дело батумской ра-
бочей демонстрации 1902 года, дело Совета рабочих депута-
тов, дело матросов Черноморского флота, дело участников
ростовского вооруженного восстания 1906 года, дело «гаг-
ринской республики». Он считался выдающимся судебным
оратором. И грех мне не вспомнить здесь, что он был увле-
кательнейшим рассказчиком. Вот теперь, кажется, очередь
дошла до меня.

Я родился в Петербурге в 1908 году и в девять лет был
свидетелем Октябрьской революции – тех событий, которые
происходили на нашей Знаменской улице, названной потом
улицею Восстания.

В 1918 году отец получил приглашение читать курс исто-
рии философии в Тульском педагогическом институте, куда
и переехал, а нас – семью – поселил в деревне, под Тулой.
Там мы прожили безвыездно около трех лет. Отсюда пошло
у меня знакомство с народной образной речью и «вкус к язы-
ку».

Потом мы недолго жили в Москве, а осенью 1921 года пе-
реселились в Тифлис.

В Тифлисе я учился и кончил школу, узнал, что такое те-
атр и музыка, познакомился с нотною грамотой, много чи-
тал, последовательно проходя через увлечения Лермонто-
вым, Пушкиным, Гоголем, Руставели, Шекспиром, Толстым,
драматургией Горького, Чеховым, Тютчевым. Только в ту



 
 
 

пору еще не знал, кто станет для меня главным. Но самое
важное было то, что я узнал и полюбил Грузию, ее природу,
ее историю и поэзию, ее песни, обычаи – все то высокое, что
соединяло и соединяет две великих культуры.

Дом наш был всегда полон – писатели, режиссеры, актеры,
художники, музыканты, юристы, ученые; кто только не бы-
вал здесь – Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Котэ Марджа-
нишвили, Сандро Ахметели, приезжие из Москвы и из Ле-
нинграда… Разумеется, в этой среде моя природная склон-
ность к литературе, искусству, к наукам гуманитарным по-
лучала подтверждение и крепла. С окончанием школы ре-
шено было, что я поеду держать экзамены в Ленинградский
университет. Летом 1925 года я отправился в Ленинград и
поселился у родных матери.

В их квартире жил историк и теоретик литературы Борис
Михайлович Эйхенбаум, находившийся в те годы в зените.
Наша семья была знакома с ним издавна. С первых же дней
я попал в круг талантливых ученых и литераторов и, приня-
тый на историко-филологический факультет университета,
поступил еще и на словесное отделение Института истории
искусств.

Историю и теорию литературы, стилистику, историю рус-
ского языка я проходил одновременно в двух вузах у Б.М.
Эйхенбаума, у В.М. Жирмунского, Б.В. Томашевского, Г.А.
Гуковского, В.В. Виноградова, занимался в семинаре заме-
чательного лингвиста Л.В. Щербы, на других отделениях



 
 
 

слушал историков А.Е. Преснякова, С.Ф. Платонова, Е.В.
Тарле, языковеда Н.Я. Марра, но старался выбирать тех, кто
отличался красноречием, умел увлекать аудиторию и даже,
как, например, Тарле, полностью покорять ее.

Ходил на физико-математический факультет – слушал
блестящего лектора профессора физики О.Д. Хвольсо-
на. Впоследствии в филармонии восхищался красноречием
Ивана Ивановича Соллертинского.

К этому времени относится мое знакомство с Юрием Ни-
колаевичем Тыняновым, перешедшее потом в дружеские от-
ношения учителя и ученика. А началось с того, что я добы-
вал для него справки в Публичной библиотеке, а он читал
мне страницы новых своих исследований и «посвящал» ме-
ня в пушкинскую эпоху. Сам он не только тонко ее ощущал:
он жил в ее атмосфере и как бы играл ее и в романах и в жиз-
ни. Рассказывая, изображал Пушкина, Грибоедова, Кюхель-
бекера, генерала Ермолова. Уважительно. И слегка. Наме-
ком. Современников же своих – очень похоже, остро, смеш-
но. Гротескно.

Однажды в кабинете Бориса Михайловича Эйхенбаума я
с трепетом слушал самого Маяковского. Не из двадцатого
ряда зала Капеллы, а на расстоянии руки.

С 1926 года литературные мои интересы стала затмевать
любовь к музыке. Я начал ходить на все симфонические
концерты и по запискам посещал классы консерватории, до-
ма занимался теорией и историей музыки. Но практическую



 
 
 

мою деятельность определил университетский диплом – ли-
тература.

В 1930 году один из самых серьезных, веселых и добрых
людей – Евгений Львович Шварц, в ту пору начинавший
драматург, устроил меня секретарем в редакцию журналов
«Еж» и «Чиж». Если юмор шлифуют и «ставят» подобно го-
лосу, то здесь была отличная школа. Я в ту пору ничего не
писал, а только присматривался, как рождались толковые и
полезные, а порой и высоко поэтические книги, и считаю се-
бя многим обязанным этому опыту. Но я мог при этом ска-
зать словами М.И. Глинки: «Музыка – душа моя!» По про-
текции Ивана Ивановича Соллертинского я поступил лек-
тором в Ленинградскую филармонию. Что из этого вышло,
знает каждый, кто слышал мой рассказ «Первый раз на эст-
раде». Как лектор я оказался труслив, скован, косноязычен.

Пришлось поклониться музыкальной редакции Радио.
Потом взяли в Публичную библиотеку – стал библиогра-
фом. Наконец, И.С. Зильберштейн пригласил меня на долж-
ность ленинградского представителя «Литературного на-
следства» (редакция находилась в Москве). Эта работа при-
несла мне обширные связи с миром писателей, литературо-
ведов, историков, научила меня сложным архивным и биб-
лиографическим поискам, оснастила техникой литературо-
ведческого труда. К тому же времени относится начало моей
усердной работы в помощь учителю моему Борису Михай-
ловичу Эйхенбауму. Собирание справок и фактов для ком-



 
 
 

ментариев к сочинениям Лермонтова возбудило во мне же-
лание и самому открыть нечто новое. Ленинградский Пуш-
кинский дом Академии наук СССР с его архивом, музеем,
библиотекою стал для меня родным домом.

Очень скоро мое увлечение поэзией Лермонтова приоб-
рело характер неугасимого азарта и страсти. Мне помога-
ло в работе знание «географии Лермонтова», – Петербург,
Москва, Кавказ были знакомы мне с детства. Я видел Лер-
монтова «вписанным» в реальную жизнь, на стихи наплыва-
ли улицы, степи, горы, ущелья, реки. Да и сейчас конкрет-
но-образное представление – где? как? и когда? – отлично
помогает в работе.

Разнообразие занятий и увлечений меня не смущало, хо-
тя, кроме Лермонтова и музыки, была еще одна страсть –
страсть «изображать» и рассказывать. Никто меня этому не
учил – я делал это по неисповедимой потребности перево-
площаться, становиться другим человеком, мыслить и гово-
рить за него, воспроизводить в образе то, что он говорил,
и то, чего даже не говорил, но мог бы сказать. И при этом
импровизировал так, чтобы моим героям трудно было опро-
вергнуть эти изображения. Чтобы, опровергая, они станови-
лись бы еще более похожими на мои рассказы о них.

Когда это началось? Кажется, в детстве. Во всяком случае,
в школе я уже изображал певцов, дирижеров, оркестр, акте-
ров, учителей, знакомых, особенно знакомых старух. И де-
лал это, как говорили, похоже. Кроме того, любил переска-



 
 
 

зывать прочитанные книги, драматические и оперные спек-
такли. Но тут дело осложнялось тем, что рассказывать я не
умел, – говорил несвязно, сбивчиво, бестолково и при этом
первый смеялся. Мне посчастливилось: классы первой сту-
пени я проходил в те годы, когда школа искала новые формы
работы и классная наставница, – звали ее Верою Генрихов-
ною Берг, – учеников, выражавших желание рассказать что-
нибудь «от себя», всячески поощряла. Но при этом посто-
янно нас останавливала. То задаст наводящий вопрос, то са-
ма перескажет скомканное. Меня она научила слушать, что
я рассказываю, как бы со стороны. Мешала мне больше все-
го патологическая застенчивость, которая странным обра-
зом уживалась с беспечностью и безудержным стремлением
смешить, лицедействовать, причем – как только я скрывался
за образом – скованность начисто исчезала. А начну от себя
рассказывать – дрожу! Но я жил и воспитывался в Грузии –
самой красноречивой стране! Импровизаторы, рассказчики,
собеседники! Тут было у кого поучиться.

Коридор Ленинградского университета стал для меня и
аудиторией и лабораторией, где я под свежим впечатлени-
ем мог подолгу импровизировать в образе того профессо-
ра, лекцию которого только что слушал. Вокруг собиралось
обычно от двух до десяти человек. Если больше – я замол-
кал: много!

Это была пора всеобщего увлечения жанром художе-
ственного чтения, искусством Яхонтова, Закушняка. Про-



 
 
 

за произнесенная, интерпретированная, воплощенная в ин-
тонациях, удостоверенная личностью живого рассказчика,
ставшая театром в одном лице; стих Маяковского, воплотив-
ший его разговорные интонации, с беспредельной свободой
исполнявшийся им самим, – все это сообщало необыкновен-
ную выразительность печатному слову. Великая революция
в стране, где было мало бумаги и миллионы неграмотных,
вызвала к жизни новую форму искусства, уже подготовлен-
ную расцветом русского психологического театра. Слово пи-
сателя, сказанное с эстрады, обращалось уже не к отдельным
читателям, а к огромной аудитории, воздействовало на них
не порознь, а восхищало всех вместе, одновременно. Новое
искусство требовало воображения, восприятия творческого,
активного. В искусстве Яхонтова чудесно соединились слово
трибуна, оратора с искусством актера и вдохновением поэта.
Это открывало путь устной литературе. Но слово классиков
и знаменитых писателей современности – было одно, а лице-
действо никому не ведомого студента – другое. Для «имита-
тора» (как меня называли некоторые) – для «имитатора» из-
вестных писателей, музыкантов, актеров места на серьезной
литературной эстраде не было. С одной стороны, пример Ты-
нянова ободрял, но тот же Тынянов не советовал идти на эст-
раду. Поэтому я рассказывал в гостях, рассказывал в коридо-
рах издательств, на лестнице Публичной библиотеки – всю-
ду, только бы слушали. Число тех, кто, узнавая моих героев,
смеялся, росло. У меня же возникали все новые «роли», ко-



 
 
 

торые в процессе рассказывания варьировались, уточнялись
и шлифовались. Я изображал Алексея Николаевича Толсто-
го, с которым познакомился еще в 1925 году и с тех пор по-
стоянно бывал у него на даче, изображал С.Я. Маршака, и ве-
ликого актера В.И. Качалова, и другого замечательнейшего
актера – И.Н. Певцова, показывал профессоров В.М. Жир-
мунского, Н.К. Пиксанова, академика Л.В. Щербу, тбилис-
ского дядюшку Илью Элевтеровича Зурабишвили – литера-
тора и вдохновенного меломана, и старую глухую актрису
М.М. Сапарову-Абашидзе, и других разнохарактерных тби-
лисских старух. В разные годы у меня были замечательные
«тренеры» – Евгений Львович Шварц, Валентин Петрович
Катаев, Юрий Карлович Олеша. Они «дразнили» меня, за-
давали вопросы, требуя мгновенных ответов в образах А.Н.
Толстого, С.Я. Маршака, академика О.Ю. Шмидта или дру-
гих моих персонажей. Замечательного таланта ученый Гри-
горий Александрович Гуковский, которому я многим обя-
зан в знании русской литературы, всегда очень горячо при-
нимал мои рассказывания и «представления» и делал мне
множество строгих, но очень полезных для меня замечаний.
И пусть это не покажется странным, я многому научился у
тех, в образы которых «внедрялся». Я до сих пор становлюсь
находчивее, думая в образе. И уж во всяком случае то, что
я говорю за другого, «шире» моих личных возможностей.
Так я научился председательствовать на собраниях, «думая
за Фадеева». Довольно толково редактирую рукописи в об-



 
 
 

разе С.Я. Маршака. Вникаю в структуру стихов, поверяя их
мелодику и логические акценты голосом Яхонтова. Стано-
вясь Борисом Леонидовичем Пастернаком, начинаю видеть
вокруг то, чего никогда не замечал, и удивляюсь ассоциаци-
ям, которые в собственном моем сознании никогда не роди-
лись бы. Что же касается И.И. Соллертинского, то в его об-
разе я могу быть и «быстроумным» и остроумным, отнюдь
не обладая этими качествами в той мере, в какой был наде-
лен ими легендарный по уму и талантам Иван Иванович…
Но все это было уже потом, а сейчас надо вернуться к сере-
дине 30-х годов.

Рассказы возникали один за другим. Их хватало уже на
несколько вечеров. Исполнялись они за столом, и случалось,
что границы между бытовым разговором и началом моего
«представления» люди не замечали. И тогда все восприни-
малось, словно исторгнувшееся впервые, сейчас, в ту же ми-
нуту. Этим я гордился больше всего.

К этому времени не только писатели, но и довольно широ-
кие круги художественной интеллигенции Ленинграда с рас-
сказами моими «по домам» уже познакомились. А публично
я еще ни разу не выступал. Но случай представился. Прие-
хавший из Москвы Ф.М. Левин, тогдашний директор изда-
тельства «Советский писатель», услышал меня и предложил
мне дебют в московском клубе писателей. Я согласился.

Выступление в Москве состоялось 7 февраля 1935 года.
К удивлению моему, писателей пришло много и много смея-



 
 
 

лись, но меня, по счастью, восприняли по-серьезному. Очень
ободрило меня присутствие Владимира Николаевича Яхон-
това, добрые напутствия которого успокоили.

Четыре дня спустя появилась рецензия в «Литературной
газете», где меня сравнивали с известными сатириками и па-
родистами. Еще до этого Всеволод Иванов рассказал обо мне
А.М. Горькому. И Горький выразил желание послушать ме-
ня.

День, проведенный на его даче в Горках, определил всю
мою жизнь. Горький – великий мастер устных воспоминаний
– поддержал меня. Вследствие этого в журнале «30 дней»
были напечатаны стенограммы трех моих устных рассказов
с его, весьма лестными для меня, вступительными словами.
Передо мной открывался путь в литературу и на эстраду.

Но перспектива стать профессиональным артистом эстра-
ды меня беспокоила. Возникала проблема репертуара. О чем
я буду рассказывать, когда первый интерес ко мне схлынет?
Как буду представлять свои тексты, если я не пишу их, а го-
ворю, и каждый раз по-иному? Почти все, кто слышал меня,
считали, что то, что я делаю, доступно только им и узкому
кругу «прикосновенных» к искусству. Сам я того не думал,
но с мнением этим считался… Стать писателем? Но стои-
ло мне взяться за перо – и все пропадало: не ложился уст-
ный текст на бумагу! Самым верным показался мне скром-
ный путь комментатора, разыскателя новых фактов о Лер-
монтове. И вот, решив навсегда остаться в Москве, я посту-



 
 
 

пил в Рукописное отделение Ленинской библиотеки, а в сво-
бодное время продолжал заниматься Лермонтовым.

Между тем, стремясь разгадать тайны его биографии, я
переживал то неудачи, то радости, встречал на пути сво-
их розысков множество людей – интересных, острохарактер-
ных. И с увлечением пересказывал знакомым свои «научные
приключения». Однажды – это было летом 1937 года – я в
поезде стал рассказывать редактору «Пионера» Б.А. Иван-
теру, как интересно и трудно было разгадать таинственные
инициалы некоей Н. Ф. И., которой Лермонтов в юности по-
святил десятки своих стихов. Ивантер усмотрел в этом за-
нимательное чтение для ребят школьного возраста и убедил
меня записать эту историю. В сущности, ее застенографиро-
вали, а я только выправил текст. Так в 1938 году в «Пио-
нере» появился мой первый «письменный» серьезный рас-
сказ – «Загадка Н. Ф. И.». В ту пору я еще не догадывался,
что он опять станет устным и я буду исполнять его с эстра-
ды. Тогда я понял только одно: что нашел способ доступно
рассказывать о приключениях литературоведа, который, по-
добно детективу, обнаруживает мельчайшие, почти неулови-
мые факты и связывает их между собой. Строить умозаклю-
чения, ведущие от частных наблюдений к общим выводам
и, наоборот, от общих положений к наблюдениям частным,
я учился еще у отца, который всю жизнь требовал от меня
строгой логики, приохотил к чтению судебных отчетов и ре-
чей крупнейших адвокатов и нередко рассказывал о судеб-



 
 
 

ных процессах, в которых участвовал сам. Неожиданно для
меня самого из работы над примечаниями возникло опять
что-то совершенно другое. С «верного пути» комментатора
меня снова отнесло в сторону. Немалую роль сыграла здесь
дружба с Виктором Борисовичем Шкловским, который, про-
читав в журнале мою компилятивную статейку, обрушился
на меня, запретив «искать творческое счастье на обыкновен-
ных путях» и писать то, что может написать любой грамот-
ный человек.

Копаясь в архивах, я продолжал выступать понемногу то в
Москве, то в Ленинграде – в клубах интеллигенции, обретал
профессиональный опыт. Как и теперь, немалую пользу ока-
зывали мне советы и замечания жены – Вивианы Абелевны
Андрониковой, актрисы, работавшей в ту пору в театре-сту-
дии под руководством Р.Н. Симонова. И все же от предло-
жений выступать с афишей, с продажей билетов я упорно
отказывался: жанр не был защищен прочной традицией, не
входил, как говорится, в систему.

Колебания кончились в марте 1941 года, когда организа-
тор концертов П.И. Лавут, не спросив меня, а ссылаясь на ка-
кое-то мое согласие, данное «в том году», расклеил афишу,
под которую продал три выступления. Открытый концерт в
Комаудитории МГУ рассеял некоторые из моих опасений и
опроверг разговоры о том, что изображение конкретных лю-
дей может быть интересно лишь тем, кто знает их лично.
Воспринимались характеры, ситуации. Если хотите, широ-



 
 
 

кая публика реагировала объективнее, глубже. Сходство с
незнакомыми ей моделями моих устных рассказов угадыва-
лось по самим рассказам. Критик В.Б. Александров привел в
подтверждение этого мысль о живописных портретах, кото-
рую обронил когда-то современник Пушкина комедиограф
А.А. Шаховской: «Мы не знаем, с кого они списаны, но уве-
рены, что они похожи».

Я стал выступать с афишей два раза в неделю, поехал
на открытый концерт в Ленинград. Появилась рецензия в
«Правде»  – похвальная, веселая, добрая. И превосходные
статьи Виктора Шкловского и Владимира Александрова.

Утром 22 июня 1941 года, когда я читал напечатанную в
тот день в «Правде» мою статью о лермонтовском стихотво-
рении «Бородино» (приближалось столетие гибели Лермон-
това), – радио сообщило о фашистском вторжении и о нача-
ле войны.

Ожидая назначения в одну из армейских газет, я продол-
жал работать на юбилейной выставке Лермонтова, потом по-
ступил в Литературный музей, стремившийся раскрыть в пе-
редвижных выставках патриотические темы русской литера-
туры. В январе 1942 года я был назначен в газету «Вперед
на врага» и отбыл на Калининский фронт. Исполнение уст-
ных рассказов пришлось отложить. Правда, иногда мне уда-
валось выступить на фронте перед бойцами, а на Смолен-
щине, у партизан Бати, я исполнял однажды рассказы перед
отрядом, уходившим на операцию. Но до конца войны в ос-



 
 
 

новном я был писателем пишущим. Это давалось мне нелег-
ко. Речь устная и речь письменная – формы выражения мыс-
лей различные. Написанное кажется искусственным, ненату-
ральным в звучании. А сказанное, но лишенное интонаций
выглядит на бумаге как набор неточных, приблизительных
выражений. И текст этот надо еще уметь выправить. Вряд ли
кто-нибудь из советских литераторов моего поколения ска-
жет о себе, что он выучился писать в армейской газете. Я –
говорю!

Также положительно отразился фронтовой опыт и на уст-
ных моих рассказах. В них вошли герои в прямом смысле
этого слова, и главный из них – Герой Советского Союза ге-
нерал Порфирий Георгиевич Чанчибадзе, с которым я не раз
встречался в боевой обстановке – сперва под Ржевом, потом
– на Миусском фронте.

Пределы рассказов раздвинулись. Новые персонажи при-
шли из другой жизни. Рассказы стали серьезными. Я многое
видел и многое понял. Тогда же, на фронте, созрело решение
– вступить в партию.

В конце 1942 года я появился перед московской публикой
с новыми – фронтовыми – рассказами. А после окончания
войны с прежней страстью вернулся к работе над Лермонто-
вым. В 1947 году защитил диссертацию на тему «Разыскания
о Лермонтове». И в том же «сезоне» произошло для меня
событие не менее важное.

До тех пор устные рассказы были одно, а работа науч-



 
 
 

ная – совершенно другое. Тут я решил вынести «Загадку
Н. Ф. И.» на эстраду. Таким образом в программе появился
«детективный» рассказ – история поисков, в которую были
вмонтированы лермонтовские стихи и образы современни-
ков наших – владельцев старинных альбомов и хранителей
семейных преданий. Раньше я играл в лицах. Теперь же я
не только в лицах играл, но и повествовал. А так как каж-
дая история поисков легко становилась сюжетом еще одного
рассказа, открылось как бы «месторождение». Нужно было
только «бурить». А потом рассказывать с эстрады, как, пу-
тешествуя по Кавказу, приходилось отыскивать места, зари-
сованные Лермонтовым во время его кавказских скитаний.
Или о своей командировке в Актюбинск, где в частных руках
хранилось более полутора тысяч рукописей великих русских
людей. Можно было сделать отчет о «Тагильской находке».
Не следует думать, однако, что это было чтением вслух рас-
сказов написанных. Нет! Я сперва их рассказывал, а записы-
вал потом, найдя и обточив форму. К сожалению, передать
на бумаге ни интонации грузинских колхозников, ни владе-
лицы баснословной коллекции, ни голосов современников
Пушкина я не могу. Только в устном рассказе, только в жи-
вой речи, как человек сказал превращается – в что человек
сказал, ибо интонация может придать слову множество но-
вых смыслов и даже обратный смысл. Это повышенное ощу-
щение интонации идет у меня, очевидно, от точного слуха,
от музыки.



 
 
 

Вот я встретил интересного для меня человека, наделен-
ного ярко выраженными чертами – в поведении, разгово-
ре, интересного своим взглядом на мир. Я начинаю вникать
в его характер, ход мыслей, интонации, структуру речи…
Вникая в его образ, я начинаю с увлечением рассказывать о
нем, стремясь схватить его речь, жесты, походку. Я им лю-
буюсь. Меня интересуют его глубинные черты, облеченные
в неожиданную, еще неизвестную форму. Я улавливаю в нем
то, что интересно не только тем, кто знает его, но и тем, кто
никогда не слышал о нем. Я вбираю в себя неисчислимое ко-
личество оттенков его характера и, рассказывая, каждый раз
вношу новые, еще небывалые в тексте подробности. Возни-
кающая форма рассказа в ходе рассказывания изменяется.
Вот я уже начинаю рассказывать его на эстраде. А он все еще
не застыл и живет не только потому, что продолжает видоиз-
меняться сюжет, но за счет новых интонационных открытий.
Бывает, что я сам уже не ощущаю никакой новизны интона-
ций, а они все же есть. Но когда я понимаю, что рассказ «за-
стыл», – я начинаю «ломать» его, чтобы сообщить ему пер-
воначальную импровизационность.

Меня часто спрашивают, почему я называю свои расска-
зы, с которыми выступаю на эстраде, устными?

Потому что в процессе их сочинения к бумаге не прикаса-
юсь. Рассказ рождается как импровизация, построенная на
уловлении интонационной структуры речи, присущей моей
«модели». Я сравнил бы этот процесс с поисками сходства и



 
 
 

неповторимой индивидуальности, когда портретист добива-
ется выявления характера, тех его черт, которых глаз другого
не замечает. В сущности, вначале у меня никакого рассказа
нет. Есть ядро образа или ядро сюжета. Но во время испол-
нения образ отливается сразу, без «помарок», без подыски-
вания слов. Произнесенный текст я не запоминаю и запоми-
нать не стремлюсь. Запоминается форма рассказа. Запоми-
нается интонация. Ее-то я и воспроизвожу со всеми особен-
ностями ритма, темпа и характера речи своих героев и сво-
ей собственной речи. Слова приходят как бы сами собой, но
произносятся под очень строгим контролем автора. Причем
рассказ ведет меня, а не я его. Этим образом я живу, от него
мыслю. Это уже нетрудно, потому что, схватив суть образа,
уже нельзя ошибиться. Главное – это отобрать самое глав-
ное в нем. Он возникает из множества разновременных на-
блюдений, но лепится не по частям, а «с ходу». Лично я ви-
жу этого человека перед собой, несколько сбоку, в воздухе.
И в то же время чувствую, что я его повторяю. И что я со-
здаю портрет. И если считать, что живописный портрет до-
кументален, то и мой тоже. Конечно, он антифотографичен.
Он – собирательный. Десять разговоров я сливаю в один, из
них отжимается то, что наиболее характерно. Естественно,
отстой оказывается очень густым. Рассказы зарождаются в
общении с интересными, острохарактерными людьми. Я еще
не знаю, что это – мой герой. А он уже герой, запал в память
и держит меня. И я уже одержим. А потом выясняется, что



 
 
 

вышел рассказ. Годы идут, и ход времени превращает рас-
сказы в воспоминания. В наше время есть все возможности
для того, чтобы создавать «звучащие книги». Кое-что из мо-
их рассказов записано на пластинки, на магнитную ленту. Я
верю, что скоро рассказывание станет для многих привыч-
ным жанром. И писатели будут выпускать «говорящую лите-
ратуру». Не просто будут читать свою прозу по написанно-
му, а будут ее говорить. К этому ведет телевидение.

Считаю, что мне в высшей степени повезло. Родись я
несколько раньше – я со своим рассказыванием так и не
узнал бы ни радио-, ни телеаудитории. А сейчас!.. Впрочем,
я отвлекся.

Я говорил о том, что научные разыскания, истории поис-
ков стали входить в репертуар моего «театра». И уже обка-
танные на публике, записывались и печатались в журналах и
в книгах. Что касается исполняемых мною монологов и сцен,
то они на бумагу и до сих пор не положены. И хотя попыт-
ки я делаю, для меня несомненно, что, скажем, мои «осту-
жевские» рассказы – «Горло Шаляпина» и «Ошибка Саль-
вини» – в изначальном, устном своем варианте гораздо орга-
ничнее и богаче по смыслу. Напечатанные, они теряют боль-
шую часть своих выразительных средств, а тем самым и со-
держания. Они просто пропадают без мимики, жеста, без ин-
тонаций, без портретного сходства с теми, о ком идет речь,
без экспрессии исполнения, без «самоличности» рассказчи-
ка, наконец.



 
 
 

Седьмого июня 1954 года я выступил впервые по телеви-
дению. Это число я никогда не забуду. От него пошел отсчет
времени моей работы для телевидения и по телевидению.
Меня предупредили, что монолог не может продолжаться по
телевидению больше десяти – двенадцати минут: телевизи-
онный экран требует действия в кадре. Но я верил в инте-
рес зрителей к Лермонтову, к его несчастной любви, к его
молодым стихам, верил в «Загадку Н. Ф. И.», в ее сюжет,
в целый калейдоскоп «портретов» и уговорил предоставить
мне целый час. И тут стало ясно, что зрителя может зани-
мать не только действие в кадре, но и действие в монологе,
произнесенном в кадре. С того дня я верно служу телевиде-
нию, выступаю с устными рассказами, с беседами, репорта-
жами, комментариями, пишу о телевидении. А когда возник-
ла мысль закрепить мои программы в форме телевизионного
фильма, я предложил ту же «Загадку Н. Ф. И.», плюс «Под-
пись под рисунком», плюс «Земляка Лермонтова». Это –
фильм-монолог, фильм-рассказ, в котором зритель видит то,
о чем говорит рассказчик, и его самого в других обстоятель-
ствах. Чередуется «любительский фильм», снятый рассказ-
чиком, и изображение рассказчика в студии телевидения, –
действие развивается как бы в двух временах. Сценарий я
написал в сотрудничестве с С.И. Владимирским, постанов-
ку осуществил на «Ленфильме» режиссер Михаил Шапиро.
Во втором фильме с малоудачным заглавием – «Ираклий
Андроников рассказывает», представляющем сюиту из мо-



 
 
 

их устных рассказов, я «играю» А.М. Горького, А.Н. Тол-
стого, В.И. Качалова, С.Я. Маршака, Всеволода Иванова,
В.Б. Шкловского, И.И. Соллертинского, В.Н. Яхонтова, А.А.
Остужева, А.В. Гаука и, кажется, еще шесть или семь ролей.
Есть у меня и другие телевизионные монофильмы («Страни-
цы большого искусства», «В Троекуровых палатах», «Порт-
реты неизвестных», «Воспоминания о Большом зале», серия
«Слово Андроникова» и еще ряд других).

Все это не значит, однако, что я могу рассказывать с эст-
рады и телеэкрана решительно все: публицистические ста-
тьи или книгу «Лермонтов в Грузии в 1837 году», которую я
защитил в МГУ в качестве докторской диссертации, с экра-
на рассказывать я не могу, хотя они и написаны разговорно.
Рассказ есть рассказ.

Хотя я занимаюсь Лермонтовым всю жизнь, Лермон-
товым не ограничиваюсь. Привлекает множество явлений
культуры русской, грузинской, их взаимная связь, фигуры
Пушкина, Руставели, Александра Чавчавадзе, Бараташвили,
Гоголя, Горького, Леонидзе, Чиковани, захватывают тайны
древней грузинской нотописи и образ Шаляпина, искусство
Яхонтова, искусство Довженко, увлекают жанр научного по-
иска и теория телевидения, сокровища наших музеев и Пуш-
кинские праздники поэзии. Что касается книг, назову три
– «Лермонтов. Исследования и находки», «Я хочу расска-
зать вам…» и «Рассказы литературоведа», выпущенную из-
дательством «Детская литература» шесть раз. Эту книгу счи-



 
 
 

таю для себя особо принципиальной. В ней утверждается
жанр, который иные иронически называют «занимательным
литературоведением», что неверно потому, что тут излага-
ются не чужие открытия в доступной для восприятия фор-
ме, а «детектив без преступления» – «история приключений
ученого».

Годы идут. И пора мне понять, что главное в жизни прой-
дено. Но, к сожалению, кажется, что в работе до главного я
еще не дошел, что многое надо еще исследовать и многое
рассказать…

1974–1979



 
 
 

 
Устные рассказы

 
 

В гостях у дяди
 

Этот рассказ сложился в начале 1930-х годов, и, наверное,
он самый старый из всех, которые я продолжаю исполнять
в своих вечерах устных рассказов. Но именно потому, что я
продолжаю его исполнять, я до сих пор не записал его на бу-
магу и не заучил наизусть. Правда, каждый раз я что-то те-
рял в нем, зато находил новые краски. А, главное, не связы-
вал себя точным текстом, чтобы быть на эстраде раскован-
ным. И вот теперь – четыре десятилетия спустя – решаюсь
впервые посмотреть, как рассказ выглядит в книге. Понят-
но, что тембры голосов, интонации, произношение, «порт-
ретность» – все то, что в живом исполнении составляет столь
существенный элемент – этого на бумаге не передашь. Тогда
зачем же записывать?

Да чтобы он не исчез вместе с автором. Есть магнитная
лента, пластинки, экран… Да, разумеется, это надобно сде-
лать. Но ведь это – «театр». А текст «пьесы» – в данном слу-
чае рассказа? Когда-нибудь следует его напечатать?

Вот я и расскажу здесь эту историю так, как рассказывал
ее в мои молодые годы.



 
 
 

В Тбилиси дядю имею. Дядя роста высокого, огромный,
массивный, лет шестидесяти пяти от роду. Основной особен-
ностью его могучего от природы организма является чрез-
вычайно громкий голос, усилившийся еще оттого, что дя-
дя долгие годы живет в одном домике с народной артист-
кой Грузинской республики Марией Михайловной Сапаро-
вой-Абашидзе, раньше, как говорят, совершенно замеча-
тельной драматической актрисой, а в пожилые годы – абсо-
лютно глухой старушкой.

Имя дяди – Илья Элевтерович Зурабишвили. Служит он в
грузинском Совнаркоме, переводит советские законы с рус-
ского языка на грузинский, притом является лучшим знато-
ком грузинского языка во всей Грузии. А уж одно это так
высоко рекомендует его, что совершенно освобождает меня
от необходимости представлять его вам. Да и вообще было
бы гораздо естественнее, чтобы дядя – человек уважаемый
– давал характеристику мне – своему племяннику, а не я
– ему. Это – писатель-новеллист, театральный и музыкаль-
ный рецензент, переводчик русских классиков на грузин-
ский язык, человек талантливый, бесконечно добросовест-
ный, щепетильный. Переводил он как-то Салтыкова-Щедри-
на, в тексте встретилось библейское изречение: «скакаша и
играша». «Скакаша» – перевел не задумываясь, а «играша»
перевести затруднился, не помнил, как употреблено в Биб-
лии это слово – «играша» в смысле лицедействовал или «иг-
раша» на музыкальных инструментах. А по-грузински это



 
 
 

глаголы разные. Стал перечитывать Библию. Нашел. Потом
жаловался, что трудно было представить работу в срок.

Об отношениях дяди и старушки существуют разные мне-
ния. Большинство сходится в том, что это просто беспре-
дельное обожание, которое внушила старому театралу эта за-
мечательная актриса. Для точности должен сказать, что жи-
вут они в двухэтажном домике на одной из старых узеньких
улиц Тбилиси. Старушка занимает две маленькие комнатки
в нижнем этаже домика, дядя – две такие же комнатки на-
верху. Гостей принимают вместе. И вот, когда я и мой брат
Элевтер – и не малыми детьми, а студентами, а потом и за-
кончив образование в России, приезжали домой, к родите-
лям, в один из первых дней отправлялись с визитом к ста-
рушке и дяде. И тут начинались угощения, расспросы и раз-
говоры.

Вот день, когда племянники в гости пришли.

Д я д я (очень громко, на богатырском дыханье). Мако!
Они говорят, что есть хотят. Еще не накушались. Налей им
чай, предложи арбуза!.. Мако!..

М а р и я М и х а й л о в н а (негромким, низким голосом, с
отчетливым выговором, вопросительно на него глядя).  Что
ты говоришь, Илико? Не слышу я… (К нам.) Уймэ! Кричит,
кричит: бум, бум, бум… Ушам больно, а понять у него ни-
чего не могу… (К нему.) Ясно скажи, что ты хочешь?

Д я д я (конфузливо улыбаясь). Чай!.. Чай!.. Чаи! Я не мо-



 
 
 

гу более популярно объяснить это слово. Короче не бывает!
Ча-ииииии. (Показывает, как наливают чай.)

М а р и я М и х а й л о в н а. Хо… чай. Ты бы давно так ска-
зал, а ты что кричишь!.. (В сторону кухни.) Сирануш… чаи-
ники моитанэ – чайник принеси. Только воду согрей сперва.
(К нам.) Она такая. Холодную воду может подать… Си-ра-
нуш!

Д я д я (улыбаясь, нам). Пока она зовет Сирануш, та уже
согрела воду. (К ней.) Мако! Согрела уже, несет… Я тебе
должен сказать…

М а р и я М и х а й л о в н а. Уймэ! Перестань кричать так!
Что ты из себя перед детьми изображаешь? Что они о тебе
подумают? (Дядя широко и добродушно улыбается.) Не слу-
шайте его, дети. Он у нас всегда такой. Кричит-кричит… без
толку. А что хочет сказать – нельзя понять. Потому что он
дикции правильной не имеет. У него каша во рту. Произне-
сти не знает красиво… Вот и ваш отец тоже: придет, сядет со
мной рядом и начинает в самое ухо говорить медленно: «Ма-
ри-я… Ми-хай-лов-на! Я хо-чу-вам-одну-вещь-сказать…».
И так он долго конец фразы говорит, что я уже начало забы-
ла. Наверное, думает, что я глупая. А я не глупая, а глухая.
Это Илико его так научил… А вот Датико Чхеидзе придет –
актер он, дикцию правильную имеет, знает, как красиво ска-
зать, чтобы его слышно было со сцены. Придет и совсем ти-
хо скажет: «Здравствуйте, Мария Михайловна, поздравляю
с хорошей погодой. На проспекте много публики видел». И



 
 
 

я уже все поняла… А этот – что? Крикун!
Д я д я (улыбаясь). Я всегда так громко говорю, что ме-

ня на службе просят: «Слушай, уйди! Ты своим голосом
дискредитируешь советское учреждение». Джапаридзе Сер-
го каждый день жалуется: «У меня головная боль от твоего
голоса». Она меня не понимает! (К ней.) Их отец – профес-
сор. Лекции его понять могут все, кроме тебя. Датá Чхеидзе
– только потому что он актер, рядом с ней сядет, шепотом
скажет «здравствуйте», и она все поняла… Это у тебя при-
страстное отношение к театру. Ты обожаешь театр, и все, что
с ним связано, – прекрасно. А не связано с театром – никуда
не годится… Уверяю тебя!

М а р и я М и х а й л о в н а. Опять закричал. Ты пойди
лучше окно на улицу закрой, а то перед людьми стыдно, как
ты кричишь.

Д я д я. На Цилканской улице живем. Один день идет
ишак с углями, на другой день гонят ишака с молоком. Где
ты увидела тут людей? Нету людей, Мако! Не ходят по нашей
улице. К сожалению, не могу предоставить тебе особняк на
центральной улице. Хотел бы, но не могу. (Смеется ласко-
во.)

М а р и я М и х а й л о в н а. Уймэ-уймэ! Как они оба
на отца похожи! Ну, вылитый портрет Луарсаба. И ты погля-
ди, Илико: на отца оба похожи. А друг на дружку не похо-
жи. У отца такие же глаза были хитрые. (Моему брату.) Ты,
наверное, большой шалун? (Мне.) И ты – жулик? Забыла я,



 
 
 

какой из вас старший?.. Хо, ты старший. А он – маленький?..
Сколько лет имеешь, старший? Сколько? Не торопись. Если
тебе двадцать – скажи так: двад… Помолчи, потом скажи:
цать. А если двадцать пять, тогда сперва скажи: двадцать. А
потом отдельно произнеси – пять. Понял?.. А я не услышала
сколько…

Д я д я (к нам, негромко). Числа она не может понимать.
Ей надо писать цифры… Сколько тебе? Двадцать один с по-
ловиной? Это со здоровыми ушами трудно воспринять. Ко-
му нужны эти подробности? Согласись на двадцать. Дай я ей
скажу… Мако!.. Двадцать лет имеет!.. (Приближает к ней
раскрытые ладони, два раза показывая пальцы на обеих ру-
ках.) Двадцать! Оци! Снова погляди… двадцать. Нет, смот-
ри: я показываю два раза. Теперь повторяю… (Медленно по-
казывает ей то же самое еще и еще раз.)

М а р и я М и х а й л о в н а. Ты столько лет показал, сколь-
ко сам не имеешь, несчастный! Машешь руками, а сколько
ему лет, так и не смогла узнать…

Д я д я. Они еще не насытились. Пусть еще выпьют чай и
возьмут хлеб с сыром.

М а р и я М и х а й л о в н а. Ты лучше расскажи детям
что-нибудь интересное, а не твои глупости… Он у нас, дети,
большой меломан. Часто в оперу ходит. Купил себе годовой
абонемент и ходит в оперу. А утром, по дороге на службу
заходит к Ладо Свимонишвили, чтобы рассказать ему, что
вчера в опере было. А они рядом в креслах сидели, только не



 
 
 

успели наговориться… (Помолчала.) Я музыку тоже очень
люблю. Этой зимой мы с Илико в гостях были. И одна пе-
вица пела. Сперва покушала блины, а потом пела. Это вред-
но – после еды выступать. Но Илико говорит – хорошо пела.
Только я не слышала ничего… Илико, расскажи детям, что
вчера видел в театре?

Д я д я. Вчера я был в опере. На «Самсон и Далила». Пе-
вица… эта… как ее? Эта, которая пела Далилу… в Сверд-
ловске провела последний сезон… как ее? Голос прекрас-
ный. Звучит великолепно. Изумительно держит дыханье. Но
на сцену выходит почти совсем обнаженная, голая… Огром-
ная, дебелая, тучная. Этого несчастного Самсона на верев-
ках надо было тянуть к ней – боялся! Ты не поверишь, Ма-
ко: амодена чипи аквс – такой пупок имеет, что туда можно
голову положить. Антиэстетическое зрелище! Что это за ре-
жиссура, спрашивается! Я целый вечер невыносимо страдал,
потом отплевывался.

М а р и я М и х а й л о в н а. Что? Что ты сказал?.. Чипи?
Пупок? Ты с ума сошел, Илико! Как мог ты при детях сказать
такое слово! Я не узнаю тебя! Что с тобой!..

Д я д я. Мако! Эти дети… ты слушай… Эти дети такие
слова знают, от которых мы с тобой раньше времени можем
скончаться. Знают. Но не произносят. Ты не беспокойся за
них…

М а р и я М и х а й л о в н а (гневно, но тихо). Неужели
теперь знают так – по сцене раздетые ходить? Не понимаю,



 
 
 

как это можно. Я сама играла на сцене, в «Гамлете» Офелию
играла, по ходу действия в воде тонула, а голая я не была.
Я в платье тонула. Это же театр, а не баня. (Задумалась.)
Я способная актриса была. Но гораздо способнее меня была
Нато Габуния. У нее был, я скажу, просто великий талант.
Может быть, даже европейская сцена не знала такого коми-
ческого дарования. Мне просто смешно, когда меня сравни-
вают в комических ролях с Нато! Где она и где я? Я перед
ней девчонка была. Правда, я ей всегда говорила: «Ты мо-
жешь играть таких, какие встречаются в жизни – на улице,
на базаре. Тебя на сцене не отличишь от них. Публика раду-
ется, прямо ликует, когда видит их в твоей игре. Вот такие
люди в жизни бывают, и тебя на сцене не отличишь от них
– такая ты выходишь похожая. А потом – время прошло – и
уже они на тебя стали похожи». Мне сравниться с ней невоз-
можно. Я играла Дездемону, Офелию. Я их никогда не виде-
ла, а в зале волнуются, плачут. Значит, я догадалась, какие
они должны быть, как их надо сыграть. Я увидела их, хотя
никогда не встречала. А ты – я Нато говорю, – не можешь
играть, кого не наблюдала в жизни. И как трагическая я, мо-
жет быть, лучше тебя. А как комическая… Такой любими-
цы, как Нато, никогда не было. Где мне было сравняться с
ней… Скончалась, бедная!..

Д я д я. Э-э-э-э-э… Кого ты думала заинтересовать сво-
им рассказом?.. Я лично жестоко скучал, пока ты внушала
им, что ты плохая актриса. Послушай! Оставь мучить мою



 
 
 

несчастную голову! Перестань сочинять собственную тео-
рию Станиславского. Он уже сочинил ее. И мальчики лучше
тебя ее знают. Ты можешь запутать их. Они доверяют тебе.
Ты прямо унижаешь себя этими выдумками… Бесспорно,
Нато Габуния была замечательная актриса – этого никто не
отрицает. Но почему ты вследствие этого была бездарность
– этого никто никогда не поймет!.. Дети, я вас прошу: возь-
мите старые газеты, перелистайте, посмотрите, что про Мако
писали. Весь город был у ее ног. Девочки в деревне мечтали
увидеть ее хотя бы один раз перед свадьбой, чтобы сказать:
«Я видела Мако Сапарову». Это считалось, как приданое.
В Тбилиси не было культурного человека, который не вос-
хищался бы ее игрой. Это была настоящая народная актри-
са – в буквальном значении слова. В буквальном, я уверяю
вас… Начинает рассказывать про себя – абсолютную эрун-
ду несет… (К ней.) Зачем ты говоришь так! Ты ж себя не
видела! Ты не знаешь, какая ты была. И поэтому лучше не
говори. Они могут подумать, что ты была такой, как ты им
рассказала. Оставь это. И не мучай каждый раз мою голову,
чтобы я должен был с тобой спорить! (Оба замолчали.)

М а р и я М и х а й л о в н а. Ну что ж!.. Я человек пожилой
и немного плохо слышу. Я рассказала то, что помню и как
понимаю. А чего не помню – рассказать не могу. Дети меня
извинят. Им, может быть, это не интересно, но я их люблю
и стала предаваться воспоминаниям. А вот если кто-нибудь,
бывает, придет, чтобы передать сплетни – мне это так неин-



 
 
 

тересно, что я при них нахально засыпаю… Конечно, детям
интереснее послушать твой граммофон, а не мои старуше-
чьи мнения. Пока кушают – расскажи, какие пластинки за-
ведешь?.. Он, дети, новые пластинки достал – поют итальян-
ские знаменитости. Он возьмет щетку, почистит ею другую
щетку, другой щеткой – третью щетку, потом почистит пла-
стинку, потом поставит… А когда будет главная нота, высо-
кая – вы ничего не услышите – он громче пластинки закри-
чит… Думает, он – Карузо…

Д я д я. А что!.. Покойный Вано Сараджишвили всегда
говорил, что у меня эроический тенор… Смешно говорить:
конечно, певец на пластинке каждый раз поет одинаково. Но
сегодня Титта Руффо в «Севильском цирюльнике» так взял
верхнее фа, что я чуть навзничь не упал. В открытых окнах
стекла дрожали. Вот это место! (Поет из каватины Фигаро:
ла-ла-ла-лала-лала-ла…) Вот от этого «ла-ла» можно скон-
чаться от удовольствия. А потом мы проиграем с вами дру-
гую пластинку— Ипполито Ладзаро в «Пуританах» Белли-
ни. Он берет верхнее до-диез, держит его двенадцать секунд
по часам, переходит на до – держит восемь секунд, филирует
звук и дает такое мецца-воче, подобного которому я просто
не слышал! Эту пластинку я у Ладо одолжил.

М а р и я М и х а й л о в н а. Идите, дети. А я спать бу-
ду… Позову Сирануш, помоем чашки, блюдочки – и буду
спать… Ты посмотри, Илико, как они на отца похожи. Вы-
литый портрет! Он в их возрасте тоже был живой, веселый,



 
 
 

остроумный, и глаза были хитрые, как у этого – старшего. А
ум в глазах был уже тогда, как у маленького…

Д я д я. Младшего зовут Элевтер – это имя моего отца.
М а р и я М и х а й л о в н а. Ну-ка, ты, старший! Ма-

му увидишь – целуй. А ты, маленький, сестру в Ленинграде
имеешь – сестру поцелуй. Нет, и ты тоже поцелуй маму, и
ты – сестру. А папу вашего я не целую. Он – нехороший. Со-
всем забыл меня. Никогда не зайдет.

Д я д я (очень громко). Времени не имеет! Откуда у него
время!

М а р и я М и х а й л о в н а. Для друзей, которые его лю-
бят, должен найти время. Если придет – верну ему любовь.
А пока не целуйте его от меня, скажите: «Мако на тебя сер-
дита». Когда придет – я его сама поцелую. Так говорю, пото-
му что очень его люблю. А вы, дети, приходите еще. Всегда
приходите. Я рада вас видеть. Вон они как выросли… Идите
поближе, поцелую вас. Макоце шен, генацвалэ!..

Д я д я. Дети! Проститесь с Марией Михайловной!



 
 
 

 
Дирижер Барнабели

 
Это рассказ о моем приятеле. В сущности, нас нельзя бы-

ло назвать приятелями. Он учился в Ленинградской консер-
ватории, я только что окончил университет. Ни он у меня, ни
я у него в гостях не бывали. Встречались мы только в концер-
тах. Обходились при посредстве нескольких учтивых фраз.
Он считался очень талантливым скрипачом. У него был глу-
бокий «полетный» звук. Звали его Вахтанг Нейман.

По материнской линии он был грузином. Прадед его по
отцу был австрийцем. Но уже отец Вахтанга считал роди-
ной Грузию и занимался квалифицированными переводами
с русского языка на грузинский. Вообще отец Вахтанга про-
изводил импозантное впечатление и был известным в Тби-
лиси меломаном.

Лето 1930 года я проводил у отца в Тбилиси. Вахтанг
Нейман – у своих. В Летнем саду «Медсантруд», который
прежде носил название «Стелла», шли симфонические кон-
церты под управлением Евгения Микеладзе, рано погибше-
го молодого дирижера, обладавшего, кажется, всеми досто-
инствами, которые отличают настоящий талант от просто та-
ланта. У него были замечательные руки, тонкий слух, горя-
щее сердце. Он обладал могучей волей, глубоко вникал в
текст партитуры, поражал огненным темпераментом, арти-
стизмом и в целом – огромным авторитетом. Микеладзе при-



 
 
 

гласил Вахтанга Неймана на положение концертмейстера.
За неделю до начала летнего симфонического сезона ме-

ня попросил зайти в редакцию газеты «Заря Востока» поэт
Валериан Гаприндашвили, в то время он заведовал отделом
искусства, и предложил два раза в неделю обозревать эти
концерты. Я усомнился в своих способностях, но Гапринда-
швили и Микеладзе (я думаю, что инициатива принадлежа-
ла ему) так убеждали меня, что я не смог отказаться от столь
почетного для меня приглашения и приступил к писанию ре-
цензий. Свои статейки я подписывал инициалами И.А.

Во время одной из утренних репетиций я увидел Вах-
танга, который, сидя за первым пультом, рассматривал на-
ходящихся в зрительном зале: огромные глаза за толсты-
ми стеклами крупных очков, взлохмаченные волосы, грузин-
ский нос и лицо, столь чисто выбритое, что казалось голу-
бым.

Увидев меня, он сбежал с эстрады. Мы сердечно обня-
лись. И он сразу сказал: «Генацвале, напиши рецензию».

Торопливая речь с пришепетыванием, с хрипотцой, – ка-
залось, он в восторге от собственных слов, – к тому же он
поминутно смеялся и говорил с сильным тбилисским акцен-
том. Эта фраза в его произношении прозвучала так:

–  Геньсс, написи рэсэнзию.  – И продолжал:  – Мой па-
па прочел вчера в газете твою заметку, подписанную бук-
вами И.А., и сказал: «Какой ишак подписывает свои статьи
И.А. – И.А.?» Я взволновался. Говорю ему: «Эс Луарсаби-



 
 
 

швилиа, сын профессора Луарсаба Андроникашвили». Ко-
гда папа услыхал это, он зарыдал: «Как тонко можно выра-
зить музыку словом, когда берется за дело твой товарищ и
друг наш дорогой Ираклий». Мама рыдала. Папа был вне се-
бя: «Почему ты, дурак, не общаешься с этим просвещенным
юношей в Ленинграде?» Дядя неистово тебя хвалил. Написи
рэсензию. На той неделе я буду играть концерт Чайковского
для скрипки с оркестром. Если ты напишешь – ты сможешь
передать характер музыки. Наши лабухи не могут хорошо
сыграть его. У них инструмент не звучит на седьмой пози-
ции, хотя Тбилисская консерватория, как известно, состоит
из первоклассных музыкантов. Наша школа давно уже влия-
ет на работу струнной группы оркестров страны. Приходи ко
мне. На Гунибской улице живем. Улица потрясающая. Са-
мая крутая в городе. Ни одна машина не может подняться.
Ходим пешком. Зато вид из окна на университет непереда-
ваемый. Университет, ты сам знаешь, один из лучших в Ев-
ропе. Почему никогда не зайдешь к нам? Папа возмущается:
«Никогда сам не догадаешься пригласить своего друга, во-
дишься только с лабухами». Мама рыдала: «Почему не по-
зовешь его на хинкали». Хинкали мама готовит потрясаю-
щие. Жалко глотать. Умоляю тебя, пройдем с тобой сейчас
по проспекту, чтобы все видели, какие мы с тобой товарищи.
Не хочешь? Как хочешь. Буду рад видеть тебя к обеду или
за завтраком.

Концерт Чайковского потрясающий, нечто непревзойден-



 
 
 

ное. Смотри, смотри, как на тебя девочка глазами зыркну-
ла. Ты, оказывается, пользуешься успехом. Пройдем по про-
спекту вместе. Выпьем воду Лагидзе. Не хочешь? Как нахо-
дишь нужным. На том углу продают мороженое. Холоднее не
бывает. Слушай, генацвале, написи рэсэнзию. Много писать
не надо. Несколько слов. Скажи, как ты умеешь.

Дирижер звал его, указывая на пустой стул.
Я встретил Вахтанга через несколько дней. Увидев меня,

он повернулся спиной. Я решил, что ему не понравились те
несколько слов, которые были отведены ему в общей рецен-
зии, решил, что он обиделся.

– Вахтанг, – говорю, – ты сам хотел, теперь обижаешься!
Он с изумлением посмотрел на меня:
– Ты думаешь, я обиделся? Я потрясен! Как ты сумел вы-

разить чувства, с которыми я играл на концерте? Где ты на-
шел такие слова? Как глубоко проникло в сердце твое живое
перо! В восьми словах ты сумел сказать все: «Вахтанг Ней-
ман вдумчиво и выразительно сыграл концерт Чайковско-
го». Я рыдал. Папа был взволнован. Мама почти без чувств.
Папа опять говорит: «У этого юноши большие возможности,
пригласи его к нам в первый свободный вечер». Генацвале,
хочу продолжить наше знакомство в Ленинграде. На Васи-
льевском острове живу. Остров замечательный. На Трина-
дцатой линии. Культурная линия, не то что какая-то Два-
дцать вторая, где девчонки могут наколоть на ножик. На
квартире доктора Мусселиуса стою. Доктор потрясающий. В



 
 
 

душе – музыкант. У него собираются артисты духа. Музици-
руем. Приходи. Поговорим по душам. Меня хвалят вокруг
за успехи на скрипке, ожидают, что из меня выйдет выдаю-
щийся концертант. А я не стремлюсь к этому, мне кажется,
что у меня должен быть другой уклон. Нужно работать с мо-
лодежью в заводском клубе. Концертантов воспитать легче.
Главное – разгадать дар того, кто еще не открыт. Массовая
работа дирижера, мне кажется, важнее. Генацвале, спасибо
тебе. Как ты мог в таких коротких словах охарактеризовать
мой замысел? Ты все еще подписываешь свои рецензии И.А.
Папа смущается. Ну, в Ленинграде поговорим.

А вскоре до него дошел слух, что я его показывал. И он
обиделся. «Папа смеялся сардонически. Мама молчала,  –
сказал он моему другу дирижеру Рабиновичу. – Как жаль,
что его возможности размениваются на мелочи».

Но тут я потерял его из виду и даже имени его никогда
не встречал. Я же не знал, что он изменил фамилию и стал
Барнабели.

Прошли годы и годы. Однажды, это было много лет
спустя в Ленинграде, я вздумал пойти посмотреть новый
фильм. Взял билет. Вошел в кинотеатр. Сеанс уже начался.
В фойе дежурные расставляли пюпитры. Вынесли дирижер-
ский. Опоздав на сеанс, я решил дождаться следующего, а
тем временем с интересом рассматривал молодых музыкан-
тов: две скрипки, одна – вторая, альт, фагот, флейта, клар-
нет, валторна, фортепиано, ударные. Молодые музыканты



 
 
 

рассаживались. Встала девушка-концертмейстер и объявила
нынешний репертуар: «Первое отделение» – симфония Мо-
царта. Дирижер Вахтанг Барнабели».

Появился Вахтанг. Оглядел пустой зал. Увидел меня. Сбе-
жал с эстрады – такой же, как раньше: длинные руки, суту-
лая спина, крупные стекла очков. Заговорил, хохоча:

– Вы знали меня под фамилией Нейман. А я принял фа-
милию мамы: Барнабели. Вот уже скоро сорок лет работаю
с молодежью, добился того, о чем мечтал. Приношу посиль-
ную пользу. Бедный папа рыдал, когда я объявил ему свою
последнюю волю – сосредоточиться на работе с молодежью.

Фойе стало наполняться публикой. Оркестранты настра-
ивали инструменты. Вахтанг обратился к ним:

– К нам приехал Ираклий Луарсабович. Сегодня мы долж-
ны показать, на что мы способны. Хочу приветствовать его и
поблагодарить за внимание к нашему делу. Погодите разго-
варивать, лабухи! Ираклий Луарсабович написал рецензию
на мой концерт, когда я был начинающим исполнителем. Я
до сих пор помню каждое слово: «Вахтанг Нейман вдумчиво
и выразительно сыграл концерт Чайковского».

Взглянув на часы, он поднялся на эстраду и повернулся
к оркестру. Девушка-концертмейстер подала ему дирижер-
скую палочку. Зазвучала музыка Моцарта. Стройная фигу-
ра, певучие руки, ясная пластика. Осторожная и уверенная
жестикуляция. Я диву давался. Это был настоящий, культур-
ный, прекрасно обученный анасамбль. В дальнейшей про-



 
 
 

грамме: Шостакович, Свиридов, Хачатурян. Публика, уже
наполнившая фойе кинотеатра, сопровождала каждое сочи-
нение аплодисментами.

Концерт кончился. Мы пошли за кулисы. Музыканты
укладывали инструменты. Обращаясь к ним, Барнабели сно-
ва предался воспоминаниям.

–  Ираклий Луарсабович изображал меня, когда мы оба
были молоды, а я обиделся. Я не понял, что вы мне оказы-
ваете честь, представляя в обществе Алексея Николаевича
Толстого, вдохновенного Ивана Ивановича Соллертинского,
генералмюзикдиректора Штидри. Дорогой Ираклий, у меня
к тебе просьба: напиши рецензию прямо в книге отзывов.
Это нам будет очень приятно.

Я с удовольствием вписал в книгу отзывов одно слово –
прекрасно. Мы простились.

Недавно я узнал, что Вахтанг Барнабели умер. А потом
пришло письмо от одной из его дочерей. Она слышала ра-
диопередачу, в программу которой был включен рассказ про
Вахтанга. Они просят переписать этот рассказ на магнитную
ленту, чтобы вся семья могла бы слушать голос их любимого
и незабвенного отца.



 
 
 

 
Как я попал в дом Толстого

 
Когда я познакомился с Алексеем Николаевичем Толстым

– это было в Ленинграде, в 1925 году, ему было сорок два,
мне – семнадцать. В самом факте знакомства нет ничего уди-
вительного: пожать руку знаменитого человека может даже
ребенок. А вот почему я с того времени стал бывать в его
доме, даже гостил иногда по два и по три дня – это требу-
ет некоторых пояснений. Корни знакомства уходят в давние
времена.

До революции наша семья жила в Петербурге. Отец при-
надлежал к числу крупных политических защитников и был
дружен с другим известным адвокатом – Ф.А. Волькен-
штейном, который женился на поэтессе Наталье Васильевне
Крандиевской. Хороша она была бесподобно – талантливая,
красивая, обаятельная, милая, добрая. С их сыном – моим
сверстником Федором Волькенштейном – мы поддерживали
отношения на уровне елки.

В 1914 году Наталья Васильевна познакомилась в Москве
с Алексеем Николаевичем Толстым и по возвращении в Пе-
тербург попросила у мужа развода. Волькенштейн не согла-
шался. В этих сложных обстоятельствах они обратились к
моему отцу: он встал на ее сторону и уговорил Волькенштей-
на. Вместе с сыном Наталья Васильевна уехала в Москву и
стала женой Алексея Николаевича Толстого. Тут наше зна-



 
 
 

комство оборвалось. И надолго.
В 1925 году я и мой брат Элевтер, двумя годами моложе

меня (теперь он известный физик, академик Э.Л. Андрони-
кашвили), из Тбилиси приехали в Ленинград, поселились у
тетки. Я поступил в университет, брату надо было кончать
школу.

Встретившись вскоре с 17-летним Федором Волькен-
штейном у его тетки, мы возобновили знакомство. Он побы-
вал у нас и пригласил к себе в дом Толстого с «ответным ви-
зитом».

Толстые уже два года как возвратились из-за границы и
жили в Ленинграде близ Тучкова моста на набережной ре-
ки Ждановки. Федор Волькенштейн в том году поступил в
Политехнический институт и жил на той же лестнице, что
и Толстые, в двухкомнатной квартире, на пол-этажа ниже.
В этой же двухкомнатной квартирке жила Марьяна Толстая
– дочь Алексея Николаевича от другого брака, в то время
школьница.

Квартира нас поразила. Ковры. На стене – географиче-
ские карты, на шкафу – глобус. В шкафу – новейшие книги
по физике, химии, философии. Классики. Сочинения А.Н.
Толстого. Мебель времен Александра I.

Старшие уехали в театр. Младшие спали. В десять часов
нас повели в квартиру родителей – пить чай.

Комната, в которой нас посадили за стол, украшенная по-
лотнами мастеров XVII и XVIII веков, произвела на нас еще



 
 
 

более сильное впечатление. Мы боялись насорить, уронить,
разбить. Угощала нас тетка Алексея Николаевича – «баба
Маша» Тургенева – Мария Леонтьевна, родная сестра его
матери. Старенькая, сгорбленная, гостеприимная. Наклоня-
ясь над каждым из нас, она говорила:

– Кушай, мой миленький, кушай. Чаю хочешь еще? Ты не
стесняйся. Да ты не объешь их. У Алеши сейчас деньги есть.
Тебя звать-то как?.. Ираклий? Это кто ж тебе имя такое дал?
Мама? А по батюшке тебя как величают-то? Как? Алу… Ба-
сар… Луарсаб? Господи, чего это она так постаралась!.. А
тебя, миленький, Элевтер? Ну, Федя, как это ты не путаешь-
ся! И не запомнишь. Возьми еще пирожок. Кушай, кушай,
мой миленький!

Пока мы прохлаждались горячим чаем, раздался звонок.
И мы и хозяева наши выпрямились. Баба Маша сказала:

– Это Алеша с Тусей приехали. Да вы не пугайтесь. Алеша
добрый. Он хороший, Алешка…

В дверях столовой появился высокий, элегантный, гладко
выбритый барин. Мы вскочили. Помигав и всмотревшись в
нас, он спросил:

– Фефочка! Это что за ребятишки такие?
В этот миг в комнату вошла, смеясь и протягивая к нам

руки, прелестная Наталья Васильевна:
– Алеша, я тебе говорила. Это – мальчики Андрониковы,

дети Луарсаба Николаевича…
– А, знаю. Их отец, – сказал Толстой медленно, отчека-



 
 
 

нивая каждое слово и скрывая улыбку, – тот благородный
грузин, который помог мне вырвать тебя из объятий Фы. А.
Волькенштейна. Фефочка! Эти мальчишки – грузины. Поче-
му они у вас хлещут чай? Тащи сюда каберне и бокалы.

Налили нам по огромному зеленому фужеру, и, радуясь и
потирая лицо ладошкой, Толстой скомандовал:

– За здоровье дома и женщин!
Мы выпили.
– Теперь за вас! Молодое поколение.
И десяти минут не прошло, как скованность наша совер-

шенно исчезла. Толстой рассматривал нас в упор. Посмот-
рит и похохочет:

– Фефочка! Где таких взял?
Каждая минута придавала нам бодрости. И когда Толстой

спросил:
«Парнишки, что вы умеете делать?» – тут мы уже уверен-

но закричали:
– Хотите – высшую школу езды?
– Как это школу? Туся, иди скорее сюда! Ты пропустишь!..
Я выпрямился и опустил руки, чуть нагнув голову, брат,

разбежавшись, вскочил мне на плечи, стиснул шею ногами,
схватил мои волосы, как поводья, ударил меня несколько раз
каблуками, стал меня дергать и горячить. Я закидывал «мор-
ду», косил глазом, жевал «удила», фыркал, ржал, пятился.
Брат крикнул Федору, чтобы поставил передо мною банкет-
ку, а сам «послал» меня вперед. Я перемахнул с ним через



 
 
 

канапе, выскочил в коридор, снова влетел галопом… Тол-
стой хохотал утробно:

– Туся, зови их на воскресенье обедать. Радловы, Щего-
левы, ПеПеЛаз (так звали в их доме Петра Петровича Лаза-
рева, академика), Дикий Алешка – да они все тут просто с
ума сопрут. О-хо-хо! Держите меня, меня душит смех!..

Так мы попали в толстовский дом.



 
 
 

 
Обед в честь Качалова

 
Встречая друзей и знакомых, Алексей Николаевич Тол-

стой через несколько минут говорил:
– Приезжайте к нам завтра обедать.
Или:
– Идемте обедать в «Квисисану».
Или еще один из множества «обеденных» вариантов:
– Туся, пусть они приезжают в воскресенье, к обеду.
Ехать надо было в Детское Село, нынешний город Пуш-

кин, где Толстые жили с 1928 года – сперва занимали на
Московской улице второй этаж довольно большого дома, а
вскоре перебрались на Пролетарскую, дом 4 – в двухэтажный
уютный особняк с садом. Гостям в этом доме не было счету.

Семью составляли в ту пору: сам – Алексей Николаевич
Толстой; его жена – талантливая поэтесса Наталья Васильев-
на Крандиевская-Толстая (для него Туся); дочь Толстого от
другого брака – Марьяна; сын Натальи Васильевны от дру-
гого брака – Федор Волькенштейн, в то время – Фефа; и два
общих сына – Никита (1917 года рождения) и Митя (1923-
го) – тогда совсем еще мальчики, принимавшие, однако, са-
мое живое участие в творческой жизни дома. Еще жила в
доме теща Толстого – Анастасия Романовна Крандиевская,
в свое время выступавшая в печати с рассказами. И род-
ная тетка Алексея Николаевича – «баба Маша» Тургенева.



 
 
 

На правах члена семьи воспринималась Юлия Ивановна, эс-
тонка, воспитавшая младших Толстых, которой, по словам
Алексея Николаевича, «жалованья не платили с двадцать
третьего года» и без которой было бы все не так.

Кроме неожиданных обедов, без повода, а ради одной
возможности пригласить и угостить с широтой римского
вельможи Лукулла, получая от этих угощений неизъяснимое
удовольствие, устраивались званые обеды «по поводу». То
«Алеша написал новый рассказ и хочет его почитать». То
«Алеша закончил пьесу, будет читать режиссеру, актерам,
кроме них будут свои – детскоселы. И еще двое или трое пи-
сателей».

Не помню сейчас, в каком году именно,  – в Ленинград
на три дня приезжали артисты Художественного театра, при-
везли возобновленный спектакль «У врат царства», в кото-
ром главную роль бесподобно играл Василий Иванович Ка-
чалов. По такому необыкновенному случаю Толстые учре-
дили обед, позвали уйму гостей «на Качалова». Утренний
спектакль должен был кончиться к трем. Качалова ждут, се-
ли за обед без него. Толстой поминутно выходит в переднюю.
Наконец оттуда слышится его громкое оповещение.

И начинается мой рассказ «в лицах»:

– Туся! Вася Качалов приехал! Честное слово… Здрав-
ствуй, Вася, здравствуй, милый! Почему ты так поздно? Мы
ждали тебя к четырем, а сейчас скоро семь. Это просто нехо-



 
 
 

рошо с твоей стороны. Гость уже два часа сидит на закуске.
Я до тебя не велел подавать супа… Ну здравствуй!

Долгие поцелуи. И затем – глубокий, красивейший в ми-
ре голос, тембр которого всегда будет радовать и восхищать
душу:

– Ты знаешь, Алеша, затянулся спектакль, а потом я тут
как-то не сразу у вас разобрался… Здравствуй, Алешень-
ка…

Т о л с т о й. Раздевайся скорей. Мы тут без тебя просто
сдохли от скуки. Мальчишки, возьмите у него пальто… Слу-
шай, Василий… Почему ты все время молчишь, а радуюсь
я один?

К а ч а л о в. Постой, постой, постой! Что это ты говоришь
такое? Я просто гляжу на тебя. И рад, что вижу тебя. И очень
тебя люблю. Вот отогреюсь немного… Тут у вас в Ленингра-
де совсем другая погода – снега нет, а холод ужасный.

Т о л с т о й. Греться будем за столом… Ты здесь у нас еще
не бывал – в Детском… Не туда пошел, там – чулан. Давай
сюда!

В дверях, щурясь от яркого света, появляется Качалов. За
ним – Толстой.

К а ч а л о в. Батюшки, сколько народу-то к тебе понаеха-
ло!.. И сколько знакомых и милых лиц… Голубушка, Ната-
лья Васильевна, Тусенька… Сколько же это времени мы не
виделись? (Склоняется и целует руку.)  Верно, с той зимы,
когда вы гостили в Москве, у своих.



 
 
 

Т о л с т о й. Милый, если ты начнешь выяснять, когда ты
кого видел, – мы перемрем с голоду. Садись, ради Христа,
кушай. Ты же оголодал… Туся, он весь холодный! (Смотрит
на Качалова, мигает часто, смеется радостно, подпуская
легкое рычание.) Садись… Налейте ему. И стюдень бери, Ва-
ся. Неправдоподобный стюдень – прозрачный и весь дрожит.
Ты только попробуй… Ты не знаешь, какая тут была безум-
ная тоска без тебя. Сидят все как поповны – тихие, скушные,
говорят о постном, гоняют сопливые грибы по тарелкам. И
все – непьющие. Один Петя Чагин выделяется: учит наста-
ивать водку на свежих огурцах… Вон Коля Никитин пучит
на тебя рачьи глаза и делает вид, что крепкого никогда не
нюхал. (Улыбается, обводит глазами стол, смотрит, как
смеются другие, и вдруг начинает смеяться сам на долгом
выдохе.) …Не задавайте Васе вопросов, не трогайте его ру-
ками и дайте ему поесть. Тогда и спросим с него…

Василий, ты Соколова-Микитова знаешь – Ивана Серге-
евича? Вон он сидит, улыбается. Он на каком-то дырявом
баркасе ходил в Карское море. И с тех пор ест цыпленка с
таким видом, словно задрал белого медведя на полюсе… Ко-
гда я слышу фамилию Соколов-Микитов, мне кажется, что
это не один человек, а два – оба в высоких сапогах, за голе-
нищами – ножики. А он до жути добрый и прекрасный чело-
век. Но больше всех меня изумляет Костя Федин. Он смот-
рит на всех своими серыми буркалами, мудрый, все наперед
знает, балуется с трубкой и скептически ухмыляется в мою



 
 
 

сторону. Оставьте ваш скептицизм, Костя Федин!.. Между
прочим, Костя пишет сейчас великолепный роман…
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