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Аннотация
Эта книга – проект искусствоведа, художника и писателя

Александра Шуйского. Она представляет собой 33 интервью с
Максом Фраем, сделанные на протяжении трех лет. Вопросы
задавал не только автор, но и читатели книг Макса Фрая и
блога Александра Шуйского; благодаря им, разговор вышел за
рамки диалога. Формально каждая глава посвящена одной книге,
фактически – всему на свете и некоторым другим интересным
вещам.
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Макс Фрай, Александр
Все о мире Ехо и немного

больше. Чашка Фрая
О том, как появилась эта книга.
Она возникла из двух вещей: из разговоров и «подвешен-

ных» книг в магазине электронных книг.

Что такое «подвешенная» книга?
На сайте электронных книг Макса Фрая есть страница,

которая называется «чашка Фрая»1. Любой человек может
зайти на сайт и оплатить одну или несколько электронных
книг – чтобы кто-то другой, у кого нет денег или возмож-

1 Примечание МФ: «Чашка Фрая» появилась у нас благодаря подсказке чита-
тельницы Марины Поляковой, спасибо ей за эту идею.



 
 
 

ности платить онлайн, мог унести с сайта книжку из списка
«чашки». По этому же принципу в некоторых кафе «подве-
шивается» чашка кофе – чтобы ее выпил кто-нибудь еще,
кто угодно, зашедший с улицы.

О каждой из этих книг можно было бы отлично погово-
рить, подумал я, когда первый раз смотрел раздел «чашка
Фрая». А потом подумал: а почему бы и нет.

Тогда я написал названия всех книг списка «чашки» на
полосках бумаги, а полоски положил в шляпу. Их оказалось
тридцать три («Энциклопедию мифов» и «Первую и Вторую
линии» я беру вместе, потому что было бы смешно сначала
рассказывать о втором томе, а потом, полгода спустя, о пер-
вом). И в течение трех лет время от времени мы с автором
вели разговоры, каждый разговор – вокруг одной из тридца-
ти трех книг. Одновременно в своем блоге я получал от чи-
тателей вопросы к объявленной книге – и здесь хочу побла-
годарить всех, кто их задавал. Некоторые вопросы пришлось
перефразировать, на некоторые – отвечать не по одному разу
или отвечать частями. Когда вопросов не подбиралось или
когда у нас бывала тема для разговора вроде о книжке, а вро-
де и не совсем о ней, я задавал вопросы сам.

Вот так и получились наши разговоры.
Чаще всего мы говорили через экран, но несколько запи-

сей осталось после встреч живьем, и каждый раз как нароч-
но: к примеру, глава по «Ключу из желтого металла» писа-



 
 
 

лась в Праге, основном месте действия книги, а глава «Тем-
ная сторона» – в Венеции, и, кажется, как раз после этого
приключения стало понятно, что «Чашка Фрая» уже пишет
себя сама. К этим разговорам я дописывал собственные со-
ображения, иногда о книге, иногда – почти что о королях и
капусте, как это уже принято в книжных беседах. Тридцать
три книги и три года. Ну как тут не выловить золотую рыбку.
По-моему, нам удалось.



 
 
 

 
Чашка первая

«Горе господина Гро»
 

Я не буду говорить о всей книжке, а только о двух цен-
тральных парах, двух родителях, очень разных во всем и
очень похожих в одном: они оба сделали своих детей не по
любви.

Один – в бесконечном нарциссизме, а второй – в беско-
нечном горе.

То и другое у нормальных людей объединяет непрожитая
травма, и, в общем, как все нормальные люди, ни Хумха, ни
Габа не смогли с нею справиться самостоятельно. Хумха Йох
– чуть ли не образец родителя-нарцисса, но его нарциссиче-
ский склад личности проявился, как я понимаю, задолго до
рождения сына. Габа Гро, лекарь, потерявший любимую же-
ну, – человек, настолько далекий от эгоизма, насколько воз-
можно, – превращается в нарцисса, слепого, глухого, ниче-
го не желающего знать об истинном положении дел, – когда
позволяет своему горю занять все имеющееся пространство.

Про Хумху можно сказать, что он позволяет то же самое
своему безумию. И, по-моему, это для колдуна совершенно
равно горю.

Что делает горе? Оно ищет кого-то, кто взял бы на ручки.



 
 
 

И родитель-нарцисс (оба родителя в этой книге) «создает»
себе ребенка, предполагая (в слепоте горя или безумия, а в
обычном человеческом случае – просто травмы), что они с
этим ребенком будут чем-то вроде сферического коня в ва-
кууме – никаких вмешательств извне, никаких влияний, ни-
каких действий наружу. Родитель создаст ребенка, тот будет
его вечным утешением. Он никуда от родителя не денется –
внешнего мира не существует, куда ему деваться.

Казалось бы, если так сильно болит, что тебе нужно по-
стоянное болеутоляющее – попробуй вылечиться. Обратись
к кому-то.

Но, во-первых, внешнего мира не существует, во-вторых
– он враждебен.

И будь ты детский врач или один из самых могуществен-
ных колдунов Мира – исход один и тот же, сидеть тебе в сво-
ем горе или безумии, пока не умрешь или не случится что-
то, что выбьет тебя из кокона.

(В случае с Хумхой даже смерть не очень-то повлияла.)
И вот, в бесконечном своем горестном одиночестве, роди-

тель делает себе ребенка. Чтобы взял на ручки. Чтобы уте-
шал. Чтобы быть не одному в этом коконе горя или безумия.

А ребенок, эгоистичная и своевольная тварь, прежде все-
го хочет на ручки сам. Особенно, пока мал. Да и вырастая,
тоже как-то сохраняет собственные желания.

И что делает Габа? (Который в испытывании горя оказал-
ся колдун покруче, чем даже Хумха, того на такой абсолют



 
 
 

все-таки не хватило, локальный и страшный талант у челове-
ка.) Он делает дитя, которое никогда не вырастет, не подвер-
жено влиянию внешнего мира почти совсем и которое ниче-
го не хочет. Кроме одного – чтобы кто-то взял на ручки ее
саму.

А выпущенное на свет горе немедленно начинает за-
нимать все отведенное ему пространство, то есть столько,
сколько может. Никаких ограничений на него Габа не нало-
жил. Все, что ему было нужно – чтобы полегчало и не воз-
вращалось больше. Он остается слеп и глух к тому, что заме-
чает уже весь город, и, скорее всего, если бы не вмешатель-
ство Джуффина, так бы и остался слеп и глух.

Он порождает на свет ущербное существо с единственной
функцией: возьми меня на ручки. Так, как делают все трав-
мированные родители. После чего это существо отправляет-
ся на поиски того, кто взял бы на ручки его. А поскольку в
окружении таких не находится, порождает свое. А то – свое.
Так появляются травматики. Жуткая штука на самом деле.

Кофе, сыну Хумхи, повезло в том, что, во-первых, был
все-таки человек, а во-вторых – быстро сбежал. Если бы его
папе пришла в голову идея слепить себе сына-голема, еще
неизвестно, чем бы дело кончилось.

Но все схожие признаки налицо. Информация из внешне-
го мира не поступает или поступает в искаженном виде (его
причитания по поводу карьеры и занятий сына), масса уси-
лий тратится на то, чтобы устранить из общего с ребенком



 
 
 

пространства как можно больше народу (будь его воля, Хум-
ха бы всех разогнал, другое дело, что у призраков не так ве-
лики возможности, но припомните-ка, какими словами опи-
сывает любая мама-нарцисс подруг или приятелей своего ре-
бенка, если ей хоть на минуту кажется, что они ребенку цен-
нее, чем она сама).

И никакая личная сила не спасает.
Вот так выглядит ад в чистом виде, ничем не контролиру-

емый и не сдерживаемый – бери на ручки, дрянь, и заткнись.
И он тоже занимает все отведенное ему пространство, ес-

ли ничего не делать.

Ну и на сладкое, то, что меня страшно развеселило в свое
время – каждая книжка цикла все-таки игра, хоть и очень
всерьез, и в каждой есть чисто игровые перевертыши. Вы ни-
когда не задумывались, кто такой Абилат Парас, лучший ле-
карь всех времен и народов?

Айболит Парацельс.

А теперь вопросы к Максу Фраю.

Вопрос читателя: Мне бы хотелось узнать, почему Коба.
Вот просто – почему он такой, явный диктатор, существует в
книгах любимого мною автора, очень бережно относящегося
к жизни. Но автор неоднократно говорил, что он вообще-то
писатель-документалист, вообще ничего не придумывает –



 
 
 

так что примем за рабочую гипотезу, что настоящий дикта-
тор существует в Ехо, неплохо себя чувствует и дружит с ко-
ролем. Это меня несколько смущает, но это тоже не вопрос.
Нельзя же спрашивать: «А вот меня тут смущает – что мне
с этим делать?»

М.Ф.: На самом деле формулировка: «А вот меня тут
смущает – что мне с этим делать?» – практически идеаль-
ная. Потому что, да, совершенно верно, проблема всегда с
нами, с нашим восприятием, с нашими интерпретациями. А
не с кем-то (чем-то) снаружи, которое просто есть – вот
такое, какое есть.

Идеальный ответ на этот идеальный вопрос – жить с
этим. Это вообще нормально для человека – жить с проти-
воречиями, неувязками, тем, что не укладывается в голове,
бесит и обманывает ожидания. Мы на этих тренажерах
накачиваем себе красивые сознания с рельефными мышцами
духа. Ну или зарабатываем грыжи. Кто как. Это, собствен-
но, и есть жизнь сознания, угасания которого так боит-
ся почти все человечество, включая истово верующих. Хо-
тя бы поэтому имеет смысл наслаждаться всеми камня-
ми, которые лежат у нас на душе, косвенно доказывая ее
(души) существование.

…Что же касается Кобы.
Вообще-то, диктаторы как таковые кажутся мне ско-

рее трагическими фигурами, чем «нехорошими бяками». На



 
 
 

месте диктатора мне всегда видится вполне заурядный че-
ловек, попавший в капкан власти и безнаказанности – ну
и понеслась душа в ад. Или еще куда подальше. В школе,
классе, кажется, во втором или третьем, учительница да-
ла нескольким отличникам проверять тетрадки с домаш-
ним заданием остальных учеников. И я очень хорошо помню,
как мы дружно исчеркали все красными карандашами и по-
наставили двоек там, где работа была сделана на четвер-
ку. С тех пор я довольно много знаю о природе диктатуры и
бесконечно радуюсь, что большей власти мне никто никогда
не предлагал.

Впрочем, допускаю, что некоторые диктаторы и тира-
ны так прям и рождаются нечеловеческими исчадиями ада
с выпученными от злобы глазами и сотонинским клеймом во
лбу. Но все равно их злодейское величие меркнет перед еже-
дневным подвигом так называемых простых людей, стро-
чащих анонимки на соседей по коммуналке ради возможного
освобождения комнаты, аккуратно подвергающих подслед-
ственных пыткам в рабочее время с перерывом на обед и так
далее. Тирания всегда опирается на массовую подлость в го-
раздо большей степени, чем на личность тирана. Строго го-
воря, только на нее. В обществе, где все люди не способны
вести себя подло, пресловутая диктатура/тирания станет
всего лишь одним из способов управления государством, со
своими достоинствами и недостатками. Лично мне такой
способ управления не нравится – ну так мне вообще ничего



 
 
 

из придуманного людьми не нравится, кроме анархии, до ко-
торой уважаемое человечество пока, увы, не доросло.

В общем, лично меня тайное родство Кобы с каким бы
то ни было тираном, если что, совершенно не шокировало
бы. Потому, хотя бы, что мы с вами понятия не имеем, чем
сейчас занят тайный, неизреченный и немыслимый двойник
читателя, задавшего вопрос. Не факт, что у автора во-
проса такой двойник непременно есть, но он вполне может
быть. Никогда заранее не знаешь, в каком измерении у те-
бя тайный близнец внезапно отрос! И этот самый двойник
автора письма вполне может вот прямо сейчас пожирать
живьем беззащитных невинных геологов, забравшихся в ка-
кое-нибудь запретное подземелье под Третьей Горой Ихи-
лосс, на Седьмом Арль-пути, в Гийярде. Например.

Мы не ответственны за поведение своих тайных неиз-
реченных двойников, о которых и вспоминаем-то только в
некоторых снах и забываем задолго до пробуждения, вот
что я хочу сказать.

Вопрос читателя: Макс затащил Кофу в другой мир, со-
ответственно, Кофа получил возможность путешествовать
по мирам, видеть сны и уходить на Темную сторону. Но
Джуффин как-то говорил, что на таком вот «человеке Мира»
держался Тайный Сыск, что он – что-то вроде опоры Сыска.

И как они теперь без опоры? (Понятное дело, что справят-
ся, это Тайный Сыск, для них все возможно, но все же как?)



 
 
 

М.Ф.: Ну, ровно так же, как сегодня справляется без
таблеток от запора человек, который по рекомендации вра-
ча принимал их курс восемь (например) лет назад и благо-
получно вылечился. Как справляется без материнского мо-
лока пятнадцатилетний подросток. Как справляется без
присмотра воспитательницы детского сада сорокалетняя
мать семейства.

Я хочу сказать, все меняется. Любая живая систе-
ма нестабильна. Правила, которые работали вчера, будут
только мешать и связывать по рукам и ногам сегодня. Из-
менения – это не из ряда вон выходящее событие, это нор-
мально, это просто жизнь.

Вопрос читателя: Как сэр Кофа смог попасть на поси-
делки в «Кофейную гущу»? Насколько я помню, он един-
ственный из всей команды, кто не мог гулять по Темной сто-
роне, ибо он человек иной природы, более «земной», скажем
так. Как ему удалось преодолеть себя?

М.Ф.: На основании всего, что Кофа успел рассказать
о себе, я, честно говоря, подозреваю, что Кофина «земная
природа», т. е. почти полная неспособность к Истинной ма-
гии – следствие ворожбы его заботливого отца. А на любое
колдовство найдется способ его отменить.

Кроме всего, не следует упускать из вида, что в этой ис-



 
 
 

тории замешан сэр Макс, а он – такой специальный полез-
ный хитровыкрученный ноль, который может прийти к лю-
бому нормальному солидному числу и как-то почти нечаян-
но его на себя поделить. И делятся как миленькие, и резуль-
тат всегда один – бесконечность (возможностей).



 
 
 

 
Чашка вторая

«Одна и та же книга»
 
 

О снах, жизни и литературе
 

В этот раз я хочу поговорить о литературе, осознанном
сновидении и – повседневной жизни.

Итак, одна и та же книга.
И начну я прямо с того же, с чего начинается сборник.

Жизнь и сновидения – страницы одной и той же
книги.
Шопенгауэр

(Здесь, как в той самой шутке про «чтобы тайна, секс и
монаршая особа» присутствуют все три составляющие раз-
говора: книга, жизнь и сновидения.)

А вот еще одна цитата:
Литература всегда казалась мне своего

рода разновидностью сна (пожалуй, единственной
легкоуправляемой разновидностью). Чтение –
искусство сновидения для ленивых; писательство, по
большому счету – тем более.
Макс Фрай

И третья, из самого первого рассказа сборника:



 
 
 

Всякий город – таинственное и удивительное место, но
это мало кто замечает.

Если вооружиться всеми тремя, то самое интересное на-
чинается, если подставить в третью вместо слова «город» по-
следовательно «сон», «книга» или «жизнь».

Причем правдивость никак не пострадает.
Смотрите:
Всякий сон – таинственное и удивительное место, но это

мало кто замечает.
Всякая книга – таинственное и удивительное место, но это

мало кто замечает.
Всякая жизнь – таинственное и удивительное место, но

это мало кто замечает.
Правда, в каждом из трех вариантов слушатели, скорее

всего, будут оспаривать разное. В первом случае – будут спо-
рить с «мало кто замечает», во втором – со словом «всякая»:
есть книги интересные и не очень, – а в третьем, я думаю,
пожмут плечами и скажут «может быть, чья-то, но не моя».

А теперь я скажу очевидное, но иногда нужно говорить и
очевидное.

Практически все книги Макса Фрая – это пособие по
овладению осознанным сновидением и превращению повсе-
дневной реальности в таковое. То есть превращению «не та-
инственного и не удивительного» и «чужого» – в мало того,



 
 
 

что таинственное и удивительное, но, и это самое важное, –
в свое.

Причем рецепты повторяются из книги в книгу, из рас-
сказа в рассказ: приведи в порядок свои сны, будет проще
с жизнью. Хочешь что-то поменять – съешь или выпей что-
нибудь, это, конечно, принцип Алисы, но ведь «Вниз по кро-
личьей норе» – это именно рассказанный сон.

И вот более точная инструкция: хочешь поменять не про-
сто что-то, а с одного конкретного на другое конкретное –
заведи ритуал.

И описанных ритуалов на перемены – более чем достаточ-
но, практически на все случаи жизни.

…Существует множество практик работы со снами и их
символикой, и те, кто умеет читать символику, часто поль-
зуются снами – как ответами на вопросы, например.

Скажем, мучает вас какая-то ситуация, не можете вы ре-
шить, что делать, не можете даже понять, как к ней относи-
тесь и чего хотите – можно тщательно сформулировать во-
прос к собственному подсознанию и получить на него ответ
в виде сна.

А есть совсем прекрасная штука: осознанное сновидение.
Это не означает, что все сны, которые вы видите, должны
быть непременно осознанными. Скорее уж, лучше, чтобы да-
леко не все. Но вопрос, заданный в осознанном сновидении,
получает самый точный ответ, инструкции – ясны и четки, и



 
 
 

если им следовать наяву, результаты иногда просто поража-
ют. В собственном сне вы всемогущи, и если вы осознаете,
что спите, то ваши действия превращаются в тот самый со-
вершенный и единственный жест, который приносит совер-
шенный результат.

Что-то вроде того состояния, которое получают герои Ро-
улинг, напившись зелья удачи.

(Можно сказать, что именно в осознанном сновидении
пребывает сэр Макс, выходя на Темную сторону. Но это так,
к слову.)

Так вот, в практике осознанного сновидения есть одно хо-
рошее упражнение.

Чтобы вспомнить, что спишь – а с этого все начинается, –
можно поставить в сознании «якорь». Это могут быть несов-
местимые с реальным положением дел события или явления,
а может быть – некий предмет или набор действий. Причем
желательно, чтобы это были очень простые, повседневные
действия. Очень свои. Выпить чашку кофе. Скрутить сига-
рету из душистого табака.

Тело производит привычное действие, а разум, в котором
установлена «зацепка», проводит быструю инвентаризацию:
это я, я пью кофе, я стабилен, окружение – пластично. Ура,
это сон, пойду-ка я погуляю.

Так вот.
Эти якоря действуют в реальной реальности совершенно

тем же способом.



 
 
 

Ритуал, «привязанный» к определенному состоянию, воз-
вращает в это состояние из любого морока, из любой невня-
тицы, на том же принципе построены все толковые инструк-
ции для действий при чрезвычайных обстоятельствах.

И множество героев множества рассказов в сборнике
«Одна и та же книга» учатся создавать такие ритуалы – и
смотрят, как меняется мир, если самому оставаться в ста-
бильности и не утрачивать любопытство.

А когда научаешься сохранять стабильность (да, в общем,
прежде всего, самого себя), то очень быстро обнаруживаешь,
насколько пластичен мир. Насколько, если как следует дер-
жаться за якорь, равномерны и разнообразны его потоки, как
легко образ или слово обрастают плотью.

Насколько совершенен может быть каждый жест.
Это действительно одна и та же книга. Более того, это своя

книга.
Совершенно конкретного авторства.
После чего вполне можно сказать и наяву:
«А пойду-ка я погуляю».

И ответы на вопросы:

Вопрос читателя: В рассказе «Sweet plum» помогает
«вспомнить все» сливовый табак. Вот эта тема – она очень
страшная и очень манящая, понимаешь, что лучше бы по-
дальше от нее, но влечет неудержимо. У меня даже словами



 
 
 

толково спросить вряд ли получится. Мне кажется, это самое
страшное – забыть настоящее. Какие есть способы защиты
от такого забвения? Мне очень нравится, когда этими спосо-
бами выступают вот такие конкретные детали, а не умозри-
тельные сферы, которые поди руками потрогай. Сливовый
табак, например. Как и почему что-то становится таким яко-
рем? И можно ли их специально, сознательно расставлять,
чтобы всегда находить дорогу обратно?

М.Ф.: Очень сложный вопрос. В том же смысле слож-
ный, в каком торт «Наполеон» – очень много слоев, очень
много ответов.

Начать придется с того, что вы задаете этот вопрос
человеку, отдающему себе отчет, что нет никаких гаран-
тий и никаких доказательств, что сегодня я – та же самая
личность, которая легла спать вчера. И что реальность во-
круг та же самая, никакой уверенности у меня тоже нет.

То есть я, конечно, не думаю, будто моя жизнь – непре-
рывная череда бессвязных галлюцинаций, отягченных при-
ступами ложной памяти. Но допускаю (среди многих других
версий), что вполне может быть и так. Почему нет.

Единственная ценность, которая может быть у чело-
века с подобным подходом к делу – это, конечно, сознание.
Вот та самая штука, которая воспринимает и осознает
информацию, данную мне в ощущениях и прочих раздражи-



 
 
 

телях – она, безусловно, есть. И она – не личность, не па-
мять о событиях в жизни личности (так в некоторых снах
я ничего не помню о собственном бодрствовании, зато с той
же степенью уверенности помню массу других событий, не
имевших места наяву, но при этом помнящий-непомнящий
персонаж, несомненно, именно я).

Можно еще очень много говорить на эту тему, но лучше
сразу заключить: значение имеют только ясность сознания
и осознанность каждого поступка. А что становится для
нас ключом к прояснению и осознанию – сливовый табак,
капуста, телефонный звонок, молитва, запах, какой-нибудь
привычный ритуал, тесное кольцо на пальце, заклинание,
дружеская рука на плече, приступ боли, с детства знакомое
стихотворение, выстрел, необходимость управлять авто-
мобилем, ведро воды на голову, птичий крик – совершенно
неважно. Лишь бы были такие ключи.

И вопрос от меня:
Скажи, пожалуйста, по-твоему, раз писательство и снови-

дения – настолько близкие процессы, насколько близки те
«личности», которыми человек пишет и видит сны? Лично
для тебя. Насколько похожи твои писатель и сновидец друг
на друга – и насколько они похожи при этом на тебя в целом?

М.Ф.: Мне кажется, что меня-сновидцев очень много.



 
 
 

Целая толпа разных личностей. Личность – это же просто
способ, которым проявляется наружу суть, а я (то «я», ко-
торое и есть суть или что-то вроде) нуждаюсь в разнооб-
разии, как огонь в кислороде. Чтобы гореть!

(Наяву у меня все-таки более-менее одна личность, по-
стоянно изменяющаяся, но вполне линейно и последователь-
но. Это и понятно: так называемая реальность гораздо ме-
нее пластична, чем сны, что с нее, материальной, взять.)

Скажу больше, мне не раз снились сны, в которых мне
приходилось быть сразу двумя личностями одновременно.
Несколько раз – палачом и его жертвой, видимо, чтобы ма-
ло не показалось. И чтобы сразу дошло, как мало отноше-
ния имеют все эти маски к сути, к огненной точке в темно-
те, которая и есть что-то вроде «я».

И пишет, конечно же, именно эта точка. А личности
бродят вокруг и мешают, как малые дети. Чем меньше они
орут, тем лучше идет работа. Думаю, если однажды они
совсем умолкнут, можно будет написать то самое слово,
которое – сама жизнь.

Но пока работаем с тем, что есть.



 
 
 

 
Чашка третья

«Книга для таких, как я»
 

Начиная с названия, это, конечно же, мистификация, при-
чем многоуровневая, как в «Мешке с костями» Стивена
Кинга. Зная этого автора, берешь книгу с таким названием и
ожидаешь именно что мешка с костями, буквального, а по-
том на десятой странице тебя поджидает цитата: «В сравне-
нии с самым тупоумным человеком, который действительно
шагал по земле и отбрасывал на нее свою тень, – вроде бы
сказал Харди, – любой персонаж романа, пусть и идеально
выписанный, – мешок с костями».

(Вы это запомните, пожалуйста, насчет любого персона-
жа, выписанного автором, мы к этому еще вернемся.)

Хм, думаешь ты, кажется, мешок с костями будет не
буквален… И живешь в литературном мире, персонажном,
книжном, вместе с Майклом, мешком с костями, плодящем
такие же мешки.

После чего Кинг, уже ближе к концу книги, вынимает-та-
ки этот мешок с костями, настоящий мешок с неупокоенны-
ми костями, как кролика из шляпы. И ты понимаешь, что
тебя водили за нос всю книгу.

Так в чем, собственно, мистификация «Книги для таких,



 
 
 

как я»?
Прежде всего – в том, что выдуманный когда-то ав-

тор-персонаж работает в этой книге читателем. Читателем
запойным, ищущим, проживающим множество книг как
множество жизней.

Он читал все то же (или почти все то же), что и мы, язык
его чтения – русский, следовательно, либо русская проза, ли-
бо переводы. Он вырос на тех же сказках в тех же изданиях,
на которых выросли мы.

То есть, по сути, «такие, как я» – это все. Любой чита-
тель, взявший в руки этот сборник эссе о читателях, авторах,
книгах и литературе вообще, написанный одним из самых
страстных читателей на свете. Написанный почти на бегу,
урывками, по случаю. Я лично очень легко могу себе пред-
ставить эти статьи как записи на автоответчике из «Энцик-
лопедии мифов». Надиктовал и дальше помчался.

А теперь минуту внимания. Речь идет о выдуманном пер-
сонаже. Выдуманном авторе. Который адресует книгу таким,
как он. И много в этом мире наберется таких, как он?

То есть книга, обращенная ко всем, не может быть отдана
никому, если точно следовать инструкции. Нет больше та-
ких, как он, выдуманный писатель Персуорден покончил с
собой в третьей книге «Александрийского Квартета», хотя
вот он бы, мне кажется, оценил красоту этой ленты Мебиуса.



 
 
 

У этой ленты есть еще один виток. Я почти уверен, что
автор и создатель сэра Макса либо не знает об этом витке
сам, либо прочно о нем забыл.

Еще одна цитата, из «Лекций по русской литературе» На-
бокова.

Идеальный читатель.
«Он не принадлежит ни к одной определенной нации или

классу. Ни один общественный надзиратель или клуб биб-
лиофилов не может распоряжаться его душой. Его лите-
ратурные вкусы не продиктованы теми юношескими чув-
ствами, которые заставляют рядового читателя отож-
дествлять себя с тем или иным персонажем и «пропускать
описания». Чуткий, заслуживающий восхищения читатель
отождествляет себя не с девушкой или юношей в книге, а
с тем, кто задумал и сочинил ее. <…> Ему нравится кни-
га не потому, что она помогает ему обрести «связь с обще-
ством» <…>, а потому, что он впитывает и воспринимает
каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел по-
разить его автор, сияет от изумительных образов, создан-
ных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воисти-
ну лучший герой, которого создает великий художник – это
его читатель».

А раз так, то мы и есть эти самые персонажи, все, кто
страстно и запойно читает книги, потому что если каждая



 
 
 

очень хорошая книга, гремя своими мешками с костями, в
итоге создает хотя бы одного «лучшего героя» книги, чита-
теля этой самой книги, то «для таких, как я» – это как раз
для нас.

«Нам-то еще ничего, жить можно. Вот те, которые не при-
думанные… Тыщу лет на складу пылятся…» – говорит До-
до в спектакле по «Алисе в Стране чудес», два виниловых
диска моего детства, не слышал их уже лет двадцать, помню
каждую интонацию.

Это про нас. Для нас. И ради нас. Уже придуманных.

Знаете, я недавно, пытаясь рассказать о том, что такое че-
ловек и зачем он вообще именно такой, какой есть, сказал:
«Есть нравственный закон внутри нас и звездная бездна над
нами, казалось бы, что в них общего. У них есть связь. За-
висимости нет. А связь – есть. И связь эта – человек».

Человек – это такое удивительное промежуточное зве-
но, которому для получения смысла жизни необходимо за-
глядывать в бездну, которой, в свою очередь, чтобы об-
рести смысл, нужно иметь наблюдателя,  – впитывающего,
воспринимающего, восхищенного, сияющего, выдуманного
этой бездной и выдумавшего ее самое.

А автору я задал только один вопрос, но очень важный.

Скажи, что для тебя есть идеальный читатель?



 
 
 

М.Ф.: Правда, по моему опыту, всегда сумма разных
утверждений, иногда противоречивых. Хотя лично мне хо-
телось бы, чтобы было как-нибудь попроще.

Поэтому вот тебе краткий перечень ответов на твой во-
прос:

– Идеального читателя, конечно же, не существует, хо-
тя бы уже потому, что реальность, в рамках которой мы
все сейчас живем (и, в частности, происходит этот разго-
вор), совершенно не приспособлена для чего-либо идеального.
И с чего бы читателю быть исключением.

– Идеальный читатель – это просто читатель, который
умеет читать. Я сейчас не о какой-то выдающейся способ-
ности хитроумно проникать в потаенные глубины автор-
ского замысла, а о простом умении складывать из букв сло-
ва. Сложил из «ж», «о», «п», «а» слово «жопа», а не, к при-
меру, «вечность» – вот и молодец. Прочитал, что написано!

– Идеальный читатель – это, конечно же, тот чита-
тель, чья жизнь изменилась от прочитанного. Неважно,
как именно, неважно, до какой степени. Если читатель про-
читал про яблочный пирог и пошел его печь, это тоже го-
дится. Просто в такие моменты (то есть, когда под вли-
янием текста совершаются поступки) строятся мосты



 
 
 

между несбывшимся и сбывшимся. А иногда даже между
невозможным и произошедшим, всякое бывает.

А литература (по крайней мере, та ее часть, которая
интересует меня) – для этого.

– Когда речь заходит о читателях, я всегда первым делом
вспоминаю драму «Враги» Яромира Хладика. Ну, то есть,
строго говоря, не саму драму, а рассказ Борхеса «Тайное чу-
до», персонаж которого, приговоренный к расстрелу, сокру-
шается, что не дописал еще два акта драмы «Враги», про-
сит у Бога год, чтобы закончить работу, и получает его.
Расстрел при этом не откладывают, просто последняя се-
кунда жизни в восприятии Хладика растягивается на год,
и автор волен сколько угодно дописывать, переделывать и
править свой текст. «Он трудился не для потомства, да-
же не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведо-
мы. Неподвижный, затаившийся, он прилежно строил свой
незримый совершенный лабиринт», – пишет Борхес.

Так вот, мой идеальный читатель – тот, кто понимает,
зачем Яромир Хладик дописывал и доводил до совершенства
эту свою чертову пьесу.

– Еще мой идеальный читатель – тот Бог (та версия Бо-
га), к которому можно обратиться с такой вот дурацкой
просьбой и получить согласие.



 
 
 

– Борхес, кстати, тоже мой идеальный читатель. И не
только потому, что умер задолго до того, как мне пришло в
голову что-то написать. Хотя это, безусловно, прибавляет
ему очков.

– Но гораздо важнее, что я его люблю. Мой идеальный
читатель – каждый, кого я люблю. Не обязательно всю
жизнь, можно всего пять секунд. Любовь всяко вне времени
и измеряется точно не им.

– …У моего идеального читателя карие глаза, коротко
стриженные темно-русые волосы с проблесками ранней се-
дины, рост 178 см., вес 71 кг. Ему тридцать четыре года и
восемь месяцев. Он живет в Мичигане.

Ясно, что это описание может быть заменено любым
другим без какого-либо ущерба для смысла сказанного.

– Потому что идеального читателя, как уже было ска-
зано, не существует.

– Но это совершенно не мешает ему быть.



 
 
 

 
Чашка четвертая

«Власть несбывшегося»
 
 

О магии и телесности
 

Прежде всего, обе книги под этим заголовком – «Возвра-
щение Угурбадо» и «Гугландские топи» – о смерти. Вернее,
даже не так: об умирании. Смерть как таковая – не самая худ-
шая штука, а вот умирание как процесс не обрадует никого.
Особенно от таких вещей, которые приходят в этих книгах
в виде смерти.

Герои этих книг теряют тело. И те, кто попал под действие
эпидемии, и Теххи, и даже теплая компания вампиров, за-
севшая на задворках каторжной тюрьмы: совершенно понят-
но, что их тело – скорее видимость, чем настоящая плоть,
они действуют сознанием куда более внятно, чем физикой.

(При этом колдун Угурбадо расселяется на два тела ра-
зом – и всякое его умирание служит ему на пользу, а не во
вред, и только от мертвецов он может принять исключитель-
но смерть, а не силу.)

В этих двух книгах не просто много смертей. В них чело-



 
 
 

век вольно или невольно вынужден так или иначе наблюдать
собственное умирание – все, вплоть до коменданта Нунды и
самого Макса, который вполне вознамерился остаться в том
самом болоте, в которое завел коменданта.

Эти книги полны телесности. Страха утраты этой самой
телесности – какой бы она ни была, – и медленного, слишком
медленного сбывания этого страха.

И вот что мне любопытно. Как связаны телесность и ма-
гия?

Ведь насколько по-разному колдуют все маги в Ехо – в за-
висимости от того, насколько явна их телесность. Джуффин,
который, скорее всего, давно уже не имеет человеческого об-
лика, колдует, как свистит. Он смеется, он дурачится, он по-
лучает огромное удовольствие. Иногда настолько явное, что
за ним теряет суть того, что происходит, слишком увлекаясь
процессом.

Кофа – самое плотское существо из всей компании, – кол-
дует обыденностью. Простые волшебные вещи – это о нем.
Он курит трубку, он проводит руками по лицу, он появля-
ется в нужном месте в нужное время, информация – очень
большая часть его магии.

Магия Лонли-Локли в огромной степени опирается на то
пространство, которое он занимает. Именно колдовать ему
приходится не так уж часто – как правило, достаточно при-
сутствовать. Он колдует как дышит в буквальном смысле
этого слова.



 
 
 

И только Максу необходимо передвигаться, причем очень
часто – на очень значительные расстояния. Самое серьезное
его колдовство совершается им на ходу, особенно когда ему
необходимо кого-то вывести, недаром он едва не гибнет, ко-
гда по глупости берется кого-то не вывести, а завести, то есть
делает жест, абсолютно противный его природе.

Макс колдует ногами.

Пожалуй, цикл Ехо – самая разнообразная в смысле магии
книжка. Один волшебник здесь так же не похож на другого,
как не похожи между собой художники разных школ.

В мире Гарри Поттера, к примеру, волшебство более-ме-
нее универсально, оно гораздо больше похоже на вождение
автомобиля, чем на живопись.

В мире волшебника Земноморья – тоже очень мало что
зависит от личной склонности мага, выпускники острова Рок
точно так же «сертифицированы», как и выпускники Хо-
гвартса.

Мне всегда представлялось, что настоящий, действитель-
но сильный маг вовсе не пользуется словами, снадобьями
или, упаси Боже, волшебной палочкой. Что он действует
всем телом разом, всем собой, внося в пространство сбой
или поправку, называйте как хотите – которая расходится от
него кругами во все стороны разом, все шире и шире, меняя
мир навсегда.



 
 
 

Что это всегда усилие, причем не менее физическое, чем
на более тонких уровнях.

Что магия идет от него, как звук, как свет, как музыка.
Как невидимая взрывная волна. Что если и есть жест в этом
движении, то это жест-фиксация.

Если бы я мог колдовать, самые сложные штуки я делал
бы, покрепче обхватив себя руками и привстав на цыпочки.

Вопросов по книге всего два, потому что это очень боль-
шие вопросы.

Вопрос читателя: «Расплата», ожидающая Макса за пе-
реселение в наш мир членов Ордена Долгого Пути, – она уже
наступила, еще наступит или вообще давно в прошлом (до
событий этой книги, почему бы нет)?

М.Ф.: С таким же успехом можно спросить, какой бу-
дет расплата ветра за то, что он хлопнул чьей-то фор-
точкой и разбил стекло (ну или просто страшно выл в печ-
ных трубах, доведя до предынфарктного состояния дюжи-
ну нервных старушек). Правильный ответ: да не будет ни-
какой расплаты. Хотя стекло стоит денег, а у старушек
были другие планы на выходные.

На этом можно было бы и закончить. Дескать, ветер –
это ветер, дуть – его природа, а если у нас с ним проблемы,
то сами дураки. И с Максом то же самое, такой уж он у



 
 
 

нас сэр.
Но это, конечно, будет только небольшая часть правды.

А часть правды говорят, когда хотят сбить с толку. Я –
не хочу.

Вся правда состоит в том, что расплаты (в смысле на-
казания в той или иной форме) вообще не бывает. Ни для
кого. Это ложная концепция. Мне кажется, она возникла и
оказалась столь устойчивой потому, что дрессировать де-
тей и животных проще всего именно в рамках системы «на-
казание – поощрение». Люди уже много веков используют
этот нехитрый метод и думают, будто Бог (судьба, миро-
здание, собственное бессознательное и т. п.) тоже обраща-
ется с ними как с детьми и животными. А это, конечно,
не так. Никто нас не дрессирует. Мы тут не в стойле, а в
большой игре.

С тех пор как представители так называемой западной
культуры, к которой мы все принадлежим, стали интере-
соваться культурой восточной, в нашем словаре появилось
слово «карма», которая представляется западному созна-
нию аналогом наказания за грехи и поощрения за не-грехи.
Поскольку массовый интерес никогда не бывает глубоким,
вся многотысячелетняя философия быстренько ужалась
до интернетовской шутки «плюсик в карму», которая дур-
на не потому, что глупа, а потому, что лишает понятие
«карма» смысла. Карма – это просто причинно-следствен-



 
 
 

ная связь, извините, капитан Очевидность вышел покурить,
я пока за него.

Вместо наказаний и поощрений существуют причины и
следствия. Это действительно вполне очевидно и обычно не
вызывает возражений у человеческого ума. Возражения у
него вызывает тот факт, что логика, действующая в поле
этих причин и следствий, нам неизвестна. И не потому что
страшная тайна, просто в человеческий ум эта логика не
помещается. Непостижимая она, такие дела.

И непостижимая логика эта работает, причем только
она и работает, нравится нам это или нет.

Все, что можно сделать в такой интеллектуально невы-
носимой ситуации – внимательно следить хотя бы за од-
ной человеческой судьбой – своей. И стараться не интерпре-
тировать ее в рамках системы «наказание – поощрение», а
пробовать нащупать внутреннюю логику этой конкретной
игры. Очень трудно, я понимаю. Но интересно же. Я вообще
не знаю, что может быть интереснее, потому что, узна-
вая подлинное устройство и законы функционирования мик-
рокосмоса (себя), мы одновременно получаем информацию о
макрокосмосе. То есть об устройстве Ваще Всего.

Я могу подсказать один ключ к этой головоломке, про-
стой, но хороший: жизнь сознания – это непрерывное накоп-
ление опыта. Ясно, что любой наш поступок приносит нам
дополнительный новый опыт. А любой новый опыт – это



 
 
 

вклад в формирование как сознания, так и личности, в ко-
торую оно упаковано. Мы непрерывно меняемся вследствие
собственных поступков, вот в чем штука. И эти внутрен-
ние перемены влекут за собой перемены внешние, потому
что внешний мир любого человека – это зеркало (капитан
Очевидность докурил, вернулся и взялся диктовать).

Иными словами, если в разгар лета облиться с головы до
ног сахарным сиропом, нас немедленно облепят пчелы и дру-
гие любители сладкого. Это будет не «расплата», а просто
вполне предсказуемое и естественное следствие нашего по-
ведения.

Если при этом наш предыдущий жизненный опыт при-
учил нас бояться насекомых и не приучил сдерживать свой
страх, мы начнем визжать и дергаться. И нас тут же ис-
кусают, причем, опять же, не в наказание за грех рукомаха-
ния, а следуя своим естественным природным реакциям.

А если у нас есть опыт обращения с насекомыми и опыт,
содействовавший формированию механизмов самоконтро-
ля, мы будем стоять ровно, дышать спокойно, и нас не ис-
кусают. Это, конечно, будет не «награда», а естественное
следствие нашего поведения, причем не просто так внезап-
но проявившегося, а заранее сформированного опытом всей
нашей предыдущей жизни.

Вот так в первом приближении выглядит действие так
называемой кармы. Мне кажется, теперь наконец довольно
наглядно получилось.



 
 
 

Что же касается отдельно взятого Макса и вампиров,
логика его персональной судьбы, как я понимаю, такова,
что в мае 1995 года он оказался в Берлине, куда прибыл, по
его собственным словам, чтобы навестить неких старых
знакомых. Кто такие эти знакомые, догадаться несложно.
Особенно зная Макса, который, конечно, тот еще балбес,
но с обостренным чувством опекунства. Конечно, рано или
поздно он должен был начать беспокоиться, как они там
устроились.

А о том, что произошло с Максом в Берлине в мае 1995
года (ну или просто примерещилось ему в ходе того путе-
шествия в Берлин), рассказывается совсем в другой книжке.
Угадайте, в какой.

Но повторяю, это не «расплата». Это просто следствие,
причем не одного-единственного поступка, а целого множе-
ства поступков и некоторых личных качеств, эти поступ-
ки определивших.

Вопрос читателя: Были ли в Орденах какие-то принци-
пиальные различия по направлению магии? Скажем, Орден
Ледяной руки явно ориентирован на превращение собствен-
ного тела в артефакт и действие с помощью этого артефак-
та. Исходя из рассказов Лонли-Локли, его Орден был ориен-
тирован на накоплении силы внутри себя. Орден Часов по-
пятного времени описан как копящий силу прежде всего на



 
 
 

восприятии.
Или все зависит исключительно от того, как действовал

первый Великий Магистр?

М.Ф.: Ответ на этот вопрос невозможен без оговорок:
«Насколько я знаю», «если я правильно понимаю», «на осно-
вании разрозненных сведений» и т. п. Потому что я пока
действительно не так уж много знаю как об Эпохе Орденов,
так и функционировании каждого Ордена в частности.

И то немногое, что я знаю, свидетельствует о том, что
направление развития каждого Ордена действительно це-
ликом и полностью зависит от его Великого Магистра, при-
чем не только от первого, но от любого текущего (по мере
их смены). Потому что Великий Магистр – что-то вроде
дирижера.

Мне как раз недавно пришла охота послушать вторую
Венгерскую Рапсодию Листа, под рукой диска не было, при-
шлось слушать онлайн. А там, в онлайне, несколько разных
оркестров с несколькими разными дирижерами. Некоторые
версии, как оказалось, вообще слушать невозможно. Неко-
торые – хорошо, но непривычно. Потом, с шестой, что ли,
попытки, нашелся тот вариант, который мне знаком и по-
этому кажется «лучшим», а остальные пошли лесом. Хотя
везде одна и та же вторая Венгерская Рапсодия – казалось
бы, какая разница. Так вот, разница огромная.

Вторая Венгерская Рапсодия – это у нас, предположим,



 
 
 

Очевидная магия. Оркестр – действующие адепты Ордена,
Великий Магистр – дирижер. То есть главный интерпрета-
тор. Как он пожелает (точнее, как он сможет), так и бу-
дет. Какие музыканты с его точки зрения не тянут, будут
изгнаны, новых наберут в соответствии с дирижерскими
требованиями. И в результате сколько дирижеров, столько
прочтений.

И, кстати, мне кажется, что именно поэтому все так
паршиво получилось с Орденами. В смысле, самые толковые
Великие Магистры свои Ордена распустили, остальных пе-
ребили (в лучшем случае, просто разогнали), а победивший
вроде бы всех на свете Орден Семилистника, судя по отзы-
вам сведущих лиц, время от времени мелькающих в разных
книгах, здорово снизил качество магической подготовки ря-
довых участников и на долгое время стал просто дополни-
тельной властной институцией – я имею в виду его муж-
скую часть, о девочках, которыми дирижирует Сотофа,
отдельный разговор.

Так вот, штука в том, что ни один человек не уведет дру-
гих людей дальше своего человеческого предела. И если для
оркестра это не беда, то для магического Ордена – тупик.
Вопрос только в том, насколько быстро все в этом тупике
окажутся. Если Великий Магистр крут, несколько тысяче-
летий интересной жизни его окружению обеспечено. Но ту-
пик все равно неизбежен. Потому что смысл магии, строго
говоря, в том и состоит, чтобы перешагнуть человеческий



 
 
 

предел и идти дальше.
Иными словами, в идеале во главе магического Ордена

должна быть сама магия. Ну или человек, давно и прочно
вышедший за свои человеческие пределы. Именно поэтому
женщинам Семилистника с Сотофой очень повезло, но это
– редчайший, уникальный случай.



 
 
 

 
Чашка пятая

«Жалобная книга»
 
 

О трикстерах
 

Трикстер – «ум без чувства ответственности», антигерой,
ловкач, нарушитель установленных законов, джокер.

Некто, для кого процесс игры важнее, чем сама игра, ее
ставки и результат.

Самый известный, пожалуй – Локи, породитель конца
света, лживый бог, предатель. Основная палка в колесах де-
яний асов.

Знаете, что есть «Жалобная книга», о которой сам автор
говорит, что это «единственная его книга, которую он хотел
бы отменить»?

Если не она сама – трикстер среди других книг Фрая, то
она, по крайней мере – поиск трикстера. Она ищет его на
протяжении всего текста, шарит, как лучом прожектора, пе-
рескакивает с персонажа на персонаж, и, что самое интерес-
ное, Макса за находку не считает.

А ведь кто есть сэр Макс из Ехо? Джокер, конечно же. Вы-
рванный Джуффином и компанией из очень широкого рука-



 
 
 

ва – вероятности? всего-на-свете-возможности? – осуществ-
ленная выдумка.

Во всяком случае, везде он выступает в этой роли. И в
большинстве книг его основная миссия – спасти мир вообще
или небольшой его участок в частности.

А в «Жалобной книге» трикстер не он. В «Жалобной кни-
ге» он как раз – более чем лирический герой, со всеми плю-
сами и минусами этого амплуа. И что ему совсем несвой-
ственно, в этой книге он живет в одном и том же чувстве по-
стоянно, причем таком сильном, что необходимо пожирать
чужие чувства-судьбы, чтобы заглушить это единственное,
доминирующее: панику. Всю книгу он паникует (хотя и дер-
жится молодцом).

Самое точное описание трикстера, которое я когда-либо
видел, звучит вот так:

«Заратустра танцор, Заратустра легкий, машущий кры-
льями, готовый лететь, манящий всех птиц, готовый и про-
ворный, блаженно-легко-готовый».

И в него превращается Юра-Чингизид.
Причем превращается после того, как отправляется на по-

двиг во имя всеобщего дела накхов, потягаться с неизвест-
ной ведьмой. То есть встает на классическую позицию героя.

Возвращается он из этого похода в совершенно другом со-
стоянии, он весел, взъерошен, напряжен и расслаблен одно-
временно, «блаженно-легко-готовый». И то, что он делает,



 
 
 

скорее не спасает мир накхов, а подрывает его к чертовой
матери, но одновременно – дает выход, то есть все-таки спа-
сение.

В мирах Стругацких есть персонаж, которого я вспоми-
наю, когда «не идет». Все, что угодно, от текста до настро-
ения. Это Вечеровский. Стильный, язвительный, нарушаю-
щий все мыслимые правила кофеман и пижон, для которого
ответом на любые неурядицы служит слово «работа», благо
таким, как он, для этого нужны только карандаш и лист бу-
маги.

Абсолютно бесстрашный, веселый, взъерошенный, на-
пряженный и расслабленный одновременно, блаженно-лег-
ко-готовый.

Дело в том, что он – тоже трикстер, хотя вряд ли Стру-
гацкие имели в виду именно это. Причем в абсолютно клас-
сическом смысле, потому что чем он, собственно, занят: он
противостоит отмене конца света, потому что ему, видите
ли, не нравится то, как этот конец света отменяют.

То есть по сути Вечеровский гробит мир – в пределе.
При этом – противостоит трусости, насилию, панике, да че-
му только не противостоит. Я как читатель всегда, с самого
первого раза, был и остаюсь на его стороне.

То, что на позиции трикстера стоит такой несомненный
герой и спаситель мира как Шерлок Холмс, причем в послед-
ние годы – особенно на этой позиции, ведь первое, что зву-



 
 
 

чит в его адрес в новейшей экранизации – фрик, – уже даже
не удивляет.

Но вот до Холмса я, пожалуй, не могу вспомнить настоль-
ко очевидного одновременно «против всех обычаев» и «спа-
ситель и герой».

И даже он, как я читал, на свое время как раз должен был
хорошо вписаться в общую картину, потому что это общая
картина была «джентльмен-любитель знает и умеет в рамках
своего всего лишь увлечения гораздо больше, чем профес-
сионал, которому за это платит государство».

И, кстати, это всегда одиночки. Я хочу сказать, что спа-
сают они не людей, а именно ситуацию, мир. Вечеровский
принимает работы, но до душ его коллег и до того, пойдут ли
они вместе с ним, ему дела нет. Накх Чингизид взламывает
систему, замыкает пространственно-временной парадокс, но
уходит один. Холмс – ну, Холмс вообще регулярно заявляет,
что его увлечение – просто альтернатива кокаину.

Их эгоизм настолько абсолютен, что становится антиэго-
измом в пределе, в рамках мира, а не каждого отдельного
человека.

(И всем троим идеально соответствует Принц Хаоса, Ры-
царь Мечей в колоде Таро, если уж на то пошло).

Это совершенно новое в литературе поколение триксте-
ров, появившееся сравнительно недавно: одиночка, эгоист,
мизантроп, чрезвычайно деятельный, очень профессиональ-
ный персонаж, который идет вразрез со всеми правилами и



 
 
 

традициями, но вскрывая систему изнутри, отменяет конец
света, хотя иногда ставит себе цель совершенно противопо-
ложную.

При этом, замечу, трикстеры эти живучи настолько, что
даже убивший их автор не в состоянии не воскресить своего
персонажа. Вечеровского не убрать даже прямым попадани-
ем метеорита.

Процесс игры для них важнее, чем ставки или результат.
И знаете, я как-то им очень верю.
Холмсу, Вечеровскому, накху Юре.
Если конец света и можно чем-то отменить, не в панике, а

по-настоящему, то это самой игрой, а не сорванным кушем.
Белой рубашкой, чашкой кофе, прямой спиной, работой в
любых условиях.

Ну и вопросы.

Вопрос читателя: В околоцигунских кругах я встречал
людей, умеющих влезать в чужую шкуру. Правда, с целью
лечения, а не для проживания чужой жизни. Книги Фрая эти
товарищи всегда воспринимают как суровый реализм. И во-
обще не понимают, почему на полках они стоят в разделе
фантастики.

Возможно ли научиться некоторым техникам накхов или
все-таки это некий природный дар?



 
 
 

Макс где-то в середине книги рассказывает о том, что
все бытовые проблемы идут у него под грифом «неважное».
Именно поэтому деньги как бы сами собой зарабатываются,
в его городе почти не бывает пробок, если надо срочно ре-
шить какой-то вопрос, нужные люди сразу же попадаются
на пути. У меня у самого иногда так получается. Но чаще
все-таки увязаю в бытовухе. Меня часто выбивает из состо-
яния игры в состояние серьезной, трудной взрослой жизни.
Как научиться задерживаться в игре дольше? Или вообще
остаться в этом состоянии навсегда?

М.Ф.: Мне кажется, влезать в чужую шкуру могут до-
вольно многие. В разной степени, конечно. Большинство –
эпизодически и, скажем так, не по собственному желанию,
а когда «само» накатит. На некоторых «само» не накатит
никогда. Но это – вопрос желания, намерения и практики
(как вообще все).

Насчет сурового реализма товарищи правы, конечно. Во-
обще, хорошо, что на свете есть «околоцигунские» и прочие
граждане, чей опыт восприятия хоть немного выходит за
рамки так называемого обыденного. От этого ощущение,
что постоянно разговариваешь с ямкой, которую сам же
перед этим и вырыл с целью сообщить ей очередной меди-
цинский факт об ослиных ушах царя Мидаса, сменяется по-
ниманием, что ты на самом деле сидишь на подоконнике



 
 
 

распахнутого окна и разговариваешь с людьми, идущими по
улице. Это большая радость – полноценный диалог.

А вопрос, как научиться задерживаться в игре дольше –
это вопрос всей жизни. Я имею в виду, мы все этот вопрос
так или иначе всю жизнь решаем (ну или не решаем и живем
очень плохо, скучно и трудно), потому что умение не подда-
ваться сокрушительной заземляющей силе материального
мира – это же не разовый фокус, а процесс, который дол-
жен идти всегда. Остановился – ушел на дно, выныривай и
начинай все сначала.

Штука в том, что книжному Максу противостоять
этой заземляющей силе довольно легко. И не потому, что
он книжный персонаж, а потому, что его жизнь действи-
тельно наполнена вещами гораздо более важными, чем вся-
кая «трудная взрослая жизнь». Не всем настолько везет –
чтобы вот так сразу обрести свои прекрасные сверхценно-
сти, на фоне которых меркнет все остальное. Но «не ве-
зет» – это вовсе не означает «ничего не получится». Про-
сто на первом этапе будет гораздо трудней. И в такой си-
туации очень здорово иметь возможность обратиться за
практическим советом к тем же «околоцигунским товари-
щам», например. Даже простейшие дыхательные практики
делают с нами (людьми) такие чудеса, что пару лет спустя
сами себя не узнаем. При том, что через пару лет – это по-
прежнему будет только самое начало пути. Потрясающая



 
 
 

перспектива.

Вопрос читателя: Как сейчас автор думает-видит-чув-
ствует: «слизнуть судьбу»  – действительно значит лишить
кого-то шанса на бессмертие?

М.Ф.: Хороший вопрос.
Автор сейчас думает, что «Жалобная книга»  – един-

ственная его книга, которую он хотел бы отменить. Что-
бы она исчезла отовсюду, включая читательские головы –
и все.

Потому что эта книжка – неправда. То есть даже хуже
– полуправда. Местами настолько достоверная, что вме-
сте с этой достоверностью как по маслу идет и полная
чушь – вот про это пожирание людей целиком, вместе с
бессмертной душой, в частности. Штука-то в том, что
способность «читать» других людей, «слизывать их судь-
бы» есть у многих; не в таком объеме и не с такой четко-
стью воспроизведения, как у книжных накхов, но все-таки
это довольно распространенное умение. И одновременно вот
это состояние полубесчувственности, отстраненности от
собственной жизни – оно тоже очень многим знакомо. И
у большинства читателей происходит мгновенное, полное
узнавание по одному из этих пунктов, а то и по обоим сразу:
точно! Правда! Все так и есть!

А оно не «точно» и не «правда». Наше узнавание обоих



 
 
 

описанных состояний вовсе не означает, будто одно проис-
текает из другого. Эти штуки вообще не взаимосвязаны.
Никак!

Не то чтобы автор сел на табурет, напряг гениальный
мозг и всю эту пугающую хрень зачем-то выдумал, а теперь
жалеет, что не выдумал чего-нибудь поинтереснее. Напро-
тив, автор ничего не выдумывал, а радостно записывал все,
что с условного неба на него валилось. В итоге автор напи-
сал книжку и был ею очень доволен, а какое-то время спустя
внезапно пришел в себя, как после тяжелой болезни, отяго-
щенной бредом и галлюцинациями. Просто болезнь эта про-
текала в пространстве текста, и бред с галлюцинациями
(точнее сказать, морок) тоже касались только текста.

С тех пор автор с недоумением смотрит на эту страни-
цу своей биографии и периодически спрашивает себя голосом
дебильного мальчика из анекдота: «Мама, фто это было?»

Мама молчит. Не знает.
Пока мне более-менее очевидно только одно: эта книж-

ка стала чем-то вроде выкупа из московского плена. В том
смысле, что закончив ее, удалось наконец уехать из Москвы,
где мы прожили 11 лет, и стоило только начать смотреть
куда-нибудь в сторону с целью навострить лыжи, как об-
стоятельства тут же складывались таким образом, что
уехать не удавалось. Как только вышла «Жалобная книга»,



 
 
 

так сразу все и сложилось. Мгновенно. И очень легко.
Зачем все это нужно было городу Москве – отдельный

вопрос. Ответа на него у меня пока нет. Может быть, ей
просто понравилось, как о ней написали в «Энциклопедии ми-
фов», и она хотела продолжения банкета?
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