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Аннотация
В замечательной книге Ивана Шмелева «Лето Господне»

перед читателем предстает увиденный глазами ребенка
старый московский быт, раскрывается мир русского человека,
жизнь которого проникнута православным духом и согрета
христианской верой. «Лето Господне» по праву можно назвать
одной из вершин творчества Ивана Сергеевича Шмелева
(1873–1950). Страница за страницей читателю открывается
удивительный мир простого русского человека, вся жизнь
которого проникнута духом Христовым, освящена Святой
Церковью, согрета теплой, по-детски простой и глубокой
верой. В произведении чрезвычайно полно и глубоко воссоздан
церковно-религиозный пласт народной жизни. Смысл и красота
православных праздников, обрядов, обычаев, остающихся
неизменными из века в век, раскрыт настолько ярко и талантливо,
что роман стал подлинной энциклопедией жизни русского
православного человека.
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Праздники

 
 

Великий Пост
 
 

Чистый Понедельник
 

Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то
свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. Розо-
вые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я
спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас
Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая
погода, оттепель. Капает за окном – как плачет. Старый наш
плотник – «филенщик» Горкин, сказал вчера, что масленица
уйдет – заплачет. Вот и заплакала – кап… кап… кап… Вот
она! Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, назоло-
ченый пряник «масленицы» – игрушки, принесенной вчера
из бань: нет ни медведиков, ни горок, – пропала радость. И
радостное что-то копошится в сердце: новое все теперь, дру-
гое. Теперь уж «душа начнется», – Горкин вчера рассказы-
вал, – «душу готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому
Дню готовиться.

– Косого ко мне позвать! – слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро-



 
 
 

гий, – редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но
ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи:
вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил всех
нас, так и сказал в столовой на коленках – «всех прощаю!».
Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным та-
зом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мят-
ка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнуш-
ка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымает-
ся кислый пар, – священный. Я и теперь его слышу, из дали
лет. Священный… – так называет Горкин. Он обходит углы
и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.

– Вставай, милок, не нежься… – ласково говорит он мне,
всовывая таз под полог. – Где она у тебя тут, масленица-жир-
нуха… мы ее выгоним. Пришел Пост – отгрызу у волка
хвост. На Постный рынок с тобой поедем, Васильевские пев-
чие петь будут – «душе моя, душе моя» – заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий
Пост. И Горкин совсем особенный, – тоже священный буд-
то. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чи-
стое,  – чистый сегодня понедельник! – только казакинчик
старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по за-
кону надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как
Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону,
«для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки,
совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он



 
 
 

святой. Такие – угодники бывают. А лицо розовое, как у хе-
рувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных су-
хариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай – «за са-
хар».

– А почему папаша сердитый… на Василь-Василича так?
– А, грехи… – со вздохом говорит Горкин. – Тяжело тоже

переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются. А
ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как по-
следние дни пришли… по закону-то! Читай – «Господи-Вла-
дыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную
постную молитву.

 
* * *

 
В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом.

В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень ста-
рой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой ве-
ре, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она
будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, – по
субботам он сам зажигает все лампадки, – всегда напевает
приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко»,
и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!



 
 
 

Радостное до слез бьется в моей душе и светит, от этих
слов. И видится мне, за вереницею дней Поста,  – Святое
Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым
светом светит в эти грустные дни Поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь конча-
ется, и надо готовиться к той жизни, которая будет… где?
Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и
потому все кругом – другое. И что-то особенное около нас,
невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь –
«такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, чтобы
ухватить душу, а душа трепещет и плачет – «увы мне, ока-
янная я!» Так и в ифимонах теперь читается.

– Потому они чуют, что им конец подходит, Христос вос-
креснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться
больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, пони-
маешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут:
помни… по-мни!.. – поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зову-
щий благовест – по-мни… по-мни… Это жалостный коло-
кол, по грешной душе плачет. Называется – постный благо-
вест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до са-
мой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы
завязаны в коконы, и даже единственная картина, – «Краса-
вица на пиру», – закрыта простынею.

Преосвященный так посоветовал. Покачал головой пе-



 
 
 

чально и прошептал: «греховная и соблазнительная картин-
ка!» Но отцу очень нравится – такой шик! Закрыта и печат-
ная картинка, которую отец называет почему-то – «пряниш-
никовская», как старый дьячок пляшет, а старуха его мет-
лой колотит. Эта очень понравилась преосвященному, сме-
ялся даже. Все домашние очень строги, и в затрапезных пла-
тьях с заплатами, и мне велели надеть курточку с продран-
ными локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься
по паркетам, но только страшно, Великий Пост: раскатишь-
ся – и сломаешь ногу. От «масленицы» нигде ни крошки,
чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вчера
на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, с бу-
рыми пятнышками-щербинками, – великопостные. В перед-
ней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткну-
тыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кис-
лой, густо посыпанной анисом, – такая прелесть. Я хватаю
щепотками, – как хрустит! И даю себе слово не скоромить-
ся во весь пост. Зачем скоромное, которое губит душу, ес-
ли и без того все вкусно? Будут варить компот, делать кар-
тофельные котлеты с черносливом и шепталой, горох, мако-
вый хлеб с красивыми завитушками из сахарного мака, ро-
зовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… мороженая
клюква с сахаром, заливные орехи, засахаренный миндаль,
горох моченый, бублики и сайки, изюм кувшинный, пастила
рябиновая, постный сахар – лимонный, малиновый, с апель-
синчиками внутри, халва… А жареная гречневая каша с лу-



 
 
 

ком, запить кваском! А постные пирожки с груздями, а греч-
невые блины с луком по субботам… а кутья с мармеладом
в первую субботу, какое-то «коливо»! А миндальное молоко
с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а… ве-
ликая кулебяка на Благовещение, с вязигой, с осетринкой!
А калья, необыкновенная калья, с кусочками голубой икры,
с маринованными огурчиками… а моченые яблоки по вос-
кресеньям, а талая, сладкая-сладкая «рязань»… а «грешни-
ки», с конопляным маслом, с хрустящей корочкой, с теплою
пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда все уходят из этой
жизни, будет такое постное! И почему все такие скучные?
Ведь все – другое, и много, так много радостного. Сегодня
привезут первый лед и начнут набивать подвалы, – весь двор
завалят. Поедем на Постный рынок, где стон стоит, великий
грибной рынок, где я никогда не был… Я начинаю прыгать
от радости, но меня останавливают:

– Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается,

Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна – Б о г.

 
* * *

 
В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В та-

кой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вчера
простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно вы-



 
 
 

гонит, «сгоряча», – и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щел-
ку широкую спину Василь-Василича, красную его шею и за-
тылок. На шее играют складочки, как гармонья, спина ша-
тается, а огромные кулаки выкидываются назад, словно ко-
го-то отгоняют, – злого духа? Должно быть, он и сейчас еще
«подшофе».

– Пьяная морда! – кричит отец, стуча кулаком по столу,
на котором подпрыгивают со звоном груды денег. – И посей-
час пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, с чертя-
ми, прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! А
где был болван-приказчик? Мешок с выручкой потерял… на
триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще пом-
нит, привез… в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

– Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-па-
рился… чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов,
как полагается… – докладывает, нагибаясь, Василь-Василич
и все отталкивает кого-то сзади. – Посчитайте… все спол-
на-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде не
горит-с… чисто-начисто…

– Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? От
квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет? До-
кладывай, как было.

– За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все
цело. А так было. Я через квартального, правда… ошибся…
ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились, – ка-
тай! маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат – жо-



 
 
 

ще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит,
заморился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

– А ты, трезвый?
– Как стеклышко, самого квартального на санках только

прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! А вот так-с.
Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на горы
приезжали, и с кульками… Очень я им пондравился…

– Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…
– Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас Антош-

ка… А они меня поперек держут, распорядиться не дозво-
ляют. Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, пропадать нам…
Кричу – Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдержи-
вать пятками, резать… да с ручки сорвался, под дилижан,
а дилижан три раза перевернулся на всем лету, меня в это
место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, без моего гла-
зу… другой дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глу-
хой повел… ну, тоже маленько для проводов масленой не
вовсе тверезый… В нас и ударило, восемь человек! Вышло
сокрушение, да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили,
а народ только пораскидало… А там третий гонят, Васька не
за свое дело взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу
зацепило, сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то бы
нас всех побило… лежали мы на льду, на самом на ходу…
Ну, писарь квартальный стал пужать, протокол писать, а ему
квартальный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я пи-
саря повел в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать



 
 
 

фамилию вашу… и ему солянки велел подать… и выпили-с!
Для хозяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять
часов горы закрыть, по закону, под Великий Пост, чтобы бы-
ло тихо и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

– Антошка с Глухим как, лежат?
– Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смот-

рел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки просят.
Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от… со-
трясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову мне
поранило о дилижан, память пропала… один мешочек ме-
лочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше
семейство знает!

– Ступай… – упавшим голосом говорит отец. – Для тако-
го дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… Нарядов
сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… двадцать
возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому
наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера проще-
нье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с
глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и показывает
руками, словно хочет сказать: «ну, ни за что!» Мне его жалко
и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь – войти? Скриплю дверью.
Отец, в сером халате, скучный, – я вижу его нахмуренные
брови, – считает, деньги. Считает быстро и ставит столбика-
ми. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Посту-



 
 
 

кивают счеты, почокивают медяки и – звонко – серебро.
– Тебе чего? – спрашивает он строго. – Не мешай. Возьми

молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего тебе сло-
нов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.
В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр Глу-

хой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листьями
кислой капусты, – «от угара». Плотники, сходившие в баню,
отдыхают, починяют полушубки и армяки. У окошка читает
Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как дьячок.
По складам читает. Слушают молча и не курят: запрещено на
весь пост, от Горкина; могут идти на двор. Стряпуха, стара-
ясь не шуметь и слушать, наминает в огромных чашках мур-
цовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. Полупудо-
вые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Стоят ведерки
с квасом и с огурцами. Черные часики стучат скучно. Гор-
кин читает-плачет:

– …и вси… свя-тии… ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня

мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, при-
слушивается к напевному чтению святых слов… – и тихим,
просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:

– Ох, кваску бы… огурчика бы…
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:
«Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный диаво-

лу и аггелам его!..»



 
 
 

А часики, в тишине, – чи-чи-чи…
Я тихо сижу и слушаю.

 
* * *

 
После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще

расстроен, – я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На
грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано.
Василь-Василич тоже уныло ходит, расстроенный. Поковы-
ряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова по-
колет, сосульки метелкой посбивает… А то стоит и ломает
ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку,
смотрит на нее чего-то и отдает – ни слова.

–  А за что изругали!  – уныло говорит он мне, смотря
на крыши. – Расчет, говорят, бери… за тридцать-то лет! Я
у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек…
Другие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег,
а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни
у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! и в
такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили
и Василь-Василича.

– Василь-Василич! – слышу я крик отца и вижу, как отец,
в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы беседуем. –
Так как же это, по билетным книжкам выходит выручки к
тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за чудеса?..



 
 
 

– Какие есть – все ваши, а чудесов тут нет, – говорит в
сторону, и строго, Василь-Василич. – Мне ваши деньги… у
меня еще крест на шее!

– А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли у
человека неприятностей.

– А так, что вчера ломились на горы, масленая… и задор-
ные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассыю, а биле-
та не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо
всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… ну, пятерку
пропили, может… только и всего. А я… я вашего добра…
Вот у меня, вот вашего всего!.. – уже кричит Василь-Васи-
лич и враз вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок
черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Долж-
но быть, не ожидал этого и сам Василь-Василич. Он нагиба-
ется, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. Я
смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блесну-
ли. Он быстро идет к Василь-Василичу, берет его за плечи
и трясет сильно, очень сильно. А Василь-Василич, выпустив
лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказали
они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь-Василич, по-
маргивая, кричит, как всегда, лихо:

–  Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты,
снег убирать… лед подвалят – некуда складывать!

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Гор-
кин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла



 
 
 

ловкая работа. А Василь-Василич смотрел и медленно, очень
довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

– Постишься, Вася? – посмеиваясь, говорит Горкин. – Ну-
ка покажи себя, лопаточкой-то… блинки-то повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах
к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острою
редькой и капустой.

Начинают печально благовестить – помни… по-мни… –
к ефимонам.

– Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня поют, –
говорит мне Горкин.

Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней
отец весело кличет:

– Василь-Василич… зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест,

Горкин мне говорит взволнованно, – дрожит у него голос:
– Так и поступай, с папашеньки пример бери… не обижай

никогда людей. А особливо, когда о душе надо… пещи. Ва-
силь-Василичу четвертной билет выдал для говенья… мне
тоже четвертной, ни за что… десятникам по пятишне, а ро-
бятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людьми.
Наши робята хо-рошие, они це-нют…

Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий
благовест… Как это давно было! Теплый, словно весенний,
ветерок… – я и теперь его слышу в сердце.



 
 
 

 
Ефимоны

 
Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и

Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика у него в
кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему прият-
но. Это первое мое стояние, и оттого мне немножко страшно.
То были службы, а теперь уж пойдут стояния. Горкин молчит
и все тяжело вздыхает, от грехов должно быть. Но какие же у
него грехи? Он ведь совсем святой-старенький и сухой, как
и все святые. И еще плотник, а из плотников много самых
больших святых: и Сергий Преподобный был плотником, и
святой Иосиф. Это самое святое дело.

– Горкин, – спрашиваю его, – а почему стояния?
– Стоять надо, – говорит он, поокивая мягко, как и все

владимирцы. – Потому, как на Страшном Суду стоишь. И
бойся! Потому – их-фимоны.

Их-фимоны… А у нас называют – ефимоны, а Марьюш-
ка-кухарка говорит даже «филимоны», совсем смешно, буд-
то выходит филин и лимоны. Но это грешно так думать. Я
спрашиваю у Горкина, а почему же филимоны, Марьюшка
говорит?

– Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны… Их-фи-
моны! Господне слово от древних век. Стояние – покаяние
со слезьми. Ско-рбе-ние… Стой и шопчи: Боже, очисти мя,
грешного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. По-



 
 
 

тому их-фимоны!..
Таинственные слова, священные. Что-то в них… Бог буд-

то? Нравится мне и «яко кадило пред Тобою», и «непщевати
вины о гресех», – это я выучил в молитвах. И еще – «жертва
вечерняя», будто мы ужинаем в церкви, и с нами Бог. И еще
– радостные слова: «чаю Воскресения мертвых»! Недавно я
думал, что это там дают мертвым по воскресеньям чаю, и с
булочками, как нам. Вот глупый! И еще нравится новое сло-
во «целому-дрие», – будто звон слышится? Другие это слова,
не наши: Божьи это слова.

Их-фимоны, стояние… как будто та жизнь подходит,
небесная, где уже не мы, а души. Там – прабабушка Устинья,
которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась с
кожаным ремешком по священной книге. Там и удивитель-
ные Мартын-плотник, и маляр Прокофий, которого хорони-
ли на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до самого
Страшного Суда. И умерший недавно от скарлатины Васька,
который на Рождестве Христа славил, и кривой сапожник
Зола, певший стишок про Ирода, – много-много. И все мы
туда приставимся, даже во всякий час! Потому и стояние, и
ефимоны.

И кругом уже все – такое. Серое небо, скучное. Оно стало
как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже и при-
тихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все в
грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг
почернел и мякнет, стал как толченые орехи, халва халвой, –



 
 
 

совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный.
По-другому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи
душат? Вон, на березе за забором, так изгибает шею, будто
гусак клюется.

– Горкин, а вороны преставятся на Страшном Суде?
Он говорит – это неизвестно. А как же на картинке, где

Страшный Суд?.. Там и звери, и птицы, и крокодилы, и раз-
ные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Господь си-
дит у золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые злые духи
с вилами держат записи всех грехов. Эта картинка висит у
Горкина на стене с иконками.

– Пожалуй что и вся тварь воскреснет… – задумчиво го-
ворит Горкин. – А за что же судить! Она – тварь неразумная,
с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, не такое
время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не по-
мышлять. И вдруг – воздушные разноцветные шары! У Мит-
риева трактира мотается с шарами парень, должно быть, пья-
ный, а белые половые его пихают. Он рвется в трактир с ша-
рами, шары болтаются и трещат, а он ругается нехорошими
словами, что надо чайку попить.

– Хозяин выгнал за безобразие! – говорит Горкину поло-
вой. – Дни строгие, а он с масленой все прощается, шараш-
ник. Гости обижаются, все черным словом…

– За шары подавай!.. – кричит парень ужасными словами.
– Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи безо времени,



 
 
 

у нас строго.
Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.
– Сажай его «под шары», Бочкин! Будут ему шары… –

кричат половые вслед.
– Пойдем уж… грехи с этим народом! – вздыхает Горкин,

таща меня. – А хорошо, стро-го стало… блюдет наш Мит-
рич. У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с
изюмчиком. И очень всем ндравится порядок. И машину на
перву неделю запирает, и лампадки везде горят, афонское
масло жгет, от Пантелемона. Так блюде-от!..

И мне нравится, что блюдет. Мясные на площади закры-
ты. И Коровкин закрыл колбасную. Только рыбная Горноста-
ева открыта, но никого народу. Стоят короба снетка, свесила
хвост отмякшая сизая белуга, икра в окоренке красная, с во-
ткнутою лопаточкой, коробочки с копчушкой. Но никто ни-
чего не покупает, до субботы. От закусочных пахнет грибны-
ми щами, поджаренной картошкой с луком; в каменных про-
тивнях кисель гороховый, можно ломтями резать. С санных
полков спускают пузатые бочки с подсолнечным и черным
маслом, хлюпают-бултыхают жестянки-маслососы, – пошла
работа! Стелется вязкий дух, – теплым печеным хлебом. Хо-
чется теплой корочки, но грех и думать.

– Постой-ка, – приостанавливается Горкин на площади, –
никак уж Базыкин гроб Жирнову-покойнику сготовил, на-
род-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сейчас
вздымать будут. Обязательно ему…



 
 
 

Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не
люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок
Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым
плисом с белой крахмальной выпушкой из синевато-бело-
го коленкора, шуршащего, как стружки. Она мне напомина-
ет чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах, –
неприятно смотреть и страшно. Я не хочу идти, но Горкин
тянет.

В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая ко-
лесница, какая-то пустая, голая, запряженная черными, по-
хоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это
особенные кони, страшно худые и долгоногие, с голодными
желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. Ка-
жется мне, – постукивают в них кости.

– Жирнову, что ли? – спрашивает у народа Горкин.
–  Ему-покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и

«дом» сготовили!
Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб,

«жирновский». Снизу он – как колода, темный, на искрас-
на-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На
округлых его боках, между золочеными скобами, набиты хе-
рувимы из позлащенной жести, с раздутыми щеками в лаке,
с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны и
гнутся, и цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шур-
шащие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть вовнутрь…
Вкладывают шумящую перинку, – через реденький колен-



 
 
 

кор сквозится сено, – жесткую мертвую подушку, поднимают
подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту. Розо-
венький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, на-
крывает суконцем, подтыкает, садится с краю и кричит Гор-
кину:

– Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, цар-
ство ему небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками,
бледные трубочки оборки… и стук пустоты в ушах. А бла-
говест призывает – по-мни… по-мни…

– В Писании-то как верно – «человек, яко трава»… – го-
ворит сокрушенно Горкин. – Еще утром вчера у нас с гор
катался, Василь-Василич из уважения сам скатывал, а вот…
Рабочие его рассказывали, свои блины вчера ел да поужи-
нал-заговелся, на щи с головизной приналег, не воздержал-
ся… да кулебячки, да кваску кувшинчик… Встал в четыре
часа, пошел в бани попариться для поста, Левон его и па-
рил, у нас, в дворянских… А первый пар, знаешь, жесткий,
ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника привели, пияв-
ки ставить, а уж он го-тов. Теперь уж там…

 
* * *

 
Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо подни-

маюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, словно и
они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами



 
 
 

мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который у нас обе-
дал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. Он сидит
на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

– Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, – ласково про-
сит Горкин, – «И прославлю Его, Бог-Отца Моего» поворчи
погуще.

– Ладно, поворчу… – хрипит Ломшаков из живота и вы-
нимает подковку с маком. – В больницу велят ложиться, ду-
шит… Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет ор-
ган-то, на «Господи Сил, помилуй нас». А на «душе моя»
я трону, не беспокойся. А в Благовещенье на кулебячку не
забудь позвать, напомни старосте… – хрипит Ломшаков, за-
глатывая подковку с маком. – С прошлого года вашу куле-
бячку помню.

– Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А диш-
канта не подгадят? Скажи, на грешники по пятаку дам.

– А за виски?.. Ангелами воспрянут.
В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паника-

дил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет
новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона.
Канун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле – вели-
копостные, черное с серебром. И на великом Распятии, до
«адамовой головы», – серебряная лента с черным. Темно по
углам и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок чи-
тает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, преклонивши го-
ловы, вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника



 
 
 

Солодовкина, мясника Лощенова, Митриева – трактирщика,
который блюдет, и многих, кого я знаю. И все преклонили
голову, и все вздыхают. Слышится вздох и шепот – «о, Гос-
поди…». Захар стоит на коленях и беспрестанно кладет по-
клоны, стукается лбом в пол. Все в самом затрапезном, тем-
ном. Даже барышни не хихикают, и мальчишки стоят у амво-
на смирно, их не гоняют богаделки. Зачем уж теперь гонять,
когда последние дни подходят! Горкин за свечным ящиком,
а меня поставил к аналою и велел строго слушать. Батюшка
пришел на середину церкви к аналою, тоже преклонив голо-
ву. Певчие начали чуть слышно, скорбно, словно душа взды-
хает, —

По-мо-щник и по-кро-ви-тель
Бысть мне во спасе-ние…
Сей мо-ой Бо-ог…
И начались ефимоны, стояние.
Я слушаю страшные слова: – «увы, окаянная моя душе»,

«конец приближается», «скверная моя, окаянная моя… ду-
ше-блудница… во тьме остави мя, окаянного!..»

Помилуй мя, Бо-же— поми-луй мя!..

Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о бли-
нах, о головизне, о Жирнове. Может сейчас умереть и ба-
тюшка, как Жирнов, и я могу умереть, а Базыкин будет гото-



 
 
 

вить гроб. «Боже, очисти мя, грешного!» Вспоминаю, что у
меня мокнет горох в чашке, размок пожалуй… что на ужин
будет пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами,
как всегда в Чистый Понедельник, а у Муравлятникова го-
рячие баранки… «Боже, очисти мя, грешного!» Смотрю на
диакона, на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то,
стоит в рясе, с дьячками, и огромный его живот, кажется,
еще раздулся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько он
съел блинов и какой для него гроб надо, когда помрет, по-
больше, чем для Жирнова даже. Пугаюсь, что так грешу-по-
мышляю, – и падаю на колени, в страхе.

Душе мо-я… ду-ше-е мо-я-ааа,
Возстани, что спи-иши,
Ко-нец при-бли-жа… аа-ется…

Господи, приближается – мне делается страшно. И всем
страшно. Скорбно вздыхает батюшка, диакон опускается на
колени, прикладывает к груди руку и стоит так, склонив-
шись. Оглядываюсь – и вижу отца. Он стоит у Распятия. И
мне уже не страшно: он здесь, со мной. И вдруг, ужасная
мысль: умрет и он!.. Все должны умереть, умрет и он. И все
наши умрут, и Василь-Васнлич, и милый Горкин, и никакой
жизни уже не будет. А на том свете?.. «Господи, сделай так,
чтобы мы все умерли здесь сразу, а т а м воскресли!» – мо-
люсь я в пол и слышу, как от батюшки пахнет редькой. И



 
 
 

сразу мысли мои – в другом. Думаю о грибном рынке, ку-
да я поеду завтра, о наших горах в Зоологическом, которые,
пожалуй, теперь растают, о чае с горячими баранками… На
ухо шепчет Горкин: «Батырин поведет, слушай… „Господи
Сил“… И я слушаю, как знаменитый теперь Батырин ведет
октавой —

Го-споди Си-ил
Поми-луй на-а… а… ас!

На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон
батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и читает.
И вот, начинает, воздыхающим голосом:

Господи и Владыко живота моего…

Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут.
Шепчу и я – ровно двенадцать раз: Боже, очисти мя, греш-
ного… И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке.
Я знаю, кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин счита-
ет деньги. Отец уехал на панихиду по Жирнову, наши все в
Вознесенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на
стульчике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в сто-
почках медяки, прыгает по своду и по стене огромная тень от
Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслышно



 
 
 

ходят. У Распятия теплится синяя лампада, грустная. «Он
воскреснет! И все воскреснут!» – думается во мне, и горячие
струйки бегут из души к глазам. – Непременно воскреснут!
А это… только на время страшно…»

Дремлет моя душа, устала…
– Крестись, и пойдем… – пугает меня Горкин, и голос его

отдается из алтаря. – Устал? А завтра опять стояние. Ладно,
я тебе грешничка куплю.

Уже совсем темно, но фонари еще не горят, – так, мутно-
вато в небе. Мокрый снежок идет. Мы переходим площадь.
С пекарен гуще доносит хлебом, – к теплу пойдет. В лубяные
сани валят ковриги с грохотом; только хлебушком и живи
теперь. И мне хочется хлебушка. И Горкину тоже хочется,
но у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лав-
ке Базыкина и смотреть боюсь, только уголочком глаза; там
яркий свет, «молнию» зажгли, должно быть. Еще кому-то?..
Да нет, не надо…

– Глянь-ко, опять мотается! – весело говорит Горкин. –
Он самый, у бассейны-то!..

У сизой бассейной башни, на середине площади, стоит да-
вешний парень и мочит под краном голову. Мужик держит
его шары.

– Никак все с шарами не развяжется!.. – смеются люди.
– Это я-та не развяжусь?! – встряхиваясь, кричит парень

и хватает свои шары. – Я-та?.. этого дерьма-та?! На!..
Треснуло,  – и метнулась связка, потонула в темневшем



 
 
 

небе. Так все и ахнули.
– Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую… а теперь

чай к Митреву пойдем пить… шабаш!..
– Вот и очистился… ай да парень! – смеется Горкин. – Все

грехи на небо полетели.
И я думаю, что парень – молодчина. Грызу еще теплый

грешник, поджаристый, глотаю с дымком весенний воздух, –
первый весенний вечер. Кружатся в небе галки, стукают с
крыш сосульки, булькает в водостоках звонче…

– Нет, не галки это, – говорит, прислушиваясь, Горкин, –
грачи летят. По гомону их знаю… самые грачи, грачики. Не
ростепель, а весна. Теперь по-шла!..

У Муравлятникова пылают печи. В проволочное окошко
видно, как вываливают на белый широкий стол поджаристые
баранки из корзины, из печи только. Мальчишки длинными
иглами с мочальными хвостами ловко подхватывают их в вя-
зочки.

– Эй, Мураша… давай-ко ты нам с ним горячих вязочку…
с пылу, с жару, на грош пару! Сам Муравлятников, борода
в лопату, приподнимает сетку и подает мне первую вязочку
горячих.

– С Великим Постом, кушайте, сударь, на здоровьице…
самое наше постное угощенье – бараночки-с.

Я радостно прижимаю горячую вязочку к груди, у шеи.
Пышет печеным жаром, баранками, мочалой теплой. При-
кладываю щеки – жжется. Хрустят, горячие. А завтра будет



 
 
 

чудесный день! И потом, и еще потом, много-много, – и все
чудесные.

 
Мартовская капель

 
…кап… кап-кап… кап… кап-кап-кап…
Засыпая, все слышу я, как шуршит по железке за окош-

ком, постукивает сонно, мягко – это весеннее, обещающее
– кап-кап… Это не скучный дождь, как зарядит, бывало, на
неделю: это веселая мартовская капель. Она вызывает солн-
це. Теперь уж везде капель:

Под сосенкой – кап-кап…
Под елочкой – кап-кап…

Прилетели грачи, – теперь уж пойдет, пойдет. Скоро и во-
дополье хлынет, рыбу будут ловить наметками – пескариков,
налимов, – принесут целое ведро. Нынче снега большие, все
говорят; возьмется дружно – поплывет все Замоскворечье!
Значит, зальет и водокачку, и бани станут… будем на пло-
тиках кататься.

В тревожно-радостном полусне слышу я это, все торопя-
щееся – кап-кап – радостнее за ним стучится, что непремен-
но будет, и оно-то мешает спать.

…кап-кап… кап-кап-кап… кап-кап…
Уже тараторит по железке, попрыгивает-пляшет, как



 
 
 

крупный дождь.
Я просыпаюсь под это таратанье, и первая моя мысль –

«взялась!». Конечно, весна взялась. Протираю глаза спросо-
нок, и меня ослепляет светом. Полог с моей кроватки сняли,
когда я спал, – в доме большая стирка, великопостная, – окна
без занавесок, и такой день чудесный, такой веселый, словно
и нет поста. Да какой уж теперь и пост, если пришла весна.
Вон как капель играет… – тра-та-та-та! А сегодня поедем с
Горкиным за Москва-реку, в самый «город», на грибной ры-
нок, где – все говорят – как праздник.

Защурив глаза, я вижу, как в комнату льется солнце. Ши-
рокая золотая полоса, похожая на новенькую доску, косо
влезает в комнату, и в ней суетятся золотники. По таким по-
лосам, от Бога, спускаются с неба Ангелы, – я знаю по кар-
тинкам. Если бы к нам спустился!

На крашеном полу и на лежанке лежат золотые окна, со-
всем косые и узкие, и черные на них крестики скосились.
И до того прозрачны, что даже пузырики-глазочки видны и
пятнышки… и зайчики, голубой и красный! Но откуда же
эти зайчики, и почему так бьются? Да это совсем не зайчи-
ки, а как будто пасхальные яички, прозрачные, как дымок.
Я смотрю на окно – шары! – это мои шары гуляют: вьются
за форточкой, другой уже день гуляют: я их выпустил погу-
лять на воле, чтобы пожили дольше. Но они уже кончились,
повисли и мотаются на ветру, на солнце, и солнце их делает
живыми. И так чудесно! Это они играют на лежанке, как зай-



 
 
 

чики, – ну, совсем как пасхальные яички, только очень боль-
шие и живые, чудесные. Воздушные яички, – я таких нико-
гда не видел. Они напоминают Пасху. Будто они спустились
с неба, как Ангелы.

А блеска все больше, больше. Золотой искрой блестит от-
душник. Угол нянина сундука, обитого новой жестью с пу-
пырчатыми разводами, снежным огнем горит. А графин на
лежанке светится разноцветными огнями. А милые обои…
Прыгают журавли и лисы, уже веселые, потому что весны до-
ждались, – это какие подружились, даже покумились у ко-
го-то на родинах, – самые веселые обои. И пушечка моя, как
золотая… и сыплются золотые капли с крыши, сыплются ча-
сто-часто, вьются, как золотые нитки. Весна, весна!..

И шум за окном, особенный.
Там галдят, словно ломают что-то. Крики на лошадей и

грохот…  – не набивают ли погреба? Глухо доходит через
стекла голос Василь-Василича, будто кричит в подушку, но
стекла все-таки дребезжат:

– Эй, смотри у меня, робята… к обеду чтобы!..
Слышен и голос Горкина, как комарик:
– Снежком-то, снежком… поддолбливай!
Да, набивают погреба, спешат. Лед все вчера возили.
Я перебегаю, босой, к окошку, прыгаю на холодный стул,

и меня обливает блеском зеленого-голубого льда. Горы его
повсюду, до крыш сараев, до самого колодца, – весь двор за-
вален. И сизые голубки на нем: им и деваться некуда! В те-



 
 
 

ни он синий и снеговой, свинцовый. А в солнце – зеленый,
яркий. Острые его глыбы стреляют стрелками по глазам, как
искры. И все подвозят, все новые дровянки… Возчики на-
езжают друг на дружку, путаются оглоблями, санями, орут
ужасно, ругаются:

– Черти, не напирай!.. Швыряй, не засти!..
Летят голубые глыбы, стукаются, сползают, прыгают друг

на дружку, сшибаются на лету и разлетаются в хрустали и
пыль.

– Порожняки, отъезжай… черти!.. – кричит Василь-Васи-
лич, попрыгивая по глыбам. – Стой… который?.. Сорок се-
мой, давай!..

Отъезжают на задний двор, вытирая лицо и шею шапкой;
такая горячая работа, спешка: весна накрыла. Ишь, как спе-
шит капель – барабанит, как ливень дробный. А Василь-Ва-
силич совсем по-летнему – в розовой рубахе и жилетке, без
картуза. Прыгает с карандашиком по глыбам, возки считает.
Носятся над ним голуби, испуганные гамом, взлетают на са-
раи и опять опускаются на лед: на сараях стоят с лопатами
и швыряют-швыряют снег. Носятся по льду куры, кричат не
своими голосами, не знают, куда деваться. А солнышко уже
высоко, над Барминихиным садом с бузиною, и так припе-
кает через стекла, как будто лето. Я открываю форточку. Ах,
весна!.. Такая теплынь и свежесть! Пахнет теплом и снегом,
весенним душистым снегом. Остреньким холодочком веет с
ледяных гор. Слышу – рекою пахнет, живой рекою!..



 
 
 

В одном пиджаке, без шапки, вскакивает на лед отец, хо-
дит по острым глыбам, стараясь удержаться: машет смешно
руками. Расставил ноги, выпятил грудь и смотрит зачем-то
в небо. Должно быть, он рад весне. Смеется что-то, шутит
с Василь-Василичем, и вдруг – толкает. Василь-Василич ле-
тит со льда и падает на корзину снега, которую везут из са-
да. На крышах все весело гогочут, играют новенькими лопа-
тами, – летит и пушится снег, залепляет Василь-Василича.
Он с трудом выбирается, весь белый, отряхивается, грозит-
ся, хватает комья и начинает швырять на крышу. Его заки-
дывают опять. Проходит Горкин, в поддевочке и шапке, что-
то грозит отцу: одеваться велит, должно быть. Отец прыга-
ет на него, они падают вместе в снег и возятся в общем сме-
хе. Я хочу крикнуть в форточку… но сейчас загрозит отец,
а смотреть в форточку приятней. Сидят воробьи на ветках,
мокрые все, от капель, качаются… – и хочется покачаться с
ними. Почки на тополе набухли. Слышу, отец кричит:

– Ну, будет баловаться… Поживей-поживей, ребята… к
обеду чтоб все погреба набить, поднос будет!

С крыши ему кричат:
– Нам не под нос, а в самый бы роток попало! Ну-ка, ро-

бят, уважим хозяину, для весны!
…И мы хо-зяину ува-жим,
Ро-бо-теночкой до-ка-жим…

Подхватывают знакомое, которое я люблю: это поют, ко-



 
 
 

гда забивают сваи. Но отец велит замолчать:
– Ну, не время теперь, ребята… пост!
– Огурчики да копустку охочи трескать, в без песни по-

спеете! – поокивает Василь-Василич.
Кипит работа: грохаются в лотки ледяные глыбы, сказыва-

ются корзины снега, позвякивает ледянка-щебень – на креп-
кую засыпку. Глубокие погреба глотают и глотают. По обта-
лому грязному двору тянется белая дорога от салазок, ярко
белеют комья.

– Гляди… там!.. – кричат где-то, над головой.
Я вижу, как вскакивает на глыбы Горкин, грозясь ко-

му-то,  – и за окном темнеет в шипящем шорохе. Серой
сплошной завесой валятся снеговые комья, и острая снего-
вая пыль, занесенная ветром в форточку, обдает мне лицо и
шею. Сбрасывают снег с дома! Сыплется густо-густо, будто
пришла зима. Я соскакиваю с окна и долго смотрю-любуюсь:
совсем метель, даже не видно солнца, – такая радость!

 
* * *

 
К обеду – ни глыбы льда, лишь сыпучие вороха осколков,

скользкие хрустали в снежку. Все погреба набиты. Молод-
цам поднесли по шкалику, и, разогревшиеся с работы, мок-
рые и от снега, и от пота, похрустывают они на воле крепки-
ми, со льду, огурцами, белыми кругами редьки, залитой ко-
нопляным маслом, заедают ломтями хлеба, – словно снеж-



 
 
 

ком хрустят. Хоть и Великий Пост, но и Горкин не говорит
ни слова: так уж заведено, крепче ледок скипится. Чавкают в
тишине на бревнах, на солнышке, слушают, как идет капель.
А она уже не идет, а льется. В самый-то раз поспели: поест
снежок.

– Горы какие были… а все упрятали!
Спрятались в погреба все горы. Ну, будто в сказке: Васи-

лиса-Премудрая сказала.
Ржут по конюшням лошади, бьют по стойлам. Это всегда –

весной. Вон уж и коновал заходит, цыган Задорный, страш-
ный с своею сумкой, – кровь лошадям бросать. Ведет его ку-
чер за конюшни, бегут поглядеть рабочие. Меня не пускает
Горкин: не годится на кровь глядеть.

По завеянному снежком двору бродят куры и голуби, вы-
бирают присыпанный лошадьми овес. С крыш уже прямо
льет, и на заднем дворе, у подтаявших штабелей сосновых,
начинает копиться лужа – верный зачин весны. Ждут ее –
не дождутся вышедшие на волю утки: стоят и лущат носа-
ми жидкий с воды снежок, часами стоят на лапке. А невид-
ные ручейки сочатся. Смотрю и я: скоро на плотике кататься.
Стоит и Василь-Василич, смотрит и думает, как с ней быть.
Говорит Горкину:

– Ругаться опять будет, а куда ее, шельму, денешь! Совсю-
ду в ее текет, так уж устроилось. И на самом-то на ходу…
передки вязнут, досок не вывезешь. Опять, лешая, набира-
ется!..



 
 
 

– И не трожь ее лучше, Вася… – советует и Горкин.  –
Спокон веку она живет. Так уж тут ей положено. Кто ее зна-
ет… может, так, ко двору прилажена!.. И глядеть привычно,
и уточкам разгулка…

Я рад. Я люблю нашу лужу, как и Горкин. Бывало, сидит
на бревнышках, смотрит, как утки плещутся, плавают чур-
бачки.

– И до нас была, Господь с ней… оставь.
А Василь-Василич все думает. Ходит и крякает, выдумать

ничего не может: совсюду стек! Подкрякивают ему и утки:
так-так… так-так… Пахнет от них весной, весеннею теплой
кислотцою… Потягивает из-под навесов дегтем: мажут там
оси и колеса, готовят выезд. И от согревшихся штабелей сос-
новых острою кислотцою пахнет, и от сараев старых, и от лу-
жи, – от спокойного старого двора.

– Была как – пущай и будет так! – решает Василь-Васи-
лич. – Так и скажу хозяину.

– Понятно: так и скажи: пущай ее остается так.
Подкрякивают и утки, радостные, – так-так… так-так… И

капельки с сараев радостно тараторят наперебой – кап-кап-
кап… И во всем, что ни вижу я, что глядит на меня любовно,
слышится мне – так-так. И безмятежно отстукивает сердце
– так-так…



 
 
 

 
Постный рынок

 
Велено запрягать Кривую, едем па Постный рынок. Кри-

вую запрягают редко, она уже на спокое, и ее очень уважа-
ют. Кучер Антипушка, которого тоже уважают и которой те-
перь – «только для хлебушка», рассказывал мне, как уважа-
ют Кривую лошади: «ведешь мимо ее денника, всегда посу-
ются-фыркнут! поклончик скажут… а расшумятся если, она
стукнет ногой – тише, мол! и все и затихнут». Антип все зна-
ет. У него борода, как у святого, а на глазу бельмо: смотрит
все на кого-то, а никого не видно.

Кривая очень стара. Возила еще прабабушку Устинью, а
теперь только нас катает, или по особенному делу – на Бо-
лото за яблочками на Спаса, или по первопутке – снежком
порадовать, или – на Постный рынок. Антип не соглашает-
ся отпускать, говорит – тяжела дорога, подседы еще набьет
от грязи, да чего она там не видала… Но Горкин уговари-
вает, что для хорошего дела надо, в всякий уж год ездит на
Постный рынок, приладилась и умеет с народом обходиться,
а Чалого закладать нельзя – закидываться начнет от гомона,
с ним беда. Кривую выводят под попонкой, густо мажут ко-
пытца и надевают суконные ногавки. Закладывают в лубя-
ные санки и дугу выбирают тонкую и легкую сбрую, на фла-
нелье. Кривая стоит и дремлет. Она широкая, темно-гнедая
с проседью; по раздутому брюху – толстые, как веревки, жи-



 
 
 

лы. Горкин дает ей мякиша с горкой соли, а то не сдвинется,
прабабушка так набаловала. Антип сам выводит за ворота и
ставит головой так, куда нам ехать. Мы сидим с Горкиным,
как в гнезде, на сене. Отец кричит в форточку: «там его Ан-
тон на руки возьмет, встретит… а то еще задавят!» Меня,
конечно. Весело провожают, кричат – «теперь, рысаки, дер-
жись!». А Антип все не отпускает:

– Ты, Михаила Панкратыч, уж не неволь ее, она знает. Где
пристанет – уж не неволь, оглядится – сама пойдет, не неволь
уж. Ну, час вам добрый.

Едем, постукивая на зарубках, – трах-трах. Кривая идет
ходко, даже хвостом играет. Хвост у ней реденький, в крупу
пушится звездочкой. Горкин меня учил: «и в зубы не гляди, а
гляди в хвост: коли репица ежом – не вытянет гужом, за два-
десять годков клади!» Лавочники кричат – «станция-Петуш-
ки!». Как раз Кривая и останавливается, у самого Митриева
трактира: уж так привыкла. Оглядится – сама пойдет, нельзя
неволить. Дорога течет, едем, как по густой ботвинье. Яркое
солнце, журчат канавки, кладут переходы-доски. Дворники,
в пиджаках, тукают в лед ломами. Скидывают с крыш снег.
Ползут сияющие возки со льдом. Тихая Якиманка снежком
белеет, Кривая идет ходчей. Горкин доволен – денек-то Гос-
подь послал! – и припевает даже:

Едет Ваня из Рязани,
Полтораста рублей сани,



 
 
 

Семисотельный конь,
С позолоченной дугой!

На Кривую подмигивает, смеется.

Кабы мне таку дугу,
Да купить-то невмогу,
Кину-брошу вожжи врозь —
Э-коя досада!
У Канавы опять станция – Петушки: Антип махорочку по-

купал, бывало. Потом у Николая-Чудотворца, у Каменного
Моста: прабабушка свечку ставила. На Москва-реке лед бе-
рут, видно лошадок, саночки и зеленые куски льда, – будто
постный лимонный сахар. Сидят вороны на сахаре, ходят у
полыньи, полощутся. Налево, с моста, обставленный лесами,
еще бескрестный, – великий Храм: купол Христа Спасителя
сумрачно золотится в щели; скоро его раскроют.

– Стропила наши, под кумполом-то, – говорит к Храму
Горкин, – нашей работки ту-ут!.. Государю Александре Ми-
колаичу, дай ему Бог поцарствовать, генерал-губернатор па-
пашеньку приставлял, со всей ортелью! Я те расскажу потом,
чего наш Мартын-плотник уделал, себя Государю доказал…
до самой до смерти, покойник, помнил. Во всех мы дворцах
работали, и по Кремлю. Гляди, Кремль-то наш, нигде такого
нет. Все соборы собрались, Святители-Чудотворцы… Спас-
на-Бору, Иван Великий, Золота Решетка… А башни-то ка-



 
 
 

ки, с орлами! И татары жгли, и поляки жгли, и француз жег,
а наш Кремль все стоит. И довеку будет. Крестись.

На середине моста Кривая опять становится.
– Это прабабушка твоя Устинья все тут приказывала при-

стать, на Кремль глядела. Сколько годов, а Кривая все пом-
нит! Поглядим и мы. Высота-то кака, всю оттоль Москву ви-
дать. Я те на Пасхе свожу, дам все понятие… все соборы по-
кажу, и Честное-Древо, и Христов Гвоздь, все будешь разу-
меть. И на колокольню свожу, и Царя-Колокола покажу, и
Крест Харсунской, исхрустальной, сам Царь-Град прислал.
Самое наше святое место, святыня самая.

Весь Кремль – золотисто-розовый, над снежной Москва-
рекой. Кажется мне, что там – Святое, и нет никого людей.
Стены с башнями – чтобы не смели войти враги. Святые си-
дят в Соборах. И спят Цари. И потому так тихо.

Окна розового дворца сияют. Белый собор сияет. Золотые
кресты сияют – священным светом. Все – в золотистом воз-
духе, в дымном-голубоватом свете: будто кадят там ладаном.
…

Что во мне бьется так, наплывает в глазах туманом? Это –
мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы… и дынные облач-
ка за ними, и эта моя река, и черные полыньи, в воронах, и
лошадки, и заречная даль посадов… – были во мне всегда. И
все я знаю. Там, за стенами, церковка под бугром, – я знаю.
И щели в стенах – знаю. Я глядел из-за стен… когда?.. И дым
пожаров, и крики, и набат… – все помню! Бунты, и топоры,



 
 
 

и плахи, и молебны… – все мнится былью, моей былью… –
будто во сне забытом.

Мы смотрим с моста. И Кривая смотрит – или дремлет?
Я слышу окрик, – «ай примерзли?» – узнаю Чалого, новые
наши сани и молодого кучера Гаврилу. Обогнали нас. И вон
уже где, под самым Кремлем несутся, по ухабам! Мне стыд-
но, что мы примерзли. Да что же, Горкин?.. Будочник кри-
чит – «чего заснули?» – знакомый Горкину. Он старый, доб-
рый. Спрашивает-шутит:

–  Годков сто будет? Где вы такую раскопали, старей
Москва-реки?

Горкин просит:
– И не маши лучше, а то и до вечера не стронет! Подхо-

дят люди: чего случилось? Смеются: «помирать, было, со-
бралась, да бутошника боится!» Кривую гладят, подпирают
санки, но она только головой мотает – не Желает. Говорят –
«за польцимейстером надо посылать!».

– Ладно, смейся… – начинает сердиться Горкин, – она по-
умней тебя, себя знает.

Кривая трогается. Смеются: «гляди, воскресла!..»
– Ладно, смейся. Зато за ней никакой заботы… поставим,

где хотим, уйдем, никто и не угонит. А гляди – домой по-
мчит… ветру не угнаться!

Едем под Кремлем, крепкой еще дорогой, зимней. Зубцы
и щели… и выбоины стен говорят мне о давнем-давнем. Это
не кирпичи, а древний камень, и на нем кровь, святая. От



 
 
 

стен и посейчас пожаром пахнет. Ходили по ним Святители,
Москву хранили. Старые Цари в Архангельском Соборе по-
чивают, в подгробницах, Писано в старых книгах – «воздви-
жется Крест Харсунский, из Кремля выйдет в пламени», –
рассказывал мне Горкин.

– А это – Башня Тайницкая, с подкопом. С нее пушки
палят, в Крещенье, когда на Ердань ходят.

 
* * *

 
Народу гуще. Несут вязки сухих грибов, баранки, мешки с

горохом. Везут на салазках редьку и кислую капусту. Кремль
уже позади, уже чернеет торгом. Доносит гул. Черно, – до
Устьинского Моста, дальше.

Горкин ставит Кривую, закатывает на тумбу вожжи. Сто-
ят рядами лошадки, мотают торбами. Пахнет сенцом на сол-
нышке, стоянкой. От голубков вся улица – живая, голубая. С
казенных домов слетаются, сидят на санках. Под санками в
канавке плывут овсинки, наерзывают льдышки. На припеке
яснеют камушки. Нас уже поджидает Антон Кудрявый, со-
всем великан, в белом, широком полушубке.

– На руки тебя приму, а то задавят, – говорит Антон, са-
дясь на корточки, – папашенька распорядился. Легкой же ты,
как муравейчик! Возьмись за шею… Лучше всех увидишь.

Я теперь выше торга, кружится подо мной народ. Пахнет
от Антона полушубком, баней и… пробками. Он напирает,



 
 
 

и все дают дорогу; за нами Горкин. Кричат: «ты, махонький,
потише! колокольне деверь!» А Антон шагает – эй, подайся!

Какой же великий торг!
Широкие плетушки на санях, – все клюква, клюква, все

красное. Ссыпают в щепные короба и в ведра, тащат на го-
ловах.

– Самопервеющая клюква! Архангельская клюкыва!..
– Клю-ква… – говорит Антон, – а по-нашему и вовсе жу-

равиха.
И синяя морошка, и черника – на постные пироги и кисе-

ли. А вон брусника, в ней яблочки. Сколько же брусники!
– Вот он, горох, гляди… хороший горох, мытый. Розовый,

желтый, в санях, мешками.
Горошники – народ веселый, свои, ростовцы. У Горкина

тут знакомцы. «А, наше вашим… за пуколкой?» – «Пост, на-
доть повеселить робят-то… Серячок почем положишь?» –
«Почем почемкую – потом и потомкаешь!» – «Что больно
несговорчив, боготеешь?» Горкин прикидывает в горсти, ки-
дает в рот. – «Ссыпай три меры». Белые мешки, с зеленым, –
для ветчины, на Пасху. – «В Англию торгуем… с тебя де-
шевше».

А вот капуста. Широкие кади на санях, кислый и вонький
дух. Золотится от солнышка, сочнеет. Валят ее в ведерки и в
ушаты, гребут горстями, похрустывают – не горчит ли? Мы
пробуем капустку, хоть нам не надо.

Огородник с Крымка сует мне беленькую кочерыжку,



 
 
 

зимницу, – «как сахар!». Откусишь – щелкнет.
А вот и огурцами потянуло, крепким и свежим духом,

укропным, хренным. Играют золотые огурцы в рассоле, пля-
шут. Вылавливают их ковшами, с палками укропа, с листом
смородинным, с дубовым, с хренком. Антон дает мне тон-
кий, крепкий, с пупырками; хрустит мне в ухо, дышит огур-
цом.

– Весело у нас, постом-то? а? Как ярмонка. Значит, чтобы
не грустили. Так, что ль?.. – жмет он меня под ножкой.

А вот вороха морковки – на пироги с лучком, и лук, и
репа, и свекла, кроваво-сахарная, как арбуз. Кадки соленого
арбуза, под капусткой поблескивает зеленой плешкой.

– Редька-то, гляди, Панкратыч… чисто боровки! Хлебца
с такой умнешь!

– И две умнешь, – смеется Горкин, забирая редьки. А вон
– соленье; антоновка, морошка, крыжовник, румяная брус-
ничка с белью, слива в кадках… Квас всякий – хлебный, кис-
лощейный, солодовый, бражный, давний – с имбирем…

– Сбитню кому, горячего сбитню, угощу?..
– А сбитню хочешь? А, пропьем с тобой семитку. Ну-ка,

нацеди.
Пьем сбитень, обжигает.
–  Постные блинки, с лучком! Грещ-щневые-ллуковые

блинки!
Дымятся луком на дощечках, в стопках.
– Великопостные самые… сах-харные пышки, пышки!..



 
 
 

–  Грешники-черепенники горря-чи, горрячи греш-нич-
ки!..

Противни киселей – ломоть копейка. Трещат баранки.
Сайки, баранки, сушки… калужские, боровские, жиздрин-
ские, – сахарные, розовые, горчичные, с анисом – с тмином,
с сольцой и маком… переславские бублики, витушки, под-
ковки, жавороночки… хлеб лимонный, маковый, с шафра-
ном, ситный весовой с изюмцем, пеклеванный…

Везде – баранка. Высоко, в бунтах. Манит с шестов на
солнце, висит подборами, гроздями. Роются голуби в баран-
ках, выклевывают серединки, склевывают мачок. Мы видим
нашего Мурашу, борода в лопату, в мучной поддевке. На шее
ожерелка из баранок. Высоко, в баранках, сидит его сыниш-
ка, ногой болтает.

– Во, пост-то!.. – весело кричит Мураша. – Пошла бара-
ночка, семой возок гоню!

– Сбитню, с бараночками… сбитню, угощу кого…
Ходят в хомутах-баранках, пощелкивают сушкой, потрес-

кивают вязки. Пахнет тепло мочалой.
– Ешь, Москва, не жалко!..
А вот и медовый ряд. Пахнет церковно, воском. Малино-

вый, золотистый, – показывает Горкин, – этот называется пе-
чатный, энтот – стеклый, спускной… а который темный – с
гречишки, а то господский светлый, липнячок-подсед. Ли-
понки, корыта, кадки. Мы пробуем от всех сортов. На боро-
де Антона липко, с усов стекает, губы у меня залипли. Бу-



 
 
 

дочник гребет баранкой, диакон – сайкой. Пробуй, не жалко!
Пахнет от Антона медом, огурцом.

Черпают черпаками, с восковиной, проливают на грязь, на
шубы. А вот – варенье. А там – стопками ледяных тарелок
– великопостный сахар, похожий на лед зеленый, и розовый,
и красный, и лимонный. А вон, чернослив моченый, россы-
пи шепталы, изюмов, и мушмала, и винная ягода на вязках,
и бурачки абрикоса с листиком, сахарная кунжутка, обсаха-
ренная малинка и рябинка, синий изюм кувшинный, самона-
стояще постный, бруски помадки с елочками в желе, масля-
ная халва, калужское тесто кулебякой, белевская пастила…
и пряники, пряники – нет конца.

– На тебе постную овечку, – сует мне беленький пряник
Горкин.

А вот и масло. На солнце бутыли – золотые: маковое, гор-
чишное, орешное, подсолнечное… Всхлипывают насосы, со-
пят-бултыхают в бочках.

Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится
подо мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая бе-
лая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные
мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, –
солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с кре-
стами в искрах, – милое мое Замоскворечье.

– А вот, лесная наша говядинка, грыб пошел!
Пахнет соленым, крепким. Как знамя великого торга

постного, на высоких шестах подвешены вязки сушеного бе-



 
 
 

лого гриба. Проходим в гомоне.
Лопаснинские, белей снегу, чище хрусталю! Грыбной ела-

раш, винегретные… Похлебный грыб сборный, ест протопоп
соборный! Рыжики соленые-смоленые, монастырские, заку-
сочные… Боровички можайские! Архиерейские грузди, нет
сопливей!.. Лопаснинские отборные, в медовом уксусу, дам-
ская прихоть, с мушиную головку, на зуб неловко, мельчен
мелких!..

Горы гриба сушеного, всех сортов. Стоят водопойные ко-
рыта, плавает белый триб, темный и красношляпный, в пя-
так и в блюдечко. Висят на жердях стенами. Шатаются пар-
ни, завешанные вязанками, пошумливают грибами, хлопают
по доскам до звона: какая сушка! Завалены грибами сани,
кули, корзины…

– Теперь до Устьинского пойдет, – грыб и грыб! Грыбами
весь свет завалим. Домой пора.

Кривая идет ходчей. Солнце плывет к закату, снег на реке
синее, холоднее.

– Благовестят, к стоянию торопиться надо, – прислуши-
вается Горкин, сдерживая Кривую, – в Кремлю ударили?..

Я слышу благовест, слабый, постный.
– Под горкой, у Константина-Елены. Колоколишко у них

ста-ренький… ишь, как плачет!
Слышится мне призывно – по-мни… по-мни… и жалует-

ся как будто.
Стоим на мосту, Кривая опять застряла. От Кремля бла-



 
 
 

говест, вперебой, – другие колокола вступают. И с розоватой
церковки, с мелкими главками на тонких шейках, у Храма
Христа Спасителя, и по реке, подальше, где Малюта Скура-
тов жил, от Замоскворечья, – благовест: все зовут. Я огля-
дываюсь на Кремль; золотится Иван Великий, внизу темнее,
и глухой – не его ли – колокол томительно позывает – по-
мни!..

Кривая идет ровным, надежным ходом, и звоны плывут
над нами.

Помню.



 
 
 

 
Благовещенье

 
А какой-то завтра денечек будет?.. Красный денечек будет

– такой и на Пасху будет. Смотрю на небо – ни звездочки не
видно.

Мы идем от всенощной, и Горкин все напевает любимую
молитвочку – …«благодатная Мария, Господь с Тобо-ю…».
Светло у меня на душе, покойно. Завтра праздник таков ве-
ликий, что никто ничего не должен делать, а только радо-
ваться, потому что если бы не было Благовещенья, никаких
бы праздников не было Христовых, а как у турок. Завтра и
поста нет: уже был «перелом поста – щука ходит без хвоста».
Спрашиваю у Горкина: «а почему без хвоста?»

– А лед хвостом разбивала и поломала, теперь без хвоста
ходит. Воды на Москва-реке на два аршина прибыло, вот-вот
ледоход пойдет. А денек завтра ясный будет! Это ты не гля-
ди, что замолаживает… это снега дышут-тают, а ветерок-то
на ясную погоду.

Горкин всегда узнает, по дощечке: дощечка плотнику вся-
кую погоду скажет. Постукает горбушкой пальца, звонко ес-
ли – хорошая погода. Сегодня стукал: поет дощечка! Благо-
вещенье… и каждый должен обрадовать кого-то, а то празд-
ник не в праздник будет. Кого ж обрадовать? А простит ли
отец Дениса, который пропил всю выручку? Денис живет
на реке, на портомойне, собирает копейки в сумку, – и эти



 
 
 

копейки пропил. Сколько дней сидит у ворот на лавочке и
молчит. Когда проходит отец, он вскакивает и кричит по-
солдатски – здравия желаю! А отец все не отвечает, и мне
за него стыдно. Денис солдат, какой-то «гвардеец», с сереб-
ряной серьгой в ухе. Сегодня что-то шептался с Горкиным
и моргал. Горкин сказал – «попробуй, ладно… живой рыб-
ки-то не забудь!». Денис знаменитый рыболов, приносит все-
гда лещей, налимов, – только как же теперь достать?

– Завтра с тобой и голубков, может, погоняем… первый
им выгон сделаем. Завтра и голубиный праздничек, Дух-
Свят в голубке сошел. То на Крещенье, а то на Благовещенье.
Богородица голубков в церковь носила, по Ее так и повелось.

И ни одной-то не видно звездочки!
 

* * *
 

Отец зовет Горкина в кабинет. Тут Василь-Василич и «во-
дяной» десятник. Говорят о воде: большая вода, беречься на-
до.

– По-нятно надо, о-пасливо… – поокивает Горкин, тря-
сет бородкой.  – Нонче будет из вод вода, кока весна-то!
Под Ильинским барочки наши с матерьяльцем, с балочками.
Упаси Бог, льдом по-режет… да под Роздорами как разгонит
на заверти да в поленовские, с кирпичом, долбанет… – тогда
и Краснохолмские наши, и под Симоновом, – все побьет-по-
корежит!..



 
 
 

Интересно, до страху, слушать.
– В ночь чтобы якорей добавить, дать депешу ильинско-

му старшине, он на воду пошлет, и якоря у него найдут-
ся… – озабоченно говорит отец. – Самому бы надо скакать,
да праздник такой, Благовещенье… Как, Василь-Василич,
скажешь? Не попридержит?..

– Сорвать – ране трех день, не должно бы никак сорвать,
глядя по воде. Будь-п-койны-с, морозцем прихватит ночью,
посдержит-с, пообождет для праздника. Уж отдохните. Как
говорится, завтра птица гнезда не вьет, красна девка косы не
плетет! Наказал Павлуше-десятнику там, в случае угрожать
станет, – скакал чтобы во всю мочь, днем ли, ночью, чтобы
нас вовремя упредил. А мы тут переймем тогда, с мостов
забросными якорьками схватим… нам не впервой-с.

– Не должно бы сорвать-с… – говорит и водяной десят-
ник, поглядывая на Василь-Василича. – Канаты свежие, при-
чалы крепкие…

Горкин задумчив что-то, седенькую бородку перебира-
ет-тянет. Отец спрашивает его: а? как?..

– Снега, большие. Будет напор – сорвет. Барочки наши
свежие… коль на бык у Крымского не потрафят – тогда за-
метными якорьками можно поперенять, ежели как задастся.
Силу надо страшенную, в разгоне… Без сноровки никакие
канаты не удержат, порвет, как гнилую нитку! Надо ее до мо-
сту захватить, да поворот на быка, потерлась чтобы, а тут и
перехватить на причал. Дениса бы надо, ловчей его нет… на



 
 
 

воду шибко дерзкий.
– Дениса-то бы на что лучше! – говорит Василь-Василич

и водяной десятник. – Он на дощанике подойдет сбочку, с
молодцами, с дороги ее пособьет в разрез воды, к бережку
скотит, а тут уж мы…

– Пьяницу-вора?! Лучше я барки растеряю… матерьял на
цепях, не расшвыряет… а его, сукинова сына, не допущу! –
стучит кулаком отец.

– Уж как каится-то, Сергей Иваныч… – пробует засту-
питься Горкин, – ночей не спит. Для праздника такого…

– И Богу воров не надо. Ребят со двора не отпускать. Се-
мен на реке ночует, – тычет отец в десятника, – на всех мо-
стах чтобы якоря новые канаты. Причалы глубоко врыты,
крепкие?..

Долго они толкуют, а отец все не замечает, что пришел я
прощаться – ложиться спать. И вдруг зажурчало под потол-
ком, словно гривеннички посыпались.

– Тсс! – погрозил отец, и все поглядели кверху.
Жавороночек запел!
В круглой высокой клетке, затянутой до половины зеле-

ным коленкором, с голубоватым «небом», чтобы не разбил
головку о прутики, неслышно проживал жавороночек. Он
висел больше года и все не начинал петь. Продал его отцу
знаменитый птичник Солодовкнн, который ставит нам соло-
вьев и канареек. И вот, жавороночек запел, запел-зажурчал,
чуть слышно.



 
 
 

Отец привстает и поднимает палец; лицо его сияет.
– Запел!.. А, шельма – Солодовкин, не обманул! Больше

года не пел.
–  Да явственно как поет-с, самый наш, настоящий!  –

всплескивает руками Василь-Василич.  – Уж это, прямо, к
благополучию. Значит, под самый под праздник, обрадо-
вал-с. К благополучию-с.

–  Под самое под Благовещенье… точно что обрадовал.
Надо бы к благополучию, – говорит Горкин и крестится.

Отец замечает, что и я здесь, и поднимает к жавороночку,
но я ничего не вижу. Слышится только трепыханье да неж-
ное-нежное журчанье, как в ручейке.

– Выиграл заклад, мошенник! На четвертной со мной по-
бился, – весело говорит отец, – через год к весне запоет. За-
пел!..

– У Солодовкина без обману, на всю Москву гремит, –
радостно говорит и Горкин. – Посулился завтра секрет при-
несть.

– Ну, что Бог даст, а пока ступайте.
Уходят. Жавороночек умолк. Отец становится на стул, за-

глядывает в клетку и начинает подсвистывать. Но жавороно-
чек, должно быть, спит.

– Слыхал, чижик? – говорит отец, теребя меня за щеку. –
Соловей – это не в диковинку, а вот жавороночка заставить
петь, да еще ночью… Ну, удружил, мошенник!

Я просыпаюсь рано, а солнце уже гуляет в комнате. Бла-



 
 
 

говещение сегодня! В передней, рядом, гремит ведерко, и
слышится плеск воды! «Погоди… держи его так, еще убьет-
ся…» – слышу я, говорит отец. – «Носик-то ему прижмите,
не захлебнулся бы…» – слышится голос Горкина. А соловьев
купают, и я торопливо одеваюсь.

Пришла весна, и соловьев купают, а то и не будут петь.
Птицы у нас везде. В передней чижик, в спальной канарейки,
в проходной комнате – скворчик, в спальне отца канарейка
и черный дроздик, в зале два соловья, в кабинете жавороно-
чек, и даже в кухне у Марьюшки живет на покое, весь лы-
сый, чижик, который пищит – «чулки-чулки-паголенки», ко-
гда застучат посудой. В чуланах у нас множество всяких кле-
ток с костяными шишечками, от прежних птиц. Отец любит
возиться с птичками и зажигать лампадки, когда он дома.

Я выхожу в переднюю. Отец еще не одет, в рубашке, – так
он мне еще больше нравится. Засучив рукава на белых руках
с синеватыми жилками, он берет соловья в ладонь, зажима-
ет соловью носик и окунает три раза в ведро с водой. Потом
осторожно встряхивает и ловко пускает в клетку. Соловей
очень смешно топорщится, садится на крылышки и смотрит,
как огорошенный. Мы смеемся. Потом отец запускает руку
в стеклянную банку от варенья, где шустро бегают черные
тараканы и со стенок срываются на спинки, вылавливает –
не боится, и всовывает в прутья клетки. Соловей будто и не
видит, таракан водит усиками, и… тюк! – таракана нет. Но
я лучше люблю смотреть, как бегают тараканы в банке. С



 
 
 

пузика они буренькие и в складочках, а сверху черные, как
сапог, и с блеском. На кончиках у них что-то белое, будто
сальце, и сами они ужасно жирные. Пахнут как будто ваксой
или сухим горошком. У нас их много, к прибыли – говорят.
Проснешься ночью, и видно при лампадке – ползает черно-
слив как будто. Ловят их в таз на хлеб, а старая Домнуш-
ка жалеет. Увидит – и скажет ласково, как цыпляткам: «ну,
ну… шши!» И они тихо уползают.

Соловьев выкупали и накормили. Насыпали яичек мура-
вьиных, дали по таракашке скворцу и дроздику, и Горкин
вытряхивает из банки в форточку: свежие приползут. И вот,
я вижу – по лестнице подымается Денис, из кухни. Отец слу-
шает, как трещит скворец, видит Дениса и поднимает за-
чем-то руку. А Денис идет и идет, доходит, – и ставит у ног
ведро.

– Имею честь поздравить с праздником! – кричит он по-
солдатски, храбро.

– Живой рыбки принес, налим отборный, подлещики, ер-
ши, пескарье, ельцы… всю ночь надрывал наметкой, самая
первосортная для ухи, по водополью. Прикажете на кухню?

Отец не находит слова, потом кричит, что Денис мошен-
ник, потом запускает руку в ведро с ледышками и вытяги-
вает черного налима. Налим вьется, словно хвостом виляет,
синеватое его брюхо лоснится.

– Фунтика на полтора налимчик, за редкость накрыть та-
кого… – дивится Горкин и сам запускает руку. – Да каки



 
 
 

подлещики-то, гляди-ты, и рака захватил!..
–  Цельная тройка впуталась, таких в трактире не пода-

дут! – говорит Денис. – На дощанике между льду все ползал,
где потише. И еще там ведерко, с белью больше, есть и на-
лимчишки на подвар, щуренки, голов-лишки…

Лицо у Дениса вздутое, глаза красные, – видно, всю ночь
ловил.

– Ладно, снеси… – говорит отец: ерзая по привычке у кар-
машка, а жилеточного кармашка нет. – А за то, помни, вы-
чту! Выдай ему, Панкратыч, на чай целковый. Ну, марш, ле-
шая голова, мошенник! Постой, как с водой?

–  Идет льдинка, а главного не видать, можайского, но
только понос большой. В прибыли шибко, за ночь вершков
осьмнадцать. А так весело, ничего… Теперь не беспокой-
тесь, уж доглядим.

– Смотри у меня, сегодня не настарайся! – грозит отец.
– Рад стараться, лишь бы не… надорваться! – вскрикивает

Денис и словно проваливается в кухню.
А я дергаю Горкина и шепчу: «это ты сказал, я слышал,

про рыбку! Тебя Бог в рай возьмет!» Он меня тоже дергает,
чтобы я не кричал так громко, а сам смеется. И отец смеется.
А налим – прыг из оставленного ведра, и запрыгал по лест-
нице, – держи его!

Мы идем от обедни. Горкин идет важно, осторожно: ме-
даль у него на шее, из Синода! Сегодня пришла с бумагой, и
батюшка преподнес, при всем приходе, – «за доброусердие



 
 
 

при ктиторе». Горкин растрогался, поцеловал обе руки у ба-
тюшки, и с отцом крепко расцеловался, и с многими. Стоял
за свечным ящиком и тыкал в глаза платочком. Отец смеет-
ся: «и в ошейнике ходит, а не лает!» Медаль серебряная, «в
три пуда». Третья уже медаль, а две – «за хоругви присланы».
Но эта – дороже всех: «за доброусердие ко Храму Божию».
Лавочники завидуют, разглядывают медаль. Горкин показы-
вает охотно, осторожно, и все целует, как показать. Ему го-
ворят: «скоро и почетное тебе гражданство выйдет!» А он
посмеивается: «вот почетное-то, оно».

У лавки стоит низенький Трифоныч, в сереньком армяч-
ке, седой. Я вижу одним глазком: прячет он что-то сзади.
Я знаю что: сейчас поднесет мне кругленькую коробочку из
жести, фруктовое монпансье «ландрин». Я даже слышу – но-
венькой жестью пахнет и даже краской. И почему-то стыдно
идти к нему. А он все манит меня, присаживается на корточ-
ки и говорит так часто:

– Имею честь поздравить с высокорадостным днем Бла-
говещения, и пожалуйте пальчик,  – он цепляет мизинчик
за мизинчик, подергает и всегда что-нибудь смешное ска-
жет:  – От Трифоныча-Юрцова, господина Скворцова, ото
всего сердца, зато без перца… – и сунет в руку коробочку.

А во дворе сидит на крылечке Солодовкин с вязанкой кле-
ток под черным коленкором. Он в отрепанном пальтеце, ка-
жется – очень бедный. Но говорит, как важный, и здорова-
ется с отцом за руку.



 
 
 

– Поздравь Горку нашу, – говорит отец, – дали ему медаль
в три пуда!

Солодовкин жмет руку Горкину, смотрит медаль и хва-
лит. «Только не возгордился бы», – говорит.

– У моих соловьев и золотые имеются, а нос задирают,
только когда поют. Принес тебе, Сергей Иваныч, тенора-пев-
ца-Усатова, из Большого Театра прямо. Слыхал ты его у Его-
рова в Охотном, облюбовал. Сделаем ему лепетицию.

– Идем чай пить с постными пирогами, – говорит отец. –
А принес мелочи… записку тебе писал?

Солодовкин запускает руку под коленкор, там начинается
трепыхня, и в руке Солодовкина я вижу птичку.

– Бери в руку. Держи – не мни… – говорит он строго. –
Погоди, а знаешь стих – «Птичка Божия не знает ни забо-
ты, ни труда»? Так, молодец. А – «Вчера я растворил тем-
ницу воздушной пленницы моей»? Надо обязательно знать,
как можно! Теперь сам будешь, на практике. В небо гляди,
как она запоет, улетая. Пускай!..

Я до того рад, что даже не вижу птичку, – серенькое и
тепленькое у меня в руках. Я разжимаю пальцы и слышу –
пырхх… – но ничего не вижу. Вторую я уже вижу, на воро-
бья похожа. Я даже ее целую и слышу, как пахнет курочкой.
И вот, она упорхнула вкось, вымахнула к сараю, села…  –
и нет ее! Мне дают и еще, еще. Это такая радость! Пуска-
ют и отец, и Горкин. А Солодовкин все еще достает под ко-
ленкором. Старый кучер Антип подходит, и ему дают вы-



 
 
 

пустить. В сторонке Денис покуривает трубку и сплевыва-
ет в лужу. Отец зовет: «иди, садовая голова!» Денис под-
скакивает, берет птичку, как камушек, и запускает в небо,
совсем необыкновенно. Въезжает наша новая пролетка, вы-
лезают наши и тоже выпускают. Проходит Василь-Василич,
очень парадный, в сияющих сапогах – в калошах, грызет
подсолнушки. Достает серебряный гривенник и дает Соло-
довкину – «ну-ка, продай для воли!». Солодовкин швыряет
гривенник, говорит: «для общего удовольствия пускай!» Ва-
силь-Василич по-своему пускает – из пригоршни.

– Все. Одни теперь тенора остались, – говорит Солодов-
кин, – пойдем к тебе чай пить с пирогами. Господина Усато-
ва посмотрим.

Какого – «господина Усатова»? Отец говорит, что есть
такой в театре певец. Усатов, как соловей. Кричат на кры-
ше. Это Горкин. Он машет шестиком с тряпкой и кричит
– шиш!.. шиш!.. Гоняет голубков, я знаю. С осени не го-
нял. Мы останавливаемся и смотрим. Белая стая забирает
выше, делает круги шире… вертится турманок. Это – чистя-
ки Горкина, его «слабость». Где-то он их меняет, прикупа-
ет и в свободное время любит возиться на чердаке, где голу-
бятня. Часто зовет меня, – как праздник! У него есть «мо-
нашек», «галочка», «шилохвостый», «козырные», «дутики»,
«путы-ноги», «турманок», «паленый», «бронзовые», «труба-
чи», – всего и не упомнишь, но он хорошо всех знает. Сего-
дня радостный день, и он выпускает голубков – «по воле».



 
 
 

Мы глядим, или, пожалуй, слышим, как «галочка-то забира-
ет», как «турманок винтится». От стаи – белый, снежистый
блеск, когда она начинает «накрываться» или «идти вертуш-
кой». Нам объясняет Солодовкин. Он кричит Горкину – «га-
лочку подопри, а то накроют!» Горкин кричит пронзительно,
прыгает по крыше, как по земле. Отец удерживает – «старик,
сорвешься!». Я вижу и Василь-Василича на крыше, и Дени-
са, и кучера Гаврилу, который бросил распрягать лошадь и
ползет по пожарной лестнице. Кричат – «с Конной пусти-
ли стаю, пушкинские-мясниковы накроют „галочку“!» – «И
с Якиманки выпущены, Оконишников сам взялся, держись,
Горкин!» Горкин едва уж машет. Василь-Василич хватает у
него гонялку и так наяривает, что стая опять взмывает, за-
бирает над «галочкой», турманок валится на нее, «головку
ей крутит лихо», и «галочка» опять в стае – «освоилась».
Мясникова стая пролетает на стороне – «утерлась»! Горкин
грозит кулаком куда-то, начинает вытирать лысину. Поблес-
кивая, стайка садится ниже, завинчивая полет. Горкин, я ви-
жу, крестится: рад, что прибилась «галочка». Все чистяки на
крыше, сидят рядком. Горкин цапается за гребешки, спол-
зает задом.

–  Дурак старый… голову потерял, убьешься!  – кричит
отец.

– …«Галочкаааа»… – слышится мне невнятно. – … нет
другой… турманишка… себя не помнит… сменяю подле-
ца!..



 
 
 

Лужи и слуховые окна пускают зайчиков: кажется, что и
солнце играет с нами, веселое, как на Пасху. Такая и Пасха
будет!

 
* * *

 
Пахнет рыбными пирогами с луком. Кулебяка с вязигой

– называется «благовещенская», на четыре угла: с грибами,
с семгой, с налимьей печенкой и с судачьей икрой, под ри-
сом, – положена к обеду, а пока – первые пироги. Звенят впе-
ребойку канарейки, нащелкивает скворец, но соловьи что-
то не распеваются, – может быть, перекормлены? И «Уса-
тов» не хочет петь: «стыдится, пока не обвисится». Юркий
и востроносый Солодовкин, похожий на синичку, – так го-
ворит отец, – пьет чай вприкуску, с миндальным молоком и
пирогами, и все говорит о соловьях. У него их за сотню, по
всем трактирам первой руки, висят «на прослух» гостям и
могут на всякое коленце. Наезжают из Санкт-Петербурга да-
же, всякие – и поставленные, и графы, и… Зовут в Санкт-
Петербург к министрам, да туда надобно в сюртуке-параде…
А, не стоит!

– Желают господа слушать настоящего соловья, есть и с
пятнадцатью коленцами… найдем и «глухариную уркотню»,
пожалуйте в Москву, к Солодовкину! А в Питере я всех охот-
ников знаю – плень-плень да трень-трень, да фитьюканье, а
россыпи тонкой или там перещелка и не проси. Четыре ме-



 
 
 

дали за моих да аттестаты. А у Бакастова в Таганке висит мой
полноголосый, протодьяконом его кличут… так – скажешь
– с ворону будет, а ме-ленький, чисто кенарь. Охота моя, а
барышей нет. А «Усатов», как Спасские часы, без пробоя.
Вешайте со скворцами – не развратится. Сурьезный соловей
сразу нипочем не распоется, знайте это за правило, как рав-
но хорошая собака.

Отец говорит ему, что жавороночек-то… запел! Солодов-
кин делает в себя, глухо, – ага! – но нисколько не удивляется
и крепко прикусывает сахар. Отец вынимает за проспор, по-
двигает к Солодовкину беленькую бумажку, но тот, не глядя,
отодвигает: «товар по цене, цена – по слову». До Николы бы
не запел, деньги назад бы отдал, а жавороночка на волю вы-
пустил, как из училища выгоняют, – только бы и всего. По-
том показывает на дудочках, как поет самонастоящий жаво-
ронок. И вот, мы слышим – звонко журчит из кабинета, буд-
то звенят по стеклышкам. Все сидят очень тихо. Солодовкин
слушает на руке, глаза у него закрыты. Канарейки мешают
только…

 
* * *

 
Вечер золотистый, тихий. Небо до того чистое, зеленова-

то-голубое, – самое Богородичкино небо. Отец с Горкиным и
Василь-Василичем объезжали Москва-реку: порядок, везде
– на месте. Мы только что вернулись из-под Новинского, где



 
 
 

большой птичий рынок, купили белочку в колесе и чучелок.
Вечернее солнце золотом заливает залу, и канарейки в сто-
ловой льются на все лады. Но соловьи что-то не распелись.
Светлое Благовещенье отходит. Скоро и ужинать. Отец от-
дыхает в кабинете, я слоняюсь у белочки, кормлю орешками.
В форточку у ворот слышно, как кто-то влетает вскачь. Кри-
чат, бегут… Кричит Горкин, как дребезжит: «робят поды-
май-буди!» – «Топорики забирай!» – кричат голоса в рабо-
чей. – «Срезало все, как ось!» В зал вбегает на цыпочках
Василь-Василич, в красной рубахе без пояска, шипит: «не
спят папашенъка?» Выбегает отец, в халате, взъерошенный,
глаза навыкат, кричит небывалым голосом – «Черти!.. сед-
лать Кавказку! всех забирай, что есть… сейчас выйду!..» Ва-
силь-Василич грохает с лестницы. На дворе крик стоит. Отец
кричит в форточку из кабинета – «эй, запрягать полки, гру-
зить еще якорей, канатов!» Из кабинета выскакивает испу-
ганный, весь в грязи, водолив Аксен, только что прискакав-
ший, бежит вместо коридора в залу, а за ним комья глины.
«Куда тебя понесло, черта?!»  – кричит выбегающий отец,
хватает Аксена за ворот, и оба бегут по лестнице. На отце вы-
сокие сапоги, кургузка, круглая шапочка, револьвер и плет-
ка. Из верхних сеней я вижу, как бежит Горкин, на бегу на-
девая полушубок, стоят толпою рабочие, многие босиком;
поужинали только, спать собирались лечь. Отец верхом, на
взбрыкивающей под ним Кавказке, отдает приказания; одни
– под Симонов, с Горкиным, другие – под Краснохолмский,



 
 
 

с Васильем Косым, третьи, самые крепыши и побойчей, по-
ка с Денисом, под Крымский мост, а позже и он подъедет,
забросные якоря метать – подтягивать. И отец проскакал за
ворота.

Я понимаю, что далеко где-то срезало наши барки, и те-
перь-то они плывут. Водолив с Ильинского проскакал пять
часов, – такой-то везде разлив, чуть было не утоп под Се-
тунькой! – а срезало еще в обедни, и где теперь барки – неиз-
вестно. Полный ледоход от верху, катится вода – за час по
четверти. Орут – «эй, топорики-ломики забирай, айда!». На-
гружают полки канатами и якорями, – и никого уже на дво-
ре, как вымерло. Отец поскакал на Кунцево через Воробье-
вы Горы. Денис, уводя партию, окрикнул: «эй, по две пары
чтобы рукавиц… сожгет!»

Темно, но огня не зажигают. Все сбились в детскую, все в
тревоге. Сидят и шепчутся. Слышу – жавороночек опять по-
ет, иду на цыпочках к кабинету и слушаю. Думаю о большой
реке, где теперь отец, о Горкине, – под Симоновом где-то…

 
* * *

 
Едва светает, и меня пробуждают голоса. Веселые голоса,

в передней! Я вспоминаю вчерашнее, выбегаю в одной ру-
башке. Отец, бледный, покрытый грязью до самых плеч, и
Горкин, тоже весь грязный и зазябший, пьют чай в передней.
Василь-Василич приткнулся к стене, ни на кого не похож,



 
 
 

пьет из стакана стоя. Голова у него обвязана. У отца на ру-
ке повязка – ожгло канатом. Валит из самовара пар, валит и
изо ртов, клубами: хлопают кипяток. Отец макает бараноч-
ку, Горкин потягивает с блюдца, почмокивает сладко.

– Ты чего, чиж, не спишь? – хватает меня отец и вскиды-
вает на мокрые колени, на холодные сапоги в грязи. – Пойма-
ли барочки! Денис-молодчик на все якорьки накинул и раз-
вернул… знаешь Дениса-разбойника, солдата? И Горка наш,
старина, и Василь Косой… все! Кланяйся им, да ниже!.. По-
радовали, чер… молодчики! Сколько, скажешь, давать ребя-
там, а?

И тормошит-тормошит меня.
– А про себя ни словечка… как овечка… – смеется Гор-

кин. – Денис уж сказывал: «кричит – не поймаете, лешие,
всем по шеям накостыляю!» Как уж тут не поймать… Ночь,
хорошо, ясная была, месячная.

– Черта за рога вытащим, только бы поддержало было! –
посмеивается Василь-Василич. – Не ко времени разговины,
да тут уж… без закону. Ведра четыре робятам надо бы… Пя-
ать?!. Ну, Господь сам видал чего было.

Отец дает мне из своего стакана, Горкин сует бараночку.
Уже совсем светло, и чижик постукивает в клетке, сейчас
заведет про паголенки. Горкин спит на руке, похрапывает.
Отец берет его за плечи и укладывает в столовой на диване.
Василь-Василича уже нет. Отец потирает лоб, потягивается
сладко и говорит, зевая:
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