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Аннотация
«Рубежи свободы»  – продолжение цикла «Морской волк»,

истории с попаданием в 1942 год атомной подлодки «Воронеж».
Мир изменился – и Победа пришла на целый год раньше, и
позиции СССР в мире гораздо сильнее. И очень похоже, что в
этом мире крах мировой системы колониализма наступит не в
1960 году, а раньше. Но борьба за свободу и независимость своего
народа – всегда ли прогресс и путь к счастью?
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Говоря о будущем, мы неизбежно обращаемся к прошло-
му. Вопрос о путях дальнейшего развития непрерывно свя-



 
 
 

зан с оценкой Октября. Но ни одна революция не проходит
по заранее составленному плану, не дает в точности таких
результатов, какие ожидали ее участники. И если с Октяб-
рем связаны величайшие прогрессивные перемены в исто-
рии нашей страны, то нельзя избежать и вопроса о том, в ка-
кой мере нарушения социалистической законности, ущемле-
ние демократических прав граждан и другие негативные яв-
ления стали возможными в условиях нового общественного
строя. Наше прошлое неоднозначно – в нем слились победы
и неудачи, открытия и ошибки, светлое и трагическое, рево-
люционный энтузиазм и жертвы, великие надежды и разоча-
рования. Весь опыт социализма представляет собой достоя-
ние человечества, его требуется глубоко изучать и осмысли-
вать. Тогда не только победы, но и потери будут не напрас-
ными.

Некоторые товарищи думают, что у Ленина была завер-
шенная программа строительства социализма в нашей стра-
не. На самом деле, напряженная работа и тяжелая болезнь
не позволили Ленину написать научно обоснованную про-
грамму, он успел дать лишь первоначальные наметки коопе-
ративного плана, связать идею культурной революции с ко-
оперированием мелкого производителя и с изменением всех
условий жизни. Как конкретно это осуществить, в каких ор-
ганизационных и социальных формах, Ленин проработать
не успел, указав лишь подходы. И поиск этих форм и мето-
дов вылился в жестокую идейную и политическую борьбу, в



 
 
 

обстановке внешней угрозы, остатков внутренней контрре-
волюции и нехватке самого необходимого. Те, кто обвиня-
ют нас в «отказе от ленинских норм», забывают, что сами
эти нормы, применительно к данному этапу построения со-
циализма, не существовали. Мы были вынуждены прибегать
к административным, даже диктаторским мерам принужде-
ния, по отношению не только к бывшим эксплуататорским
классам, но и к народу в целом – как, например, мобилиза-
ция в РККА, вместо добровольной народной милиции, или
жесткое планирование промышленности и сельского хозяй-
ства, с суровыми карами за невыполнение. Иначе – мы бы
погибли. Также оказались неоправданными надежды на «от-
мирание» государственного аппарата с заменой его на само-
управление отдельных коммун, добровольно договариваю-
щихся между собой в масштабах страны. В этом, и многих
других вопросах, мы не могли опираться на Маркса – кото-
рый предполагал, что пролетарская революция победит од-
новременно во всех или большинстве самых передовых про-
мышленных стран. Империализм, в отличие от Марксова,
домонополистического капитализма, делает наиболее веро-
ятной победу революции сначала в одной стране, не обяза-
тельно самой развитой промышленно. Что означает – нали-
чие лагеря социализма во враждебном окружении, обстанов-
ка «осажденной крепости» при постоянной угрозе капита-
листической агрессии и обострения борьбы с контрреволю-
цией внутри. Военные говорят, что уставы пишутся кровью.



 
 
 

Так и мы – своей кровью, ошибками, перегибами, определя-
ли еще никому не известные законы построения социализма.

И эти законы – не есть что-то навеки застывшее и за-
вершенное, как Катехизис. Подобно тому, как военное ис-
кусство постоянно развивается, с изменением общества, его
производительных сил, появления новых видов вооружения.
Так и социализм – нельзя построить, сначала выписав проект
во всех мельчайших деталях, а затем сооружать все в точ-
ном соответствии с бумагой. Приходится творить вживую,
на живом общественном организме – и при этом совершать
ошибки. Но помнить, что каждая наша ошибка – это лишняя
кровь, труд, время и затраты.

Так дерзайте, стройте – но анализируйте, как и почему.
Ищите лучшие пути, задавайте вопросы. Не бойтесь ошибок
– но и не медлите с их исправлением. Социализм – это более
прогрессивный строй, чем мир капитала, и значит, никто не
может помешать победе социализма, кроме нас самих.

 
Молотовск (еще не Северодвинск).

 
 

5 марта 1953 г.
 

Место, откуда русские государевы люди впервые вышли
в океан. Государевы – так как поморы ходили к Шпицбер-



 
 
 

гену и Новой земле еще во времена Великого Новгорода. А
здесь, на берегу Белого моря, в устье Северной Двины, сто-
ял Николо-Корельский монастырь, упомянутый в летописях
от 1419 года – и отсюда, при Иване Грозном, было снаряже-
но русское посольство в Англию (когда не было еще не толь-
ко Петербурга, но и Архангельска). Это был первый русский
морской порт (с причалами, складами и жильем на остро-
ве Ягры, где теперь судоремонтный завод «Звездочка»). С
возникновением и развитием Архангельска монастырь по-
степенно приходил в упадок (хотя еще держался – в семна-
дцатом веке большинство зданий и стены были перестрое-
ны в камне, и именно отсюда с обозом в Москву отправился
учиться поморский сын Михайло Ломоносов). Но на момент
закрытия монастыря Советской властью, в нем оставались
то ли шесть, то ли семь иноков. Деревянные постройки бы-
ли снесены – хотя одна из воротных башен была аккуратно
разобрана и перевезена в подмосковный музей в Коломен-
ском. А каменные стояли брошенными, до 1936 года.

В этом году здесь был основан тогда еще не город, а ра-
бочий поселок Судострой, получивший статус города и но-
вое имя лишь через два года. Возникший подобно Петербур-
гу, по «государеву указу», верфью среди болот. В уцелевших
монастырских зданиях разместился один из цехов (дерево-
обделочный), а на стапеле с русским размахом был заложен
сразу линкор «Советская Белоруссия» (третий в серии «Со-
ветский Союз», по проекту один из сильнейших в мире сре-



 
 
 

ди своего класса), но с началом Отечественной войны рабо-
ты были прекращены, до сорок третьего завод занимался ис-
ключительно судоремонтом.

Пока не пришла «моржиха».
Атомная подводная лодка «проект 949А». Которой в этом

времени не должно быть – однако же она есть. Сейчас у стен-
ки завода стоит – где еще осенью военного 1942 года обору-
довали, насколько это было возможно, место для базирова-
ния, со всей обеспечивающей инфраструктурой.

Та самая «моржиха», уничтожившая на Севере весь
немецкий Арктический флот. А в сорок четвертом соверши-
ла поход в Средиземное море и там приняла участие во мно-
гих славных делах. Еще было то, что навеки осталось тайной
– как уран из бельгийского Конго вместо проекта «Манхет-
тен» попал к Курчатову, и при каких обстоятельствах утонул
линкор «Айова». Но о том здесь никогда не узнают – участ-
ники не напишут мемуаров, а в архивных делах, даже выс-
шей степени секретности, о таких операциях не пишут по-
дробно. А всего лишь «задание в интересах СССР, за кото-
рое такие-то лица были награждены». Тогда и получил Ла-
зарев Михаил Петрович (полный тезка того, кто Антарктиду
открыл) первую Звезду Героя.

В командирской каюте трое. Сам Адмирал, выглядевший
моложе своих пятидесяти трех (если в личном деле вписан
год рождения 1900-й), подтянутый, черноволосый (ни одно-
го седого волоса). Хозяин каюты, командир «моржихи» (с



 
 
 

сорок пятого года, как Адмирал ушел на ТОФ бить японцев),
контр-адмирал Золотарев Иван Петрович (очень редко бы-
вает, чтобы адмиралы всего лишь кораблями командовали –
в советском ВМФ в войну лишь Москаленко в этом чине был
командиром линкора «Октябрьская революция», да сам Ла-
зарев звание получил в сорок третьем, оставаясь команди-
ром атомарины). И третий – инженер-контр-адмирал, невы-
сокий, лысоватый и полноватый, в круглых очках – Сирый
Сергей Николаевич, в войну был на «моржихе» командиром
БЧ-5, а теперь в связке с Курчатовым работает в советском
Атоммаше, Сталинскую премию получил. На столе бутылка
водки, сало, хлеб. Но пили мало, больше беседовали.

– Ну, Михаил Петрович, рассказывай, как там в Москве.
Просвети провинциалов.

– Серега, не прибедняйся! В одном доме живем, на Ле-
нинградке. Который здесь, наверное, не «генеральским», а
«адмиральским» назовут.

– Так по месту прописки бываю лишь наездами, послед-
ний раз где-то полгода назад. А так, с севера не вылезаю. Ну,
и Настю сдергивать не хочется, она тут привыкла.

– Кстати, как она?
– Да вчера, как в роддом на Пионерскую увезли, пока но-

востей нет! Выходит, даже такой старик, как я, еще на что-
то годится.

– Ну какой ты старик, на пару лет меня старше. Сына как
назовешь?



 
 
 

– Владимиром. Ну, а если дочка – Анной. А как твои?
– Владик уже в школе, первый класс закончит. Илюша ма-

лой еще. Ну, а Анну Петровну вы здесь уже видели – как
она шороху навела на Севмаше. Она ведь у меня большой
человек, всевидящее око партии. И если приехала – то будь-
те уверены, не со мной за компанию, а по приказу Понома-
ренко.

– Так что там наверху, на московском олимпе? Если не
секрет.

– А тут микрофонов нету?
– Обижаешь, командир! Чтоб на моем корабле – и я не

знал? Так все же, как Сам? Ты ведь к нему на доклад ездишь?
– Слушай, налей сначала, раз такой разговор. Расскажу.
Налили по стопке. Залпом выпили. Закусили.
– Не так часто я сейчас к Самому езжу, мужики, – сказал

Адмирал, – кончилось время, когда мы для него были посто-
янным источником информации. Поскольку история стрел-
ку уже перевела – и пошла текущая рутинная работа. Я так
больше на Кузнецова замыкаюсь, делаю то, чему обучен –
чтоб году к шестьдесят второму у СССР был атомный флот.

– А будет ли тут Карибский кризис? – произнес Сирый. –
История уже сильно в сторону пошла. Победа на год раньше,
в сорок четвертом. У нас и потери меньше, и не пол-Европы
наши, а две трети, вместо «встречи на Эльбе» вышло на Рей-
не. Одна ГДР без всяких ФРГ, и Народная Италия с товари-
щем Тольятти, и Австрия с Грецией наши, Испания – «дру-



 
 
 

жественный нейтрал», и Турция нейтрал, хотя и враждеб-
ный. Просоветский Израиль, просоветский Курдистан, в Си-
рии и Ираке наши войска стоят. НАТО есть, под именем Ат-
лантического союза, вот только входят в него Англия, Бель-
гия с Голландией, Дания и пол-Норвегии. И на Дальнем Во-
стоке Корея наша вся, не было там войны, как и Хиросимы
с Нагасаки – зато Китай пятидесятого, Сиань и Шанхай. И
Мао, сдохший от лучевки. А кто там в Пекине сейчас сидит –
Ван Мин, он ведь просоветский вроде? В Индии змеюшник,
шесть сторон дерутся вместо двух, в Африке творится черт
знает что. Вся карта мира сильно поменялась, в сравнении с
нашей историей. Так что кончилось наше послезнание, сей-
час туда выходим, где нет уже маяков, зато и рифы, и мели,
и минные поля…

– Летом и посмотрим, – ответил Адмирал. – Двадцать ше-
стого июля, если не ошибаюсь, пойдет Фидель на штурм ка-
зарм Монкада? Будут ли в его команде ребята от Судоплато-
ва, честно, не знаю – к высокой заграничной политике я сей-
час лишь краем, иногда консультации даю, даже не Самому,
а Пономаренко.

– Это верно, что Сам его в преемники метит? – спросил
Золотарев.

– О том у Анюты надо спросить. Но похоже на то. Так как
Сам знает, до чего страну его преемники из «стариков» до-
вели. И похоже, поставил на молодых – Пономаренко, Мазу-
ров, Косыгин. И даже примкнувший к ним Эрих Хоннекер,



 
 
 

который в Москве времени проводит едва ли не больше, чем
у себя дома. И поляк Берут в их компании тоже. Посвящены
ли они в Тайну, не знаю – с этим строго. Сам условие поста-
вил, что решает исключительно он лично. Равно как и пол-
ный перечень тех, кто посвящен – возможно, лишь у него в
памяти.

– А Лаврентий Палыч? Он ведь тоже знает. И «самый эф-
фективный манагер», раз три министерства в войну тянул на
себе.

– Он на своем месте хорош, – ответил Адмирал, – а Пер-
вым – дров наломает. Как в нашей истории, хотел нацио-
нальные армии и максимум самостоятельности республикам
– боюсь, что так СССР и до девяносто первого бы не дожил.
И там он тоже против Сталина что-то крутил под конец, опа-
саясь, что и его в расход. Здесь же в норме – как Сам с ним
беседовал, не знаю, но судить можно, достигли они полно-
го консенсуса: товарищ Берия вечно Второй, незаменимый
и в этом качестве неприкосновенный. И явно дружественен
«молодым». Ну, а стариков вроде Кагановича, похоже, будут
постепенно оттирать от управления – с почетом, и на пен-
сию. Если уж Хрущев живой пока, а ведь я уверен был, что
его исполнят! А он десять лет уже в Ашхабаде сидит, на ра-
дость туркменам. Так что Сталин вовсе не людоед. Не тер-
пит, когда его обманывают, не прощает, когда предают, ну а
кто из его доверия вышел, так навсегда. Но и бессмысленной
жестокости за ним я тоже не замечаю.



 
 
 

– Так, может, оттого, что Сталин нашей истории и он же
здесь, будущее узнавший и свое, и страны, это разные люди
получились? – спросил Сирый. – Что бы про Виссарионыча
в нашем времени ни говорили, но дураком его никто назвать
не смел! Да и не мог бы дурак принять страну с сохой, оста-
вить с атомной бомбой. А значит, обязан был он свою линию
скорректировать. Если, вот кажется мне, или я ошибаюсь,
свободой повеяло, как у нас в перестройку, ядри ее мать –
гайки ослабляют понемногу: можно о том говорить, за что
вчера бы за тобой пришли бы?

–  Не ошибаешься,  – ответил Адмирал.  – Вот только…
Есть уже такое понимание, на самом верху, что излишне
жесткая система нежизнеспособна, что у нас и случилось.
Значит, надо послабление дать, чтоб был реальный контроль
снизу, творчество масс, живая мысль, а не догмы. А вот как
конкретно, это пока не ясно никому. И «как бы чего не вы-
шло»: помнишь, что у нас было в шестидесятые, «оттепе-
лью» назвали? Так что, боюсь, еще весело всем будет жить,
если опять начнутся метания, или чистку объявят и вычистят
не тех. И все это на фоне нарастающих проблем, внешних
и внутренних – бандеровщину и всяких «лесных» задавили,
так в нацреспубликах творится черт знает что.

– Так там, считай, советской власти и не было, – сказал
Сирый. – Общался я тут с товарищем из Ташкента, русским.
Он рассказывал, что в двадцатые на полном серьезе предла-
гали басмачам: «Ну что ты, курбаши-юзбаши, стреляешь из-



 
 
 

за дувала, а к нам иди, вступай в партию, станешь секретарем
райкома, большим человеком!» В самом деле так, или врет?

– Было, – кивнул Адмирал, – мне Смоленцев наш расска-
зывал, как они там в сорок девятом… Началось все с «стра-
не нужен хлопок», ради чего гнали в узбекские поля и ста-
рого, и малого, и больного – умри, но собери. С феодаль-
ным зверством, как при эмире бухарском – плохо работаю-
щих били плетьми: если в тюрьму, кто тогда работать будет,
штраф взять нечем, ну а пороть прилюдно – лучший сти-
мул не лениться. Причем наказывали даже не обязательно
за невыполнение плана, а если ты хоть сто процентов сдал,
но по выработке последним оказался, или среди трех, пяти,
десяти последних.

– То же, что у нас, – кивнул Золотарев, – план по хлопку
и приписки.

– И это тоже. План как товар: кто перевыполнит, мог часть
своего хлопка переписать неудачливому соседу (конечно, не
бесплатно). Потому начальство обращалось с колхозниками
как с рабами. С силовой поддержкой не только местной ми-
лиции, но и банд собственных нукеров-надзирателей, обес-
печивающих трудовую дисциплину (и вершащих самые гряз-
ные дела). И это сходило с рук в военное время – хлопок
любой ценой.

– Может, в войну так и было надо, – произнес Сирый, –
если у нас из хлопка порох и все сопутствующее. Когда, ци-
нично говоря, надо было выбирать: или поднапрячься, или



 
 
 

Победы не будет.
– Может, и так, – пожал плечами Адмирал. – На свет все

выплыло уже после, когда домой стали возвращаться фрон-
товики, кто никак не хотел быть поротым рабом – тем более
видя, что начальство про «труд на благо родины» кричит,
а свою родню, своих деток, от каторги освободило, восток
же! Ну, и если поначалу хлопковыми рабами были лишь кол-
хозники, а русские, в подавляющем большинстве городские,
ИТР и квалифицированные рабочие, этого не знали – то по-
сле и их коснулось, и через фронтовое братство, и через сме-
шанные семьи (особенно военного времени – прежде, когда
узбечки выходили за русских, то обычно уходили в город, а
в войну стало, что и наши женщины из эвакуированных шли
замуж за местных, и не только городских). А даже сталин-
ский колхоз не идет ни в какое сравнение с тем средневеко-
вьем, что творили местные «баи» на хлопковых полях. И си-
ла была у этих баев – если в городах, особенно таких, как
Ташкент и Самарканд, в милиции и прокуратуре обязатель-
но наличествовали и русские, то в деревне – исключительно
местные кадры, да еще и нередко связанные с начальством
родством.

– И пришлось нашему Юрке Смоленцеву поработать, как
Гдлян с Ивановым в иное время, – усмехнулся Золотарев. –
Читал в газетах про двести дорогих ковров в сарае секретаря
райкома, или десятках закопанных кувшинов с ювелиркой.
Там и в самом деле бои шли настоящие – говорят всякое, а



 
 
 

вот о том не писали?
–  Смоленцев рассказывал, случалось,  – ответил Адми-

рал, – он же не один был, а за три сотни московских товари-
щей, кому поручили разобраться. При поддержке армейских
частей ТуркВО и здоровых сил в местных органах, парт- и
госаппарате. Ну а что вы хотите – когда до какого-то быв-
шего курбаши в секретарском кресле вдруг доходит, что он
под вышак пойдет с конфискацией, то есть терять ему абсо-
лютно нечего, а под рукой вооруженная сила? Хорошо, ле-
са там нет, не попартизанишь. Но все равно потери были, и
у спецгруппы, и у армейцев – если уж сам Смоленцев, ко-
торый Гитлера брал, едва головы не лишился. Даже самая
крутая подготовка не компенсирует незнания местных усло-
вий и обычаев. Когда пересечетесь, он сам вам подробности
расскажет, если захочет, конечно. А то знаю я вас, вы своим
благоверным расскажете, до Лючии дойдет, она своему му-
женьку устроит!

– Мы не расскажем, – сказал Золотарев, – вот клятву даю.
Интересно же!

– Нет, – ответил Адмирал. – Не обижайтесь, мужики, но
Юрке я дал слово.

Выпили. Закусили. Перевели дух.
– Слушай, Петрович, а что это за история с «пузырями»?

И секретность вокруг. Я уж, грешен, сначала подумал, что
за бессмыслица – у нас тут под плановые лодки стапелей не
хватает, а тут еще кто-то додумался «бегемотов» лепить. Ди-



 
 
 

зельная лодка в двадцать тысяч тонн – это что за неповорот-
ливый монстр? И вдруг узнаю (только не спрашивай, как),
что твоя была идея?

– Моя, – кивнул Адмирал. – Только замысел был другой.
Не боевые лодки. Хотя в случае войны могут танкерами по-
работать, в море заправляя целый дивизион «двадцать пер-
вых». Ты макет помнишь, которым в Петропавловске-Кам-
чатском японцев пугали, то ли есть тут вторая «моржиха»,
то ли нет? А это должны быть макеты, максимально схожие с
оригиналом – чтоб и в море выходить могли, и погружаться
на виду у какого-нибудь иностранца.

– Дорого, – сказал Сирый. – Там была просто старая бар-
жа и оболочка аэростата на каркасе, а тут несколько тысяч
тонн железа на верфь подать и качественно собрать, чтоб не
утопло, это во сколько обойдется казне?

– Так безопасность СССР дороже. Ты вот не думал, что
мы стали сдерживающим фактором – как в семидесятые, ра-
кетно-ядерный паритет? И что там, в Вашингтоне, наш фак-
тор обязаны учитывать? Мы – или те, кто будто бы за нами,
если у нас с будущим есть связь. Вот и задумано – а если еще
несколько «моржих» появятся, что там скажут?

– Все равно дорого, – не согласился Сирый. – Петрович,
это, конечно, интересно, но ты понимаешь, что из-за этих
«бегемотов» наш флот четыре лишние атомарины не полу-
чит? Или три – если по трудоемкости считать. У нас же ре-
сурс не беспредельный – и построечных мест под такие объ-



 
 
 

екты пока лишь два. И заняты оба – из дока готовую лодку
вывели, с площадки туда вторую перемещаем, и на ее месте
уже готовятся третью собирать, секции к подаче готовы уже.
Как второй док будет готов, то и его загрузим по полной про-
грамме. Где тут еще две такие туши строить?

– Кузнецов сказал то же, – сухо ответил Адмирал. – Ре-
шили пока отложить. С перспективой возможной переделки
под реакторы. Если корпус будет как у настоящего «949».
Дать флоту больше «щук» сейчас важнее.

– Пока не «щуки», – произнес Сирый, – уже не «киты», но
до «щук» все ж не дотягивают. Скорее уж к «ершам» близ-
ки1.

– Главное, что не «ревущие коровы», – сказал Адмирал. –
Уж сколько бились со снижением шумности! И покрытие, и
амортизаторы, и винты. И никакой бодяги с нержавейкой в
парогенераторах – только титан! Если «киты» на списание
пошли в конце восьмидесятых, то эти, я надеюсь, до конца
века в строю доживут. Как у нас в две тыщи двенадцатом
были последние «щуки» в Седьмой дивизии в Гаджиево.

– Ой, не сглазь, Петрович, – ответил Сирый, – как бы еще
какие черти в эксплуатации не полезли. Прыгать через поко-
ление в эволюции – всегда чревато.

– Видяев этим и занимается сейчас, – сказал Адмирал. –
1 «Кит» – это проект «627», самые первые советские атомарины, в нашей исто-

рии вступали в строй в 1957–1963 гг. «Ерш» – это проект «671», года 1966-1973-
й. Ну, а «щука» – это «671РТМ», с 1977 г. Считались примерно равноценными
с АПЛ «Лос-Анджелес» ВМФ США. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

Первую лодку гоняет по-полной. Завидую человеку – осо-
бенно если повезет ему через Ледовитый до Берингова про-
лива идти. Если в Китае еще года два-три не завершится. Ну,
а мне лишь учебник по тактике для него успеть написать –
адмиралы в море редко выходят.

– Ну, Петрович, ты не прибедняйся. Как жизнь повернет-
ся, еще неизвестно. Может, ты нас еще в бой поведешь, про-
тив американцев – как в сорок пятом против самураев.

– Слушай, нам еще Третьей мировой не хватало!
– А что? Нет, командир, я понимаю, что «миру – мир».

Но по мне, «человека с ружьем» этим лозунгом воспитывать
– импотенция выходит! В идеале же служивые должны быть
так задрючены боевой подготовкой, чтоб мечтали «ну скорее
бы врага прибить и домой!». Как на Дальнем Востоке в сорок
пятом.

– Это верно, пиндосы никогда нам друзьями не станут.
Петрович, а в прошлом году ты и в самом деле собирался на
Шпицберген лететь с инспекцией? Когда весь СФ поднимали
по тревоге – и реально готовы были американцев топить?

– Мужики, вот честно, не знаю! Мне сказано было лишь:
«Товарищ Лазарев, мы имеем серьезные основания считать,
что американские палубные истребители получили приказ
сбить ваш самолет». И настоятельно рекомендовали отло-
жить инспекцию, пока их эскадра из Норвежского моря не
уберется. А какие штирлицы доложили, этого мне никто не
сообщил. Но думаю, что «жандарм» Кириллов зря панико-



 
 
 

вать не стал бы!
– И что янки получили от нас тогда ультиматум: «Если

наш самолет будет сбит неизвестной стороной, то и вас ата-
кует неизвестная подлодка, возможно, что с шанхайским по-
дарком», – это тоже было?

– Иван Петрович, ну ты сам подумай. Что мы американ-
цам свое требование как-то передали, вопросов нет. Ну а ка-
кими конкретно словами, это кто ж будет оглашать? Главное,
подействовало, раз они поспешили уйти.

– Привыкли всех нагибать, сволота заокеанская! «У вас
нет демократии – тогда мы летим к вам». А вот те шиш –
обломитесь!

– Петрович, больше не наливай, хватит уже!
– Командир, ну еще по одной, на посошок.
– За здравие товарища Сталина! Эх!!!
– А все ж янки – большие сволочи! И сейчас, вот мы тут

сидим, а они свои зловещие планы лелеют!
 

Президенту США —
 
 

доклад от аналитической группы
 

В настоящий момент гипотеза о наличии у СССР межвре-
менной связи остается гипотезой при отсутствии прямых до-



 
 
 

казательств.
Абсолютно достоверен лишь факт появления с составе

ВМФ СССР с лета 1942 года подводной лодки с уникаль-
ными боевыми качествами, далеко выходящими за техниче-
ские возможности, доступные нам. В то же время точные
пределы этих возможностей нам неизвестны. Однако само
их наличие (движение под водой в течение долгого време-
ни и со скоростью эсминца) однозначно указывает на атом-
ную субмарину. Так как эксперименты с иными источника-
ми энергии (трихлорид фтора, пентаборан) показали невоз-
можность такого результата.

С учетом особенностей советской модели общества (пре-
дельная закрытость и возможность концентрации ресурсов
на отдельных программах), теоретически допустимо, что от-
крытие факта деления атомного ядра с выделением большо-
го количества энергии было сделано советскими учеными в
начале тридцатых годов (то есть задолго до Лизы Майер в
декабре 1938 г.) и засекречено. Примерно тогда же началось
строительство уникального подводного корабля по единич-
ному проекту (возможно, с германским участием, как мини-
мум в плане поставок механизмов – причем германская сто-
рона могла и не знать об истинном назначении закупаемо-
го Советами оборудования). И в 1942 году подводная лодка
вступила в строй.

Высказывания о принадлежности этого корабля к серий-
ным образцам (по причине доведенности конструкции и от-



 
 
 

сутствия у нее «детских болезней») представляются спорны-
ми, так как мы не имеем точных сведений о реальной на-
дежности этой техники. Однако есть непроверенные сведе-
ния о происходящих на «моржихе» неоднократных авариях,
в том числе и с человеческими жертвами, причем как мини-
мум одна угрожала гибелью корабля. Вполне логичным вы-
глядит замалчивание русских об этих фактах и представле-
ние ими своей сверхлодки как идеально работающей боевой
машины.

Остальные известные нам факты можно считать лишь
косвенными подтверждениями гипотезы. Опережающие
знания по наличию на территории СССР полезных ископа-
емых, научно-техническая информация, удачные кадровые
решения – могут быть объяснены тем, что Советский Союз,
при всей закрытости, очень динамично развивающаяся стра-
на (о чем можно судить хотя бы по темпам роста их ВВП).
И все вышеперечисленное может иметь «местное» объясне-
ние, пока неизвестное нам.

Информация о наличии так называемых «оборотней»,
равно как и «переселении душ», вполне может оказаться дез-
информацией. Поскольку никакими достоверными уточня-
ющими и подтверждающими данными мы не располагаем.

В то же время, если таковой контакт, а тем более посто-
янная межвременная связь имеет место, это является огром-
ной угрозой для национальной безопасности США.

При предположении об истинности гипотезы крайне важ-



 
 
 

но уточнить следующие обстоятельства:
– имел ли место разовый контакт, или наличествует по-

стоянная связь СССР с иным временем?
– в случае постоянной связи, какие пропускные способ-

ности данного канала по массогабаритам? Какова периодич-
ность его работы? Имеется ли привязка по территории?

– политический расклад на той стороне? Мир победивше-
го СССР – или, напротив, проигравшего, и в таком случае
отправка «моржихи» является отчаянной попыткой что-то
изменить, воспользовавшись временным преимуществом (в
отдельной технологии, в географическом месте расположе-
ния канала);

– планы той стороны касаемо нас – торговля, завоевание?
Соотношение сил в тандеме «СССР здесь – иновременцы»,
в какой степени Сталин свободен в принятии решений?

– наконец, конкретные факты будущей истории, имеющие
большое значение – как, например, будет ли, и когда, Депрес-
сия-2 или Третья мировая война.

Достоверный ответ на эти вопросы может быть получен
лишь в непосредственной беседе с кем-то из «пришель-
цев» (в обстановке, исключающей ложь).



 
 
 

 
Баренцево море.

 
 

5 марта 1953 г.
 

Корабль пробивался сквозь шторм. Курсом норд-вест – от
Мурманска на Шпицберген.

В иной реальности этот северный архипелаг влачил бес-
цветное (или благое, с точки зрения «зеленых») существова-
ние. Будучи по договору демилитаризованной территорией
– и не имея никакого экономического значения. Единствен-
ное богатство, уголь, – было дорого и далеко вывозить (ну
не в Англию же, где своего навалом). К тому же, начиная с
пятидесятых годов, энергетика всего мира стала переходить
на нефть и газ – а Норвегия, одна из «совладельцев» архи-
пелага, обнаружила запасы нефти у себя под боком, в Се-
верном море; что до СССР, то даже для снабжения север-
ных районов дешевле обходился уголь из Воркуты. В ито-
ге в начале двадцать первого века владение Шпицбергеном
было и для РФ и для Норвегии в значительной части делом
национального престижа (которое оставить жалко), а также
местом полярного туризма и научного интереса – так, со-
ветские поселки Грумант и Пирамида были законсервирова-
ны, и один лишь Баренцбург обозначал российское присут-



 
 
 

ствие, на шахте даже велась добыча угля, который однако
не вывозился, а шел исключительно на собственные нужды
(весьма скромные). И даже землю (для теплиц, чтоб обес-
печить овощами и зеленью население шахтерских поселков)
туда завозили на судах с материка (своей не было – только
скалы). Причем занимались этим исключительно советские,
а не норвежцы2.

В мире, где Победа была в 1944 году, Иосиф Виссарио-
нович Сталин произносил речь на ХХ съезде партии (слу-
чившемся не в 1956 году, а в 1953-м) и Советская Армия
дошла не до Эльбы, а до Рейна, включив в зону советского
влияния всю Германию, а также Австрию, Италию и север-
ные районы Норвегии – Шпицберген был занят советским
десантом в январе сорок четвертого и окончательно закреп-
лен за СССР договором от пятидесятого, урегулировавшим
так называемый Норвежский кризис, когда последние фаши-
сты, возглавляемые беглым рейхсфюрером Гиммлером, пы-
тались толкнуть норвежский народ на путь возрождения на-
цизма. С тех пор, если статус Нарвика и Буде еще вызывал
иногда антисоветские сборища в Осло, статьи в западных га-
зетах и даже упоминания с трибуны ООН, – то со Шпиц-
бергеном, который до 1920 года был ничейной территори-
ей, сомнений не возникало. Как сказал Черчиль, «пытаться
отобрать землю, на которую ступила лапа русского медведя,
выйдет себе дороже».

2 Исторический факт.



 
 
 

Но еще до закрепления договором статуса Шпицбергена
Советский Союз, не сомневаясь в своем праве на «русскую
землю Грумант», начал здесь масштабное строительство, по-
скольку этот архипелаг в военном отношении мог считать-
ся ключом к Северной Атлантике. Поселки превращались в
полноценные города – подобно тому, как в те же годы (или
даже раньше) строились Тикси, Певек, Дудинка вдоль трас-
сы Севморпути. В скалах вырубались укрытия для подлодок,
а также штольни для складов (уникальный климат Шпиц-
бергена, где почти нет микроорганизмов, так что продоволь-
ствие можно хранить в стерильных условиях), помещения
под штабы и узлы связи, способные выдержать даже атом-
ный удар. Строители шутили: «У нас тут самое северное в
мире метро», – объем работ был колоссальный, прокладыва-
лись и железные дороги, причем частично под землей. Вме-
сто прежнего плохо оборудованного порта (по военной тер-
минологии, «укрытой якорной стоянки») ударными темпами
сооружалась полноценная военно-морская база, способная
обеспечить боевую работу целого флота – с судоремонтны-
ми мощностями, береговой обороной, системой ПВО. Рас-
ширялись аэродромы (и строились новые), готовые принять
любые самолеты, вплоть до тяжелых бомбардировщиков и
транспортов. В иной реальности флот осваивал наше побе-
режье (поинтересуйтесь историей таких мест, как Гаджие-
во и Видяево), ну а здесь, по итогам Победы, нашими бы-
ли три северные норвежские провинции (Тромсе, Нурланн,



 
 
 

Финнмарк), остров Медвежий и Шпицберген – территории,
имеющие архиважное значение в случае войны с американ-
ским империализмом. Которая казалась весьма вероятной,
особенно после того же пятидесятого года, когда до броса-
ния атомных бомб дошло! Пока в Китае, где до сих пор сра-
жаются «наши», красные китайцы с американской марионет-
кой Чан Кайши – но никто на флоте не сомневался в агрес-
сивной сущности Вашингтона: и хотели бы бросить Бомбу
на Москву, да только руки коротки!

Сейчас, в году 1953-м (альтернативной исторической ре-
альности), население советского Шпицбергена насчитывает
почти пятьдесят тысяч человек. В большинстве военные –
но также и гражданские строители, шахтеры, рыбаки, науч-
ная полярная экспедиция. Причем часть, и немалую, состав-
ляют немцы – по договору, Советский Союз предоставлял
Фольксмарине ГДР (до того фактически лишенному выхода
в океан) право базирования здесь, в обмен на немецкое уча-
стие в строительстве. И стояли у причалов лодки «тип XXI-
бис» под советскими флагами, рядом с такими же субмари-
нами под флагом дойче камрадов, и была на берегу «друж-
ба-фройншафт», несмотря на то что очень многие советские
офицеры и сверхсрочники прошли войну, и немцы тоже –
но ведь после Победы, как всем было известно, ярых наци-
стов, как и запятнавших себя преступлениями, со службы
выкинули, так что те, кто остался, заслуживали доверия. Да
и не так велик был счет у советского народа именно к под-



 
 
 

водникам Германии, ну а теперь, если что, вместе в бой пой-
дем против общего врага. Как капитан цур зее (по-нашему
кап-1) Байрфилд, кто еще в сорок пятом успел в нашей войне
с японцами поучаствовать и орден от нас получил – а теперь
командовал дивизионом лодок, что приходил в прошлом го-
ду. Камрады своих, на Шпицбергене базирующихся, перио-
дически меняют – это нашим тут служить, пока Сталин и
Генштаб по-иному не велят. Впрочем, не всем же загорать на
солнечной Средиземке, в Таранто или Хайфе. Зато Красно-
знаменный Северный флот – среди всех четырех советских
флотов самый боевой.

База подлодок (порт и быстро растущий поселок при нем,
в сорок девятом получивший статус города) сначала называ-
лась Порт-Грумант. Но неудобно было, чтоб не путать с Гру-
мантом угольным – и откуда-то, сначала в разговорах, а за-
тем и в бумагах, закрепилось «порт Лазарев», а затем и про-
сто – Лазарев. Так как каждому первогодку на СФ было из-
вестно имя самого результативного подводника всех времен,
командира легендарной североморской «моржихи», трижды
Героя Советского Союза, адмирала Победы (не одним же ар-
мейцам маршалов Победы иметь), а теперь заместителя са-
мого Кузнецова, главкома ВМФ и военно-морского мини-
стра. Главком, он и есть самый главный – ну а конкретно
Лазарев, это высший авторитет для всех советских подвод-
ников, знак «белой акулы» (учеников его Школы) у коман-
диров лодок не меньше ордена почитается, под его руковод-



 
 
 

ством новые «моржихи» строятся на Севмаше (но это боль-
шой секрет). Как это нельзя по имени еще живущих – а как
же тогда Сталинград, Ворошиловград? Или считайте тогда
официально, что в честь другого Лазарева, кто Антарктиду
открыл (и тоже, значит, был полярником) – ну а мы-то сами
знаем, в честь кого!

И корабль, что шел сейчас к Шпицбергену, вразрез вол-
не, тоже был примечательным. И здесь первым советским (и
первым в мире, так как американцы свой «Наутилус» еще не
построили) атомным кораблем был ледокол, как и в иной ис-
тории носивший имя «Ленин» – так как отрабатывать инже-
нерные решения атомной энергоустановки, лечить «детские
болезни», намного легче, дешевле и безопаснее на надвод-
ном судне, а не на подлодке. Хотя и была та установка копией
местного изготовления, той, что стояла на атомном подвод-
ном крейсере «проект 949» – что, кстати, позволило, зная
массогабариты, формировать на стапеле корпус еще до того,
как машины будут окончательно спроектированы, изготов-
лены и испытаны на берегу. Заложен был ледокол на Балтий-
ском заводе (как и в той истории) в сорок восьмом, спущен
в пятидесятом, поднял флаг в пятьдесят первом. Выдержали
сроки, как у того «Ленина» (с августа 1956-го по сентябрь
1959-го). По мировым меркам, не так уж быстро: у амери-
канцев линкоры «Айова» и «Нью-Джерси» строились по два
с полтиной года, а один из авианосцев типа «Эссекс» поста-
вил рекорд – четырнадцать месяцев от закладки до подъема



 
 
 

флага. И в СССР, как в той версии истории, так и в этой, до
1953 года были построены крупные серии эсминцев и под-
лодок и больше десяти крейсеров. Такой рывок дал сбороч-
но-сварочный метод: когда в цеху, едва ли не на конвейере,
делают крупные детали-секции, из которых на стапеле соби-
рают корпус, как из конструктора. А немцы еще в войну до-
думались так варить из блоков подлодки, как автомобили.

Кооперация с ГДР привела к тому, что второй и тре-
тий атомные корабли также не несли военный флаг. Герман-
ские верфи справлялись с работой столь успешно, что лодок
проекта «XXI-бис» в ВМФ СССР было больше, чем «род-
ных» 613-го проекта (а ведь камрады еще и Фольксмари-
не обеспечивали). Еще они достраивали для нас первую па-
ру авианосцев, «Чкалов» и «Леваневский», выполнили ка-
питальный ремонт (с модернизацией) «Диксона» (наш тро-
фей, бывший «Шеер») и «Таллина» (а это «Лютцов», куп-
ленный нами еще в сороковом). Немцы традиционно отли-
чались высоким качеством постройки, и сначала лишь вы-
полняли советский заказ на некоторое электромеханическое
оборудование – но когда в сорок девятом в Москву и Ленин-
град приезжала делегация германских промышленников и
им был показан проект «Ленина», то товарищи капиталисты
проявили к нему живой интерес. Однако строительство еще
одного атомного ледокола пока не планировалось – тогда Ба-
зилевский (главный конструктор Балтийского завода) пред-
ложил такое (вместо «судна ледового плавания», по перво-



 
 
 

начальному замыслу должному идти в дополнение к ледоко-
лу), что все были удивлены, этого не только в СССР, в Евро-
пе не строили еще никогда!

В ВМС США в войну уже были десантные корабли-доки,
тип «Эшленд» (назначение ясно из названия), полное водо-
измещение в девять тысяч тонн, брали в док-камеру три тан-
кодесантных катера или до четырнадцати пехотно-десант-
ных. Построено их было свыше двадцати единиц – из этого
числа пять единиц по ленд-лизу достались англичанам и три
– СССР3. Что позволило советским конструкторам создать
новый класс судов – лихтеровоз (в иной истории появивший-
ся в конце шестидесятых и оказавшийся в тени контейнер-
ных судов). Поскольку, где большой грузооборот (а без него
и изощряться не надо), там всегда есть и развитая сеть же-
лезных и автодорог, и даже если разгружать в порту вроде
Антверпена, где дальше судоходная река течет по обжито-
му и промышленно развитому району – контейнеры вообще
можно доставить прямо до двери получателя. Но в советской
Арктике все порты вдоль Севморпути – Амдерма, Диксон,
Тикси, Певек – стоят как раз в устьях рек, и нет иных дорог
рядом, и навигация коротка, так что задержка с разгрузкой
критична, и получателем может быть какая-нибудь метео-
станция или гарнизон на острове в архипелаге Новая Земля
или Северная Земля, где нельзя принять большое судно, но
наличествует хоть какой-то причал. Так что работать в режи-

3 К сожалению, альт-история.



 
 
 

ме «прошел в одну сторону, сбросив груз у каждого пункта,
затем вернулся, собрав лихтеры назад» – оказывалось быст-
ро и эффективно!

В СССР в иной истории был построен «Севморпуть»
в 1988 году. И должен быть заложен второй – но после про-
клятого девяносто первого года заказ был отменен, а перве-
нец несколько лет работал на трассе Мурманск – Дудинка,
затем его хотели вывести из эксплуатации, «за отсутствием
работы»4. Шестьдесят восемь тысяч тонн, при мощности по-
чти в сорок тысяч лошадей – для СССР 1950 года это бы-
ло слишком, в проект было заложено двадцать одна тысяча
тонн при одном реакторе. «Ну что, геноссе, беретесь?»

Работать немцы умели! Корпуса собрали в рекордный
срок – два судна, «Карл Маркс» и «Фридрих Энгельс», были
готовы также к лету пятьдесят первого, реакторы наши, все
остальное сделано в ГДР. Обошлись нам оба «вождя-осно-
вателя» каждый в цену как полтора крейсера «68-бис» («Ле-
нин» – чуть больше двойной цены крейсера). Учитывая, что
этих крейсеров для советского ВМФ за те же годы построили
тринадцать, нельзя сказать, что атомная программа вверг-
ла советскую казну в чрезмерные расходы. Не ледоколы –
но корабли ледового плавания, с мощными машинами, ле-
довым поясом и ледокольным форштевнем. Самостоятельно

4 В связи с провозглашенной Путиным программой освоения Арктики, «Сев-
морпуть» в 2013 г. поставлен на модернизацию, в 2016 г. введен в строй и рабо-
тает, обеспечивая «северный завоз».



 
 
 

могут идти через лед толщиной до одного метра, а с ледоко-
лом – сквозь любой, хоть многолетний арктический. Пере-
возки народнохозяйственных грузов от Мурманска на Даль-
ний Восток и обратно пока еще были эпизодическими – но
шел регулярный и увеличивающийся грузопоток из Нориль-
ского промышленного района, по Енисею и западному сек-
тору Севморпути. Большие средства вкладывались в разви-
тие северных портов, в гидрографическое обеспечение. Ра-
ботали научные экспедиции на побережье и островах. Стро-
ились военные объекты – радиолокационные станции, аэро-
дромы. Велись геологоразведочные работы – информация об
огромных нефтегазовых богатствах Тюмени, Ямала, аркти-
ческого шельфа вызвала интерес в Москве на самом верху,
и пусть пока добыча обойдется дорого и хватает для нужд
СССР нефти Баку, Поволжья и Маньчжурии – но рост по-
требности в ней был уже заложен Госпланом в следующие
пятилетки. И появление в Советской Арктике сверхмощно-
го ледокола, а также грузовых судов нового типа означало
улучшение транспортного обеспечения в разы, если не на
порядок.

А еще оказалось, что эта транспортная система очень под-
ходит для снабжения таких мест, как Шпицберген (а также
Северная Земля или Земля Франца-Иосифа), которые пред-
ставляют собой архипелаги не такой уж малой протяженно-
сти, где получатели груза могут находиться в различных ме-
стах, далеких от порта (обычно единственного), где разгру-



 
 
 

жаются большие транспорты, да еще и пролив или горы на
пути. Лихтеровоз же мог сбросить груз у каждого острова,
или же лихтеры из основного места разгрузки могли быть
легко отбуксированы куда требуется. Так что «Карл Маркс»,
идущий сейчас к Шпицбергену, вез самое различное снаб-
жение, прежде всего для военно-морской базы. А также тя-
желую строительную и горнопроходческую технику с запча-
стями и расходниками. Железнодорожные рельсы с бетон-
ными шпалами. Станки для судоремонтных и авиаремонт-
ных мастерских (пока еще не заводов). Броневые ворота для
укрытой в скале базы подлодок. Тысячу тонн муки и круп
(а вот с этим на Шпицбергене была полная пауза). И землю,
украинский чернозем в мешках, для новых теплиц.

В этой реальности СССР владел морями – по крайней ме-
ре, вблизи своих берегов. И уступать это право не собирался
никому.

 
Иосиф Виссарионович Сталин.

 
 

5 марта 1953 г.
 

Есть у революции начало – нет у революции конца.
Страшно было узнать дату своей смерти? Для простого

обывателя, да. А коммунист должен думать, что останется



 
 
 

после него. И не «койка с солдатским одеялом», которая то-
же казенное имущество, а – положение в стране.

И не так все страшно. Если там мы победили 9 мая 1945-
го, а тут на год раньше – то ничего не предопределено. Уче-
ные сходятся во мнении, что это не прошлое того мира, а па-
раллельная ветвь, возникшая в результате попадания к нам
товарища Лазарева с его кораблем. Ведь не было там кризи-
са пятидесятого, ни Сиани, ни Шанхая – а тут не было ни
Корейской войны, ни двух инсультов у меня, в сорок пятом
и сорок девятом. Однако остается открытым вопрос: там ме-
ня действительно отравили? Или все же третий инсульт, при
работе мозга на износ?

Кто предупрежден – тот вооружен. Перед пятым марта
Власик бешеную деятельность развернул – там я его прогнал
по дурости, да, зарвался он, так здесь внушения ему хвати-
ло, разговора по душам, чтобы он все осознал! Зато я уверен
– пока он на посту, ни один враг ко мне не подберется, и уж
точно я сутки без сознания валяться не буду до того, как ме-
ня найдут! Было, в баньку зашел попариться, засиделся чуть,
и уже охрана несется, а вдруг мне плохо стало?

Нет, в Тайну его посвящать было излишне. Просто со-
общить, что прошла информация, враги (и внутренние, и
внешние) отчего-то считают, что в этот день или около него
меня не станет. Возможно, и по естественной причине, про-
анализировали состояние моего здоровья, но этим те кто на-
до занимаются – «а ты, Николай Сидорович, на своем фрон-



 
 
 

те бди!» Он и начал!
Охрана, конечно, и раньше была на уровне. К тому, что

меня могут как Кеннеди, с полной серьезностью отнеслись
еще с сорок второго, как от потомков информацию получи-
ли. Тем более что в этом времени тактика хорошо знакома –
там ею впервые того президента исполнили, а здесь во Фран-
ции уже вовсю отстреливают правые левых, левые правых,
как в романе «День Шакала» (хорошая книга, полезно будет
перевести и издать, в измененной версии). Но ни возле мо-
ей резиденции, ни в любом другом месте моего пребывания
никак не может снайпер сесть, даже если камикадзе. И нет
никаких «врачей-вредителей» – уж над тем, какие лекарства
мне дают, равно как и что на стол подается, контроль абсо-
лютный. Хотя и тут – накануне пятого марта никаких новых
блюд. И даже вероятность естественной моей смерти умень-
шили, насколько возможно.

Есть у революции начало – нет у революции конца. При
инсульте первый признак – это нарушение речи и коорди-
нации движений. Когда еще можно успеть дальнейшее раз-
витие перехватить медикаментозно. Делать гимнастические
упражнения уже излишне в моем возрасте – а вот условную
фразу произносить, раз в час, или только покажется, как са-
мочувствие подводит, это реально. И врачи со всем необ-
ходимым рядом, в тридцатисекундной доступности – лю-
ди проверенные, не «вредители», их биографии, убеждения,
связи, даже психологические портреты только что ренгеном



 
 
 

не просветили. Так что есть надежда, что даже если эластич-
ность истории, влияние параллельных времен друг на друга
имеет место – то не дадут мне умереть, откачают.

А так хочется прожить еще лет десяток – до восьмидесяти
четырех, для кавказца не возраст. Не для себя, для страны
прошу – Господи, если ты есть! А если нету – то тем более
доживу. Теперь, когда знаю. То, что там не понял. Правило,
что движущая сила истории – это противоречие между раз-
витием производственных сил и производственных отноше-
ний, отнюдь не умерло при социализме! Социалистические
производственные отношения вовсе не есть то прекрасное
мгновение, которое остановись! Именно непонимание этого
факта, более того, нежелание даже видеть проблему в конеч-
ном счете привело к краху СССР.

У нас здесь – с точки зрения производительных сил –
все хорошо (вот интересно, отчего все «попаданцы» из их
фантастики обращают внимание только и исключительно на
это?). Повлияли и меньшие потери в войну, и знание пер-
спектив (как основные технические направления, так и пер-
соналии, кто над ними работал, кого следовало поддержать),
и более грамотная политика по интеграции в единое целое
экономик СССР и соцлагеря, и прямые технические заим-
ствования, и большие трофеи (в том числе технологии), и у
заклятых друзей удалось закупить, и по ленд-лизу получить
чуть побольше. Нефтехимия (а то всю войну высокооктано-
вый бензин с ленд-лиза шел), получение пластмасс и синте-



 
 
 

тических волокон (тросы, амортизаторы, ткань для парашю-
тов, да и одежда и обувь). Металлургия – широкое внедре-
ние кислородно-конвертерного метода, который в будущем
очень сильно потеснит традиционный мартеновский. Элек-
тротехника – вроде охлаждаемых роторов и быстросрабаты-
вающих реле. Электроника – полупроводники, в ближайшей
перспективе и интегральные схемы на единой плате, – хотя
и лампы новой схемы, как «стержневые», оказались очень
к месту. Дизеля с турбонаддувом, и газовые турбины – по-
следние, даже не только и не столько на транспорте. Если
КПД обычной электростанции на мазуте тридцать – сорок
процентов (котлы и паровые турбогенераторы), то у газотур-
бинной, с теплоутилизационным контуром – за шестьдесят,
и это при том, что агрегат ГТД гораздо компактнее парового,
на железнодорожную платформу влезает. А мы ведь не на-
столько богаты, чтобы тратиться на устаревшие технологии!
На железных дорогах идет активное вытеснение паровой тя-
ги тепловозами вкупе с электрификацией пока что основ-
ных магистралей – интересно, а газотурбинные локомотивы
здесь окажутся ко двору, или, как и там, не успеют, уступят
мощным электровозам? А внедрение в практику контейнер-
ных перевозок позволило резко увеличить грузооборот и со-
кратить издержки – причем впереди всех оказались даже не
моряки и не железнодорожники, а речники. Ну, и военным
понравилась сама идея контейнера, он же кунг, – вагончик
самого разного назначения, легко транспортируемый и уста-



 
 
 

навливаемый на простейший фундамент, а то и просто на
землю.

Еще из нового, отсутствующего в иной истории, – восста-
новление интереса к дирижаблям. Эти, казалось бы, безна-
дежно устаревшие летательные аппараты по предваритель-
ным расчетам будут очень полезны для доставки тяжелых
грузов в труднодоступные районы (вертолеты уже летают, но
их предел пока что пара тонн нагрузки, а взлетно-посадоч-
ную полосу для тяжелого транспортного самолета построить
где-нибудь в Якутии – это адски затратное дело), а также как
летающие радары ПВО. Особенно если наполнять их не во-
дородом, а гелием. У военных (тех, кто был допущен к ин-
формации «Рассвета») тут же появилась мысль еще и о лета-
ющих батареях противосамолетных и противокорабельных
ракет дальнего действия (когда таковые появятся) – летает
над нашей территорией, чтоб вражескую ПВО не смущать,
далеко видит и так же далеко стреляет. Пока построено де-
сяток «блинов» (именно эту форму, чечевицу, а не сигару,
сочли более подходящей для такой работы и службы), ожи-
дается анализ и обобщение результата.

И суда на подводных крыльях. И на воздушной подушке, в
чем мы пока что впереди планеты всей (в войну еще успеш-
но использовались левковские катера). И фамилия Алексеев
(главный конструктор водолетающих судов) тоже в особом
списке. «Кометы» уже в серии с прошлого года, ходят и по
Волге, и на Черном море. Есть и КВП «Ирбис», сначала де-



 
 
 

лавшийся для морской пехоты, но оказавшийся очень полез-
ным и на северах, для доставки грузов по бездорожью.

Компьютеры. МЭСМ был все же больше эксперименталь-
ной машиной. Первой серийной была «Стрела». Причем на-
ряду с лампами уже использовались транзисторы. Товари-
щам Лебедеву, Рамееву, Бруку были созданы все условия –
что ж, товарищи оправдали возложенные надежды и затра-
ченный ресурс, надо будет наградить! А еще Овселян, кото-
рый станет главным конструктором ЭВМ очень удачной се-
рии «Наири» (первой целиком на полупроводниках). Сейчас
этот товарищ, совсем еще молодой (1933 года рождения), по-
павший в СССР после долгих мытарств (в Ливане родился,
а Ближний Восток этой истории, где по нему потопталась
сначала немецкая армия вторжения под командой камрада
Роммеля, затем турки, англичане, а под конец победоносная
Советская Армия, очень не похож на тыловое захолустье, ка-
ким был там), учится на физфаке Ереванского университета
– задумывается ли он, чья рука заботливо убирает все препо-
ны с его жизненного пути? Ты только учись, товарищ Овсе-
лян Грачья Есаевич, твори! А мы уж позаботимся, чтоб не
пришлось тебе под конец жизни эмигрировать и прозябать
за границей, поставив крест на науке. И всем разработчикам
вычислительной техники поставлена твердая задача – обес-
печить совместимость между собой, соответствовать едино-
му стандарту. Идем, пока что опережая Запад – интересно,
станет ли здесь русский языком программирования?



 
 
 

Ну и конечно, ракеты и атом. Наибольшие результаты бы-
ли достигнуты именно там, где трудились три главных управ-
ления, замыкавшиеся непосредственно на Государственный
комитет обороны (в войну) и на ЦК партии (когда ГКО
упразднили). Атомное, ракетно-реактивное, электроника.
Не было в этой истории «Фау-2», падающих на Лондон, а от-
того эффективность ракетного оружия осталась сугубо тео-
ретической. В итоге пока что СССР – это единственная стра-
на, имеющая на вооружении баллистические ракеты с ядер-
ными боеголовками (уже в войсках – пока что шесть бри-
гад двухдивизионого состава, в каждой по восемь мобиль-
ных пусковых и сложное обеспечивающее хозяйство, вклю-
чая полк ПВО и батальон противодиверсионной обороны).
Ракеты, конструктивно близкие к Р-5 иной истории (там
принята на вооружение пятью годами позже), с пока еще
моноблочной боеголовкой и дальностью 1200 км (потому и
приходится выдвигать их на территорию ГДР). Залегенди-
рованные под ПВО дальней зоны (а как еще спрятать от чу-
жих глаз столь крупногабаритные объекты, двадцать метров
в длину?) – немецкие товарищи тоже постарались, обеспе-
чив строительство района базирования с подъездными путя-
ми и железобетонными бункерами, похожими на те, в кото-
рых в войну субмарины стояли. Из-за малой дальности при-
шлось делать ракеты мобильными, а из-за массогабаритов
– железнодорожными, есть и колесный вариант, но только
для автострады, не для грунтовых дорог. Считается, что в



 
 
 

угрожаемый период ракетные поезда выдвинутся из депо в
заранее подготовленные районы старта и возьмут на прицел
объекты в Англии, Франции и Дании – прежде всего пор-
ты, военно-морские базы и авиабазы ВВС США. А на тер-
ритории СССР проходят формирование и курс боевой под-
готовки еще четыре бригады. У англо-американцев, сделав-
ших ставку на бомбардировщики, пока что ничего подобно-
го нет!

Зенитные ракеты. Система «Беркут», она же С-25, вошла
в строй в прошлом, 1952 году. При ее создании использо-
вался и трофейный немецкий задел («вассерфаль» и тому
подобное), а также кооперация с ГДР. Не только в изготов-
лении некоторых узлов (все ж точная механика у немцев по-
ка лучше нашей), но и в конструкторской работе, у нас то-
варищи Берия-младший, Куксенко, Расплетин, от ГДР Мел-
лер и Хох с фирмы «Аскания». И стоят уже первые в ми-
ре ЗРК на защите Москвы, Ленинграда и Берлина, и пол-
ным ходом идут работы по мобильному варианту, который
в ином времени станет знаменитой С-75 – задача поставле-
на уже осенью предъявить на государственные испытания, и
сразу в массовое производство и на вооружение. Причем па-
раллельно с сухопутной версией разрабатывается и морская
(товарищ Лазарев настоял).

Водородную бомбу СССР испытал в пятьдесят первом.
Американцы – пока только собираются. Полным ходом идут
работы по атомному флоту – за тремя атомными «вождями»,



 
 
 

уже в пятьдесят втором сошли со стапелей первые две ато-
марины, и дальше будет так – по две в год, а в дальнейшем и
по четыре. В Молотовске работает реактор на берегу – по су-
ти, первая атомная электростанция, дает ток на народнохо-
зяйственные объекты. Там, в мире «Рассвета», США до се-
мидесятых имели над нами превосходство. Здесь – по числу
атомных зарядов у нас уже равенство, а по суммарной мощ-
ности перевес у нас. Но ничего не сделать с географией –
нам до американской территории достать куда сложней, чем
им до нашей. А Европу мы могли на гусеницы танков на-
мотать и в той реальности, начни капитализм Третью миро-
вую! Впрочем, здесь тем более, наш исходный рубеж за Рей-
ном, по границе с Францией. И Испания пока что не в НА-
ТО (хотя давят на короля и каудильо заокеанские эмиссары,
и пряником-кредитами совращают, и едва ли не оккупаци-
ей за неуступчивость грозят). И Турция тоже нейтрал (хотя,
безусловно, враждебный) – но отлично понимает, что появ-
ление на ее территории чужих войск и военных баз СССР
однозначно воспримет как «казус белли».

Авиация – тоже пока все хорошо. В развитии и потен-
циале. На реактивные истребители перевооружены уже все
строевые полки, поршневые Як-9, Ла-11 и Та-152 лишь в
учебках, ДОСААФ и на северном рубеже остались, все же
привередливы реактивные к качеству аэродромов. Причем
МиГ-15 уже меняются на МиГ-17П, и готовится к принятию
на вооружение МиГ-19 (а вот с ним намучились – целая се-



 
 
 

рия катастроф при доводке, как следствие ускоренного про-
гресса). И так же, как там, «миги» идут в ВВС, а истребите-
ли Сухого – в ПВО, хотя и там «мигарей» хватает. Фронто-
вая бомбардировочная авиация вся перешла на Ил-28 (хо-
тя «фронтовая»  – это вопрос: в  Европе «илы» все задачи
«стратегов» решают успешно). Но остались многочисленные
штурмовые полки (расходное «пушмясо» будущей войны,
но под прикрытием реактивных вполне еще могут работать),
хотя в авиации уже появилось выражение «военный летчик
четвертого класса», которым пилоты реактивных между со-
бой называют штурмовиков. Есть уже и дальние реактивные
– Ту-16 выпускается с пятьдесят второго, причем в этот раз
моряки перетянули одеяло на себя, большая часть идет в
авиацию ВМФ, окончательно вытесняя оттуда вконец уста-
ревшие и небоеспособные «дорнье» (которые еще остава-
лись там наряду с Ил-28Т). К концу этого года ожидается,
что и Ту-95 наконец завершит испытания. И для них уже го-
тово оружие – противокорабельные крылатые ракеты, хотя
систему наведения все еще доводят.

С гражданской авиацией хуже. На внутрисоюзных лини-
ях с пассажиропотоком вполне справляются Ил-14 (удачный
был самолет там, сделали и тут), а также оставшиеся много-
численные пока еще Ли-2, а в Сибири и на Дальнем Востоке
и «Юнкерс-52» встретить можно (неубиваемый, прочный са-
молет, выдерживающий самое грубое обращение и посадки).
Для местных перевозок отлично летает Ан-2, ну а в ДОСА-



 
 
 

АФ и у многих мелких авиапредприятий и По-2, особенно
с кабиной-«лимузином». А из больших, четырехмоторных
– пока самыми распространенными в «Аэрофлоте» остают-
ся «Юнкерс-290», итальянские «бреда» и даже оставшиеся
с войны «йорки». Хотя летает уже Ил-18 (сразу проектируе-
мый под турбовинтовые), вот-вот должен в серию. И Ту-104
почти уже готов, временной мерой. А на чертежах рождает-
ся нечто, не имеющее аналогов в той истории – совместный
проект (СССР, ГДР, Италия) и такое же будущее производ-
ство, предтеча «евролайнера», отдаленно похожий на «Бо-
инг-707» – но с широким фюзеляжем, причем предполага-
ется, что четыре движка на пилонах будут двухконтурные,
экономичные. Это при том, что у англичан лишь в прошлом
году «Комета» полетела (пока еще не разбилось ни одной,
но мы-то знаем). А в США все еще летают поршневые «кон-
стеллейшены» и ДС-6.

И вертолеты – как же без них? Ми-4 делают большой се-
рией, причем лицензию передали и ГДР, и в Италию. Ис-
пользуют и как местный транспорт где-то в Сибири, и «рабо-
чей лошадкой» в войсках. Хотя есть мнение, что нужна (для
переднего края) и машина поменьше, вроде американского
«ирокеза», отличившегося в том Вьетнаме.

Продовольственную проблему успешно решаем, при-
шлось хорошо вложиться в пищевую промышленность, хо-
лодильную технику, да и в простое хранение продуктов – и
тоже новые технологии, как, например, сразу упаковывать



 
 
 

зерно в полиэтиленовые рукава, срок хранения резко возрас-
тает, особенно если еще и инертным газом заполнять. Но-
вые кормовые агрокультуры, хлорелла и люпин, да и та же
кукуруза, если использовать ее как зеленую массу, не дожи-
даясь вызревания початков. Морепродукты – причем с ши-
роким внедрением комплексной переработки прямо на бор-
ту судна, не дожидаясь прихода в порт. С введением особых
экономических зон – в Охотском море, например, так при-
шлось японских браконьеров гонять, пока те не уразумели,
что это наши воды и ловить здесь имеем право только мы!
На основании какого закона, если международное морское
право знает лишь 12-мильную прибрежную зону? А вот мы
так постановили – и любое судно-нарушитель в нашей зоне
будет арестовано и конфисковано! Японцы скрипели зуба-
ми – но ввиду нашего очевидного военно-морского преиму-
щества (собственный ВМФ Японии после проигранной вой-
ны ограничивался немногими патрульными кораблями, ну
а американцы в эти дела предпочитали не влезать), вынуж-
дены были принять наши правила. Хотя и нашим рыбакам
возле японского побережья (за исключением Хоккайдо, где
ТОФ мог прикрыть) было лучше не появляться, и тем бо-
лее в японские порты не заходить. Но не будет тут никаких
«дрифтерных войн», как там, в пятидесятые5!

5 К сожалению, реальность нашей истории. Когда японцы хищническим выло-
вом нанесли не восполнимый до сих пор ущерб рыбным запасам нашего Дальне-
го Востока. После того как США в одностороннем порядке ввели 200-мильную
зону у своих берегов, категорически не пуская туда чужих рыбаков – а Хрущев



 
 
 

Уровень жизни населения растет. Как обещал – жить ста-
новилось лучше, легче и веселее. В магазинах появляются
товары лучшего качества и новой номенклатуры, цены еже-
годно снижаются, а зарплата, напротив, растет. Транзистор-
ные радиоприемники у нас в продаже здесь появились даже
раньше, чем в США, по кино- и фототехнике мы даже в той
истории оставались на мировом уровне до «цифровой» эры6.
Даже Дом моды нашей прекрасной Лючии, «королевы ита-
льянской», это архиважное государственное дело по части
устойчивости советского строя – если наши женщины будут
уверены, что они самые обаятельные и привлекательные в
мире (и будут соответственно воздействовать на своих му-
жей).

Но – производственные отношения! Социалистическая
модель, при всех их достоинствах, неповоротлива, негиб-
ка, излишне зарегулирована. Показательный пример при-
слал Пономаренко. Некий советский гражданин (ФИО есть,
но это не принципиально) решил построить загородный дом-
дачу (разрешено законом от сорок седьмого года). И, как по-
ложено законопослушному гражданину, собрался закупить
стройматериалы (бревна, доски) законным путем. Поехал в
районный центр в райпотребсоюз (в рабочий день, отпро-

не сообразил ввести то же у нас. И японцы, не входя в наши 12-мильные воды,
целой флотилией занимали место напротив устьев камчатских рек, куда рыба
шла на нерест.

6 Соответствует истине! Советские фотоаппараты считались в мире нисколько
не худшими, чем какой-нибудь «Никон»!



 
 
 

сившись), отстоял очередь, чтоб лишь узнать, что документ
(заявку) на лесоматериалы заполняем здесь, ну а деньги при-
нимает сельхозмагазин от райпотребсоюза. Нашел этот ма-
газин, на другом конце города, за полчаса до закрытия, по-
везло, что успел заплатить и получить чек. Узнал, что сами
бревна надо получить в лесничестве. Добыв полуторку, на
следующий день поехал туда, выяснил, что бревна лежат на
дальней делянке и отпустить их должен лесник Сидоров, ко-
торый где-то в лесу на обходе. Ездил по лесным дорогам пол-
дня, но лесника так и не нашел. На следующий день все же
нашел, проехал на делянку и увидел гору полугнилых хлы-
стов – «забирайте, сами грузите, других нету».

А сосед этого гражданина смеялся из-за забора. Так как
договорился с некими левыми личностями – «Бревна? В вос-
кресенье, в удобное для вас время, сами вам на место под-
везем и разгрузим, сколько пожелаете и лучшего качества.
По червонцу за бревно и поллитра сверху». И этому соседу
было абсолютно плевать, где эти личности уворовали лес –
«Я же сам не краду, а плачу честно заработанное». Вот он,
капитализм в сравнении с социализмом! И что с этим делать
– загородные дома запретить?

Так не поможет. Вылезет что-то другое. От Пономаренко
же доклад о положении в сфере обслуживания. Если в ка-
фе-ресторанах еще можно как-то контролировать, хотя бы
по расходу продуктов – то, например, в парикмахерских тво-
рится черт знает что: «Я работаю на государство или лично



 
 
 

на себя!» Одного клиента стригут в кассу, троих в свой кар-
ман. А выплыло это после того, как одна разгневанная мать
написала жалобу, что не могла постричь сына-школьника,
так как ей сказали: «У нас до семи постоянная клиентура –
а с таких, как вы, нам никакого навара». И что – к каждо-
му мастеру в каждой парикмахерской человека от ОБХСС
приставлять? Тут даже кассовые аппараты (которые пока что
редкость) не помогут, и контрольные закупки (вернее, по-
стрижки), поскольку «в карман» обслуживают исключитель-
но знакомых или по их рекомендации. И что, устроить пока-
зательную расправу над первым попавшимся, авось осталь-
ные испугаются и притихнут на какое-то время – как там
у классика, «свирепость российских законов компенируется
необязательностью (вернее, избирательностью) их исполне-
ния»? Так тот опыт показывает, что и закручивание гаек не
выход – народ против власти обозлится и поддержит любого
никитку, кто пообещает «правовое государство», чтоб «ни-
когда больше».

Причем необязательно даже капиталистом быть, чтоб во-
ровать! Еще случай, из материалов «инквизиции». На од-
ном из оборонных заводов делали некие детали, штамповкой
из дефицитного алюминиевого листа, один лист – две шту-
ки (больше не умещалось). И вот, нашелся умелец, станоч-
ник высшего класса, который сумел, на предельных допус-
ках, рассчитав геометрию и изготовив оснастку, вырубать не
две, а три – а сэкономленные листы сбывать в артель, кото-



 
 
 

рая располагалась тут же, в соседнем цеху (даже за проход-
ную вывозить было не надо). Ну а деньги, конечно, в карман!
И как такое квалифицировать?

Так какими должны быть производственные отношения
при социализме? Тотальное планирование – уже пытались,
провал, даже компьютеры из будущего не могли бы сосчи-
тать потребность и производство с точностью до каждой гай-
ки. «Государство-корпорацию», как там некий М. Калаш-
ников предлагал? Хозрасчет Косыгина? «Польскую» модель,
как там было, с частными магазинчиками и кафе? Причем
то, что будет оправдано сегодня – вполне может устареть лет
через десять, даже пять! Как отслеживать, решать, менять,
проводить в жизнь? И кто этим будет заниматься – а не за-
ботиться лишь собственным успокоением?

Как он сам там. Оппозицию придавил, все было спокой-
но, как в гробу. А дальше – падение, как по баллистической
траектории. Доклад Хрущева на Двадцатом съезде не был
случайностью – можно сгноить Никитку на Колыме, но ведь
приняли же это партийные массы и народ, почему? Да по той
же причине, что вся партия не стала продолжать «дело Ста-
лина», даже на словах, не делать из него икону, как из Ильи-
ча. По той же причине, по которой меня там отравили, что
следует из заключения вскрытия моего тела, опубликован-
ного почти через полвека. Подчиненные (самые близкие, са-
мые верные) устали жить под топором – и желали моей смер-
ти, просто из собственного самосохранения. Можно разоб-



 
 
 

лачить десять подобных заговоров и казнить виновных – но
одиннадцатый завершится успехом. Что там в итоге и слу-
чилось – какая разница, было ли истинным «дело врачей»?
Даже Лаврентий – на котором все же не было прямой вины
(иначе бы всего через три месяца на него повесили бы не
«английского шпиона», а мою смерть) – но вот то, что он там
принял мой конец с радостью и облегчением, это бесспорно.

И вылезли «мэйбани». В русском языке аналога этому ки-
тайскому слову нет – западники, которые были против славя-
нофилов, это очень отдаленное приближение. Более подхо-
дит слово «компрадоры» – те, кто живут продажей богатств
Отечества за рубеж или обслуживают сей процесс. А по-
просту – «пятая колонна». Как сказал не сам Франклин Ру-
звельт, но кто-то из его команды, «если мистер Смит, живу-
щий в Канаде, даже считающий себя патриотом Британской
империи, покупает исключительно американские товары и
в своем бизнесе завязан на американских контрагентов, чьи
интересы он подлинно будет защищать как свои?» Может,
когда-то китайцы изобрели порох и бумагу, но вот в начале
двадцатого века в Китае не было другой столь же влиятель-
ной, богатой и образованной прослойки, кроме мэйбаней.
Именно они стали у руля буржуазной китайской революции
– и ведь это вполне могло быть и у нас, если бы не большеви-
ки. Впрочем, и высший класс Российской империи, говорив-
ший по-французски лучше, чем по-русски, и отдыхавший на
курортах Ниццы и Баден-Бадена, был по мировоззрению к



 
 
 

мэйбаням весьма близок. Но глядя на историю Китая (вер-
нее, на его падение в веке девятнадцатом из первой державы
Азии до полуколонии европейцев), можно увидеть, причина
была той же, что при распаде СССР! Мэйбаням, «китайским
европейцам», был тесен прежний феодализм, они и обруши-
ли его к чертям, ради собственной выгоды – так же, как вер-
хушке позднего СССР были тесны застывшие псевдосоциа-
листические отношения.

Надо что-то менять. Сколько ему, Иосифу Виссарионови-
чу Сталину, еще отпущено – пять лет, десять? Сейчас повез-
ло, минуло 5 марта обычным днем, обманул костлявую. Ку-
рить бросил, и внутренняя мобилизация сработала – «нель-
зя умирать старому джигиту, пока внуков на коней не поса-
жу». Но мобилизация – это палка о двух концах, ресурсы
организма жжет с увеличенной силой. Так сколько мне еще
осталось? Говорят, что царь Николай Первый всю жизнь по-
нимал ущербность для России крепостного права, и все со-
бирался его отменить, да так и не решился. И он, товарищ
Сталин – понимает, но боится штурвал отпустить, а вдруг
пойдет не так? Государственный комитет обороны, реально
правящий всем в войну, распустили в сорок шестом лишь.
Затем примеривались четыре года, тут новый кризис пяти-
десятого, когда чуть до атомной войны не дошло – и здрав-
ствуй, Совет труда и обороны, то же самое по сути! Так и
будем в режиме чрезвычайщины править? «Работает, и не
трогай» – так товарищ Сирый сказал, атомный наш гений –



 
 
 

верно, но лишь пока он, товарищ Сталин, жив! А без него –
сразу все обвалится.

Так хочется самому все тянуть. И уйти, когда придет его
час – чтоб после него не на сорок лет, а на века осталась бы
великая страна СССР! А не дурацкие памятники, которые
какой-нибудь никитка решит снести. Ну а лично ему – как
в фильме про Ивана Грозного, в новой редакции, песня из
будущего, музыкальным фоном в конце.

Схиму перед смертью принял царь Иван,
Завершив свое служенье.
Учиненный образец оставил нам
Для последнего сраженья.
Подвигами наших предков я горжусь,
Час пробьет для русских звездный,
Во святых у Бога молится за Русь
Царь Иоанн Четвертый Грозный!

И чем не эпитафия будет на его могиле – принял страну с
сохой, оставил с космическими ракетами? Товарищам Коро-
леву, Глушко, Янгелю все условия созданы, и полным ходом
идут работы на будущем космодроме Байконур. Хотя первый
спутник, еще на доработанной «пятерке», а не на «семерке»,
можно и с Капустина Яра запустить! Дожить бы только до
первого спутника и до полета первого космонавта. Увидеть
день всемирного торжества СССР.

С материальным фундаментом коммунизма вроде ясно.



 
 
 

Люди бы только не подвели!
Есть у революции начало – нет у революции конца. Анек-

дотический случай, когда он это в телефонную трубку про-
изнес, чисто машинально, как ежечасно перед медиками. А
на том конце провода был товарищ из Ташкента – и пере-
пугался до сердечного приступа, решив, что таким образом
сам Сталин ему неудовольство высказывает! Однако лишь
теперь, от этой процедуры, даже ему, Красному императору,
как его гости из будущего называют, наконец ощутимо ста-
ло, что время его отмерено и тикают часы. И надо всерьез
озаботиться, что после его ухода будет – лет через пять, де-
сять. Кто встанет во главе?

 
Анна Лазарева. Молотовск (Северодвинск)

 
 

5-8 марта 1953 г.
 

Я – жена Адмирала из будущего. Уже десять лет.
В лето после Победы мне предложили демобилизоваться.

Стать лишь женой и матерью, на что я имела полное право.
Восстановиться в ЛГУ, откуда я ушла в сорок первом, от-
учившись два курса. Но я уже много слышала про тот мир
2012 года, из которого к нам (путем неведомого науке фе-
номена) попал атомный подводный крейсер со всем экипа-



 
 
 

жем. Я не была уже прежней, беззаботной и доброй Анеч-
кой, мои родители погибли в Ленинграде в первую блокад-
ную зиму, а у меня за плечами была Школа, оккупирован-
ный Минск, партизанский отряд и полсотни лично убитых
фашистов. «Если тебе плохо, плакать должна не ты, а тот,
кто в этом виноват» – Лючия считает эти слова моими, но я
сама услышала их от того, кого сегодня уже нет среди живых.
И я готова была драться насмерть – за то, чтобы мои дети не
увидели гибель моей страны, а мои внуки не мечтали стать
бандитами и проститутками.

И я никогда не забуду слова моего Адмирала. Что сейчас
на свете он боится лишь одного. Что мы не сможем историю
изменить, и через сколько-то лет все пойдет, как там – рас-
пад СССР, реставрация капитализма. И вся наша суета здесь
окажется битвой с ветряными мельницами. Три твари в этом
веке причинили нашей стране, нашему народу, наибольший
вред – Гитлер, Горбачев, Ельцин. И если в этой реальности
мы предупреждены, и последние двое не поднимутся выше
рядового рабочего или колхозника – то с их идеями может
вылезти и другая мразь. Что марксизм о роли личности в ис-
тории говорит?

«Не бывает такого, чтобы один проходимец сбил с пути
многомиллионную нацию» – Энгельс, «Восемнадцатое брю-
мера Луи Бонапарта». Значит, массы тоже хотели – как рас-
сказывал мне мой Адмирал, «в девяносто первом мы вери-
ли, скинем комбюрократию, демократически выберем луч-



 
 
 

ших – и все как в Швейцарии заживем». И выбрали – жу-
ликов и воров, растащивших по карманам и оффшорам на-
родное достояние – все, что мы десятилетиями создавали, за
что кровь лили, себя не жалея! Легко остановить одну боль-
шую сволочь – но что делать со сволочной идеей, охватив-
шей массы, как вирусный грипп?

Так и появилась наша служба. В мое первое дело в Кие-
ве, то же лето победного сорок четвертого, я числилась как
помощник члена ЦК ВКП(б) товарища Пономаренко, ответ-
ственного за пропаганду. Это удостоверение и сейчас у меня
есть, как и «корочки» МГБ – согласно регламенту, сотрудни-
ки Службы партийной безопасности имеют право «при ис-
полнении» на любую должность и фамилию. Мы стоим в
иерархии выше, чем госбезопасность, но не подменяем ее
– если их можно сравнить с хирургами, удалять поражен-
ное уже развившейся болезнью, то мы – терапевты, должные
процесс на ранней стадии перехватить, или даже гигиенисты
– такие условия обеспечить, чтоб болезнетворным бациллам
благоприятной среды не было с самого начала. Ну, а в раз-
говоре к нам прилепилось неофициальное слово «инквизи-
ция». Хотя герр Рудински (бывший группенфюрер, а сейчас
бессменный пока глава Штази ГДР), с которым я свела зна-
комство, когда он приезжал в Москву по служебным делам
(а после и я также побывала в гостях в Берлине), утверждал,
что мы – это полный аналог СД, «партийная безопасность»,
также стоявшая в иерархии выше всех спецслужб рейха.



 
 
 

Еще нас зовут «опричниками» (фильм про Ивана Грозно-
го вышел здесь в сорок девятом, обе серии). Хотя это чаще
относится к таким, как Смоленцев или Кунцевич. Которым
уже после Победы доводилось и выжигать бандерье из воню-
чих схронов, и помогать товарищам из Народной Италии до-
казывать мафии, что она вовсе не бессмертна. И случалось
погибать в формально мирное время и даже на своей терри-
тории. Ну, а я после Киева, где их «атаман», генерал УПА
Василь Кук меня к смерти приговорил, лишь исполнить ока-
зались руки коротки, больше работала с людьми творчески-
ми. И с мастерами знакомство довелось свести, как, напри-
мер, фантаста Ефремова в Союзе писателей отстаивала – но
нередко такой гадючник попадался, руки хотелось вымыть
после! Одна лишь Лида Чуковская чего стоит7, достойная
предтеча тех, кто в перестройку с эстрады будут кривляться:
«не отдадим завоеваний социализма – а что, их кто-то хо-
чет у нас отнять?», «будем голодать стоя, а не на коленях»,
«так жить нельзя». Которые как раз и расшатывали понемно-
гу монолит советской веры. Скажете, они были зеркалом ре-
альных ошибок политики партии? Так тот фронт отдельный,
большая стратегия – и хочется верить, что те, кто наверху,
здесь такого безобразия не допустят! Ну а мы тактики, при-
нимаем меры на своем уровне. На Севмаше я с товарищами
учеными много общалась, и от них узнала, что теоретиче-
ская прочность материала (стальной балки или проволоки) в

7 См. «Алеет восток».



 
 
 

разы, если не на порядки, выше конструкционной – но лишь
при условии, что образец идеальный, без микротрещин и ло-
кальных неоднородностей, чего практически не бывает. И
разрушение при превышении нагрузки всегда с этих микро-
скопических слабых мест и начинается – чем их больше, тем
скорее. Ну так позаботимся, чтобы в духовной области здо-
ровых трудовых масс СССР было поменьше таких «концен-
траторов напряжений» – все не убрать, но сильно убавить их
число вполне реально. И хуже от этого точно не будет!

На Севмаше праздник – спуск на воду очередной атомари-
ны для ВМФ СССР. Серый пасмурный день, обычный здесь
для начала марта, который тут совсем не весна – везде снег
лежит. А на заводе торжество – пришли и те, кто был в этот
час свободен от смены, но тоже хотел посмотреть на итог
своего труда. С одобрения руководства – для поднятия мо-
рального духа коллектива. Не только заводские, но и ученые,
инженеры и преподаватели Северного Кораблестроительно-
го института, а также те, кто работал на Втором Арсенале,
секретном объекте за южными озерами – и лишь те, кому
положено, знали, что товарищ Курчатов там не минно-тор-
педным вооружением занимается, а совсем другими делами.
Я тоже присутствовала, стояла рядом со своим Адмиралом.
Не было оркестра – лишь из репродуктора гремел марш. И
не произносили торжественных речей – да и погода не спо-
собствовала. И вот, открыли ворота док-камеры, где стоя-
ла огромная сигара атомарины – из-за резинового покрытия



 
 
 

на корпусе, атомные лодки не спускают со стапелей, а стро-
ят как линкоры, хотя и говорят «спустили». Еще будет до-
стройка на плаву у стенки завода – но лодки сходят на воду
в большей технической готовности, чем надводные кораб-
ли, а оттого достроечный период у них короче. Марш из ре-
продуктора сменился выпуском новостей – трудовые подви-
ги советского народа и всего социалистического лагеря. И
про Китай, где стараниями американского империализма и
военщины все еще полыхает война – хорошо хоть уже не у
наших границ! И не как в пятидесятом, когда едва до Тре-
тьей мировой не дошло.

Народ расходиться стал – кроме тех, кому положено на
лодке работу продолжить. И мой Адмирал мне сказал тихо,
чтоб никто больше не слышал:

– Солнышко, я к Курчатову. Затем к Золотареву загляну.
До вечера – увидимся уже в гостинице.

Ой, приятно как, когда он так меня называет! Когда мне
хочется слабой быть – а не «стальной леди», давно уже нет
тут мистера Эрла, кто мне это прозвище дал, так прилепи-
лось! Юрка Смоленцев с большей частью своих «песцов» на
Второй Арсенал поехал, охрану обеспечивая – со мной лишь
Лючия (и никто не скажет, что хрупкая итальяночка – это
отменный рукопашник и стрелок, бывшая партизанка-гари-
бальдийка, да и Смоленцев очень хорошо обучал свою жену,
ходившую с ним самого Гитлера брать) и трое ребят. Стар-
шим – Валя Кунцевич, тоже из команды «будущего». Про-



 
 
 

ник в кабинет на втором этаже заводоуправления, который
товарищи с Севмаша выделили мне для разбирательства де-
ла, устроился в кресле у двери.

–  Не помешаю. А вдруг на тебя нападет этот партиец,
недовольный твоим вердиктом? – И добавил с иронией: –
Ну, и приятно моему глазу на тебя, Аня, еще посмотреть.

Ну смотри, не жалко, за погляд денег не берут. Только ты
что, уже решил, кто прав? Еще к рассмотрению не присту-
пая.

– Ань, а ты веришь, что Иван Семенович может оказать-
ся виноватым? А закон, уже прости, в данном случае – ин-
струмент. Если мы, «инквизиция», как раз для того и нужны,
чтоб отсечь, где формальный закон расходится со справед-
ливым понятием. Чтоб не вышло – по закону, а не по правде.

Логачева Ивана Семеновича, бывшего главстаршину с
«Воронежа», я знала отлично. Те из экипажа, кто после По-
беды законно решили демобилизоваться, но не рвались взле-
теть высоко, как мой Михаил Петрович или товарищ Си-
рый, – в подавляющем большинстве остались здесь, на Сев-
маше. Место, хорошо знакомое еще с войны (единственное
в СССР, приспособленное для базирования и техобслужива-
ния атомной подлодки), их тоже тут знают и ценят, «с той
самой „моржихи“, все гвардейцы, орденоносцы» – и рабо-
та по специальности, с зарплатой и жилищными условиями,
заметно лучшими, чем в среднем по СССР. И нам удобно
– ведь не отпустишь в вольную жизнь носителей высшего



 
 
 

уровня тайны, но держать их под замком и надзором было бы
черной неблагодарностью. Если, кино я смотрела про «Зори
тихие», и там слова есть, что за иную секунду в бою тебе по-
ложено до гроба водкой поить того, кто тебе ее обеспечил –
а эти люди всему Советскому Союзу лишний год мира пода-
рили. А тут закрытый город, где иностранцев нет, и вообще
чужие люди редкость.

Так и ушел на гражданку гвардии мичман Логачев, ка-
валер трех орденов (Отечественная Война, обе степени, и
Красная Звезда) и пяти медалей (Заполярье, Нахимов, Уша-
ков, «Боевые заслуги» и за Рим). Желая, как кто-то великий
сказал, «посадить дерево, построить дом, вырастить детей».
Работал мастером в цеху на Севмаше, женился на Танечке
Авдеевой, из моей команды «стерв», слышала уже, что дочка
у них родилась. И еще Иван Семенович был фанатом русбоя
(карате и айкидо, из того мира) – по мастерству уступая Смо-
ленцеву, но по таланту тренерскому даже его превосходя. Но
на предложение пойти в кадры МГБ натаскивать рукопаш-
ников ответил отказом – как мой отец когда-то, мастер Бал-
тийского завода в Питере, не захотел идти в НКВД, куда его
звал дядя Саша, старый друг нашей семьи (сегодня комиссар
госбезопасности Кириллов Александр Михайлович) – зато и
сейчас три раза в неделю по вечерам тренирует группы на
стадионе «Север». Как и во время войны заводских учил –
это ведь он прием ставил, который мне жизнь спас, когда ме-
ня Федька Тролль хотел зарезать. И вот как записано в уго-



 
 
 

ловном деле: гражданин Логачев И.С. (никогда прежде в ху-
лиганстве не замечен, характеризуется исключительно поло-
жительно) прилюдно избил товарища Нелина О.А., секрета-
ря парторганизации завода! Качественно избил – с перело-
мом носа и сотрясением мозга!

Что, по закону, дело не просто уголовное. И не надо сме-
яться, «битая морда партийного секретаря – политическое
преступление». Отец мне рассказывал, как в двадцатые (осо-
бенно на селе) контрреволюционная мразота, нэпманы и ку-
лаки, подговаривали шпану: «Вы хорошенько избейте этого
активиста, вот вам червонец на водку и червонец на штраф».
До 1926 года это считалось мелким хулиганством, прохо-
дившим по разряду «административные», не уголовка – чем
недобитая контра пользовалась вовсю. Затем вышел даже не
закон, а постановление – и битая физиономия соседа дяди
Вани, и она же партийного или комсомольского секретаря,
стало очень большой разницей касаемо последствий для об-
виняемых! Ну, а глава парторганизации Севмаша – это пост,
равный армейскому полковому, или даже дивизионному ко-
миссару! В то время как Иван Семенович, по военной ана-
логии, не выше ротного (пусть и заслуженного). И случись
такое в рядах Вооруженных сил, да еще в военное время –
тут минимум штрафбат, максимум расстрел. Да на граждан-
ке простому мастеру или рабочему вышло бы от десяти и вы-
ше. Вот только Иван Семенович (как все гости «из будуще-
го») в особом списке состоит – это даже не один документ, а



 
 
 

целый реестр, по категориям: «А» – это собственно люди из
2012 года; «Б» – это те из этого времени (граждане СССР),
чью деятельность надо всячески поддержать; «В» – напро-
тив, пресечь; «Д» и «Е» – аналогично, но иностранцы. Есть
еще внутри градация, например, «А1» – это те, кто особо
важен, как мой Адмирал или товарищ Сирый, у прочих но-
мер после литеры означает не приоритет, а род занятий. И
существует секретная инструкция, что к лицам из категорий
«А» и «Б» любые действия вроде ареста могут предприни-
маться лишь с ведома и разрешения нас, «инквизиции», и
никак иначе! Были уже прецеденты, с большими неприятно-
стями для виновных, кто на отметку в личном деле внима-
ния не обратил – так что местные товарищи порядок хорошо
усвоили. Вот и прислал Пономаренко меня разобраться. Ну,
а я, конечно, рада – что попутно с мужем в командировку и
девчат из бывшей своей команды увижу (Ленка, бывшая моя
заместительница, сейчас носит фамилию Золотарева), да и
на заводе и у Курчатова помнят меня очень хорошо!

Читаю следственные бумаги – интересно, а трудовой кол-
лектив выступил в защиту Логачева! А вот Нелин мне незна-
ком, на Севмаше он недавно, года еще не прошло. Но не ты-
ловая крыса, как я подумала сначала! Из крестьян, воевал,
«политрук сорок третьего года» – когда по уставу стали на
самую низшую должность ротного политрука идейно выдер-
жанных сержантов ставить, две недели обучения – и офицер-
ские кубари в петлицы. С одной стороны, это низовой по-



 
 
 

литсостав резко оздоровило, а кому везло, то и выше подни-
мались. С другой же – и потери среди таких политруков бы-
ли выше, чем у строевых офицеров: в атаку первым бежать,
бойцов поднимая, и для немецких снайперов цель, и, конеч-
но, в плен их фрицы не брали. Но если человек честно отво-
евал, две «Славы» (была у политруков привилегия, право на
этот солдатский орден) и две медали (не юбилейные), так ка-
кого черта на своих наезжает? И странно – демобилизовался
он в сорок шестом, и дальше за семь лет девять мест работы.
Это отчего такой кадр все старались от себя спихнуть поско-
рее? Без позора, но и без наград – то есть и обвинить не в
чем, но лучше иди ты от нас подальше?

– Ну, здравствуй, Иван Семенович! Ты садись, чаю выпей
и бутерброды бери, не стесняйся. Что случилось, расскажи?
Как вышло такое – ведь ты же не восемнадцатилетний бал-
бес, у которого молодецкая удаль из ушей прет, кулаки по-
чесать и перед дружками покрасоваться.

Осунулся, постарел. Хотя даже несколько дней в камере
на пользу не идут. Но мер физического воздействия к тебе не
применяли (той же инструкцией категорически запрещено).
Так расскажи, как это вышло – я внимательно слушаю!

– Это еще в прошлом году началось, сразу как этот Нелин
пришел. Ладно, двадцать процентов зарплаты облигациями
выдают, привыкли мы уже, тем более что и оставшегося на
жизнь хватает. Так этот, как пообвыкся, сразу с почином
выступил на собрании: мобилизуем внутренние резервы –



 
 
 

пусть каждый себе по минимуму оставляет, а все остальное
стране на восстановление. И чтоб мы все подписали. А я
встал и сказал: шиш! Двадцать процентов ладно, мы все по-
нимаем, но остальное – честно заработанное. И мужики ме-
ня поддержали, и не только наши, с «моржихи». А Нелин за-
помнил. Татьяне моей пенсия была положена, за отца, офи-
цера, погибшего на фронте. Так Нелин к ней – время сей-
час нелегкое для страны, и подумай, не нужны ли эти день-
ги кому-то больше, чем тебе, откажись, будь сознательной.
По-честному, прожили бы мы и без них – но в хозяйстве,
как понимаете, Анна Петровна, и копейка лишней не быва-
ет! А Нелин к Татьяне с угрозами – за несознательность как
бы тебе из комсомола не вылететь? Ну, я после к нему, и в
крик – но тогда без драки обошлось. Так последнее самое:
мы в очереди на отдельную квартиру стояли, комната в ком-
муналке у нас большая, уютная, и соседи хорошие – но как
Анечка родилась, лучше было бы, чтоб полностью свое, на
кухне у плиты не толкаться. В этом году должны были засе-
литься – и тут выяснилось, что нашу квартиру другим отда-
ли, Нелин сам якобы от меня заявление написал, подписался
моей фамилией и куда надо отнес. Что будто бы уступаю я
свою очередь кому-то – у тех трое детей, а у нас с Таней пока
одна лишь Анюта. Я к нему, а он лишь смеется и говорит:
«А вы бы сами, товарищ Логачев, разве такое заявление бы
не написали? Как настоящий советский человек. Вот я вас
от такого, само собой подразумевающегося, и избавил. А вы



 
 
 

подождите еще годик или два – получите тогда свою кварти-
ру, если у вас сознательность будет». Ну, я ему и влепил от
души, не сдержался, виноват. Да вы мужиков поспрашивай-
те – Нелин и их достать успел своими идиотскими инициа-
тивами! И не он один – тут партийные в большинстве нор-
мальные, но есть еще парочка таких же болванов.

– Что ж, Иван Семенович, я тебя услышала! И постараюсь
сделать все, что смогу. Езжай домой – под подписку. Валя,
ты бюрократию оформи!

– И головой впредь думай! – добавил Валька. – Зачем в
морду, да еще при свидетелях? Наедине, по почкам, под дых,
чтоб внешних следов не оставалось – а после его слово про-
тив твоего: «Не бил, не видел, не ведаю», – и еще вопрос,
кому бы поверили, он секретарь, но и ты ведь не из послед-
них на заводе? А нам теперь – тебя вытаскивать. Иди!

Вызвала еще свидетелей. Из логачевской бригады – и тех,
кто при инциденте присутствовал. И расспрашивала, как бы
невзначай, про иные случаи. Все подтвердилось – и даже
сверх того. Что за вредительская практика: «отдых – это ме-
ра поощрения»? Когда любого могут в законный выходной,
или вечер после смены, выдернуть на завод «по производ-
ственной необходимости» – а на деле чтоб не расслаблялся.
И не только из дома!

– Я в ДК на представлении сидел, с девушкой, тут прямо
со сцены мою фамилию объявляют и требуют срочно при-
быть в цех. А после оказалось, что дело-то и не срочное, до



 
 
 

завтра могло бы и потерпеть – а у меня к Даше серьезные
намерения были, и наконец вышли вместе культурно отдох-
нуть! А Нелин говорит – считай это проверкой твоей моби-
лизационной готовности, ну а девушка понять должна, если
не мещанка.

– А мы всей семьей еще тем летом, в августе, в отпуск хо-
тели, к Черному морю. Путевки, билеты, в вагон уже сели,
как посыльный прибегает. Делать нечего, вернулись – а ока-
залось, что вполне без меня могли обойтись! Начальник це-
ха сам удивлен был – оказалось, это Нелин настоял.

– В нашем цеху так вообще, наш парторг, приятель Нели-
на, вылез с предложением. Чтоб зарплату на руки не выда-
вать, а в общем ящике держать, сразу за квартиру и столовую
оплачивать, а остальное – «на нужды восстановления народ-
ного хозяйства СССР». И что каждый, кому надо себе лично
что-то купить, может взять из своей части – но только после
того, как заявление напишет, где свою потребность обосну-
ет. Его, конечно, послали – но мужики в задумке, а вдруг
продавит, он ведь не успокоится!

Кунцевич, в углу сидя, лишь головой качает. А после мне
сказал, без свидетелей:

– Аня, вот если честно, там, откуда я… У нас в таком ре-
жиме лишь беспаспортные таджики работать соглашались.
А наши, русские, называли это бессовестной эксплуатацией
и вспоминали семнадцатый год.

И добавил:



 
 
 

– Кстати, там этот Нелин в приемной уже кипятком ссыт.
Что его – последним. Не по чину!

Перебьется. Что, никого больше не осталось? Вот теперь
зови – даже интересно, что за человек?

Входит – в военной форме, со всеми регалиями, три куба-
ря в петлицах. То есть по армейскому званию даже до «шпа-
лы» (старший политрук, равен армейскому капитану) не до-
служился. Еще страннее, если в этом качестве с июня со-
рок третьего, с Днепра воевал. Голова обвязана, пластырь на
носу. И под окопника играешь – в этой реальности старые
знаки в петлицах для полевой формы оставили (не видны
погоны под бронежилетом и разгрузкой), но у фронтовиков
это стало вроде отличия от тыловых, цепляли их и на фор-
му повседневную (особенно в провинции). И ордена надеть
не забыл, а иконостас у тебя, однако – кроме уже названных
«Слав», еще Красная Звезда и три медали: «За боевые за-
слуги», и еще Будапешт и Вена. Меня за столом увидел, рожу
чуть заметно скривил – ну да, я на «товарища Брекс» (пер-
сонаж моих киевских приключений) совершенно не похо-
жа, форму даже при исполнении очень редко надеваю, и сей-
час на спуске лодки была в шубке и шляпке с вуалью. Нагло
пользуюсь привилегией «инквизиторов» называться любым
(не своим) именем, иметь на него документы, а также носить
мундир любого ведомства или не носить такового вообще. В
платье чувствую себя свободнее, увереннее – а вот оппонент
склонен меня недооценивать, «вырядилась как фифа», «что



 
 
 

баба понимает». Ну, а я привыкла уже, что если кому-то не
нравится мой вид – это их проблемы.

Интересно, будет ли он права качать – что не его первым
приняли? Если, как Валя подсказал, он тут давно и видел,
как Иван Семенович из кабинета выходил. Не стал – значит,
не совсем дурак и субординацию соблюдает. Молчит с край-
не недовольным видом.

– Что вы можете сообщить по сути происшедшего?
–  А все уже в моем заявлении изложено. И в материа-

лах уголовного дела. Я могу простить гражданину Логаче-
ву оскорбление действием в отношении меня лично. Но не
прощу – в отношении линии партии в моем лице. И требую
наказать виновного по всей строгости закона.

– Минуту, товарищ Нелин. Разве причиной ссоры было
не то, что вы по сути украли квартиру у семьи Логачевых,
подделав заявление? Что, между прочим, является наруше-
нием закона!

– Формально да. Но как я понимаю, в нашем советском,
коммунистическом государстве закон должен служить ком-
мунистической идее, а не наоборот! А я эту квартиру не се-
бе присвоил, а отдал более нуждающимся. Помог Логачеву
сделать правильный гражданский выбор! Надеясь, что он все
же истинный советский человек. А не мещанское мурло, ка-
ким оказался. За это пусть и ответит. Не за мелочную ссору
– а за то, что оказался «не наш».

– А незаконные поборы с советских людей неизвестно в



 
 
 

чей карман – это «по-нашему»? Это вы предлагали, чтобы
человеку в отпуск уйти, ему надо всю зарплату положить в
общий ящик непонятно на что? Этим создав на заводе дез-
организующую обстановку, мешающую нормальной работе –
в результате чего возникала угроза срыва сроков сдачи зака-
за и нанесения ущерба обороноспособности СССР. Да еще и
ваши разговоры, идущие вразрез с линией партии, что чест-
ный заработок и повышение уровня жизни советских людей
не просто допустимы, но и являются одними из целей соци-
алистического строительства в СССР!

– А вот этого – не надо!!! К моим рукам – ни копейки не
прилипло! Я еще на фронте все свое денежное довольствие
в Фонд обороны сдавал! И сейчас – армейское свое донаши-
ваю, других вещей у меня нет! Покажите мне, кто такое за-
являет – и я вам отвечу, это вражье мурло!

– Вы не кричите так, я вас отлично слышу. Так вы призна-
ете, что искажение утвержденной линии партии имело ме-
сто?

– Ну раз так – вот вам еще один документ, прочтите. И
проверьте, не являются ли те, кто тут назван – теми, кто кле-
вещет в вашей писульке. Те, кому не нравится Советская
власть! И можете считать это моим заявлением куда положе-
но – чтобы этих тоже к ответу привлекли.

Читаю. Список – фамилия, должность, проступок. Не ви-
жу ни одного акта вредительства и саботажа как такового!
А лишь что-то сказал, «выразил невосторженность», «опять



 
 
 

на демонстрацию переться». А это что – оскорбительно пели
«Марш коммунистических бригад»? Или это какая-то дру-
гая песня?

– Та самая, «Сегодня мы не на параде – а к коммунизму
на пути». Но слышали бы вы, каким тоном они это пели!
Что выражало их истинное отношение к коммунистической
идее.

– Товарищ Нелин, вы что, смеетесь? Мы не в театре, а вы
не массовик-затейник. Я вас серьезно спрашиваю – что вы
можете сказать о сознательном искажении вами линии пар-
тии? Чему есть многочисленные и официальные заявления
от рядовых коммунистов завода. Так, как вы себе позволяете
– еще можно относиться к каким-нибудь «лишенцам», вла-
совцам, врагам Советской власти. Но никак не к людям, де-
лом доказавшим этой власти преданность и заслужившими
от нее награду!

Нелин помолчал чуть. А затем рубанул, как с парашютом
из люка бросаясь:

– Я считаю, что линия партии, проводимая сейчас, не от-
вечает цели скорейшего построения коммунизма. В семна-
дцатом году мы должны были обещать массам повышение
заработка и восьмичасовой рабочей день – имея человече-
ский материал того, старого мира, который можно было под-
нять на бой лишь их шкурным интересом. Также, приняв
сперва верные принципы, мы принуждены были временно
отступить от них, введя нэп и прочие там материальные за-



 
 
 

интересованности. Но сейчас, после великой Победы, снова
созрели условия, когда мы можем идти вперед, не оглядыва-
ясь. Отдавать максимум, себе брать минимум – это правило
должно стать всеобщим. А кто не согласен, тот враг.

– Да где же тут враги? Вы по сторонам оглянитесь, това-
рищ Нелин. Что-то я даже в вашей докладной ни одного са-
ботажника не углядела, напротив. Отчего-то как раз те, кто
трудятся хорошо – вызывают вашу наибольшую неприязнь.
А не саботаж ли это, уже с вашей стороны?

– Я ничего не имею против ударного труда. Но я реши-
тельно против, когда этим пытаются оправдать мещанское
желание больше потратить на себя. А не как надлежит – доб-
ровольная возможность отдать сверхплановое на общее де-
ло. Как в войну наши советские люди сдавали сбережения –
на танки и самолеты фронту.

– Даже так? Вы слышали, что такое Сталинская премия,
товарищ Нелин? От пятидесяти до двухсот тысяч рублей –
я знакома с теми, кто ею награжден, заслуженные товарищи,
действительно сделавшие многое во благо СССР. Они спо-
койно тратят ее на себя, как вы говорите, покупают автомо-
били, дачи, хорошие вещи – и никто их не осуждает, вклю-
чая самого товарища Сталина! Хотя считается за приличие
некоторую часть перечислить в какой-нибудь фонд.

– Считается за приличие, – Нелин скривил рожу, – не из-
за идеи, а потому, что так положено, делают все? Но я не
могу смотреть, не могу молчать, когда не мою – ленинскую



 
 
 

правду разменивают на квартальные премии! Как там у Ма-
яковского: «Мы обыватели, нас обувайте вы, и мы уже за ва-
шу власть». Товарищ Сталин сказал: «Социализм у нас в ос-
новном построен», – то есть прямых врагов, эксплуататоров
и их пособников, мы истребили, не осталось их уже. Значит,
главный наш враг теперь – это внутренний буржуйчик, что
внутри у многих сидит. Даже в заслуженных товарищах, и
даже, может быть, тех, кто на самом верху. – Тут он чуть за-
метно покосился на портрет Сталина на стене. – Если чело-
век при эксплуататорском строе жил тысячи лет и им про-
питан – а социализму и полувека нет, – то даже самые заслу-
женные могут слабину допустить, считать, что это мелочь,
это дозволено. А я вот – не могу. Так как уверен – этот внут-
ренний хозяйчик коммунизм погубит! Если ему волю дать.
Все растащит по своим углам!

– Идеи любопытные, товарищ Нелин. Не подскажете, в ка-
ком труде классиков это написано?

– Пока нигде! – едва не расхохотался Нелин. – Товарищ
инструктор, ну не все же одной линии партии следовать, как
слепому держаться стены, попробуйте сами подумать! Вот и
я – своим умом дошел. И как увидел, страшно мне стало. Как
погибнуть может то, за что мы боролись. И решил – за ком-
мунизм жизнь положу. Своего внутреннего буржуя из себя
выдавить, и не по капле, как интеллигент Чехов призывал,
а сразу, как гной из нарыва – пусть кровь в стороны, пусть
больно, даже несправедливо иногда – но надо! И так же –



 
 
 

помочь другим. Даже тем, кто еще не осознал. Без всякой
демократии – ясно же, что гнить и разлагаться приятнее. А
мы заставим. Палкой, кто не понимает. Чтобы тот, кто «мое»
скажет, все равно по какому поводу – уже изгой. Главное,
чтобы новое поколение в новых правилах росло. Тогда – уже
через двадцать лет мы все при коммунизме жить будем! Вы
только нам не мешайте, рук не связывайте!

Тут он на меня посмотрел и добавил серьезно:
– Хотя и такие, как вы, товарищ инструктор, нам будут

нужны. Которые утвержденной линии следуют – потому что
отклониться нельзя. Но подумайте – может, и в вас эта гниль
есть? Здесь заводские девчата, красивые тряпки покупая,
оправдываются: «Мы как товарищ Лазарева, которой сам
Сталин разрешил», и на мужиков еще давят, оправдывая их
рваческие инстинкты. Если вы коммунистка, то объяснить
должны, что вам это исключительно для представительства
нужно – ну а прочим не положено!

– Так вы не желаете примириться с товарищем Логаче-
вым? – спрашиваю я. – И принять его извинения. У него все
ж жена и малолетняя дочь!

– Исключено! – заявил Нелин в ответ. – Безнаказанность
порождает вседозволенность. Сегодня это мордобой с его
стороны, а завтра – саботаж и диверсия? А дочь – пусть луч-
ше вырастет в детдоме, чем мещанкой.

И тут я заметила, что Валентин (сидевший за спиной
Нелина, так что тот его не видел) приподнялся и подобрался,



 
 
 

словно готовясь к бою. И сделал жест, будто нажимал паль-
цем на спусковой крючок – «опасность, готовность, враг».
Лючия, заметив это, стала разглаживать складки платья на
боку – у нее, как и у меня, под платьем маленькая кобура с
браунингом, к поясу от чулок подвешена (нет еще колготок),
лишь руку просунуть в прорезь по шву, как в карман. Я уди-
вилась (Нелин ведь не бандеровец, не фашист, не шпион),
однако как бы случайно передвинулась в сторону, подальше
от возможной линии огня. И надо скорее завершать разго-
вор.

– Свободны, товарищ Нелин. Идите пока.
Для Вали не составит труда в одиночку его обезвредить?

Да и за дверью ребята ждут. Но Нелин вышел беспрепят-
ственно, хлопнув дверью.

– Валя, что за дела?
–  Английский шпион здесь, на Севмаше, в сорок вось-

мом, – отвечает Кунцевич, – помнишь?
Меня тут уже не было, но за севмашевскими делами я сле-

дила внимательно. Еще в сорок четвертом шестеро британ-
ских шпионов высадились с подлодки в районе Киркенеса,
союзники против нас уже тогда козни плели вовсю. В море
их подбирал Олаф Свенссон, он же Олег Свиньин (знакомая
личность, еще с сорок второго). Он тогда сразу и попался,
раскололся до донышка, и описание дал, кого на свой баркас
взял и куда доставил. А Заполярье все ж не Москва, каждый
новый человек на примете – в итоге четверых взяли, один



 
 
 

при задержании убит, а еще с одним было сомнение. Тело
нашли, уже объеденное песцами – попал человек на дороге
в пургу и замерз, тут такое и в начале мая бывает. Но были
при нем пистолет, комплекты документов на разные имена
и крупная сумма денег – так что без сомнения не наш! Тем
более что о пропаже наших в то время и в том месте инфор-
мации не было. Дело ушло в архив, и тем бы все кончилось,
если бы не Валька!

Он был на Севмаше в сорок восьмом, по своему делу. И
попутно поинтересовался у местных товарищей оператив-
ной обстановкой. В том числе и той, которую освещали «доб-
ровольные помощники» в городе и на заводе. Тут обнаружи-
лось, что один, некто Федор Скамейкин, по числу сигналов
намного опережал прочих – причем сигнализировал не толь-
ко на тех, с кем рядом работал или жил.

– Я просто из любопытства решил на него вблизи посмот-
реть, – рассказывал мне после Валька, – а этот тип возьми
и ляпни: «Для пользы дела же, даже по малости – ведь если
кто-то в малом от генеральной линии партии отклонится и
останется безнаказанным, то завтра он уже по-крупному со-
вершит, вплоть до измены и диверсии». А у меня сразу, как
у собаки, будто шерсть на загривке дыбом – поскольку логи-
ку эту я слышал в телеящике в веке двадцать первом, где ка-
кая-то не наша морда, говоря по-русски с акцентом, разъяс-
няла, чем плох правовой нигилизм, и приводила в оправда-
ние именно такие слова: «Если сегодня безнаказанно в ма-



 
 
 

лом, завтра будет убийца-маньяк или иная крайне опасная
личность». И что именно потому у них норма, что приходит
сосед к соседу в гости на уикэнд, а после стучит в налоговую:
«Мне кажется, что такой-то живет не по средствам, проверь-
те, пожалуйста», – и после они продолжают оставаться дру-
зьями: «Какие обиды, я ж тебе услугу оказал!» Это при том,
что здесь, в сталинском СССР, где, по словам Новодворской,
«все на всех стучали», я слышал «сегодня он играет джаз, а
завтра родину продаст» – в анекдоте, но вот ни разу от со-
трудников кровавой сталинской гэбни! Все ж национальный
менталитет роль играет – если во все времена по числу до-
носов куда надо на душу населения с большим отрывом ли-
дировала Германия (что кайзеррайх, что рейх, что ГДР или
ФРГ), за ней были Англия и США, а вот мы то ли на шестом,
то ли на седьмом месте. И почуял нутром – что не наш че-
ловек!

Анкета у этого Скамейкина была чистая. Не был, не участ-
вовал, не привлекался, 1923 года рождения, беспартийный,
из крестьян, с Вологодчины. Призывался в сорок первом,
служил в 355-й стрелковой, Карельский фронт, это под Мур-
манском, в роте подвоза, при малогероичности занятия имел
все ж медаль «За боевые заслуги» и ефрейторское звание,
демобилизован в сорок четвертом. Круглый сирота – отец,
Скамейкин Степан Алексеевич, 1898 года рождения, в РК-
КА служил еще в Гражданскую, затем в колхозе работал,
в сорок первом мобилизован и под Ленинградом без ве-



 
 
 

сти пропал. Мать, Акулина Ивановна, 1899 года рождения,
умерла в сорок шестом. Брат младший, Трофим, умер еще
перед войной, в 1939-м, от туберкулеза. Вроде нормально
– но Валька сделал то, что до него отчего-то никто не до-
думался: не только послал в Вологду формальный запрос в
местное ГБ, но и потребовал, чтобы кто-нибудь съездил в
ту самую деревню, показал фото нашего Скамейкина и по-
пытался разыскать там его фотографии. Ведь деревня – тут
не только все друг друга хорошо знают, но и часто состоят
в родне! И очень бережно относятся к семейным фотогра-
фиям, которые после смерти родителей могли остаться у ко-
го-то еще!

И пришел ответ, что по фото деревенские товарищи опо-
знали приятеля нашего Федора, заезжавшего проездом в со-
рок шестом. Как раз тогда и мать, баньку для гостя истопив,
после сама решила попариться, так и сгорела. С войны было:
с товарищем по случаю весть домой передать – это святое.
И подумать не могли местные, что этот гад свидетельницу
убирал (а заодно и все фотографии со стены из дома при-
хватил). А еще Валя вспомнил то дело с англичанами, где
были не только показания Свиньина, но и нарисованные по
его описанию портреты – запросил срочно из архива, и по
фототелеграфу, один оказался вроде бы на нашего Скамей-
кина похож.

– Я, когда эту сволочь взяли, первый вопрос ему задал:
«Ты зачем мать убил, которая и так сына от твоей руки по-



 
 
 

теряла?» Оказалось, ехал настоящий Федор Скамейкин по-
сле дембеля на Севмаш, в пути с попутчиком разговорился и
выложил ему про себя все как на исповеди, шпион и решил
воспользоваться моментом. Кстати, был он не британцем по
крови, а сынком какого-то белоэмигранта. И держался наг-
ло – отчего-то веря, что мы его после на кого-то из наших
попавшихся обменяем. И ведь могли бы (хотя после Севма-
ша вряд ли, но теоретически…). Так что напоследок, до того
как его по этапу в Москву отправить, я ему от себя персо-
нальный подарок вручил – даже если его обменяют, детей у
этого козла точно не будет, после хорошего удара сапогом по
причинному месту!

– Валя, а этот Нелин какое отношение к тому делу имеет?
Или ты считаешь, что…

– Да, именно так. Вредительство ведь и таким может быть
– через доведение чего-то до абсурда. Ну и врагов Советской
власти плодить.

Три дня ушло на проверку, которая установила, что Нелин
настоящий, без подмены, не шпион, а дурак. Ну что ж – будет
тебе сюрприз.

С утра восьмого, день выходной. И праздник – а у нас
партсобрание (или партийный суд, как считать). Нелин гого-
лем сидит – думает, тут Логачева будут исключать (как заве-
дено, перед осуждением, судом или трибуналом – ведь ком-
мунист преступником быть не может). Нет – первым пунк-
том разбираем дело Нелина О.А. Обвиняемого в неправиль-



 
 
 

ном толковании линии партии, дезорганизации производ-
ственного процесса военного завода, ведущей к ущербу для
обороноспособности СССР. Зачитывание свидетельских по-
казаний (Нелин пытался вмешаться, но слова ему никто не
давал), и в завершение я говорю:

– Что ж, товарищи, вина гражданина Нелина (уже не това-
рища) в извращении указаний товарища Сталина и ошибоч-
ном уклоне от линии партии доказана полностью. Мое пред-
ложение – из партии исключить. Проведем голосование.

И поднимаю руку за. Единогласно! Хотя сейчас вроде бы
дискуссия и иное мнение (в разумных пределах, конечно,
и только внутри партийных кругов) вполне дозволяются –
демократический централизм! Отчасти потому Нелин и ре-
шился мне такое высказать. Но у большинства товарищей
привычка – «Кто мы такие, против линии партии идти?»

– Товарищи, опомнитесь! – орет Нелин, наконец получив-
ший слово. – Без партии мне не жить! Я ж за коммунизм, се-
бя не жалея – чтобы не смели, когда мировой империализм
грозит нам атомной войной, и – вместо того чтобы стране
максимум отдать, себе взять минимум, самого необходимого
– растаскивать все по собственным карманам и углам! Сам
я свое все сдавал – как на фронте, денежное довольствие и
премию за подбитый немецкий танк, в фонд обороны! И в
отпуск не ходил – просил компенсацию деньгами, и всю ее
тоже… Вы что, не понимаете все, что творите? Вы комму-
низм в гроб загоняете!



 
 
 

– Там (рукой указываю куда-то) в море ходит американ-
ский флот, – говорю я, – авианосцы, с палуб которых уже
взлетали самолеты с атомными бомбами. И если завтра вой-
на, они пойдут на Москву, на Ленинград, на все наши города.
И чтобы их топить еще до взлета, нам в море ваши правиль-
ные слова посылать вместо подлодок? Слова хороши, когда
есть результат, тогда это правильные лозунги и хорошая по-
литработа. А когда они делу во вред, этому никакого оправ-
дания быть не может!

Зал аплодирует. С криками «правильно!».
–  Моральное разложение еще хуже войны!  – кричит

Нелин. – Товарищ Лазарева, ну скажите хоть вы, что я вам
вчера, это ж выходит взращивание нашего внутреннего бур-
жуя! Вместо того чтобы его давить без жалости! На железки,
процент плана – коммунистическое воспитание разменива-
ем, основное наше богатство! Ленин говорил, лучше меньше
да лучше – в сорок первом выстояли, выдюжим и сейчас как-
нибудь. Даже если будем чуть менее готовы, но более созна-
тельны! Ну сколько там в Сиани погибло народу, двести ты-
сяч – это ж в войну были допустимые потери для битвы вро-
де Днепра! Так лучше уж после – иметь двести тысяч мерт-
вых героев-коммунаров, чем двести тысяч живых обывате-
лей мещан! Или вы все так их Бомб боитесь, так всем не хо-
чется умирать? А надо иногда – ради победы коммунизма!

– Так, имеем еще и публичный призыв к снижению воен-
ной мощи СССР, – усмехаюсь я, – что есть уже прямое вре-



 
 
 

дительство. Товарищ прокурор?
Состав преступления налицо – и скоро поедет Нелин да-

леко и надолго. Причем сам напросился, никто тебя за язык
не тянул. Как сам хотел, на своих товарищей собирая и за-
писывая, что кто сказал и даже «издевательским тоном пел».
Погибнуть бы тебе в войну героем – может, было бы и луч-
ше! Ну, а я вспоминаю, как смотрела на компьютере фильм
из будущего про стиляг, и песня про «скованных одной це-
пью» – это теперь я вроде как в роли председательши по-
добного суда? Так с благой целью – не какой-то цвет пиджа-
ков обсуждаем, а оборонную мощь СССР! Да и приговор
выносить другие товарищи будут и в другом месте – партия
ведь напрямую за уголовный суд не отвечает? Вижу, това-
рищ прокурор, здесь присутствующий, уже в блокноте что-
то строчит и на Нелина смотрит нехорошо. Так что гулять
тебе на свободе, товарищ бывший секретарь, до конца дня
(вот отчего арестовывать обычно ночью приходят?). Был бы
ты женат, с семьей бы попрощался – а так хоть водки выпей
напоследок!

– Партбилет в учетный отдел сдадите, гражданин Нелин.
И свободны – пока.

Вторым пунктом в повестке дня были выборы нового сек-
ретаря парторганизации. Надеюсь, что товарищ, чью канди-
датуру одобрили, сегодня увиденное на всю жизнь запомнит
– и со своей стороны не допустит в эту сторону даже смот-
реть. Ну, и третий пункт – снятие всех претензий с товари-



 
 
 

ща Логачева. Поскольку он не против Советской власти вы-
ступил, а был до глубины души возмущен словами и делами
врага народа Нелина. Все завершилось хорошо, справедли-
вость восторжествовала?

Нелин Октябрин Артемович в учетный отдел не явился.
Не было его и дома. При том, как удалось узнать, у него име-
лось оружие (парабеллум, приказом командира части остав-
ленный ему как наградной) – так что Юрка и Валя всерьез за-
подозрили готовящуюся месть террориста-одиночки. А кто
наиболее вероятные объекты – Иван Семенович и я.

– Я к Логачеву двоих ребят послал, Деда и Гвоздя, – ска-
зал Валька, – и к вам, Анна Петровна, просьба убедительная:
без охраны никуда. Кроме как в свой номер с товарищем ад-
миралом, и то сначала наши проверят, не ждет ли там кто.
Хотя Нелин по квалификации не снайпер и не подрывник,
обычная пехота. А одиночку с пистолетом мы перехватить
сумеем!

Но тут нам сообщили, что Нелина нашли. В парке на Пер-
вомайской, где я когда-то гуляла с Михаилом Петровичем,
у памятника Ленину, где в хорошую погоду вручали комсо-
мольские билеты и повязывали красные галстуки. Нелин за-
стрелился, и не в висок, а в сердце, чтобы пуля пробила парт-
билет в нагрудном кармане – на выстрел и прибежали люди
и патруль. Умер коммунистом.

– И черт с ним! – изрек Валька. – Сам себя загнал, и кто
ему доктор? На одном энтузиазме не уедешь далеко, это как



 
 
 

мотор на форсаже, для особого режима необходимо, ну а по-
стоянно так гонять – запорешь движок прежде времени. На
войне погиб бы героем – но вот не повезло ему до мирных
дней дожить. Ну как берсерк у викингов, кто рано или позд-
но рехнется, вообразив, что враги кругом. Повезло еще, что
сам и себя одного – а не стал всех вокруг, как «предателей».
Не бери в голову, Анка! Можем его с почестями похоронить,
и довольно. А нам жить дальше и исполнять свои обязанно-
сти, как у Фадеева написано.

– Да паршиво что-то стало, – отмахиваюсь я.  – Может,
просто устала? И верно мой Михаил Петрович говорит, от-
дохнуть летом – это уже насущная необходимость.

А ведь праздник сегодня – наш, Восьмое марта, и вечер в
Доме офицеров. Я еще и с девчонками посидеть, поболтать
успела – из нашей, еще военной команды «стерв», кто здесь
остался (как Ленка, тогда у меня в помощницах ходила, а
сейчас замужем за капитаном 1-го ранга Золотаревым, двое
детей уже). А после кружилась в вальсе с моим Адмиралом
– а рядом Лючия со своим Юрой. Итальянка выглядела как
королева бала – в вечернем платье, которое сообразила с со-
бой из Москвы захватить, в отличие от меня. Но обижаться
на подругу нечего, тем более что сама виновата, о том не по-
думав.

И Логачев здесь, со своей Танечкой, счастливые. Через
три дня должны в квартиру въехать (в жилотделе мне клят-
венно обещали). Жаль немного ту семью с тремя детьми, что



 
 
 

уже заселиться успела – но Иван Семенович заслуг имеет
больше, и на заводе седьмой год, а те лишь пять месяцев, как
из деревни приехали, и им положено не раньше чем через
год, при отсутствии замечаний по работе. Так что по спра-
ведливости все и по закону!

 
Письмо по адресу: Москва, Кремль.

 
 

Отправлено из Молотовска 8 марта 1953 г.
 

Товарищ Сталин! Я, Нелин Октябрин Артемович,
1920 года рождения, фронтовик, имеющий награды,
был и остаюсь истинным коммунистом. И потому я
не могу молчать, когда вижу, как искажается сама
коммунистическая идея – и более того, те, кто
поставлен следить за ее чистотой, потворствуют этой
лжи!

В последние годы я наблюдаю, как идет активная
подмена понятий – вместо передового отряда всего
человечества на пути к лучшему будущему, мы
превращаемся в обычное государство, такую же страну,
«как все». А от некоторых я даже слышал слова
«Красная империя». При этом никто не понимает, что
коммунистическая идея – это не государственная идея!

Коммунизм требует неуклонного движения вперед.
С короткими передышками, чтобы подтянуть тылы –
но ни в коем случае не остановка, не перемирие на



 
 
 

достигнутых рубежах. Все должно быть подчинено этой
победе, не считаясь даже с потерями, мы за ценой не
постоим. А государство – поскольку за всю историю не
было ни одной всемирной империи – это обязательно
закрепление на некоторых рубежах и с некоторого
момента мирное сосушествование с соседями.

Коммунизм – это безусловное подчинение своих
интересов общим. Когда каждый думает прежде
всего о социалистическом Отечестве, и лишь в
последнюю очередь – о себе. Подобно тому, как в
военные годы мы работали по четырнадцать часов,
без выходных и отпусков, и сдавали заработанные
деньги на постройку танков, самолетов, кораблей, для
фронта, для Победы. Все – ради конечной Победы. Но
если эта цель недостижима, то начинается разложение.
Идея выродится в мертвые лозунги (от увлечения
которыми, «не знать ни теории, ни практики») нас
предостерегал Ленин. Реальным же смыслом для людей
станет собственное обустройство – под вопросы «а
отчего в Америке еще нет революции». Что, вкупе
с поощрением собственных буржуазных инстинктов,
неминуемо приведет к превращению нашего советского
государства в буржуазное государство.

Я вижу выход – во всемерном ускорении
формирования коммунистической морали. Никакого
потакания мещанским инстинктам, даже ценой
неизбежных издержек, материальных и моральных
– конечная цель оправдает все! Следует прежде
всего категорически запретить так называемое



 
 
 

«материальное поощрение», упирая на сознательность:
«Ты помог делу коммунизма, спасибо тебе!» Можно
также расширить список трудовых орденов и медалей.
Но не поощрять внутреннего обывателя, а то очень
скоро дойдет до того, что «коммунизм канарейками
будет побит». Причем заслуженные товарищи должны
первыми показывать пример, сами отказываясь от всех
излишних благ.

Я понимаю, что эта мера может вызвать самое
яростное сопротивление таких, как тов. Сирый,
действующих, возможно, из лучших побуждений, но за
деревьями не видящих леса. «Опять сорок первый» –
но не будет ли даже такое меньшим злом, чем
самое лучшее оружие в руках обывателей мещан, а
не коммунаров? Как французы строили свою линию
Мажино, будучи морально совершенно не готовыми к
войне.

Также я предлагаю самой эффективной мерой
– обратить внимание на воспитание подрастающего
поколения. Общественное воспитание детей с
внушением им истинно коммунистических принципов
– в первое время на добровольной основе, но также
с обязательным изъятием детей у тех, кто уличен во
внутреннем мещанстве. Что позволит в целом перейти
к коммунизму уже через двадцать-тридцать лет, при
неизбежной смене поколений.

Указанные меры могут быть осуществлены лишь
при самой жесткой диктатуре, мерами принуждения.
Которые ни в коем случае не могут быть ослаблены, как



 
 
 

бы ни хотелось «выпустить пар». Будет трудно, но надо
перетерпеть эти двадцать-тридцать лет, дальше будет
уж легче – когда войдет в жизнь новое поколение, не
знающее слова «мое».

Очень жаль, что я этого не увижу. Я не знаю – те, кто
устроил надо мной судилище, действовали из потакания
собственному мещанству, или как сознательные враги.
Пусть это квалифицируют те, кому положено. Но эти
современные «клопы» – «за что воевали! Желаем, чтоб
теперь мой дом – это полная чаша!»  – оправдывают
свои поступки тем, что «линия партии дозволяет»
и даже «товарищ Сталин ничего против не сказал». Я
обращаюсь к вам, товарищ Сталин, как коммунист к
коммунисту – дайте этому гнусному явлению верную
коммунистическую оценку! Иначе коммунизм будет
побит обывательским болотом.

Умираю коммунистом. Не из-за трусости, а потому
что не вижу своей жизни вне партии. О.А. Нелин.
(Резолюция на документе: Тов. Пономаренко! Внести
предложения, что с такими делать.)

 
Лючия Смоленцева (Винченцо)

 
Я считаю себя русской коммунисткой. Но и остаюсь ита-

льянской католичкой. В Москве еженедельно хожу на испо-
ведь к отцу Серджио, послу Святого престола в СССР – я
знаю его с весны сорок четвертого года, когда он был лега-



 
 
 

том церкви на территории красных гарибальдийских бригад
и сыграл очень большую роль в том, что я стала женой мо-
его рыцаря, лучшего из всех мужчин. Теперь же отец Сер-
джио милостливо согласился принять обязанности моего ду-
ховника. А так как о многих конкретных вещах я говорить
не могу, подписку давала (и надеюсь, Господь меня простит,
ведь в сокрытом мной нет зла), то беседуем мы обычно на
общие темы. Например, обсуждаем сходство между комму-
низмом и прочими религиями.

– Если принять, что коммунизм как вера, – говорю я, – во
главе всего вера в рай, только земной, который надлежит нам
самим построить. Именем этой веры правят ее служители, то
есть партия – они, и только они решают, что по вере правиль-
но, а что есть ересь. Которая вовсе не чужая вера, а извраще-
ние веры своей. Если и та инквизиция с еретиками боролась
– но не с мусульманами, например, это уже не в ее компе-
тенции было. Так и Нелин – это коммунистический еретик!
Придумал собственную ересь по отношению к утвержденной
коммунистической вере – и показал себя еретиком закоре-
нелым, упорствующим, не желающим раскаяться и признать
свою неправоту, когда Аня, представитель инквизиции, выс-
ший авторитет в вопросе веры в том месте и в тот момент,
прямо указала ему на ошибочность его мнения. Тогда ин-
квизитор должен, с печалью в сердце, квалифицировать сте-
пень ереси как безнадежную, изгнать еретика из своей веры
и церкви и передавать светским властям для последующего



 
 
 

наказания. Что и было сделано.
– Позвольте уж, товарищ Смоленцева, адвокатом дьявола

побыть, – усмехнулся Пономаренко. – «Капитал» – это, зна-
чит, как Святое Писание, ну а кто отступит, того на костер?
Что девять лет назад в Ватикане Муссолини сожгли, это лад-
но – но тогда выходит, «не сметь свое суждение иметь»? А
это линии партии никак не соответствует!

– Неправильно! – говорю я. – Во-первых, бездумное по-
клонение книге, а не слову служителя, – это не католический
Святой престол, а протестанты: у них заведено, что правда
не в проповеди священника, а в том, что было написано в
Библии две тысячи лет назад – в других совсем условиях, вне
контекста, зато прочесть может каждый сам, без посредни-
ка-церкви. А католическая церковь оказалась более гибкой,
поскольку служители все же под время и место подстраива-
лись, в этом ее преимущество. Во-вторых, наказанию подле-
жит не слово, а дело. То есть спорить не возбраняется, ведь
даже в самое средневековье святая инквизиция диспуты как
таковые не запрещала. Но делом вредить нельзя – чем Нелин
и занимался!

– Положим, инквизиция и за книги жгла. Или за слова
перед людьми.

– А слово становится делом, когда не на диспуте истину
ищут в узком круге своих, а толпу призывают к чему-то. По-
ка церковью не одобрено – нельзя!

–  Так это демократический централизм выходит, как в



 
 
 

уставе партии, – заметил Пономаренко, – обсуждение меж-
ду своими, принятие общего решения, а когда приняли, то
следовать ему, не отклоняясь. Ну а кто не послушает, того
на костер, с пастырским напутствием и любовью.

– Именно так! – поддержал меня мой муж. – «Линия пар-
тии устарела» – да кто он такой, чтоб о том судить? Даже
на войне инициатива нужна, когда не противоречит прямо-
му приказу. Я бы вообще выкинул этого Нелина из партии
с формулировкой «за глупость, как безнадежного идиота»,
как Маркс кого-то там, из Первого Интернационала. Если
образования и ума нет, так и нечего пытаться свое родить,
вместо того чтоб поступать по уставу. Воля, характер, идей-
ность – это все хорошо, но к ним в дополнение и мозги надо
иметь!

У меня на душе покой – и нет сомнений. Я взяла от веры
– веру в то, что мир, в котором я живу, справедлив, красив и
гармоничен – а если это где-то в чем-то не так, то исключи-
тельно по воле Творца, высшего замысла которого мы про-
сто не видим. А от идеи – стремление построить эту гармо-
нию здесь, на земле, и если не сейчас, то в обозримом буду-
щем. Страна мечты – это не сказка, а быль. В моем понима-
нии, все люди – равны и не равны, одновременно. Равны в
том, что Творец каждому от рождения вложил свою искру,
которую можно и должно разжигать. А не равны – в том, что
этот высший дар кто-то сбережет, поддержит и разовьет, на
счастье и себе, и людям, а кто-то пренебрежет, или распоря-



 
 
 

дится во зло. И мне рассказывали, что Ленин, самый первый
из русских коммунистических вождей, сказал: «Наша цель
– обеспечить трудящимся высокий уровень жизни? Нет, это
и капиталисты дать могут. Наша цель – обеспечить каждо-
му полное развитие его духовных, умственных и физических
способностей, в меру его таланта». Не ручаюсь за точность
цитаты, но смысл был такой.

И советские в этом преуспели. Когда мы с Анной были в
Ленинграде, моя подруга и наставница на Невском проспек-
те обратила мое внимание на красивое здание с башней, ря-
дом с Гостиным двором.

– Бывшая Государственная дума, это как парламент был
еще при царе. А вот там, позади башни – музыкальная шко-
ла, хотели меня туда отдать учиться, но слуха не оказалось.
Эту школу для талантливых детей открыли в 1918 году по
просьбе питерских рабочих. Она не закрывалась даже в бло-
каду.

А я вспоминаю, как моя мама, работая прислугой в Риме,
покупала мне книжки – каждый раз выбирая между ними
и лишней булкой, или куском сыра, или бутылкой молока!
Маркс прав – что для капиталиста идеальными работника-
ми были бы придатки к машинам, чапековские «роботы», а
не люди; образование им нужно лишь столько, чтобы выпол-
няли работу (и лучше – меньше, дешевле будет платить). А
в СССР я видела, как людей всячески побуждали получать
образование, заниматься в каких-то кружках – понятно, что



 
 
 

иные из них были важны для армии: как водить машину, ны-
рять с аквалангом, метко стрелять, знать радиодело. А к че-
му тогда отнести организованные походы рабочих с заводов
в театры, экскурсии в музеи? Не говоря уже о том, что само
образование тут очень доступно!

У нас в Италии человек из низшего сословия не мог и
мечтать поступить в университет. Не только из-за того, что
на него бы смотрели там как на плебея – но и потому, что
у него не было денег заплатить за обучение. В СССР выс-
шее образование пока что не бесплатно, но стоимость его
(за год) меньше месячного заработка рабочего. И существу-
ют многочисленные льготы, как, например, полная отмена
платы для награжденных орденами и медалями (а таких сре-
ди советских мужчин после войны немало), или половинный
размер для отслуживших в армии или отработавших после
школы на производстве8. В целом же жизнь в СССР органи-
зована так, что каждый может развить свой талант, имея к
тому желание. Что это, как не высшая справедливость?

– Так принципы не нами придуманы, – поддержал меня
Валя Кунцевич. – Так же, как республику в Древней Греции
изобрели. В церкви высший авторитет – это папа, или патри-
арх, а в партии вождь – товарищ Сталин. За ним идут архи-
епископы, или члены ЦК, ну как вы, Петр Кондратьич. Ниже
– уже главноответственные на местах. И вниз по иерархии.
Не может же любой мирянин веру толковать – зачем тогда

8 К сожалению, альт-ист.



 
 
 

священнослужители нужны? Так же, как в армии, – прав был
Суворов, что «каждый солдат должен знать свой маневр»,
а не быть болванчиком, как у Фридриха Прусского, но что
бы началось, если бы каждый рядовой командовать пытался?
Ты свободу имей – но в пределах своей компетенции и об-
разования. А уж от слов к делам переходить, линию партии
извращая – это уже уголовно наказуемый поступок!

– Однако же кое-что он угадал? – спросил Пономаренко. –
Про то, что через сорок лет случится. Значит, не такой уж
и дурак.

– Так еще хуже: не дурак, а хунвейбин, – сказал Валя. –
Перестройка – это страшно, только Пол Пот еще хуже. Уж
лучше тогда наши девяностые – по крайней мере, три вось-
мых населения мотыгами насмерть не забьют. Нет, такие бе-
шеные, как Нелин, тоже нужны – но на коротком поводке. А
если сорвался – то извините, такого пристрелить проще, чем
вразумить. Пассионарий, блин – это как раз и есть то, что в
этнологии называется «пассионарным перегревом».

– Ну, хунвейбины были скорее «суб», – задумчиво произ-
нес Пономаренко, – сродни нашим черносотенцам. Бей, гро-
ми, можно. Когда власть или вождь дозволяют. Но такие, как
Нелин, действительно проблемой могут стать. Если их мно-
го. Кстати, вы для них предатели и оппортунисты – у кото-
рых не примат общего над личным, а по справедливости, на-
равне, «как все ко мне, так и я ко всем» – знаю, что в своем
времени вы так привыкли. В войну это не так заметно бы-



 
 
 

ло, мобилизовываться вы не разучились еще, ну а в мирное
началось. Еще, для вас революция и Гражданская – это дав-
няя история, ну а у нас многие товарищи вживую зверства
«их высокородий» видели, и слова «Красная империя» для
них как такая же тряпка для быка. Это ведь истина, что бе-
лое офицерье творило – колчаковцы «партизанские» дерев-
ни жгли так же, как немцы Хатынь. И сами старались, и под
руку с японцами, а ваш «великий полярный исследователь»
на полном серьезе пытался своим ближним сподвижникам в
крепостничество земли, деревни и крестьян раздавать, это в
Сибири-то, где крепостного права и при царях не ведали. И
нэп тоже все помнят – что он не потому умер, что его Сталин
волюнтаристски отменил, а потому, что не обеспечил реше-
ние задачи, экономический подъем страны, выходило пома-
леньку да понемножку, и страшно подумать, что было бы с
бухаринскими ситцами и кулаком, да в сорок первый год.

– Можно представить! – сказал Валя. – Читал я какую-то
книжонку в девяностые. Ситец, кулаки, аграрная страна – и
немцы доходят до Поволжья, а дальше тоже вязнут. И тяже-
лейшая война на измор, а году, кажется, в сорок восьмом
американцы сбрасывают атомную бомбу на Берлин, выса-
живаются в Европе и устанавливают всеобщую демократию.
Мечта либераста, «вот жили бы мы как в ФРГ», не понимая,
что если бы гансы не нужны бы были Америке как противо-
вес СССР, то получили бы не экономическое чудо, а план
Моргенау. И нас бы то же самое ждало при любом формате



 
 
 

союзной победы. Так что в итоге получили бы то, что в Китае
сейчас. Нет у нас в этом мире друзей, кто бы нас вытянул,
если сами слабину дадим. Это лишь мы там могли тех же
китайцев тянуть на своем горбу, и то, что получили взамен?

– Так в итоге что вы можете предложить?
– А что предлагать, сказано верно, – тут Валя взглянул

на меня, – вера так вера, не хуже других. Как были страны
католические и прочее, ну добавятся к ним еще и комму-
нистические, всего делов. И пропаганда нужна, чтобы веру
разъяснять, ну а кто не послушает и впадет в ересь – с те-
ми по закону. Конечно, задача не быстрая, никак не выйдет
кавалерийским наскоком из мозгов выбить. Если у светила
нашего будущего, Аркадия Стругацкого, что он с братом на
пару напишет про «Понедельник в субботу», искренне ведь,
что даже в Новый год отдыхать предосудительно, в отпуск на
машине едва ли не криминал, ровно в шесть по трудовому
законодательству с работы лишь отрицательные персонажи
уходят, и вообще, трудовые будни – это праздники для нас.
Ну а народ читал, посмеивался – и по-своему поступал. Лю-
бую самую лучшую идею можно довести до абсурда – заставь
дурака богу молиться, он ладно бы себе, не жалко, тебе лоб
расшибет! Как у Райкина, «чего крутится – привяжите к ноге
динамо», где-то на компе должно быть, да вы ведь видели. Я
же кому угодно, хоть вам, хоть товарищу Сталину скажу – на
одном энтузиазме и сознательности далеко не уедешь, экспе-
риментально установлено нашей историей. И уж совсем по-



 
 
 

гано, когда энтузиазмом пытаются компенсировать руково-
дящую дурь. Личное и общее должно быть в равновесии, это
и называется диалектический подход. А вот разъяснять это
массам – ну, в США к девяностым сумели даже внушить, что
негры – это очень уважаемые люди.

– Товарищ Кунцевич, вы учиться собираетесь? – спросил
Пономаренко. – Кстати, ознакомьтесь и подпишите. Ваше за-
явление о поступлении в Академию, которое вы забыли по-
дать в установленный срок. Ну, эта беда невелика, место за
вами зарезервировано. С осени и приступайте! Без отрыва от
прочей работы – у наших прекрасных дам спросите, как они
справляются, даже будучи обремененными семьей и детьми.

А как мы справляемся? Святая Бригита, мне ведь сегодня
опять придется конспекты добывать – лекций, которые про-
пустила! И на экзамене в конце семестра знать все без по-
блажек! С осени пятьдесят первого, уже два курса, мы – Ан-
на, я, мой муж, только Валя Кунцевич злостно уклоняется –
учимся в Академии. Прежде это были просто курсы по под-
готовке сотрудников ВЧК, основанные сразу после русской
Гражданской войны – в пятьдесят первом их не только пере-
именовали, но и реорганизовали. Тогда и появился в Акаде-
мии наш факультет.

– В двадцатые у чекистов, случалось, даже начального об-
разования не было, если из крестьян. Потому первой задачей
было дать хоть школьный курс, – объясняла мне Анна, – а
сейчас в СССР семилетка обязательна, а сюда учиться фрон-



 
 
 

товики приходят, с практическим опытом оперативно-след-
ственной работы. Ну, а если и попадется кто необразован-
ный, для таких есть подготовительный факультет.

– Но даже в наше время, в будущем, готовили лишь контр-
разведчиков, оперсостав, переводчиков, технических специ-
алистов, – дополнил слова Анны мой муж, – а такого факуль-
тета не было, это уже Пономаренко заслуга.

Политический факультет. Все для стабилизации своей
власти и дестабилизации враждебной! Как осуществить ре-
волюцию простую, или «бархатную», как это назовут в буду-
щем, или «ползучую» (прототип второй из названных, тер-
мин товарища Грамши) – как «раскачивать лодку», нагне-
тая общественное мнение, грамотно вести пропаганду, про-
талкивать нужных политиков, вступать в политические со-
юзы и, конечно, сочетать легальную деятельность с тайной,
вплоть до террора, убийств. Соответственно – как грамот-
но играть на стороне власти, пресекая подобную деятель-
ность противника. Как учитывать местные особенности –
классовый состав населения, его религию, обычаи, экономи-
ку. Проведение избирательной кампании «своего» кандида-
та и срыв таковой у противника. Ну и контроль в спокой-
ное время – отслеживание общественного мнения, выявле-
ние причин недовольства, персоналий, организации. Рабо-
та с различными «общественными объединениями», как на-
правлять их деятельность мягко, но ненавязчиво, в нужную
сторону. И непосредственно подрывная деятельность – у лю-



 
 
 

бого общества есть свои болевые точки, в массовой психо-
логии, социальной сфере, экономике. Любая, самая лучшая
идея может быть доведена даже не до абсурда, а до своей
противоположности – русский великий химик Менделеев
говорил: «Не бывает вредных веществ, бывают вредные кон-
центрации». К примеру, американцы стремятся к свободе,
это альфа и омега их представлений о правильном устрой-
стве общества. Что же, это прекрасно – результатом вдум-
чивой работы может стать резкое противопоставление пред-
ставлений о свободе в разных социальных и территориаль-
ных группах населения. Или – противостояние отдельных
штатов и федерального правительства. Или отказ некоторых
социальных групп под флагом личной свободы от исполне-
ния своих обязательств перед обществом. Конечно, для реа-
лизации таких задач нужно время – и очень хорошие знания
по психологии, индивидуальной и массовой, истории, музы-
ке, медицине, страноведению. И все это тоже нам препода-
валось!

Музыка тут при чем? Вот не знаю – но кто-то из уче-
ных считает, что басовые ритмы, точнее низкие частоты,
снижают активность коры головного мозга. Так что внедре-
ние и продвижение соответствующей музыки может нанести
недружественной стране куда больший урон, чем дивизия
террористов. А если сделать частью молодежной моды по-
требление легких наркотиков, той же марихуаны, то в долго-
срочном плане это может нанести больший вред, чем проиг-



 
 
 

рыш противником немаленькой войны. В общем, современ-
ное воплощение древнего римского принципа «Разделяй и
властвуй».

–  Это было сильной стороной нашей партии большеви-
ков, – говорил нам преподаватель, – когда эсэры замыкались
на терроре, а меньшевики и прочие буржуазные партии на
парламентаризме, именно большевики развивали комплекс-
ную программу. Даже враги говорили, что «большевистская
пропаганда – главное их оружие». Ленин еще до революции
1905 года учил «не увлекаться лозунгами, не брезговать и
малыми делами, повышающими авторитет партии в глазах
масс». Ну, а его труд «Задачи отрядов революционной ар-
мии», написанный в девятьсот пятом на злобу дня, мы вчера
подробно разбирали. Наша победа в Октябре не была слу-
чайностью. В Петрограде, всего за три дня до штурма Зим-
него, контрреволюция пыталась организовать казачий крест-
ный ход – который должен был перерасти в погром «безбож-
ников», засевших в Советах под руководством «германско-
го шпиона» Ленина. Заплатили атаманам, выдали водку ря-
довым станичникам, проинструктировали полковых попов.
Казачьи полки должны были идти в полном вооружении,
верхом, даже с артиллерией! Все было готово к шабашу – ко-
нечно, казаков было мало, в сравнении с численностью пи-
терских рабочих, солдат запасных полков и матросов Балт-
флота – но это были фронтовые части с боевым опытом и ре-
лигиозным фанатизмом; надо было знать тех, дореволюци-



 
 
 

онных казаков, их усердие в вере, чтоб понять, каково было
большевистским агитаторам, посланным в казачьи казармы.
Однако это удалось – казаки против революции не выступи-
ли. И мы победили!

Анна рассказывала мне, чем они занимались на Севере,
обеспечивая информационную дымовую завесу вокруг под-
лодки из будущего. Как кормили американца мистера Эрла
дезинформацией9, и про операцию «Русские женщины – это
наше национальное достояние», против падких на развлече-
ние морячков с союзных торгашей. А что мы делали в Киеве
(тоже ведь была пропагандистская война) и в Ленинграде в
пятидесятом?

– Ваши таланты – это хорошо! – сказал Пономаренко. –
Но система всегда будет лучше кустарщины. И как напишет
ваш приятель товарищ Стругацкий, «долго внушать голод-
ному, что он сыт, нельзя, не выдерживает психика». Вооб-
ще диалектика выходит: тактические вопросы решить мож-
но «пожарной командой», а чтоб всерьез и надолго, нужна
правильная стратегия и ресурс – которые без должного уме-
ния станут пустой тратой материала.

Факультет уже получил среди своих целых два неофици-
альных названия – «мадридский двор» и «иезуиты». Сту-
денты – как бывшие «песцы» Северного флота, или ребя-
та, на фронте служившие в СМЕРШ, так и девушки из на-
ших училищ. Война осиротила многих – и если для мальчи-

9 См. «Днепровский вал».



 
 
 

ков, оставшихся без родителей, учреждены (как и в иной ис-
тории) суворовские и нахимовские училища, то здесь при-
думали и для девочек-сирот особые школы ввести. И те из
них, что в Москве и Ленинграде, находятся под особым пат-
ронажем «инквизиции» – а официально, нашего РИМа, До-
ма русско-итальянской моды (безобидная вывеска, ну а что
за ней, посторонним знать не обязательно). И ведь вполне
оправданно, что в старших классах воспитанниц обучают по-
мимо прочего и актерскому мастерству – объясняя это для
непосвященных тем, что по достижении семнадцатилетия
(совершеннолетия, по советскому закону) лучшим из них
будет предложена работа манекенщицами в РИМе (а это не
только показ мод, но и театр – что позволяет под видом ак-
терских курсов и мальчиков обучать).

Ну, а самым перспективным будет предложено продол-
жить учиться в Академии. Где будут, кроме социологии и
психологии, и чисто боевые дисциплины – исходя из здраво-
го рассуждения, что подобная деятельность вызовет у оппо-
нента большое желание ее пресечь, не стесняясь в средствах.
Контрразведывательная и диверсионная подготовка – это не
наш профиль, но знать ее мы обязаны. Физкультура – гим-
настика и бег, для разминки, в зале, на стадионе и на при-
роде, бег по пересеченной местности «волчьим шагом», или
совсем новое – с психорегуляцией, когда группой бежишь
долго-долго и не устаешь10. Плавание, рукопашный бой, хо-

10 «Медитативный бег», Питер, конец восьмидесятых. Кто у Валеры Швецова



 
 
 

лодное оружие (как нож, так и, например, палка и нунчаки),
стрельба (как в тире, так и при прохождении лабиринта, или
дуэль красящими шариками). Причем мы, девушки, приемы
отрабатывали и в своей обычной одежде, не только в спор-
тивных костюмах – «а мало ли когда вам придется». Хоро-
ших платьев было жалко – и мы шили тренировочные, тако-
го же фасона (приталенное, юбка-клеш), но из толстой тка-
ни и с застежкой спереди до низа (мой муж, увидев, сказал,
«стиль сафари» – после как-то вышло, что и на улице я стала
замечать женщин, так одетых). Нас учили быстро выхватить
оружие и сразу стрелять, с бедра, не целясь (и даже руку за
спину заложив и ствол из-под левого локтя выставив – ко-
нечно, так лишь совсем накоротке). Инне с первого курса это
умение и на практике применить случилось, когда ее поздно
вечером пытались ограбить, так было – две пули и два трупа,
и поскольку личности были быстро опознаны как рецидиви-
сты, по наколкам и отпечаткам пальцев, то от милиции к на-
шей Инночке была лишь претензия: «Зачем в головы стре-
ляла, нам они для допроса были бы полезны». Так напуга-
лась сильно – тогда действовала на автомате, а после чуть со
страху в обморок не упала. «Это как же, если учили тебя в
скоротечных огневых контактах бить в корпус – а попала од-
ному в лоб, второму в висок, а если бы мимо? Ну, повезло
тебе». Хотя вспоминаю, как в Киеве в сорок четвертом, ко-
гда бандеровцы меня и Анну хотели убить, и мне страшно до

занимался, летом Комарово, зимой Шувалово, откликнетесь автору, буду рад!



 
 
 

ужаса стало, уже когда завершилось все и трупы выносили.
И партийно-политическое воспитание! Пономаренко ска-

зал – если его упустить, то при успехе проекта получим
страшное: беспринципных авантюристов, профессионально
обученных брать власть. Нам только кадры будущей пере-
стройки готовить не хватает! Что также подразумевает про-
цесс творческий – слышала я, что в будущем изучение марк-
сизма-ленинизма было поставлено так, что вызывало лишь
отвращение. А нам искренне верящие в успех коммунизма
нужны!

– Кадровый резерв даже не для партии, а для высшего ру-
ководства, – сказала Анна. – Те, кто завтра, возможно, на
самые высокие посты.

Это – путь к власти? И я когда-нибудь стану, как Анна
– как бы ее ранг на итальянский перевести: чуть ниже ми-
нистерского? Но еще я научилась, от Анны же, что власть –
это не только и не столько права и пряники, сколько ответ-
ственность и тяжкая ноша. И дело тут не только в том, что
в случае ошибки последует кара (ну а в случае, когда кто-то
умышленно решит своим долгом пренебречь, то, как сказал
Пономаренко, лучше этому гражданину сразу застрелиться).
Но и в том, что я заглянула в будущее – и мне стало до ужаса
страшно.

Там, в реальности двадцать первого века, под маской так
называемой «толерантности» процветают самые гнусные по-
роки! Европейские города заполнили толпы грязных дика-



 
 
 

рей (я вовсе не расистка – но ведь есть разница между че-
ловеком, стремящимся к культуре, и тем, кто сознательно
не желает подняться выше обезьяны?). Семьи объявлены пе-
режитком. Дети мечтают стать бандитами и проститутками.
Святые отцы – педофилы. Уголовные преступники – депута-
ты парламента. И продается, и покупается – абсолютно все
(о святая Лаура, я вовсе не монашка и не аскет – но надо
же и меру знать, нельзя измерять человека исключительно
кошельком!).

И если тот мир одержит победу и здесь, в этой истории,
это будет проигрыш не только Советов, но и моей Италии. Не
только коммунизма, но и веры (значит, мир не справедлив,
не гармоничен, и Творец отвернулся от него). Может, я го-
ворю ересь, как с точки зрения коммунистической идеи, так
и Святой Церкви? Но я так вижу картину – и не умею иначе.

И я пока не сделала ничего, чтобы отвратить торжество
сатаны! Я не совершала подвигов, которые мне приписывают
– это лишь в советско-итальянском фильме «Битва за Рим»,
о событиях сорок четвертого года, где меня играет некая Со-
фи Шиколоне (еще не ставшая Лорен), я просто ангел мще-
ния, убивающая немцев сотнями (мой муж сказал, «как Тер-
минатор») и причастная решительно ко всем славным собы-
тиям! А ведь я еще не была партизанкой, когда повстреча-
лась в Риме с моим рыцарем, он не отбивал меня от бан-
ды пьяных эсэсовцев в римском кафе, я не присутствовала
с ним на исторической встрече в Ватикане, не высаживалась



 
 
 

с подводной лодки на остров Санто-Стефания, спасать его
святейшество из немецкой тюрьмы! И в поезде Гитлера не
я спасла жизнь своему мужу, а он из-за меня там едва не
погиб! Лишь наше венчание в соборе Святого Петра, по ко-
ролевской церемонии, проводимое самим папой, было как в
фильме (и даже платье у меня такое же). Но что в реально-
сти, а не в кино я совершила полезного – кроме того, что в
Киеве тогда застрелила двух бандеровских убийц? Даже не
думая, что делаю, а лишь на автомате, «как учили» – а после
был жуткий страх.

– Вы живые, они мертвы, – ответил мне муж, когда я рас-
сказала ему, что чувствовала тогда, – а прочее неважно.

Я изнуряла себя тренировкой – готовясь к священному
бою Света против Тьмы. Хорошо, что мой муж отнесся к это-
му с полным пониманием, сказав: а вдруг мне самой придет-
ся защищать свою жизнь? И он учил меня всему, что умел
сам (хотя до его таланта мне далеко): стрельба из самого раз-
личного оружия, на скорость, из неудобного положения, по
быстро движущимся и внезапно появляющимся мишеням,
рукопашка, нож, бой в лесу, в здании, плавание и ныряние с
аквалангом (до десяти метров – глубже мне было запрещено,
«норматив для матросов-срочников, а ниже уже особенно-
сти есть»). Конечно, я всегда буду слабее противника-муж-
чины – но мой муж сказал, у меня отличная скорость и лов-
кость движений, «а при правильной технике большая сила
и не нужна». Я тренировалась, мечтая, что буду прикрывать



 
 
 

спину своему рыцарю. А он категорически отказывался да-
же слышать – чтобы я с ним вместе, и в бой! И до сих пор
думает, что я не знаю, как он четыре года назад в Ташкенте
чуть не погиб – мне после рассказывал про обычную коман-
дировку. А у меня чуть сердце не разорвалось, когда я узна-
ла от… Нет, выдавать не стану – у женщин тоже есть свои
секреты!

Я все-таки уговорила его дозволить мне прыгнуть с пара-
шютом. И поняла, насколько он боится – он, не страшащий-
ся абсолютно ничего! – что я как-то пострадаю! Он заставил
меня пройти весь курс подготовки со всем тщанием – после
медосмотра, признавшего меня абсолютно здоровой. Снача-
ла был даже не самолет, а кусок кабины с люком, стоящий
на козлах, чтобы научиться выпрыгивать правильно – упе-
реться в края руками и ногами, затем резко оттолкнуться,
максимально вперед, не коснувшись плечом края люка (ина-
че тебя может закрутить в прыжке). После меня подвесили
на стропах в полуметре над землей, чтобы я научилась, за
что тянуть, управляя куполом. Затем я спрыгивала с помо-
ста (где-то с высоты моего роста), учась правильно призем-
ляться, сразу на обе ноги, сведенные вместе, и падать на бок.
Я выучила действия при нештатных ситуациях – если не от-
делится вытяжной фал, если основной парашют не раскро-
ется, если тебя навалит на чужой купол (ногами пробежать-
ся по нему в сторону), если тебя несет на крышу или стену
дома (так же успеть пробежаться, пока твой купол не погас),



 
 
 

и множество других случаев. А когда настал тот день, мой
рыцарь лично проконтролировал укладку моих парашютов,
основного и запасного, был в самолете рядом, сам прикре-
пил мне фал, и был за выпускающего, когда я прыгала. Бы-
ло ли мне страшно тогда – нет, я абсолютно доверяла, что
он сделал все, как если бы прыгал сам, ну а мне лишь ле-
теть до земли! Самолет был Ан-2, условия самые простые –
день, отличная видимость, почти безветрие, высота шестьсот
метров, внизу ровное поле от горизонта до горизонта. И я
оттолкнулась, как учили (не дожидаясь пинка или затрещи-
ны, которыми, как я слышала, инструктора выталкивают за-
мешкавшихся новичков). «Пятьсот один, пятьсот два, пять-
сот три», – рывок, и надо мной раскрывается купол, все было
так, как мне рассказывали – а дальше лишь разворачиваться
по ветру и смотреть, куда несет. И когда я приземлилась, то,
к моему удивлению, мой рыцарь уже ждал меня там – после
он сказал мне, что прыгал последним, как положено, но без
фала, «чуть затяжным», и обогнал всех. А после в автобусе
мы все (кроме меня и мужа прыгали еще шестеро) дружно
пели «белый купол», и по рукам ходила фляжка – я, конеч-
но, лишь пригубила.

Второй прыжок был труднее. И отчего-то было страшнее.
Но я все же прыгнула – и полетела не вниз, а вслед за само-
летом, болтаясь на фале! Дернуть за кольцо – нельзя, можно
и себя, и самолет погубить!

Мой муж, стоя в люке, показал мне стропорез. Я кивнула,



 
 
 

но вряд ли он мог это заметить. Он ударил по натянутому
фалу, и я освободилась. «Пятьсот один, пятьсот два, пятьсот
три», – и надо дергать кольцо, ведь принудительного раскры-
тия уже нет. Приземлилась нормально. Причиной происше-
ствия было (к этому выводу пришла «комиссия по расследо-
ванию», тут же собранная на аэродроме), что вытяжной фал
должен сначала оборвать некую предохранительную деталь
внутри ранца, и лишь затем выводить парашют – считается,
что веса парашютиста достаточно, чтобы развить требуемое
усилие, но я оказалась слишком легкой! А надо было пры-
гать третий раз!

Для чего? Как сказал мой муж, значок парашютиста дают
не за один, а за три прыжка, не просто так. Первый, на адре-
налине, легкий. Второй – там бывает по-настоящему страш-
но. Ну а третий – как показывает опыт, кто на него решился,
тот так же легко прыгнет и в четвертый, и в десятый, и в со-
тый – без разницы.

– Нет, вы можете отказаться, товарищ Смоленцева!
Отказаться? Тогда выйдет, что и первые два раза будут

напрасны, раз они «не в счет»? Да, было страшно. Но победа
над собой – столь же важная победа. Так появился у меня
значок с парашютиком – которым я горжусь не меньше, чем
орденом Святого Сильвестра, полученным из рук самого па-
пы за участие в поимке Гитлера. Ну а мой рыцарь хорошо
знает, как погасить мое недовольство – вот отчего стоит ему
меня коснуться, и я могу думать лишь об одном?



 
 
 

В сорок пятом у меня родились Петя и Анечка. В феврале
пятьдесят первого – снова двойня, Сережа и Марк. Как я сов-
мещала семью с тренировками и работой? Благодаря нашей
«домоправительнице» Марье Степановне, приставленной от
Пономаренко ко мне и Анне, двум нашим домработницам,
тете Паша и тете Даше, и воспитательницам из детского сада,
что находится в нашем же доме на первом этаже – и они ча-
сто сами утром забирали детей, а вечером приводили обрат-
но. Ну и еще мы использовали «адмресурс», как выразился
Пономаренко, привлекая в помощь девушек из упомянутых
мной школ. Наш кадровый резерв, а еще (слова Анны) буду-
щий клуб образцовых советских жен, которые уж точно не
станут такими, как некая Боннэр! Их отчего-то «смолянка-
ми» зовут – знаю, что так было при царе!

– Смоленцевки, – поправила меня Анна. – Прости, Люся,
но придется тебе быть на виду одной за нас двоих, я к извест-
ности точно не стремлюсь. И неужели тебе не нравится быть
экспонатом истории? Кто у нас звезда киноэкрана, кандидат-
ка в итальянские королевы и лицо «русско-итальянской мо-
ды», с фотографиями что в «Комсомолочке», что в ленин-
градском «Силуэте», прямо как у Ильфа и Петрова дочь Ван-
дербильда? Ну а кто-то сокращает и до «смолянок», кому
привычнее – ведь с тех пор и сорока лет не прошло.

И добавила с улыбкой:
– А иные, как наш Валя, наших девушек «лючиями» на-

зывают. Или ты не знала?



 
 
 

Что, серьезно? Я уже на улицу не выхожу, лицо вуалью не
прикрыв – а то оглядываются, узнают! Даже когда с детьми
гуляю, возле нашего дома. Поскольку детям свежий воздух
нужен и движение, так врачи говорят. А я хочу, чтобы у мо-
их детей было идеальное здоровье. Петя и Аня большие уже,
прошлой осенью в школу пошли в первый класс, да и млад-
шие из коляски выросли, ножками бегают. Дома я (с помо-
щью Марьи Степановны и домработниц) справляюсь, ну а на
прогулке иногда приходится кого-то из девушек просить на
обед приехать и заодно помочь за нашим «детским садом»
уследить: у меня четверо, у Ани трое, – а вдруг потеряются,
разобьются, под машину попадут? Святая Мария, это выхо-
дит, что у меня уже и прислуга есть, как у какой-нибудь гра-
фини или герцогини? А как это с советскими принципами
сочетается?

– Нормально сочетается, – ответила мне Анна. – Как, на-
пример, есть в Советской Армии такой генерал Петров, два-
жды Герой, важный пост сейчас занимает. А так как ранен
был и обеих рук у него нет, то трое солдат-ординарцев при
нем, для обслуги. Так и мы с тобой, Люся, пока важным
делом занимаемся для советского государства, то и СССР
заинтересован, чтобы нас домашние хлопоты не отвлекали.
Есть особый приказ, что мы имеем право воспитанниц для
стажировки привлекать – так что пользуйся!

Стараюсь не злоупотреблять – а лишь когда Марья Сте-
пановна с тетей Пашей и тетей Дашей справиться не могут.



 
 
 

Мечтала когда-то в университет попасть, глядя на веселую и
беззаботную жизнь римских студентов – а у меня сейчас ми-
нуты лишней нет! Кроме учебы и тренировок, еще и работа
в РИМе – как заметил Пономаренко, в той истории мы свой
советский стиль не создали, бездарно все возможности упу-
стив, а это задача важнейшая, и в плане изживания у наших
людей низкопоклонства перед западом и пропаганды совет-
ского образа жизни; а кроме того, есть идея провести отсле-
живание общественного мнения, «социологический экспе-
римент», а попросту – новые веяния моды как быстро будут
распространяться и в каких общественных группах? Даже
детям своим приходится тепло урывками отдавать. И попро-
буй объяснить это девчонкам, когда они видят на обложке,
как я, нарядная, позирую, открывая дверцу «Победы»-каб-
риолета! После чего эти открытые «Победы» в России стали
«лючиями» называть – забыв, что это имя предполагалось
дать «Победам» итальянского выпуска. Нет у меня собствен-
ного автомобиля, хотя водить я обучена и по деньгам могу
себе позволить – но зачем, если за мной всегда казенная ма-
шина заезжает? А как бы я в широкополой шляпке села в
открытую машину, где даже шелковый шарф с головы сдува-
ет? Однако фотография получилась эффектная. Перепеча-
танная и за границей, и не только в Италии, но и во Франции
и США – как ответ на утверждения их газетеров, что в Со-
ветском Союзе женщины ходят исключительно в валенках и
ватниках.



 
 
 

Звезда экрана – это преувеличение. Пока что я в кино сня-
лась всего дважды. Первым был «Иван-тюльпан», где я Же-
рара Филипа в плен беру, мы с ним на шпагах сражаемся, а
после катаемся по лесу верхом на медведях – по секрету ска-
жу, это лошадки были, на которых нацепляли попоны, как
шкуры, и медвежьи морды, только чтоб лап в кадре было не
видно. А во втором фильме мы с Анной вместе были. Това-
рищи с киностудии считают, что у меня есть актерский та-
лант – так что хотелось бы продолжить. А то даже обидно,
что в русском фильме «Молодая гвардия» Любу Шевцову
сыграла сама Люба Шевцова (в этой истории Краснодон был
освобожден еще в декабре, так что молодогвардейцы все жи-
вые – а Сергей Тюленин так и вовсе под командой у моего
мужа служит), ну а в «Битве за Рим» вместо меня какая-то
Софи! Хотя мой рыцарь говорит, что я красивее ее и двига-
юсь гораздо лучше! Конечно, если она в жизни, а не на экра-
не, никогда не тренировалась, как я, не прыгала с парашю-
том, не ныряла с аквалангом, не стреляла из всех видов пе-
хотного оружия – русского, немецкого, итальянского. И она,
если и звезда, то в самом начале восхода, пока еще даже не
Лорен, а Шиколоне! Уж в СССР я точно более известна сей-
час, чем она! Это грех гордыни? Было бы грехом – как сказал
мне муж, если бы я возгордилась. То есть сочла себя абсо-
лютным совершенством, которому не надо дальше работать
над собой.

Хорошо, что лето скоро. И каникулы у нас предусмотрены



 
 
 

– может, даже удастся куда-нибудь съездить отдохнуть!
 

США. Ранчо где-то в Техасе.
 
 

Март 1953 г.
 

Когда-то в Британии, среди высшего общества, был рас-
пространен «сельский стиль жизни». Поскольку Лондон
викторианских времен был ну очень грязным местом – отто-
го и любовь англичан к черным зонтикам и одежде, чтоб не
была заметна оседающая на ткани жирная копоть, составля-
ющая основной компонент лондонских туманов – и джентль-
мены предпочитали жить в своих поместьях, приглашая го-
стей. День проходил в прогулках по свежему воздуху, сдоб-
ренных развлечениями, вроде игры в крикет или стрельбы в
цель, затем надлежало за обеденным столом оценить искус-
ство хозяйских поваров. И конечно, попутно велись беседы
– иногда праздные, а иногда и влекущие за собой принятие в
парламенте нового закона, заключение торгового союза или
объявление войны. Эпоха таких великосветских раутов за-
вершилась с началом первой Великой войны – после кото-
рой очень немногие из британских аристократов могли со-
держать большие поместья с огромным штатом вышколен-
ных слуг. Но эстафету подхватили за океаном – что стало



 
 
 

не по карману английскому герцогу или графу, было вполне
доступно американскому миллиардеру. И конечно, остался
главный смысл подобных сборищ – обсудить, оценить и ре-
шить, вдали от чужих ушей (особенно репортеров).

– Итак, джентльмены, в наличии две новости, хорошая и
плохая, – сказал хозяин, – касающиеся всех нас вместе взя-
тых. Хорошая: наша сборная команда вышла в финал. Пло-
хая: кто проиграет в финале, теряет все. При том что про-
тивник очень силен – и это я еще не принимаю в расчет воз-
можные тузы в его рукаве.

– Цифры точные? – спросил второй из присутствующих. –
А то, знаете, есть истина, есть ложь, и есть статистика, хе-хе!
Русские ведь вполне могли и туману подпустить.

–  Мои аналитики стоят денег, что я им плачу,  – отве-
тил первый. – Погрешность допускается, но не влияющая на
главный вывод. Советы стабильно показывают экономиче-
ский рост десять процентов в год, и это еще предельно осто-
рожная оценка. Наш же показатель известен. Итог – лет че-
рез двадцать русский лагерь сравняется с нами по промыш-
ленной мощи и богатству. И дальше пойдет таким же тем-
пом. Не боясь кризиса перепроизводства – этого не будет
при советской плановой экономике. Где у нас возникла бы
депрессия – русские просто направят избыточный продукт в
долгосрочные проекты, великие стройки, развитие науки –
да хоть снаряд на Луну запустят, как у месье Жюль Верна.
Все это было бы прекрасно – вот только тот мир уже не будет



 
 
 

нашим.
– Нет ли тут преувеличения? – спросил третий джентль-

мен. – Все ж слабо верится в русское вторжение через океан.
Как и в то, что кто-то может вытеснить нас с наших традици-
онных рынков Нового Света, «зоны Монро». А уж в одном
из вариантов, предложенных вашими аналитиками, сравне-
ние нас с мелкими хозяйчиками, процветающими до прихо-
да монополий полвека назад – не выдерживает никакой кри-
тики, если не прямо оскорбительно. Как вы представляете –
распространение русских правил игры в нашей зоне? Не го-
воря уже о том, что американский дух индивидуализма со-
вершенно не примет советской «колхозной» системы.

– Это одна из версий, – ответил хозяин. – Как пойдут со-
бытия, когда будет пройдена «точка невозврата». Пропасть
вроде той, куда уже вот-вот готова рухнуть Британская им-
перия. Вам напомнить, что в начале века кузены были даже
больше, чем мы сейчас – признанная всеми первая держава с
ведущей экономикой и мировой валютой. И было лишь одно
облачко на ясном небе – превосходство немецких товаров,
при их лучшем качестве и дешевой цене, Германия эконо-
мически догоняла Британию так же, как сегодня русские –
нас. Именно этот факт был главной причиной первой Вели-
кой войны – причем англичане оказались в лагере победи-
телей, но это им не помогло. Джентльмены, я не буду повто-
рять основные положения документа, с которыми вы все уже
ознакомились. Я лишь констатирую факт, что фитиль под



 
 
 

нами зажжен и отмеряет время. Пусть в конце будет даже не
катастрофа (хотя и она не исключена), а «мягкая посадка»,
разница в данном случае не принципиальна.

– Наша экономическая помощь Европе? – спросил вто-
рой. – Или Маршалл ошибался, рассчитывая на каждый по-
траченный доллар получить пять?

– Если бы его план был применен ко всей Европе, – от-
ветил первый джентльмен, – ну, может, кроме ее нищей во-
сточной окраины, Польшу с Румынией можно было и Сове-
там отдать, это непринципиально. Но русские подгребли под
себя большую часть, с Германией и Италией. Что остается
нам – Франция и Англия, которые все еще трепыхаются, пы-
таясь вести свою игру (та история с биржей показала, что да-
же лягушатников рано сбрасывать со счетов), Испания, что
категорически отказывается идти на политические уступки,
желая, вот ужас, самой распоряжаться в своих внутренних
делах – лавируя между нами и Советами с Ватиканом. Вы-
ходит, что мы в полной мере можем гра… «помощь оказать»
лишь мелочи – Бельгии, Голландии, Дании, огрызку Норве-
гии и Португалии. Этого не хватит для успешного решения
наших проблем!

– Все ж верится слабо, – сказал второй, – чтобы русские,
и превосходили нас в товарной массе, в удовлетворении по-
требностей рынка?

– Вот это привезено из СССР, – ответил хозяин, доставая
и ставя на стол предметы. – Ничего секретного, продаются



 
 
 

в магазинах в Ленинграде и Москве, и, наверное, не только
там. Это – транзисторный радиоприемник. Вам напомнить,
когда была запатентована сама возможность заменить лампы
кристаллами? Телевизор русского производства не привез-
ли, но прошу поверить на слово, они есть, и качеством ни-
сколько не хуже наших. Или взгляните на эту фотографию
– русские парни ездят по своей тайге и колхозным дорогам
вот на этом.

– Похоже на самые первые наши автомобили, – заметил
второй. – Мотоциклетное седло на моторе и четыре колеса.
А это на «жестяную Лиззи»11 похоже, только ужатую вдвое и
открытую. Зачем русским эти недоделки?

– Затем, что они пройдут там, куда даже на джипе не су-
нуться, – сказал хозяин. – Причем зимой передние колеса
могут лыжами заменяться. Или же на все четыре ставят ши-
ны-поплавки, тогда это еще и плавает, или ходит по болоту.
И стоит гораздо дешевле, чем джип. Такие «квадроциклы»,
как удалось узнать, у Советов не только в продажу идут, но
и в армию. И важно, что русские до самой идеи додумались
сами, а не переняли у нас. А как вам вот такая игрушка для
взрослых – кубик с разноцветными гранями, которые мож-
но крутить! Попробуйте, джентльмены – и подумайте, какие
миллионы заработал бы у нас тот, кто это придумал? И вот
это – пластиковая кукла, которую можете купить там в лю-
бом киоске. Что в ней революционного, помимо пропорций

11 Модель «Форд-Т».



 
 
 

– не ребенка, а взрослой женщины? Да то, что они делаются
в разных образах – и дети будут не играть с одной, раз купи-
ли, и рынок затоварен, а требовать от родителей коллекцию
собрать, покупать новые. Гениальнейшее маркетинговое ре-
шение! И поверьте, таких идей у русских много. Собствен-
ных – а не подражание кому-то. У нас на глазах русский мед-
ведь сбрасывает шкуру и превращается в кого-то еще более
опасного – столь же сильного, но также и быстрого, ловкого,
умного.

– А может быть, если известная вам гипотеза справедлива,
это влияние тех, из-за Двери?

– Может быть, – сказал хозяин, – но вряд ли решающее.
«Короля играет окружение» истинно не только в политике.
Если даже и так, то все русское общество оказалось в целом
готово принять и подхватить привнесенное. Но тогда – так
ли уж важно, что дало первый толчок? А существенно – что
русские нас обгоняют. Даже в том, что мы считали своим.

–  Я прочел все очень внимательно,  – сказал четвертый
джентльмен, – но не понял главного: какой вывод? Вы бьете
тревогу, но не предлагаете, как потушить пожар. Или это то,
о чем я подумал? Действительно, не стоило сейчас писать,
что единственным выходом будет новая великая война – по
крайней мере, пока в строй не встанет новое поколение, этой
войны не видевшее.

– Нет, – ответил первый джентльмен, – война не исключе-
на, но на самый последний выход. Ведь глупо начинать, ко-



 
 
 

гда нет полной уверенности в победе – иначе можно кончить
как германский неудачник.

– Тогда что остается? – задумчиво произнес второй. – Ес-
ли причина – это слишком быстрый русский рост, значит, его
надо замедлить. Для чего вовсе не обязательна война «горя-
чая» – конкурентная бывает не менее жестока. Только, по-
жалуйста, не надо авантюр, как три года назад – а ведь я то-
гда вас предупреждал! Зачем состязаться с противником на
его поле в том, в чем он силен? О нет, я вовсе не призываю к
пацифизму, военная сила будет нужна, чтоб воспользоваться
нашим перевесом, снять плоды победы, но ни в коем случае
не для первого сокрушающего удара. Эта китайская война и
вызванный ею интерес ко всему восточному… Может, они
были и желтые макаки, но с головой – и отлично понимали,
что когда враг силен, надо сначала разложить его изнутри,
поколебать его веру. Русские не тот противник, кого можно
голой силой сломать – а вот то, что они уже больше двух ве-
ков, со времен их Петра, равняются на Европу и видят в ней
пример для подражания, это уже их слабость!

– Уже нет, – сказал третий, джентльмен лощеного аристо-
кратического вида.  – Они раскопали Аркаим. И усиленно
проводят пропаганду и внутри себя, и вовне. Что «мы не За-
пад и не Восток, мы Север». Должно быть, Сталин тоже по-
нял то, что заметили вы.

– Но пока они еще не сумели полностью перевернуть свое
мышление, – ответил второй, – не говоря уже, что для много-



 
 
 

численного слоя их интеллигенции, то есть наиболее актив-
ной части электората, мы по-прежнему являемся образцом.
Так что этот факт говорит лишь, что нам надо действовать
быстро и решительно. Пропаганда наших ценностей, нашего
образа жизни должна стать таким же значимым нашим ору-
жием, как Бомбы! И лично я намерен сделать крупные вло-
жения в Голливуд, раз этот бизнес приобретет в ближайшие
годы такой вес…

– Вам не привыкать, – съязвил первый. – Сколько вы за-
работали на прокате русского «Индианы Джонса»?

– А вы что-то имеете против? – с вызовом ответил вто-
рой. – И замечу, что герой фильма – это американский па-
рень Индиана, а не русский Иван! Не знаю, на что надеялись
русские, снимая в своих фильмах, и не в одном, а в трех, та-
кого героя – если только не предположить, что гипотеза «из
будущего» и в самом деле правда. Кстати, даже в таком слу-
чае есть приятное следствие: в том мире Америка существу-
ет и не побеждена! По крайней мере, так было в годах семи-
десятых-восьмидесятых этого столетия.

–  Отчего же не раньше?  – спросил третий.  – А вдруг
фильм снят, например, в шестьдесят третьем? А Третья ми-
ровая началась через пару лет?

– Я не напрасно плачу своим экспертам, – отрезал вто-
рой. – Они просмотрели кадры, всех актеров этих фильмов,
включая второстепенные роли. С задачей найти кого-нибудь
из живущих сегодня – пусть и постаревшими на десять, два-



 
 
 

дцать лет. И не только наших – всех, уже сколько-то извест-
ных в мире кино. Не обнаружили никого! Зато нашли нечто
другое.

И он выложил на стол две пачки фотографий, как колоды
карт.

– Это – кадры из русских фильмов про Индиану. А вот это
снято уже на местности, моими людьми. Если актеры, играв-
шие в фильмах, могли еще и не родиться, то места, где ве-
лись натурные съемки, вполне могут уже существовать? Так
и оказалось: вход в храм Грааля – это сокровищница Эль-
Хазне, древний город Петра в Трансиордании. Внутренние
интерьеры не соответствуют, очевидно, их снимали в другом
месте, но и входа достаточно. Набатейский храм эпохи эл-
линизма – как видите, изображения храма и даже окружаю-
щих скал почти идентичны, что не удивительно: и сам храм
целиком вырезан из скалы! Разница лишь вот в этой разру-
шенной колонне, которая в фильме целая, ну и еще в некото-
рых мелочах. Эксперты, исследовавшие каждый дюйм изоб-
ражений, уверены, что это абсолютно одно и то же здание,
только в фильме оно показано после реставрации! Возмож-
на, конечно, мастерски точная копия, но зачем? Туристы и
археологи посещают сокровищницу довольно давно, еще в
20-х годах рядом был построен отель. Однако никаких съе-
мок фильма и работ по реставрации здесь никогда не прово-
дилось – установлено достоверно!

Далее. Венеция. Вот Гранд-канал. Вот это – собор Сан-



 
 
 

та-Марии де Салюта XVII века. Загадочная библиотека – это
церковь Святого Варнавы XVIII века. Кадры совпадают да-
же во многих деталях, но и здесь никаких съемок русские
до войны не проводили, тем более про Индиану Джонса. Хо-
тя вообще в Венеции нередко снимали кино, но делать это
тайно, под другим названием, какой в этом смысл? Однако
же вывод, джентльмены – если Дверь существует (а теперь
вероятность этого существенно возросла), то она ведет в го-
раздо более позднее время, чем двадцать-тридцать лет впе-
ред. Что оставляет нам надежду.

Допустим, русские хорошо умеют воевать, так уж истори-
чески сложилось. Зато кто в мире сильнее нас в искусстве ре-
кламы, в умении продать даже лед эскимосам или песок бе-
дуинам? Мы должны теперь сделать все, чтобы убедить элек-
торат соцлагеря в сладости жизни людей свободного мира!
Фильмы, радиопропаганда, реклама наших товаров – да что
угодно, черт побери! Тем более, это еще и расширит наш ры-
нок.

– Останется лишь убедить в том русских, – ухмыльнулся
третий, – чтобы они пустили нас на свою территорию.

– А не вы ли когда-то убеждали нас, что при должных за-
тратах на рекламу можно даже протащить ниггера в Белый
дом? – ответил второй. – Учитесь у кузенов, джентльмены!
Я не понимаю, каким местом думали ослы в Госдепе, когда
в ультимативной форме требовали от Советов не только от-
крыть свои рынки для наших товаров, но и гарантировать их



 
 
 

обязательную квоту, «не меньше такой-то доли от всех». Это
можно предлагать тем, о кого вы ноги вытираете – а русские
пока что от того далеки! И так уж сложилось, джентльме-
ны, что из всех присутствующих мне больше всех довелось
общаться с советскими. Так я заметил одну важную особен-
ность: когда на них с нажимом, с угрозами, это их не пугает,
а мобилизует – зато наше показное дружелюбие может раз-
мягчить. Оттого, если мы не хотим проиграть, то должны ка-
тегорически отказаться от оскорблений в их адрес, не драз-
нить медведя, или дракона, да какая разница! Пусть уж этим
занимаются маргиналы – но ни в коем случае не наши офи-
циальные лица! Тезис, что «славянская раса – это не белая,
а более низшая раса», приводит к тому, что нас уже сравни-
вают с Гитлером, и не коммунистические, а вполне респек-
табельные европейские газеты. А этот идиот месье Фаньер
уже дошел до того, что и у нас в Штатах ищет зараженных
коммунистическим зомбовирусом – представляю, как апло-
дируют этому в Кремле. Высокомерие есть грех, джентльме-
ны, для пользы дела бывает полезно назвать лучшим другом
самого грязного и вонючего дикаря.

– Зачем самому мараться? – спросил третий. – Можно по-
ручить своему дворецкому или секретарю. Чтобы он озвучил
вашу волю названной вами неуважаемой персоне.

– Я не случайно привел вам пример британцев, – сказал
второй. – Газетные передовицы с фотографиями «Мухаммад
Идрис принят в Букингемском дворце». Голозадый бандит



 
 
 

из ливийской пустыни, пусть самый наглый из тамошних гла-
варей, под которым ходит больше головорезов, чем под про-
чими, – был принят как монарх цивилизованной державы!
Перелет на реактивной «комете» из Каира в Лондон, при-
ем у самой королевы, и маневры британской армии, где пе-
ред этим дикарем вывели в поле сотню танков и пару ты-
сяч солдат. Как думаете, усомнится ли он, с его кругозором,
кто в мире самая сильная держава – те, кто его принима-
ли, чью мощь видел он лично, или какие-то русские и ита-
льянцы? Его доставят обратно, на такой же «комете», и по-
дарят кучу оружия, включая десяток легких танков «Стю-
арт», три десятка броневиков, сотню грузовиков и джипов, а
также какое-то барахло лично для него. Взамен даже не по-
просят об услуге, а искренне удивятся, отчего столь великая
фигура еще не правитель суверенной Ливии – которая по-
ка что, по чудовищной несправедливости, принадлежит ита-
льянцам, которых храбрые англичане десять лет назад в тех
же песках били, как шакалов, целыми акрами считая ита-
льянских пленных. Что будет дальше, продолжать? Инфор-
мация точная, даже по части количества и состава подарков
– передана моими людьми из Лондона. Вот как надо рабо-
тать, джентльмены!

– Что ж у тех же кузенов так обломилось в Афганиста-
не? – спросил первый. – Точно так же раздавали деньги и
оружие вождям местных дикарей, подбивая их к набегам на
советскую территорию. Вот только те, кто послушали, назад



 
 
 

не вернулись – после чего благоразумные соседи тотчас раз-
делили меж собой их земли, стада, женщин. Теперь афган-
цы охотно принимают от англичан дары, но идти через рус-
скую границу не спешат, придумывая самые разные отговор-
ки. Вы уверены, что когда этого Мухаммада убьют, на его
место найдется другой – или будет как в Афганистане?

– А нам какая разница? – вмешался четвертый. – Расходы
небольшие. Лично мне ливийский проект кузенов кажется
очень перспективным – особенно если подтвердится инфор-
мация о богатстве нефтяных месторождений Киреинаки. Но
применительно к Советам? После того, как они успешно по-
давили партизан в своих западных землях, сделав то, что
и немцам в войну не удалось. Может, клопиные укусы че-
рез границу и нанесут русскому медведю какой-то урон – но
вряд ли критический. А скорее, лишь разозлят!

– Отчего же клопы? – удивился второй. – Бациллы и виру-
сы еще мельче, однако могут свести в могилу самый здоро-
вый организм. Думаю, что внутри советского лагеря можно
найти недовольных. Забыл, кто из европейцев, Макиавелли
или Борджиа, изрек, что чтобы уничтожить вашего врага, не
обязательно нанимать убийцу, а достаточно устроить, чтобы
у врага вашего врага под рукой вовремя нож оказался.

– Джентльмены, это все хорошо, но слишком длительно, –
заявил первый. – Нам же сейчас крайне необходима инфор-
мация. Есть ли за столом еще один игрок, причем с очень
сильными картами, или же мы имеем дело с чрезмерным во-



 
 
 

ображением наших экспертов плюс блеф Советов? Я пола-
гаю, что полученный ответ будет стоить даже некоторых по-
терь, как политических, так и материальных. И если нам дей-
ствительно представляется такой случай – когда интересую-
щие нас фигуры будут пребывать в нашей относительной до-
сягаемости, то грех будет упустить такой шанс!

– Даже ценой возможной войны с Советами? – спросил
второй. – И помнится, вы нечто подобное говорили три года
назад, и чем это кончилось, Шанхаем? А в этот раз?

– В самом худшем случае электорат будет недоволен, если
еще пара десятков тысяч американских парней вознесутся
на небеса в жареном виде, – усмехнулся первый, – но стро-
го говоря, нам-то до того какое дело, мы ведь не собираем-
ся бороться за голоса избирателей, в нашей самой справед-
ливой политической системе? Или вы полагаете, что лишь в
шахматах оправдана жертва ради последующего выигрыша,
или даже просто ради улучшения позиции?

– А вы, простите, себя видите игроком, а не фигурой на
доске? – ответил второй. – А если у кого-то на сей счет дру-
гое мнение? «Своей крови не прощаем никому» – у совет-
ских ведь не было раньше этого правила, у кого они его взя-
ли, уж не у тех ли, кого мы пытаемся вытащить на свет? И
если в ответ что-то подобное шанхайскому подарку, даже не
на Манхеттен, а нам на головы прилетит? Если мы узнали,
где соберутся интересующие нас лица – то думаете, на той
стороне не могут аналогично?



 
 
 

– Вам подойдет объяснение: я устал бояться? – сказал пер-
вый. – Играть с чувством, что сейчас придет кто-то и вы-
швырнет из-за стола. Или, если вам ближе шахматы – трина-
дцать лет назад, отдыхая на Кубе, я имел честь побеседовать
с самим Капабланкой. И мне запомнилась его фраза: «Самое
неприятное для меня, когда ход противника мне непонятен.
Когда я точно знаю, что играю с мастером – и его даже внеш-
не безобидный ход пешкой может означать мат через десять
ходов, но я не вижу его замысла, хотя достоверно, что тако-
вой есть». Мы сейчас в таком же положении, джентльмены,
пусть вас не успокаивает отсутствие видимых прямых угроз!
Советы развернули бурную деятельность, и каждый их ход –
это приближение нашего конца, а если мы этого не видим, то
тем хуже для нас. Даже в ближней перспективе – как строить
бизнес-планы при наличии неопределенности?

– Если Дверь есть, то нам это пока не слишком мешает, –
произнес третий. – Если принять за правду, что Джо сов-
местно с теми, или без них, предпочитает мирное, конку-
рентное состязание, то мы еще не проиграли! И кстати, тогда
выходит, что мы ошибались с версией «Лазарев – это аналог
нашего Хэллси, отправленный в тысяча восемьсот какой-то
год», если русские не считают войну неизбежной?

– «Что было бы, если Нимитца, Хэллси, Спрюэнса, или
хоть Одзаву отправить в год 1904-й, при том что там ему да-
дут карт-бланш и все ресурсы на создание флота – с каким
счетом и в чью пользу будет Ютланд», – повторил первый. –



 
 
 

Логично тогда, что послали моряка, а не сухопутного, если
нацеливались не на эту, а уже на Третью мировую, которая
по определению будет прежде всего морской. И если Лаза-
реву по официальной биографии было чуть за сорок, когда
он совершал свои подвиги против немцев, то пятьдесят пять,
даже шестьдесят – это самый расцвет для главкома. Дальше
уже перебор – но считаем, что до 1965 года он вполне на
своем месте. Ну, а факт, что Сталин упорно не желает нас
допускать до Двери, говорит лишь о том, что ни он, ни его
партнеры не допускают возможности с нами договориться.
То есть твердо взяли курс на войну. Как это сочетается с их
на вид миролюбивой политикой? Да очень просто, джентль-
мены: если в их плане стоит не нападать самим, а сделать
что-то такое, что мы вынуждены будем объявить войну пер-
выми? Альтернативой чему будет наш полный упадок. Нас
теснят не стреляя, а когда мы возмущаемся, то… У меня
лично стойкое ощущение, что мы сейчас в положении ин-
дейцев, подписавших с бледнолицыми очередной договор о
вечном мире. Не знаю, как вы, но я устал думать, что, воз-
можно, над нашими головами подвешен топор. Как там было
в записке на имя президента: достоверный ответ может быть
получен лишь в непосредственной беседе с кем-то из «при-
шельцев»? Я очень хочу его получить, чтобы дальше жить
спокойно!

– Позвольте спросить, а отчего все завязано на одного Ла-
зарева, – спросил второй, – если нам нужен ответ на вопрос,



 
 
 

есть Дверь или нет? Ну и картина того мира, в общих чер-
тах. Подойдет любой из членов экипажа субмарины, даже из
нижних чинов!

– А вы представляете, как трудно работать в СССР? – от-
ветил первый. – Да, пытались найти не одного Лазарева, я го-
ворил со своим другом из Лэнгли в том числе и об этом. Ин-
формация, которая легко может быть получена в любой сво-
бодной стране, у Советов требует целой разведывательной
операции! Во Франции вы можете просто прийти к тому, кто
что-то знает, показать доллары и задать вопрос – ну а в СССР
любой землекоп или грузчик позовет милиционера, и если
вы с диппаспортом, то вас вышлют, а если вы нелегал, я ис-
кренне вам не позавидую. Составляя список экипажа «мор-
жихи», мы потеряли несколько десятков агентов – большей
частью из местных, которых не жалко. Но удалось узнать,
что еще в войну экипаж К-25 был разбавлен людьми из это-
го времени (если гипотеза верна). И все, кого нашим людям
удалось найти и побеседовать – например, в качестве жур-
налиста из ГДР, собирающего сведения о подвигах русских
подводников, – утверждают, что они именно из таких, до-
бавленных. И называют разные фамилии, говоря о своих со-
служивцах – головоломка не сходится, установить, кто есть
кто, невозможно.

– У каждого человека есть биография, – сказал второй. –
Родители, семья. Школа, где он учился. Дом, где он рос, и со-
седи, друзья. След, который трудно замести или подделать. И



 
 
 

которого не будет у пришельцев. Или – если кого-то из эки-
пажа, пришедших из будущего, сочли более полезным ис-
пользовать на берегу, то явно не на рядовых должностях?
Значит, надо смотреть на карьерный рост, не объяснимый
иными причинами.

–  Думали и об этом,  – ответил первый,  – но у русских
за последние сорок лет творилось черт знает что! Та война,
затем революция, Гражданская – когда все перемешивалось
и летело к чертям. Чекистские расстрелы, беспризорщина,
детские дома – и «кто был ничем, тот станет всем». Да и
последняя война весьма способствовала карьере тех, кто та-
лантлив. Как, например, жена Лазарева – достоверно уста-
новлено, что она жила до войны в Ленинграде, отец ее был
простым рабочим на верфи, и ее саму у нас бы не взяли даже
служанкой в приличный дом. Парни из Лэнгли стараются –
но это даже не иголку в стоге сена искать, а булавочную го-
ловку в огромной куче крапивы, разбирая голыми руками.

– Я бы еще обратил внимание на некоего Смоленцева, –
задумчиво произнес второй, – что-то уж очень ему везет.

– Надо знать русских, с их культом героев, – сказал пер-
вый. – Обычный головорез, неплохо обученный, кому сна-
чала поручили папу вытащить. Затем кому-то в Москве при
подборе кандидатуры охотников на Гитлера, пришла в голо-
ву мысль сделать культовую фигуру. Ну, а Гиммлер в пяти-
десятом пошел уже довеском. Если нам повезет поймать это-
го героя при какой-нибудь новой его миссии, то будьте уве-



 
 
 

рены, вопросы ему зададим. Ну а пока Лазарев – единствен-
ная фигура, в инаковости которой мы не сомневаемся. Я го-
лосую за то, чтобы продолжить нашу игру!

– «Своей крови мы не прощаем», – покачал головой вто-
рой. – А если вы правы и это правило не Сталина, а тех, кто
за Дверью? Мне еще жить не надоело!

– А разве речь о том идет? – вмешался третий. – Как я по-
нял, предполагается всего лишь нейтрализовать объект. До-
ставить, получить информацию – ну а после как раз вступить
в переговоры, именно с теми, с кем надо, а не с их кремлев-
ской марионеткой.

– И кто ответит при неудаче? – спросил четвертый. – И
перед русскими, и перед Конгрессом?

– Коул, заместитель директора ЦРУ, – сказал первый, –
в существование Двери не посвящен, но истинный патриот
Америки. Знает лишь, что порученная ему миссия чрезвы-
чайно важна для нашей национальной безопасности и при
успехе будет столь же щедро вознаграждена. И готов при-
нять, что при провале – он будет ответственным за все. Про-
сит лишь, чтоб даже в этом случае назначили пенсию его се-
мье.

– Тогда принято, – заметил третий, – стоит попробовать.
Я за, джентльмены.

– Принято, – сказал четвертый, – стоит попытаться, чем
ждать, что проиграем.

– А я воздержусь, – сказал второй. – Как бы не стало, что



 
 
 

не только без прибыли, но и не останемся при своих.
 

Одесса. Привоз.
 
 

12 мая 1953 г.
 

Кто на Привозе не был, тот Одессы не знает.
Место, где официально продается все для народа, от хлеба

до ботинок. А неофициально можно купить и продать абсо-
лютно все – конечно, если ты знаешь, к кому обратиться, и к
тебе относятся с доверием. При царе, красных, белых, нем-
цах с румынами, Советской власти и незалежной Украине –
менялись лишь люди и номенклатура предлагаемых товаров,
а сам принцип оставался незыблем. А одесские старожилы
утверждают, что суржик, который нередко можно услышать
на Привозе, это исключительно местный язык, имеющий с
западенским суржиком лишь некоторое сходство, не более
того (например, нет в языке западенцев слов с греческими
или сербскими корнями) – так что Привоз даже на звание
микроэтноса может претендовать.

Рассказывают, что году в сорок шестом или сорок седь-
мом некий селянин здесь пытался продать кому-то танк, «с
румын остался, в сарае стоит, хозяйство от лихих людей
охранять». Но сначала не сошлись в цене, а затем узнали те,



 
 
 

кто надо, примчались и имущество изъяли. Причем хозяин
возражал, «что пулеметы закон иметь запрещает – а про танк
ничего не сказано». Какая кара в итоге его постигла, исто-
рия умалчивает – а танк передали на Одесскую киностудию,
реквизитом12. В конечном счете между уважаемыми людьми
Привоза и Советской властью было достигнуто некое согла-
сие – первые не имеют дела с «политикой», а также опасны-
ми товарами вроде оружия и взрывчатки, вторая зарывает
глаза на что, в УК именуется мелкой спекуляцией (пресечь
полностью которую не то чтоб было бы невозможно, но по-
требовало бы совершенно дикого расхода ресурсов и напря-
жения сил – а одесской милиции, УГРО и ОБХС и без того
было чем заняться).

Так что матрос с французского парохода «Дюшарм», став-
шего на разгрузку в Одесском порту, не привлекал ничьего
внимания, неспешно прогуливаясь по Привозу в это утро с
большой сумкой в руках. Тут таких персонажей было – и ес-
ли не нарушаешь порядок, не мешаешь другим, никому ты
не интересен. Как и факт, что в некоем месте в обговоренное
время к нему подошел интеллегентного вида человек в оч-
ках, по виду великовозрастный студент (а вот это была лич-
ность в Одессе известная, откликающаяся на прозвище Са-
муилыч, он числился администатором в ресторане «Южная
роза», реально отвечал там за музыкальную часть и славил-

12 Автор сам слышал эту историю в Одессе, в конце 80-х. Подтверждений из
иных источников не нашел, так что возможно, что и треп.



 
 
 

ся умением откуда-то доставать свежие записи «не нашей»
эстрады). Он быстро переговорил о чем-то с французом –
после чего из сумки морячка было извлечено с полдюжины
пластинок в конвертах с яркими разноцветными этикетка-
ми. Один из конвертов был еще и обернут прозрачной плен-
кой – фирменная упаковка, свидетельствующая о подлинно-
сти и свежести товара.

Матрос вернулся на свой пароход довольный – за пустя-
ковое поручение, что дал ему месье Лапорт, свеженазначен-
ный помощник капитана, никогда прежде не бывший в Одес-
се, он получит дополнительную плату почти как за весь этот
рейс, причем в долларах, а не в обесценивающихся франках.
А Самуилыч знал лишь, что пластинку в обертке он должен
будет отдать тому, кто придет с условленными словами, ни
в коем случае не вскрывая упаковку и не пытаясь проиграть
музыку.

И никто из названных лиц не знал, что месье Лапорт (лич-
ность совершенно неприметная и в Одессе почти не сходив-
шая на берег) в действительности работал даже не на фран-
цузское Сюртэ, а на американскую разведку. Ну, а эта пла-
стинка еще сыграет свою роль.



 
 
 

 
Москва. Коммунальная

квартира на Чистых Прудах.
 
 

16 мая 1953 г.
 

Семь часов вечера. Все пришли с работы, толкутся на кух-
не, готовя обед.

– А мы скоро в отпуск с мамой поедем, – гордо сказал
Санька, вертящийся под ногами у взрослых (скучно в ком-
нате одному сидеть). – На корабле поплывем, по Черному
морю.

– Саня! – одернула сына Мария Степановна. – Тебе ж ска-
зано было! Болтун – это…

– Находка для шпиона, – уныло повторил Саня. – Мам,
так нет их тут! Американские шпионы – это, ну, как Лешка
Пыжик из дома десять – на вид мутные, так и высматривают,
чего навредить. Это правда, что они нас больными считают
– какой-то вирус вдохнули и стали коммунистами? Ну а тут
свои все…

– И мы никому не скажем, – подхватила Катя. – Марь Сте-
пановна, а там и сама Смоленцева будет? Расскажете потом?

– Если что увижу, – улыбнулась соседка. – Кому отпуск,
а кому работа. Чтоб товарищей Смоленцеву и Лазареву быт



 
 
 

не отвлекал от государственных забот. Они – люди боль-
шие и занятые. Ну а я кто – фельдшер без диплома, почти
всю жизнь при муже по заставам, сейчас лишь полегче стало
жить.

Катя пожала плечами. Прибедняется соседка – и сама
еще ничего, для ее возраста, и одевается у самой Смоленце-
вой (вместе с Анной Лазаревой, которая аж инструктор ЦК
КПСС и самому Сталину докладывает). И муж у нее: был
командиром-пограничником, теперь в МГБ служит в нема-
лом чине. Так что при расселении ее очередь первая ехать
всей семьей в отдельную квартиру. И будет жалко – во-пер-
вых, хоть и не высокомерная она, и будет, наверное, искрен-
не приглашать, «заглядывайте», но это все же не то. А во-
вторых, еще неизвестно, кто вместо нее в две смежные ком-
наты въедет – а вдруг какой-нибудь хам и скандалист?

Затем, и думать нечего, Сеню с Людой отселят. Так как
Люда зимой родила (и души не чает в своем Жорике). И
ее благоверный Сенечка даже из института ушел на завод
(правда, техником, а не к станку), но говорил, под обеща-
ние от предприятия жилплощадь предоставить – а семейным
сейчас обычно уже не комнаты дают, а однушки в новострой-
ках (хотя в панельных домах и лифта нет, и потолки низкие,
и место часто на самой окраине). Но все же свое жилье, не
коммуна – не надо в очередь выстраиваться утром у ванной
или туалета, и на кухне решать, кто прежде конфорки зай-
мет, а кому подождать с готовкой. И тоже вопрос, кого вза-



 
 
 

мен вселят – наверное, каких-нибудь провинциалов, или во-
обще деревенских.

Ну, а Вера Матвеевна, наверное, в своей комнате до кон-
ца жизни останется. Если жила в этом доме еще с прошло-
го века (тыща восемьсот какой-то год), не барыней, конечно,
прислугой. Муж у нее в Гражданскую сгинул, сына еще перед
войной убили на Халхин-Голе, дочь за лейтенанта вышла в
мае сорок первого, вместе с ним уехала в Белосток, почти на
самой границе, так там вместе и пропали. А она хлопочет, на
одну пенсию, раньше еще где-то вахтершей сидела, теперь,
говорит, ходить далеко не могу. И соседям рада помочь, чем
может, – и мы ей тоже, когда нужно было. Хотя бы и с новы-
ми жильцами она так же ужилась!

Ну а мы с Петенькой… Он хочет, чтобы сын был, при-
дется согласиться! Но лучше так, чтоб лето еще можно бы-
ло отдохнуть, съездить куда-нибудь. На Рижское взморье,
как в пятьдесят первом, вместе с Марией Степановной и ее
мужем, майором – который всю дорогу за рулем был, а то
«москвич» купили, а Петя водить не умеет! Так что лучше
поездом, спокойнее так. Или на теплоходе, по Волге – как
канал прорыли, от Химок можно до Астрахани плыть!

– Но тогда, Петя, мне надо еще раз к Смоленцевой сходить
в «Итальянскую моду», а то мне надеть будет нечего! Ну, Пе-
тенька, не морщись, я не бриллианты прошу, как всякие там
в мире капитала! Разве тебе не приятно, когда я с тобой ря-
дом буду красивой и нарядной, одетой по последней моде?



 
 
 

– А лучше как в кино, – сказала Люда, заглянувшая на
кухню, сама в халате и непричесанная – «муж работает, же-
на красивая». Только там это слова вовсе не положительной
героини?

А что плохого? Ведь дважды два всегда четыре, а не пять,
кто бы это ни говорил? Как мы раньше жили – во всем нуж-
даясь, новые туфли купить было событием! Ну а теперь все
налаживаться стало, цены снижают каждый год, жить дей-
ствительно стало лучше – товарищу Сталину спасибо!

И вдруг все это прекратится – если завтра снова война,
и придется всем пояса затянуть? Марь Степановна не толь-
ко «Комсомолочку» приносит прочесть, толстый такой жур-
нал с «русско-итальянскими модами», но и «За рубежом»,
где пишут, что о наших советских людях думают в мире ка-
питала. «Славянская раса – это не белая раса», а каково в
Америке «не белым», это известно еще по довоенному филь-
му с Орловой. Или про «коммуновирус», вот даже Санек за-
помнил – что «коммунизм – это заразная болезнь». А раз
их власть дозволяет такое печатать, значит и сама так ду-
мает. Как Гитлер, который тоже ведь когда-то притворялся
приятелем и даже пакт заключил! Но товарищ Сталин, вы-
ходит, знал, раз мы еще с первых пятилеток к войне готови-
лись? И теперь он тоже говорит, что империализм никогда
с самим нашим существованием не смирится! Значит, сно-
ва будет война, теперь уже с атомными бомбами! Это пока
лишь можно чуть отдохнуть, хорошо пожить! Чтоб, даже ес-



 
 
 

ли до старости, как Вера Матвеевна, не доживем – было, что
вспомнить.

– Петенька! Давай вместе наш бюджет посчитаем. Сколь-
ко я завтра могу у Смоленцевой потратить?

 
Валентин Кунцевич.

 
 

Москва, 16 мая 1953 г.
 

Кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть. И по-
фиг, кто эти слова говорит у Маяковского! Поскольку имен-
но они соответствуют моему настроению сейчас!

Скоро одиннадцать лет, как мы здесь. Из 2012 года попали
в 1942-й, в самое пекло войны. Девять нас было, отряд под-
водного спецназа СФ, прикомандированный к атомной под-
водной лодке «Воронеж», – куда после бросала нас судьба,
приказ и оперативная обстановка, даже перечислить сложно.
Никелевые рудники Петсамо, Невские пороги, Днепровский
вал. Варшава, Будапешт, Рим. Зееловские высоты за Одером
и охота на фюрера. А был еще ночной абордаж в Атлантике
– о котором не расскажу никому и никогда, подписку давал.

В год Победы (в этой реальности сорок четвертый, а не
сорок пятый) гуляли мы на этом самом месте – перед тем,
как снова разлететься в разные края по делам службы. Ле-



 
 
 

нинские горы над Москвой-рекой, откуда вся столица как
на ладони. Были мы тут: наш отец-Адмирал, Юрка со своей
итальяночкой, я – и она, которая со мной никогда не будет,
поскольку не просто «другому отдана», но и искренне того
любит. Не догадывается, что я, как краском Иван Варава из
неснятого пока здесь фильма «Офицеры» – «Любочка, у ме-
ня нет никого кроме вас». Когда меня тут убьют, вдруг я в
параллельной реальности воскресну или вселюсь в кого-то,
как когда-то в фантастических книжках читал? Хорошо бы в
иной год сорок четвертый попасть, до того, как она погибнет,
двух недель до освобождения Белоруссии не дожив (и сво-
бодная еще). Отобью я ее от фрицев «и будем мы жить долго
и счастливо, вместе состаримся и умрем в один день». Тьфу,
ну и мысли в голову лезут! Тридцать лет мне (по Кукину),
возраст вершины. И пока что я на тренировке, хоть в дуэли,
хоть в спарринге, хоть на полосе препятствий, молодым щег-
лам фору даю. А «молодые» в наших войсках – это минимум
год срочной отслужившие «с отличием». Только воевать им
уже не пришлось – в строй встали те, кто в Отечественную
были еще мальцами.

– Валентин Сергеевич! Что с вами?
Машенька – красавица, комсомолка, спортсменка, а еще

сестричка из нашего госпиталя. Когда я спросил из любо-
пытства, как это она с такой легкостью с работы отпраши-
вается всякий раз, как я за ней заезжаю – время-то сталин-
ское, суровое (хотя даже в реальности за опоздание или про-



 
 
 

гул в ГУЛАГ не сажают – это было максимальным из преду-
смотренных наказаний, реально применяемым редко и про-
тив злостных нарушителей трудовой дисциплины, «в запой
ушел, три дня на работе не появлялся») – то в осадок выпал,
услышав от главврача:

– Вы, товарищ Кунцевич, дважды Герой и были ранены и
контужены, исполняя интернациональный долг в народном
Китае. А потому пусть вас наша медработник сопровождает,
как бы не вышло чего. На то и особое распоряжение есть!

Ранение и контузия были, в самом конце того китайско-
го рейда, когда «мустанги» нашу колонну атаковали, и при-
ложило меня слегка осколком (хорошо, в бронике был – от-
делался легко). Но с тех пор все зажило давно – и сейчас я
хоть в космонавты (которых нет пока) или в олимпийскую
сборную (если бы дозволили, успел бы, хоть в Лондон в со-
рок восьмом, хоть в Хельсинки в прошлом году). Вот толь-
ко, Машенька-Мария, как бы ты мне даже при нужде медпо-
мощь оказывала, если в руках у тебя лишь крохотная сумоч-
ка и свернутый зонтик, а не докторский саквояж с аптечкой?
Знакомы мы с октября пятидесятого, как я после тех китай-
ских приключений лечился – только встречаемся урывками,
когда я в Москве, «сто часов вдвоем» – вот крутятся в голове
слова песни из иных времен. А в этом мире женщины ждать
умеют – грешен, использовал я возможности нашей Конторы
в личных целях, чтобы проследить, нет ли у Марии еще ко-
го-то кроме меня, и сомневаюсь, чтобы в веке двадцать пер-



 
 
 

вом девушка стала бы ждать так, третий год уже скоро! Хо-
тя «особое распоряжение» догадываюсь кто отдал и зачем –
из всех, кто из будущего попали, я последним неокольцован-
ным хожу, и ясно, что лишь проверенной и надежной дозво-
лят к носителю одной из высших тайн СССР подойти. Так,
может, и нет никакой любви, а есть приказ, вот вызвали Ма-
шеньку куда надо и сказали: «Или поедешь в Магадан лагер-
ной медсестричкой, или совет да любовь и еще регулярные
тайные доклады о благонадежности супруга»? Вот потому я
окольцеваться и не спешу.

«Продолжается освободительная борьба китайского наро-
да против империалистических агрессоров и их гоминьда-
новских пособников. Войска Народно-освободительной ар-
мии провели успешное наступление в провинции Хубэй…»

Голос из репродуктора. В будущем времени про эти рупо-
ры на столбах забыли давно (хотя где-то они еще висят, для
нужд гражданской обороны), а здесь они исправно работа-
ют как радиоточки – новости, музыка, и конечно, когда на-
до народ о чем-то срочно оповестить. Война в Китае, в иной
реальности завершившаяся в сорок девятом, тут идет до сих
пор – потому что, разбив японцев в сорок пятом, из Мань-
чжурии мы не ушли, ее промышленную базу в руки Мао не
передавали. И вообще, Маньчжоу-го – это не Китай, а впол-
не себе государство, признанное СССР еще до сорок пятого
– так что сидит в Харбине Пу И «парадным императором»,
а при нем товарищ Гао Ган, тот самый, что и в нашей реаль-



 
 
 

ности предлагал Сталину сделать Маньчжурию союзной рес-
публикой СССР, а после волей Мао выгнанный из КПК за
«антипартийную деятельность»13. И в Пекине правит това-
рищ Ван Мин (еще один исключенный ревизионист, в иной
истории), а вот Мао в тот самый кризис пятидесятого в Си-
ани14 под американскую атомную бомбу попал и через четы-
ре месяца от лучевой болезни помер. Не было в этом мире
Хиросимы и Нагасаки, поскольку пиндосы с Бомбой к осе-
ни сорок пятого банально не успели (в том числе и по на-
шей вине – когда уран из Конго до их «Манхеттена» не дое-
хал), зато были Сиань, Шанхайский порт и Синьчжун – все в
Китае, год пятидесятый, две американские Бомбы, одна на-
ша. После чего Москва и Вашингтон договорились воевать
до последнего китайца, но самим непосредственно не лезть.
Так и воюют до сих пор.

– А ведь Китай сейчас – это как наша революция и Граж-
данская! – говорит Маша, заметив, что я прислушиваюсь, и
решив поддержать тему. – И через много лет живущие там
при коммунизме будут завидовать тем, кто сейчас историю
творит!

Эх, Машенька, твое счастье, что ты войну лишь по агит-
кам представляешь (твой год рождения тридцать второй, и
то папа у тебя под Ржевом погиб, а мать в оккупации сгинула,
тебя лишь успели эвакуировать куда-то на Урал). А я вблизи

13 Соответствует реальной истории.
14 Центр Освобожденного района Китая, «столица» Мао.



 
 
 

видел: Китай – это как бы у нас Гражданская, где большин-
ство составляли бы не «красные» и «белые», а всякие бать-
ки-атаманы, и затянулась до сорок первого года (да и после
не стихла бы). Может, и станет Китай когда-нибудь и тут пер-
вой экономикой мира – а сейчас там относительная цивили-
зация лишь у побережья (Шанхай, как в кино про Индиану
Джонса). А материковые провинции – это даже не средневе-
ковье, нищета жуткая: там деревянными лопатами землю ко-
пают, потому что стальная – это такая же ценность, как в мое
время в хозяйстве бензопила или мотоплуг. И Дикий Запад
по китайской мерке – это образец законности и порядка, а
китайская мечта – это «чтоб вооруженный человек не мог
тебя убить просто потому, что ему захотелось». Кто про кро-
вавый и бессмысленный русский бунт писал, тот китайско-
го бунта не видел – когда человеческая жизнь дешевле, чем
один патрон, и казнят самыми зверскими способами, самый
гуманный из которых – это закапывание заживо (зачем уби-
вать, если после все равно хоронить). Но я тебя, Маша, раз-
убеждать не буду – не всем же быть злыми циниками вроде
меня? Пусть лучше в пресветлом будущем в памяти лишь
светлое остается. Или это особенность лишь нашего мента-
литета – как Куприн (ни разу не большевик) написал «Тост»,
возвышенный рассказ, «а как бы прекрасно жить в ту вели-
кую эпоху», ну а в Китае это проклятие: «Чтоб ты жил в эпо-
ху перемен».

– А Ли Юншен – это, наверное, как китайский Щорс или



 
 
 

Чапаев? И ты видел его, и с ним говорил?
Я его и назначил героем – вот только сказать о том пра-

ва не имею! Если официально американскую авиабазу брал
«китайский партизанский отряд», так после надо публике
командира предъявить – я и выбрал самого толкового из
наших подручных китаез и прямо на месте, своей властью,
произвел в капитаны (как в сорок втором под Ленингра-
дом маршал Говоров нашего Ваську Гаврилова из капитанов
сразу в подполковники, при штурме Мги). А дальше – ста-
тья в «Правде» с портретом и срочно сочиненная «правиль-
ная» биография пламенно-твердокаменного борца за народ-
ное дело, и заочный приговор от Чан Кайши, ну а как к своим
вышли, то и наша Звезда Героя (первый и пока единствен-
ный китаец с этой наградой) и направление в военную ака-
демию в Москву, с категорическим указанием «если подго-
товлен, принять, а если не подготовлен – подготовить и при-
нять»15. С учетом того что китайцы-артиллеристы траекто-
рию снаряда рисовали прямой линией и в точке над целью –
излом вертикально вниз, «товарищ командир, так правильно
– летит, затем устает и падает», задача «подготовить» была
не простой – но Юншен справился, и сейчас грызет гранит
советской военной науки. Может, и станет китайским Жу-
ковым: если у генералиссимуса  Чан Кайши реальное образо-

15 В нашей истории это сказал Сталин наркомвоенмору Ворошилову, когда лет-
чик Ляпидевский, получивший за спасение челюскинцев звание Героя, выразил
желание поступить в Академию ВВС.



 
 
 

вание и опыт – это лейтенант японской императорской ар-
мии (битой нами в хлам), а подавляющее большинство его
«генералов» свой чин за деньги купили. Надеюсь, что в этой
реальности никакой «культурной революции» и боев на Да-
манском не будет. Хотя бы в память о том, как в этой реаль-
ности мы вместе дрались против общего врага. До сих пор
снится мне по ночам – как мы на мосту через Хуанхэ амери-
канцев брали в ножи, чтобы путь на тот берег открыть. Или
парашюты американского десанта над деревней – а я, наво-
дя ДШК, кричу второму номеру: «Ленту давай, а то призем-
лятся, и нам хана!»

Ну ненавижу я пиндосов проклятых – за все, что они сде-
лали лично мне в той истории. За разваленный СССР, за ни-
щету девяностых, как мама со мной мыкалась без денег и ра-
боты, а отец, профессор и доктор наук, тридцать с лишним
лет отработавший в советской оборонке и уволенный по со-
кращению, должен был сторожем на автостоянке работать,
где его в девяносто седьмом задавили пьяные мажоры, ко-
торых «не нашли». И не надо мне про «внутренние причи-
ны» говорить – ЦРУ ведь тоже к тому руку приложило, «ра-
ди государственных интересов США»? Значит, американцы
лично передо мной за все ответят, назначил я их для себя
виновными, и точка! Поскольку со своими предателями на-
ша Контора разберется, а до врагов забугорных дотянуться
могут лишь такие, как я!

Вернулись мы из того рейда – меньше половины тех, кто



 
 
 

на ту сторону уходил. Базу ВВС США взяли (не только фри-
цы могут в «Бранденбург» играть), новейшие и секретные
бомбардировщики В-47 в Союз перегнали на изучение (один
экземпляр и сейчас в авиамузее в Монино стоит). Назад про-
рывались по гоминьдановской территории, как Ковпак по
немецким тылам. И долг еще за нами, выжившими, остался
– когда ту территорию освободят, место найти, где мы сво-
их схоронили в общей могиле, русских и китайцев, и тан-
ком проехали, с землей сровняв, чтоб не осквернили – и па-
мятник поставить, в честь той нашей победы. Когда так и
не взлетели оттуда В-47 с атомными бомбами на Иркутск,
Красноярск, Алма-Ату, Ташкент! И пролился дождь заслу-
женных наград на всех причастных (включая и тех, кто не
ходил, а на связи был или чего-то обеспечивал). Юншену,
я сказал уже, Героя и Академию. Летчикам, что трофеи пе-
регоняли, тоже по звезде. Ну а мне, как Федоту-стрельцу из
ненаписанной пока тут басни, – «нá тебе пятак на водку, и
пошел отсюда вон».

– Товарищ Кунцевич, кто дал вам право творить произвол
в захваченных деревнях? Самочинно создавать «комитеты
защиты революции», отряды защиты революции, выдавать
им оружие и прямо побуждать бедноту к убийствам без су-
да и следствия? Причем во главе упомянутых «комитетов»
нередко оказывались лица с прямо антисоветскими, мелко-
буржуазными убеждениями.

– Учитывая, что в данной деревне советская власть на мо-



 
 
 

мент вступления в данный населенный пункт моего отря-
да не была установлена, сознательной пролетариат, устойчи-
во стоящий на позициях марксизма-ленинизма, отсутство-
вал как класс,  – то власть передавалась срочно избранно-
му комитету из состава беднейшего крестьянства, которое
безусловно является одним из вернейших союзников Совет-
ского государства. Во главе ставился один из представите-
лей крестьянства, в наибольшей степени выразивший свои
симпатии СССР – к сожалению, часто бывало, что в силу
малой образованности члены комитета не понимали всех
тонкостей политики советского руководства. Комитет, как
единственный законный орган власти в настоящий момент
в данной деревне, осуждал и ликвидировал представителей
класса эксплуататоров и их приспешников. При этом, в силу
местной специфики, исполнителями казни допускалась из-
лишняя жестокость.

– Товарищ Кунцевич, вам известно, что решение о пол-
ной ликвидации эксплуататорских классов в Китае не было
принято ни ЦК ВКП(б), ни ЦК КПК? Так на основании чего
вы проводили свой политический курс, без консультации с
ответственными представителями указанных органов?

– В связи с острой военной обстановкой и пребыванием
нашего отряда в глубоком тылу противника, провести кон-
сультации с ЦК ВКП(б) не представлялось возможным. А
позиция ЦК КПК и ее лидера Мао Цзедуна на текущий мо-
мент вызывает сомнения в плане ее соответствия политиче-



 
 
 

ской линии СССР.
– Товарищ Кунцевич, вам известно, что самосуды, грабеж

и погромы – это методы мелкобуржуазные, кулацко-эсеров-
ские либо левацко-троцкистские, но никак не большевист-
ские. Партия сурово осудила подобные перегибы и не допус-
кает их в практике социалистических преобразований в де-
ревне в освобожденных странах Восточной Европы, в Корее
и Маньчжурии. Вы троцкист, или мелкобуржуазный нацио-
налист?

– Насколько я понимаю, речь идет о территориях, кото-
рые находились под контролем вооруженных сил Чан Кай-
ши? Где Советской власти до того не было и нет. Заверяю
и могу доказать, что с нашей стороны никаких случаев ма-
родерства и жестокого обращения не допускалось. Воздей-
ствие на местное население осуществлялось исключительно
методами агитации на собранных митингах. Ликвидирова-
лись, или брались под стражу, лишь вооруженные сторонни-
ки Чан Кайши – для недопущения их противодействия уста-
новлению Советской власти. К сожалению, вновь созданные
комитеты защиты революции, в силу незнания последних ре-
шений ЦК ВКП(б), неправильного понимания значения со-
циалистической законности и местной специфики, излишне
жестоко расправлялись с переданными им представителями
эксплуататорских классов. Что нередко происходило уже по-
сле ухода отряда из данной деревни – так что противодей-
ствовать этому мы физически не могли.



 
 
 

– Товарищ Кунцевич, были частые случаи, когда расправы
с «врагами народа и революции» проходили буквально у вас
на глазах, чему вы никак не препятствовали. Причем убий-
ствами занимались не только уполномоченные вами члены
комитетов и отрядов, но и совершенно посторонние люди!

–  Товарищ Пономаренко, это был народный энтузиазм,
вследствие привлечения беднейшего крестьянства к актив-
ной политической жизни. Когда годами страдавшие бедняки
расправлялись с кровососами-мироедами. И мы не препят-
ствовали этому, считая, что, во-первых, местным лучше из-
вестна степень виновности каждого, а во-вторых, не желая
восстанавливать новосозданные комитеты против Советской
власти. Что имело немаловажное значение, так как исклю-
чительно с разрешения вновь созданных органов власти мы
могли использовать местные ресурсы для пополнения запа-
сов отряда.

Научился я уже, в этом времени – в подтверждение каж-
дого своего дела приводить цитату из классиков и изрекать
в свое оправдание, «с видом бодрым и придурковатым». А о
чем я тогда подлинно думал, промолчу – пиндосам и чанкай-
шистам ежа в штаны запустить, чем больше им с мятежом
разбираться, тем меньше останется нас ловить. Ну а сколь-
ко китайцев при этом поляжет – это судьба, кисмет, иншал-
ла – кому суждено от пули, тот не утонет. И в своей посте-
ли не помрет – насчет себя я иллюзий не строю. Юрка Смо-
ленцев, тоже из наших, «будущенцев», ас покруче меня, и



 
 
 

Отечественную прошел без царапины, а в сорок пятом, ко-
гда «водопроводчиков» генерала Исии брали, уже при отхо-
де, возле самолета, шальной осколок словил – и слава бо-
гу, не насмерть, римлянку свою вдовой не оставил. Так что
речь идет лишь о том, сколько пиндосов и их прислужников
я упокоить успею, пока сам не вознесусь – с государствен-
ной точки зрения, хороший выйдет размен, уже больше сот-
ни набралось, а будет и несколько сотен, и за одного меня! В
этом смысл своего существования вижу – и когда перед бо-
гом предстану, если он есть, то с чистой совестью скажу ему,
что сделал мир чище и лучше. Даже если на отдельном этапе
это тактические неудобства приносит.

– Валь, ты хоть понял, за что к тебе претензии? – говорил
мне Смоленцев. – Дохлых американцев не жалко, но зачем
из-за собственной мести весь СССР подставлять? Понома-
ренко на тебя взъелся, поскольку по твоей вине и американ-
ской жалобе дело открыто в Международном уголовном суде
при ООН! И подтереться этой бумажкой мы не можем, так
как сами учреждение этой конторы пробивали для наказа-
ния будущих «лейтенантов Колли», а потому заинтересова-
ны, чтоб у этого суда авторитет был! На кой черт тебе само-
му зверствовать, да еще чтоб не наши живые свидетели оста-
вались – свалил бы всю грязную работу на Юншена. Спаси-
бо, что твою личность все ж не установили, кто такой «Ку-
ницин», в Маньчжурии и белоэмигрантов полно, и «в рейде
погиб» прокатило. Но Пономаренко сказал, тебе еще одну



 
 
 

Звезду вешать – это все равно что вывести на сцену под про-
жектора, а так как бюрократию не отменить, то и устроили
тебе этот «партийный суд», чтоб притянуть за уши повод.
Думай впредь, даже когда святая месть!

Под трибунал не отдали, и то ладно. Со свидетелями и
впрямь нехорошо получилось: на будущее учту, что не наши
и живые – это не есть гут! Ладно хоть, заплатили не пятак,
а все положенное, со всеми надбавками («за фронтовые», за
звание, за Героя). При том, что я и так на полном гособеспе-
чении – в командировке, само собой, койка-пайка-продатте-
стат, но и здесь, в Москве, за роскошную четырехкомнатную
квартиру не плачу ни копейки (по закону, даже единожды
Герои Советского Союза от этого освобождены). По здеш-
ней мерке, отдельные квартиры прежде всего семейным по-
ложены, а одинокие, как я, даже с чинами и заслугами, не
редкость что и в коммуналке живут – но «вы ведь женитесь
когда-нибудь, товарищ Кунцевич, и детей заведете?» Ценят
все же в этом времени нас, из будущего гостей – за что мы
честно стараемся долг отдать!
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