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Аннотация
Виктор Конецкий (1929–2002)  – советский и российский

писатель, киносценарист, капитан дальнего плавания. Автор
более пятидесяти литературных произведений, изданных не
только в России, но и за рубежом.

Главное произведение писателя – роман-странствие в восьми
книгах «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ» (1969–2000). Отдельные его
части вошли в книгу «Морские рассказы».

Основным фоном произведений Виктора Конецкого было
море, оно же было и неотъемлемой частью всей его жизни. Но
писал он прежде всего о душе человека в его странствии по океану
бытия. В доверительном и исповедальном разговоре Виктора
Конецкого с читателем всегда есть место и юмору, и грусти,
и надежде на спасение в резко меняющемся мире. Возможно,
именно поэтому его произведения уже более чем полвека не
оставляют равнодушными несколько поколений читателей и не
дают забыть, что Россия – великая океанская держава.
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Морские сны

 
 

Тихая жизнь
 

15.09.69
Идем из Сингапура на архипелаг Каргадос.
Жара. Средней силы пассат – в корму слева.
Матросы мажут суриком грибки вентиляторов. Кармин-

ные пятна на белом  – сильный контраст под полуденным
солнцем. Матросы полуголые, в немыслимых шляпах, пана-
мах, и не торопятся. Никто никуда не торопится.

Пижон бродит по крыше носовой надстройки – это под
окнами рулевой рубки; Пижон ищет тени, но он уже привык
к жаре, он не так ищет тени, как развлечения в полуденной
скуке. Изредка, чтобы показать, как ему тяжело, Пижон вы-
вешивает язык.

Дебелый кок вылезает из бассейна на крышу надстройки,
он в плавках; Пижон ему надоел. Пижон знает это и наблю-
дает за коком издалека.

На палубе матрос Зайцев стрижет желающих под нуль.
Юго-восточный пассат уносит отстриженные вихры за борт в
Индийский океан. Свежеостриженные головы белеют на за-
горевших плечах.

С полдня моя вахта. Одну высоту Солнца я уже взял и



 
 
 

посчитал линию. Разность высот всего восемь десятых ми-
нуты – ясно, что мы на курсе. Мне тоже все лень и нечего
делать. Я смотрю сверху на Пижона и на медленную судовую
жизнь.

Хожу с крыла на крыло.
Океан и светило слепят глаза даже через темные очки.

Над горизонтом  – серые от жары, мутные облачка хоро-
шей погоды. С наветренного борта волны темнее, синее, гу-
ще; отшатываясь от борта, рождают короткие и злые радуги
брызг. Облачка с противоположной солнцу стороны розова-
тые, мелкими клочками. Ветер прохладный, разом снимает
с плеч распашонку и залезает в карманы шорт, ставит ды-
бом волосы. Если специально прислушаться, вдруг замеча-
ешь, что волны ударяют в борта сильно, что это крупные оке-
анские волны. А если специально не прислушиваться, ниче-
го не заметишь – так привык к вольному шуму, белым греб-
ням, кольцу горизонта.

Постояв на наветренном борту, я вдруг с удовольствием
чихаю. От трепыхания одежды на теле начинает зудеть кожа
плеч и рук. Я перехожу на правый борт и попадаю в пекло.
Здесь волны замедленные, умиротворенные, металл раска-
лен.

На воде появляется овальное темное, четко очерченное
пятно. Пятно извивается на волнах и плывет рядом с нами.
Его размеры такие, как у судна, – метров сто в длину. Это
тень крошечного облачка, которое повисло между нами и



 
 
 

солнцем на высоте около километра.
Облачко отворачивает вправо, его тень начинает обгонять

нас и отходить к горизонту. Отходя, оно теряет овальную
форму и делается все ýже, наконец превращается в черту на
воде.

Скучно. Рассматриваю локти – один ссажен и с него схо-
дит кожа. Прихожу к выводу, что локти не самое красивое
место человеческого тела. Правда, им, беднягам, достается.

Кто-то с палуб запустил бумажного голубя. Голубь высоко
и стремительно взлетает, потом долго планирует и наконец
распластывается на волне и исчезает.

Иду взглянуть на огород. Чахлая редиска и лук в ящиках
все-таки борются за жизнь. И пожалуй, они победят.

Хочется на землю. Хочется лечь в тени деревьев на бере-
гу реки или между двумя рядами картофельных кустов, сре-
ди шершавой и мягкой картофельной ботвы, близко видеть
фиолетовые и желтенькие картофельные цветки, такие кра-
сивые, когда смотришь на них близко. И шмели вокруг…

Корма описывает над океаном эллипс  – вверх-впра-
во-вниз-влево-вверх-вправо…

На самой корме стоит и смотрит в кильватерный след ма-
стер. Одна нога на релинге, локти тоже. Так он будет стоять
долго. Он всегда один, даже когда общается с кем-нибудь.
Так мне продолжает казаться.

Захожу в штурманскую. Кондишен ледяным, погребным
холодом дышит в затылок. От нечего делать листаю лоцию



 
 
 

пролива Ла-Манш – хочу уличить Жоржа Сименона в липе.
Я прочитал его «Президента». Президент живет по точно-
му адресу – возле маяка Антифер в селении Этрета. Меня
очень интригует смелость Сименона – неужели он взял ко-
го-нибудь из подлинных личностей за основу Президента?
И как он отделывался от вопросов местных знатоков, если
поселил Президента в подлинно существующем месте?

Сименон оказывается смелым человеком – я нахожу в ло-
ции и маяк Антифер, и селение Этрета… Хорошо там сей-
час, думаю я, в заливе Сены, в конце сентября, среди холмов,
покрытых лесом.

Мыс Антифер – высокий и округлый, высоко вздымается
над прибоем отвесной стеной меловых утесов среди темной
зелени лесов. В долине, выходящей к морю, спокойно смот-
рят на мир окна дач Этреты, отдыхают на прибрежной гальке
вытащенные на берег рыболовные суденышки, молчит ста-
ринная часовня Нотр-Дам-де-ла-Гард, а вечерами мерцает
на берегу подсвеченный памятник погибшим морякам, ры-
бакам или воинам… И мимо всего этого тихо струит воды
Сена, становясь соленой морской волной…

Я отмечаю время – 14.00, записываю отсчет лага – 78,4,
отмечаю пройденное за час расстояние – 11,4 мили. Через
тридцать минут можно брать второе Солнце.

Светило не грозит исчезнуть в облаках, и горизонт устой-
чиво четок – обычное дело, когда знать свои координаты не
очень важно. А когда прижмет, солнце обязательно станет



 
 
 

таким лохматым, как подушка, из которой вылетают перья,
или горизонт будет дымиться…

Вахта перевалила за половину. Я вспоминаю, что на пе-
ленгаторном мостике сушится линеметательный аппарат.
Тропические ливни сделали свое дело – ящик оказался на
треть залитым водой. И вот теперь лини, ракеты, запалы су-
шатся наверху.

Поднимаюсь на пеленгаторный мостик и вижу, что мой
линемет отодвинут в сторону, ракеты сложены в кучу, а на
ящике лежит и загорает Эльвира – младшая буфетчица. Она
лежит на животе – лифчик расстегнут и груди расплющены
о подстилку. Эльвире хочется, чтобы и следа от лифчика не
осталось на ее тропическом загаре.

– Я лини вытащил сохнуть, – говорю я Эльвире. – А вы
что тут наделали?

– Ах, я не знала! – врет она, прикрывая с боков свои рас-
плющенные груди, которые отлично просматриваются, пото-
му что она вся уже черная, а груди белые и просвечивают
между пальцами. Бесовские мысли возникают в моей цело-
мудренной голове, и я покидаю Эльвиру. Бог с ней и лине-
метом.

Спускаясь с мостика, вижу электриков, которые заливают
электролит в аккумуляторы.

По трансляции объявляют, что на банке Каргадос состо-
ятся соревнования по ловле тунцов.

Пижон нашел грязную веревку и таскает ее по крыше над-



 
 
 

стройки, терзает под солнцем. Кто-то лениво отбирает у пса
веревку, пес лениво отдает…

И после такой мирной вахты мне почему-то снится, что я
приговорен к смертной казни через повешение. И все есть
во мне – обида, потому что я ее не заслужил, смертную казнь
через повешение, жуть и страх неизбежной смерти, судорож-
ные попытки найти выход и бежать, но бежать нельзя по мо-
ральным соображениям – меня стережет человек, которого
нельзя подвести…

16.09.69
Ночная вахта начинается и заканчивается борьбой с эхо-

лотом НЭЛ-5. Все тот же закон: пока плывешь на глубине
в пять километров, эхолот отлично работает, потому что аб-
солютно никому не нужен. Но вот мы подходим к островам
Каргадос, должны задеть край банки Назарет и по глубинам
на этой банке опознать место.

А эхолот показывает то стада тунцов, то джунгли корал-
лов, то ровный асфальт строевого плаца, то есть показывает
он все, что я хочу представить себе под килем нашего теп-
лохода. Кроме истинной глубины.

По десять минут стоим мы с капитаном, уперев тупые
взгляды в эхограмму, которая ползет через валик, потрески-
вая под искрой пробивного тока. Эхолот бастует.

Радар возьмет островок Альбатрос, на который мы выхо-
дим, оставив по корме диагональ всего Индийского океана,



 
 
 

в лучшем случае в десяти милях, а мы не можем нащупать
глубины подхода.

Старый НЭЛ-3 был куда проще, а потому и надежнее, так
считаю я. Черт с ними, с самописцами и прочим, я и без них
обойдусь, если есть хороший импульс…

Так и не взяв глубины, ухожу спать.
Около восьми утра просыпаюсь от грохота якорной цепи

и вибрации заднего хода.
Утро солнечное и тихое. Милях в двух желтеет узкая по-

лоска песчаного берега островка Рафаэль, поверх песка гу-
стая и не очень зеленая шапка кустарников. И почти по все-
му горизонту салатно-зеленая и нежно-голубая полоса мел-
кой на рифах воды, а за ней, с дальней стороны островков и
рифов, тянется мощная полоса белых бурунов – там расши-
баются волны, пригнанные юго-восточным пассатом.

Кто знает архипелаг Каргадос-Карахос? Я, например,
узнал о его существовании только тогда, когда увидел ан-
глийскую карту № 1881.

У многих в крови любовь к старинным картам. Я их то-
же люблю. Но не тогда, когда надо вести судно по старинной
карте. Невольно почешешь в затылке, когда прочтешь: «Ар-
хипелаг Каргадос-Карахос нанесен на карту сэром Эдвардом
Бельчаром в 1846 году». А восточные берега рифового ба-
рьера в 1825 году обследовал лейтенант Мюдже со своими
людьми на вельботе. Он проник на восточную сторону рифов
с западной, так как «ни одно судно не отваживалось подойти



 
 
 

к рифам с мористой стороны». Лейтенант был смелым чело-
веком и отчаянным моряком. О рифы, которые он обследо-
вал, разбиваются волны, начавшие разбег от берегов Индо-
незии и Австралии. Даже в бинокль жутковато смотреть на
мощные фонтаны прибоя с мористой стороны барьера.

Конечно, карту корректировали. Но и последняя коррек-
тура была в июне 1941 года. За двадцать восемь лет океан и
кораллы наворотили здесь уйму неожиданного. Уже по све-
дениям 1944 года обнаружено много островков, не нанесен-
ных на карту № 1881. Никаких иных карт архипелага во всем
мире нет.

Архипелаг Каргадос-Карахос. Плоские и низкие островки
на коралловом рифе, вытянутые с юга на север на двадцать
семь миль.

Остров Фригит изобилует крысами. Остров Пол – к нему
можно подойти только на местных пирогах. Остров Рафа-
эль – здесь растет несколько деревьев и кокосовых пальм,
есть хижины и сараи. Высадка наиболее удобна на юго-во-
сточной оконечности, сюда между осыхающими скалами, ле-
жащими в полукабельтове к югу от острова, идет шлюпоч-
ный фарватер.

Периодически острова посещаются частной промышлен-
ной компанией с острова Маврикий, которая заготавливает
здесь соленую рыбу, черепаховую кость и добывает гуано.

Приливные течения с западной стороны острова Рафаэль
местами достигают большой силы, особенно течение, иду-



 
 
 

щее на норд.
Архипелаг принадлежит Британии, администрация – на

Маврикии, до которого двести двадцать миль.
Капитан приказал мне сходить на разведку, попробовать

найти людей на Рафаэле и испросить разрешение на прове-
дение Дня здоровья. Так на официальном языке называется
купание, загорание и ловля рыбы.

Прежде чем идти, я долго общался с сэром Эдвардом
Бельчаром и лейтенантом Мюдже. Карту не рассматривают.
В карту погружаются. И глубина погружения равна глубине
твоего опыта. Бог знает, какое сцепление и мешанина мыс-
лей, интуиции, смутных воспоминаний об аналогиях; пере-
счеты английских саженей на метры, напряженная попыт-
ка ощутить направления не по компасу, а мозжечком; зыб-
кие видения будущих реальностей за условными обозначе-
ниями – и все это без словесных формулировок. Какое-то
сомнамбулическое состояние. Оно, если обстановка не то-
ропит, может продолжаться часами. Так, вероятно, знатоки
живописи погружаются в картину. И вдруг сверкнет реше-
ние: «Пойду на ост до стоящей там на якоре шхуны, она ми-
лях в полутора от Рафаэля. Ветер зюйд-ост шесть – будет в
бейдевинд, волна не так заливать станет. От шхуны пойду
на зюйд-вест нащупывать шлюпочный фарватер, о котором
сказано в лоции. Если шхуна стоит здесь, то имеет связь с бе-
регом. Проливчик со шлюпочным фарватером открыт с во-
сточной стороны, значит, туда вкатывает зыбь, оставшаяся



 
 
 

после прибойных волн. Конечно, эти волны потеряли на ри-
фах силу, но зыбь все равно будет та еще! И никаких отме-
ток глубин сэр Бельчар здесь не оставил! Проливчик ограж-
ден осыхающими камнями, значит, и грунт – камень скорее
всего. Здесь ушки держать на макушке…»

Никакой бейдевинд не помог. Вельбот заливало брызга-
ми. Помпа, конечно, отказала сразу, как и все помпы на этом
свете. Вероятно, только у Харона, который перевозит в ад
покойников, никогда не отказывает помпа.

Шхуна называлась «Сайрен». Очевидно, в честь островка
Сайрен, который южнее Рафаэля. Приписка шхуны – Порт-
Луи, Маврикий. Ни одной живой души на палубе не было.
Мертвое судно.

От нее мы пошли на проливчик. Заливать стало еще боль-
ше – ни одной сухой нитки, воды – половина вельбота. Глаза
забивало брызгами, соль Индийского океана мутила зрение,
очки не помогали, бинокль тоже не помогал. Да и глазеть
в бинокль на летающем по волнам вельботе – бессмыслен-
ное дело. А глядеть надо было. Никаких «осыхающих скал»,
ограждающих проливчик, я не находил. Вместо них выплы-
вала из воды низкая песчаная лепешка, поросшая кустика-
ми. Сам проливчик заполняли подводные скалы, и на них
вскипали буруны. Вперед видно было очень плохо, зато про-
зрачность воды была удивительной, на глубине метров в пят-
надцать отлично видны были камни; изменение цвета воды
над грунтом и камнями на разных глубинах было отчетли-



 
 
 

вое – от нежно-зеленого, как первый весенний листочек под-
снежника, до темно-грубо-синего.

В проливчик, как я и ожидал, шла крупная зыбь. Повора-
чиваться к ней лагом было опасно, и мы продолжали переть
в буруны, надеясь, что среди них вдруг откроется щель. Так
часто бывает. А часто и не бывает.

На самом малом мы ползли между бурунов на зыбь и ра-
за два крепко стукнулись о камни. После второго раза я за-
стопорил дизель, приказал взять отпорные крюки на упор,
всех свободных послал в нос, чтобы поднять корму и сберечь
винт. И вельбот, глубоко колыхаясь, подрейфовал к южной
оконечности Рафаэля. До этого я остров и не видел – так по-
глощен был управлением неуклюжей посудиной.

И вот увидел близко деревья, пальмы, клонящиеся под
ровным натиском пассата, услышал их густой шелест и вздо-
хи древесных крон.

А мы здорово отвыкли от деревьев.
Потом увидел штук семь домиков-хижин. Между берегом

и домиками стоял высокий крест из светлого камня с одной
перекладиной. Правее креста метрах в ста лежали пиро́ги,
вытащенные на мелководье лагуны.

Из тени деревьев вышла группа негров, они подавали ру-
ками сигналы, напоминающие международный семафор для
терпящих бедствие на берегу. Мы были уже метрах в два-
дцати от уреза воды, румпель задрожал в руке – руль кос-
нулся грунта. Грунт был каменный, и я завопил: «Пошел все



 
 
 

за борт! Бери на руки!» Матросики с восторгом попрыгали
в зыбь, вельбот облегчился, камень сменился галькой, галь-
ка – коралловым песком, и мы приехали.

Негры перестали махать конечностями, но к нам не по-
шли, стояли тесной группкой метрах в ста. Это была голь пе-
рекатная, несчастная и забитая.

Я припас презент – пять пачек сигарет «Новость» и аль-
бомчик открыток с зимними видами Ленинграда. Воору-
жившись противогазной сумкой с дарами, прыгнул за борт
и вышел из синего моря на ослепительный под солнцем ко-
ралловый песок. Деревья шумели замечательно, но от хижин
попахивало дрянью.

Мужчина лет пятидесяти, обросший бородой как Робин-
зон Крузо, в тропической шляпе-шлеме, в рваном, но ев-
ропейском одеянии пошел навстречу. Один пошел. И, не
доходя шагов пять, остановился, зажестикулировал, загово-
рил быстро. Совместными усилиями мы разобрали «олл ил».
Прибавив к этим словам жесты, мы получили дедуктивный
вывод: «Здесь все люди больны заразной болезнью, уходите
немедленно!»

Я сложил сигареты «Новость» и снежные виды родного
города на раскаленный тропическим солнцем коралловый
песок. Получилась симпатичная кучка. Робинзон облизнул
усы.

«Можно?» – спросил я и показал на остров Сайрен.
Он сказал: «Олл айлендс!»



 
 
 

«Куда угодно, кроме Рафаэля», – так поняли мы.
И здесь я вдруг вспомнил журнал «Мир приключений».
– Проказа! – заорал я. – Пошел все в вельбот!
И мы сами не заметили, как миновали буруны, камни,

проливчик. Правда, теперь нам помогали и зыбь, и попутный
ветер.

Решили навестить Сайрен, что, между прочим, означает
«Сирена». Пускай она споет нам свои песни, думал я. И пус-
кай на Рафаэле не будет большой драки: если этот белый
не очень крепко держит в руках свою толпу, то там, позади
серого креста, между куч разлагающихся отбросов, в тени
пальм, при дележе презента получится крепкая потасовка.

Но это уже нас не касалось. Главное было выполнено –
получено разрешение на высадку.

В лоции об острове Сайрен говорилось только, что воз-
ле берегов есть несколько подводных камней. Уже хорошо –
значит, не сплошь камни.

Мы стали на якорь метрах в пятидесяти с подветренной
стороны. Ближе было не подойти. Накат, как всегда возле
маленьких островков в океане, почти не зависит от направ-
ления ветра. Зыбь обнимает, обходит островок.

На острове курчавился кустарник, и над ним висело плот-
ное орущее облако – сотни тысяч птиц.

Я был достаточно глуп, чтобы стянуть с себя джинсы и ру-
башку. И достаточно умен, чтобы прыгнуть в воду, не снимая
сандалет. За пояс плавок я засунул авоську – для морских



 
 
 

ценностей. Но я, конечно, не ожидал, что ценностей окажет-
ся столько.

Едва вылез из прибоя, разбив колено о камень, едва от-
фыркался от соли и очухался от неистовых птичьих криков,
едва глаза привыкли к слепящему сиянию раскаленного пес-
ка, как я увидел, что это вовсе не песок. Миллионы ракушек,
кусочки кораллов, окаменевших морских ежей, звезд, пан-
цирей, скелетов. Волна, смачивая раковины, заставляла их
сверкать всеми цветами и оттенками.

И буйная, сумасшедшая жадность охватила меня. Я бро-
сился хватать подряд все раковины и кораллы, совать их в
авоську, как тот мерзавец, который пробрался в пещеру Али-
Бабы и растерялся среди безмерных сокровищ.

Весь остров Сирены я с наслаждением погрузил бы в
трюм. Вернее, береговую полосу, потому что за нее ступить
было невозможно: птенцы, едва начавшие ползать, птенцы
неподвижные еще, только таращившие ясные черные глазен-
ки, яйца в ямках, мамы и папы, недвижно и жертвенно си-
дящие на гнездах, – ступить в глубину острова невозможно
было и на один шаг. Но я туда и не стремился, хватал ра-
ковины, выдергивал из земли ползучие странные растения,
чтобы растить их в каюте. Кротом рылся в береговом отко-
се, выворачивал пудовый коралловый остов, бросал его… Я
был в пещере Али-Бабы; но сколько утянешь сокровищ, ес-
ли с ними надо проплыть сквозь океанский накат полсотни
метров?



 
 
 

И все, кто здесь был, как я, в первый раз, вели себя ана-
логично. Наконец я пришел в себя и просто зашагал вокруг
Сирены, беспощадно обгорая на солнце. И я понимал, что
сгорю на корню, но, черт возьми, говорил я птицам, а вдруг
никогда больше не попадешь к вам сюда? А ведь плаваем
мы, возможно, ради таких вот нескольких минут чужого,
прекрасного мира; ради шума прибоя в рифах и бегущего в
воду краба; ради свидания с теплыми и сочными прибреж-
ными растениями с их зеленоватыми зонтичными странны-
ми цветами; ради скользящей тени большой хищной рыбы
в близких волнах; ради видения индийски-океанского мира
вокруг…

«Не счесть жемчужин в море полуденном…»
Теперь не только песня Варяжского гостя стала зрима мне.
С мористой стороны островка океан гремел Бетховеном.

И как у Рубенса на картине «Союз Земли и Воды», возвещая
о благодатном и мощном союзе стихий, трубил в раковину
небес Тритон.

Недаром Аллах, создавая в раю лошадь для Адама, дал ей
одно крыло из жемчуга, а другое из кораллов.

И, как всегда, обидно было, что близкие тебе люди не ви-
дят всей этой красоты. Жадность к океанским богатствам
была так остра еще и потому, что в каждой раковине и в
куске коралла хотелось привезти с собой в зимний Ленин-
град частицу этого блистающего мира, ибо никакими слова-
ми или фотографиями не выразить влажной тяжести ракови-



 
 
 

ны, ее перламутровой, жемчужной гладкости внутри и мор-
щинистой поверхности, не передать вкуса соли и силу солн-
ца, которые создали чудо коралла.

Пижон был взят на вельбот и был протащен сквозь при-
бой. Он ошалел от твердого берега, птиц, шелеста кустов.
Он носился вокруг нас, боясь отбежать дальше десяти шагов,
мокрый, радостный, наглотавшийся соленой воды, ничего не
понимающий после недавней качки вельбота и чада дизеля.
Да, вряд ли хоть один пес поверит Пижону, когда в старости
он будет трепаться о своих морских приключениях.

Матросы ныряли с масками и ластами, доставали со дна
живых огромных каракул, смертельной хваткой сжимающих
створки, быстро сохнущих и сереющих на ветру и солнце.
(Может быть, тридакны? Но всех моллюсков матросы зовут
одинаково – каракулами.) Ловили плоских, серебряных, хо-
лодных незнакомых рыб с тремя черными пятнами на боку,
такими четкими и аккуратными, как у индийских женщин
на лбу.

Но все уже устали и отупели от впечатлений. А я еще по-
баивался акул. Их видели близко. И мне не хотелось, чтобы
кто-нибудь из ныряльщиков остался без ноги.

Выбрали якорь и с попутной волной побежали на судно.
А Пижон, опять вымокший во время доставки на вельбот,

опять нахлебавшийся соленой воды, бесстрашно смотрел на
удаляющийся прибой. Он показал себя существом прене-
брежительного мужества, быстро забывающим пережитый



 
 
 

страх, готовым повторить все сначала, хотя в воде он не вы-
глядел героем и выпучивал глаза почище краба…

19.09.69
Якорные вахты спокойные. Ночью читал статью Томаса

Манна «Анна Каренина».
Манн думал о ней, глядя в прибой, на берегу Балтийского

моря.
Могучая сила наката возбуждала в его душе почтитель-

ное волнение, первозданную нежность, чувство приобщения
к вечной стихии.

Он сидел на пляже, укутав ноги пледом, глядел на море,
прибой, облака и думал об Анне Карениной. Он специально
выбрал это место, потому что с детства чувствовал духовное
родство с морем и эпосом. Море и эпос – две стихии, одна
из них – образ и подобие другой, – так он ощущал и думал.

Падали и падали на равнодушный песок накатные волны,
грохотали их мокрые тела, разбиваясь в пыль, и плавно рож-
дались вновь. Корявые от ветров сосны цеплялись жилисты-
ми корнями за дюны.

Старый немец писал на влажных от морского дыхания
страницах.

Незримой сидела близко от него прекрасная женщина Ан-
на, придерживая шляпу. Слепой грек, родившийся на север-
ных берегах далекого Черного моря, трогал струны в такт
волнам, он тоже был здесь.



 
 
 

Старый немец писал: «Эпическая стихия с ее величавыми
просторами, с ее привкусом свежести и жизненной силы, с
вольным и размеренным дыханием ее ритма, с ее однообра-
зием, которое никогда не наскучит, – как она сродни морю,
как море сродни ей! Я имею здесь в виду гомеровскую сти-
хию, древнее, как мир, искусство повествования, тесно свя-
занное с природой, во всем его наивном величии, во всей его
телесности и предметности, непреходящее здоровое начало,
непреходящий реализм. В этом – сила Толстого, сила, кото-
рой не обладал в такой мере ни один эпический художник
нового времени, сила, которая отличает его гений – если не
по масштабу, то, во всяком случае, по самой сути, – от бо-
лезненного величия Достоевского с его надрывом, с его гро-
тескно-апокалипсическими картинами…»

А где-то в двух милях от меня, в черной тропической ночи
на острове с красивым названием Рафаэль, спят и медленно
умирают десятка два несчастных людей. Под бортом в свете
траповой люстры ходят пять рыб-игл. По корме горят огни
«Боровичей» – это наш космический близнец и побратим.
Мы с ним одной судьбы, одной крови.

Болит обжаренная кожа.
Опять о надстройки разбиваются птицы. Я наконец по-

нял, почему они не способны взлететь с палубы. Они не мо-
гут взлететь вертикально, им нужна взлетная дорожка, раз-
бег по воде.

Я подошел к одной, она забилась, от страха отрыгнула



 
 
 

что-то белое, что, вероятно, несла детенышам. Я не решился
взять ее в руки. Даже курицу мне неприятно брать в руки.
Трепыхание живого в руках жутко мне с детства. Это каса-
ется и рыб. Но это и не страх, что живое укусит, главное в
чем-то другом…



 
 
 

 
Остров кокос

 
…Низкий, 2,5 мили в длину, лишен

растительности, и только в средней части его
есть пальмы, растущие двумя группами, между
которыми стоит одиночная пальма.
Лоция Индийского океана

Доктор упрекнул меня в том, что я мало и неправильно
загораю.

К этому времени я уже знал, что я не змея. Змея разом
вылезает из старой кожи, а у меня этот процесс после поезд-
ки на Сайрен проходил мучительно медленно.

Сам доктор сбрил волосы на голове, потому что ультра-
фиолетовые лучи не проходят якобы через шерсть. Тут я и
прочитал ему краткую научную лекцию.

– Доктор, вы когда-нибудь видели тигра, который загорал
бы, сняв шкуру? Если ультрафиолетовые лучи действитель-
но не проходят сквозь шерсть, то вы нигде и никогда не смог-
ли бы купить меховую шубу. Как вам известно, волосатые
животные не бреются, они сплошь покрыты шерстью. И да-
же наша ближайшая родственница обезьяна имеет обнажен-
ным только одно место. То самое место, которое редко кто
из людей показывает солнцу. И это место, короче говоря зад,
плевать хотело на солнце. Оно проводит жизнь в кромеш-
ной темноте и отлично там себя чувствует. В этом отноше-



 
 
 

нии оно схоже с летучими мышами. Они тоже всегда живут в
темноте. Если бы пушные звери испытывали необходимость
в загаре, они в процессе эволюции избавились бы от шерсти.
И вы остались бы без мехового воротника. Читайте Дарвина,
док!

И я прыгнул за борт вельбота в рубашке, штанах, санда-
летах и коричневой французской кепке, под которую я сунул
курево и спички. И поплыл на остров Кокос.

– Вы плаваете, как летучая мышь, – заорал он мне вслед.
Ну что ж, я оставил за ним последнее слово. Мне хотелось

быть одному. Одному на Земле.
Берег острова оказался из обыкновенного, только очень

мелкого песка. Идеальный пляж. Не скоро еще здесь поста-
вят зонтики и будки для переодевания.

За пляжем был маленький обрывчик. Я влез на него. За-
росли кустарников, пальмы, и под ногами плотный зеленый
мат из ползучих растений и трав. И запах нагретых солнцем
растений, оранжерейный. Пассат не может пробиться сквозь
заросли и унести этот запах.

Я пошел в глубь острова. Тишина зноя была вокруг. И
крики птиц не нарушали знойной тишины. И жужжание бес-
численных мух тоже не нарушало тишины. Как будто не су-
ществовало рядом океана с его вечным гулом. И только ко-
гда ступал на высохшую ветку, ее треск грохал выстрелом.
Ветки казались, конечно, гадами. И скоро стало неуютно от
непривычности окружающего островного мира. Здесь легко



 
 
 

было представить себя потерпевшим бедствие.
Вот я выбрался на этот островок, выполз из прибоя, один,

товарищи погибли, тишина гробовая, хотя жужжат мухи,
шелестят вершины пальм. Все отчужденное, как лес в запис-
ках моего сумасшедшего, все живет само по себе, не обра-
щает на тебя внимания; а что тут живет, ты не знаешь, кто
выйдет или выползет из кустов, почему они шевельнулись?

И в то же время какая-то мягкость, умиротворение, лас-
ка и нежность касались души. Вечная душевная судорога от
сознания своих обязанностей, сложностей в отношениях с
людьми, усталости, тоски по родному слабела. Жизнь Земли
была так густа на этом крохотном островке.

Я вышел на противоположную сторону, увидел лагуну, от-
деленную от океанского простора бурунами рифов, увидел
огромный позвонок с обломками ребер какого-то морского
чудовища, выбеленные солнцем, окаменевшие раковины, и
ветер сразу высушил на мне одежду.

Я сел на позвонок и закурил. Мне хотелось этот огромный
позвонок увезти с собой, как когда-то на острове Вайгач хо-
телось украсть щенка – будущего вожака.

В блокадном бомбоубежище, в замерзшем городе я чи-
тал журналы с красными обложками «Мир приключений».
И рассказы из этих журналов я помню лучше, чем блокаду.
Быть может, потому, что ее я вспоминать не люблю.

…Капитан старой галоши в южных морях, у него слабеет
зрение, надо поворачивать у островка с тремя пальмами, он



 
 
 

их не видит, спрашивает стюарда… Галоша напарывается на
рифы, тонет, пар булькает в котлах, капитан не уходит с мо-
стика, шепчет, вцепившись в релинги: «Ну, сейчас, уже ско-
ро, тебе немного осталось мучиться, сейчас станет тихо…»
Он шепчет это своей старой галоше, он плачет от жалости к
ней и тонет вместе с судном.

…Белый плантатор в джунглях юго-восточной Азии. Су-
масшедшее одиночество. Плантатор замечает, что цветной
слуга иногда исчезает. От скуки хочет выследить его, но вы-
соко в горах, в чаще джунглей наталкивается на завал, из за-
вала глядит ему в лоб винчестер. На прекрасном английском
языке доносится: «Еще один шаг – и я стреляю!» Так планта-
тор узнает, что на горе живет прокаженный… Черная, душ-
ная, тропическая ночь, предгрозовая тяжесть и одиночество
в ней. И плантатор представляет, в каком совсем ужасном
одиночестве тот человек на горе, берет фонарь и начинает
показывать вспышки в кромешном мраке. И ему отвечает
вспышка… Они преодолели одиночество, они уже вдвоем в
этом мире.

Я сидел среди экзотики и думал об авторах этих расска-
зов. Их имена люди давно забыли. Наверное, это были очень
средние писатели. Но и средний писатель может написать
рассказ, который несколько десятков лет сохраняется в па-
мяти человека, если писатель знает то, о чем пишет. Забы-
тые авторы «Мира приключений» знали. Сквозь призму их
рассказов глядел я на чужой мир.



 
 
 

Вернусь, думал я, пойду в Публичку, возьму журналы, пе-
речитаю, составлю сборник забытых рассказов, верну к жиз-
ни имена давно умерших людей, напишу к сборнику пре-
дисловие  – у меня хорошее получится предисловие. И на
том свете вся компания авторов сборника явится в ад, чтобы
поблагодарить меня и смазать кокосовым маслом мою ско-
вородку. И вдруг подумал: а если рассказы окажутся ерун-
дой собачьей? Ведь я потеряю тогда многое, и безвозвратно!
Опасно возвращаться в прошлое.

И все-таки я умудряюсь вернуться в прошлое.
Я лезу на кокосовую пальму.
Метрах в двух от земли я понимаю, что уже не отрок.

Правда, усвоенные в детстве приемы карабканья по карага-
чам и тополям вспоминаются с неожиданной четкостью и по-
могают двигаться вверх по шершавому, уступчатому стволу
пальмы.

Пот заливает глаза, очень жалко штанов, купленных
на Канарских островах, некогда белоснежных джинсов, но
гроздь кокосовых орехов стоит джинсов – так утешаю я се-
бя. Конечно, кокосовые орехи можно купить, совсем не обя-
зательно самому карабкаться на пальму, но ведь в том-то и
главная ценность будущего трофея, что я сам к нему добрал-
ся и сам сорвал.

Пальма обдирает живот даже сквозь рубашку, а я знаю,
что при спуске живот страдает куда сильнее, не говоря о
том, что, спускаясь, устаешь в два раза больше, нежели при



 
 
 

подъеме. Но я продолжаю обнимать горячий ствол кокосо-
вой пальмы.

Я уже выше зарослей кустарников, выше птиц, густо усе-
явших ветки кустарников. Все шире распахивается ширь
океана. Я уже вижу белые точки родного «Невеля» и «Бо-
ровичей» на горизонте, бирюзовую воду и пену прибойной
волны.

Сердце отчаянно стучит в серый горячий ствол. Далеко-
вато будет отсюда падать. Мухи сопровождают меня и на вы-
соте, мерзкие мелкие мухи, липнущие к мокрому телу.

Еще немного, и можно вцепиться в нижний лист. Инте-
ресно, крепкие это листья или полетишь с ними вместе на
птенцов и на пики кустарников?

Я пропихиваю себя в гущу шершавого коричнево-зелено-
го переплетения, упираюсь наконец коленкой в какой-то ку-
цый, как кочерыжка, отросток и передыхаю среди мерного,
отчужденного шелеста пальмовых листьев.

Вот они – орехи. Трясущейся от перенапряжения рукой
дотягиваюсь до грозди. Как она тяжела – девять орехов, каж-
дый килограмма по два.

Изворачиваюсь и так и этак, чтобы обломать гроздь. За-
бираюсь еще выше, чтобы пустить в дело ноги, но начинаю
понимать, что затея обречена на неудачу. Внутри ветки как
будто спрятан добротный манильский трос. А трос не по-
ломаешь, его надо рубить. Рубить нечем. Зря я вишу здесь,
распятый на веере пальмовых листьев. Болван. Разве могла



 
 
 

бы пальма удержать среди океанских ветров такие тяжелые,
огромные плоды на хрупкой ветке? Нет, конечно. И следо-
вало бы подумать об этом на земле.

Будь неладен нож, купленный в керосиновой лавке на
Петроградской стороне. Нож безнадежно заржавел после
первого купания в соленой воде. И я не взял его на остров
Кокос.

Сползаю по горячему стройному телу пальмы, обдирая
дальше живот и запястья. Когда же наконец земля, черт по-
бери?!

Птицы и мухи кружатся вокруг и издеваются. Боже, во что
превратились джинсы! И как красиво, безмятежно покачи-
ваются девять кокосовых орехов на высоте девяти метров,
среди коричнево-зеленого переплетения пальмовых листьев.

Долго сижу на корточках, курю. Раскаленные кусты пах-
нут терпко и странно, немного дурманят. Да, давно я не за-
нимался физкультурой. Сердце молотит, во рту сухо. Но я
не собираюсь сдаваться.

Шагах в пятидесяти растет другая пальма, толстушка и
коротышка. До орехов не больше трех моих ростов. А в тра-
ве я обнаруживаю кусок ржавого железа неизвестного про-
исхождения. Сую в задний карман и атакую коротышку.

Добравшись до листьев, устраиваюсь удобно. Прямо пе-
ред глазами колышутся желтые фонтаны пальмовых цветов,
нежные завязи, молоденькие орешки, похожие на желуди. Из
центра кроны торчит чрезвычайно соблазнительная штука –



 
 
 

свернутый будущий пальмовый лист с острым концом, раз-
мером в добрый метр.

Я начинаю терзать пальму с этого будущего листа. Кручу,
верчу, гну, пилю ржавой железкой. Я готов грызть его зуба-
ми. Он так туго запеленат сам в себя, в нем так много внут-
ренней живой силы, он весь литой, как металл в чушках, –
его обязательно надо повесить на стенке в каюте.

И вдруг из гнезда, где крепится лист, вырывается армия
муравьев, крохотных и стремительных. Все прочитанное о
термитах и тропических муравьях, на съедение которым ки-
дают неудачливых путешественников, о глиняных горшках,
набитых муравьями и надетых на руки туземных юношей,
сдающих экзамен на звание воина, – сведения из «Мира при-
ключений», – все это проносится в моем уже изрядно пе-
регретом мозгу. Муравьи облепили рубаху, сотнями тонут
в поту на коже, и я остро чувствую могучее земное притя-
жение. Внутренним взором я вижу белый и чистый скелет,
аккуратно объеденный муравьями, висящий среди кокосов.
Еще я предчувствую, что в ближайшие секунды насекомые
доберутся до всех моих наиболее уязвимых мест, и тогда
скипидар покажется мне шампунем. И в то же время я не
могу бежать, пока не оторву чего-нибудь от пальмы – на па-
мять. Это желание сильнее страха и усталости.

И я вырываю три больших ореха и ветку пальмовых цве-
тов.

Я весь покрыт муравьями. Скатываюсь вниз, долго встря-



 
 
 

хиваюсь, как собака. Зализываю ссадины на запястьях.
Эти вечные плавные поклоны пальм, колыхание их вер-

шин – как гипнотические пассы. И куда девались попутчи-
ки? Почему не слышно голосов?

Я один на этом острове. Я хотел быть один. И я один.
Сгибаясь под тяжестью трофеев, бреду к месту высадки.

Пот заливает глаза. Мухи электронным облаком вертятся во-
круг головы.

Натыкаюсь на хижину. Незакрытая дверь покачивается
на петлях. Жестяной навес и заплывшие грязью бутылки.
Несколько непонятных знаков, намалеванных смолой или
углем на стене хижины. Тишина покинутости. Запах гнию-
щего жилья. Площадка перед хижиной поросла травой – дав-
но тут никто не был. Хлипкая, нищенская хижина – неудач-
ники и горемыки жили в ней, соленым был их хлеб. Остатки
узкоколейки к берегу – что по ней возили? Гуано? Но его
мало здесь…

Покинутое человеческое жилье жутко тем, что вдруг в
нем кто-нибудь окажется. Я не заглядываю в хижину.

Слава богу – впереди слышится веселая ругань. На полян-
ке матросы возятся с орехами, колупают их финками. Про-
щай, одиночество. Ты, конечно, необходимо, но все должно
быть в строгой пропорции.

Прощай и остров Кокос. Чрезвычайно мало шансов еще
раз ступить под сень твоих отчужденных пальм.

Читал Стендаля. Умный и далеко не сентиментальный,



 
 
 

Бейль готов был, обливаясь слезами, поцеловать руку Бай-
рону за «Лору»! А насколько Стендаль сегодня кажется со-
временнее Байрона…

И почему-то вспомнился Пьер Лоти. Его «Исландский
рыбак» и «История спаги». Отличные книги. А у нас забыт
и считается бульварным. Он ближе мне, нежели Конрад. Он
более трагичен под слоем экзотики и, как ни странно, кажет-
ся более достоверным.

Мы продолжаем стоять на якоре и ловить рыб.
Красота тропических рыб не может быть описана пером.

Все цвета спектра, взятые в той чистоте тонов, которые ви-
дишь на срезе зеркала или на уроке физики, когда учитель в
солнечном, весеннем классе говорит, что спрашивать сего-
дня не будет, а покажет опыт. Уже от первых слов учителя
ты испытываешь наплыв жеребячьего восторга, радости бы-
тия и безоблачности впереди – до самых восьмидесяти лет.
И тут учитель подбавляет вам радости: белый луч с традици-
онно пляшущими пылинками втыкается в призму и взрыва-
ется гремящими красками спектра. Вот такое переживание
вызывает красота тропических рыб.

Мы не знаем их названий. И нет атласа промысловых рыб
Индийского океана. Мы считаем ядовитыми тех, которые не
имеют чешуи. Остальные идут в котел. До этого они плавают
в рабочей шлюпке, прячутся от солнца в тень под банками.
Мне, конечно, жалко их.



 
 
 

 
«SOS» в Индийском океане

 
1.  Аргус, прозванный Паноптес, т.  е.

всевидящий, – сын Агенора или Инаха, по преданию,
многоглавый великан, поборовший чудовищного
быка, опустошавшего Аркадию. Он задушил тоже
змею Эхидну, дочь Земли и Тартара. Гера
превратила его в павлина и разукрасила его глазами
павлиний хвост. Первоначально многоглазый Аргус
означал звездное небо. Миф Аргуса часто
изображался на вазах и на помпейской стенной
живописи.

2. Аргус – вид фазана, с чрезвычайно длинным
хвостом, водящийся в Малакке и на острове Борнео.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона

«Аргус» – название крупнейшей международной
морской страховой компании.

04.10.69
Спал после ночной вахты.
Из динамика проскрипел голос старпома: «Электромеха-

нику срочно в машину! Электромеханику срочно в маши-
ну!»

Я открыл глаза и полежал, раздумывая, что могло слу-
читься.

Ритм вибрации динамо изменился, потом динамо вообще
тихонько заглохло. И умолк шум воздуха в соплах кондише-



 
 
 

на.
Стало тревожно на душе. Отчетливо вспомнилось, как лет

пятнадцать назад в поселке Дровяное на Кольском заливе
вот так же сбавило обороты и вырубилось динамо на аварий-
но-спасательном судне «Водолаз». Я дежурил по кораблю. И
когда спустился в машину и прошел в котельное отделение,
то увидел плачущего кочегара Амелькина. Он заснул на вах-
те, упустил воду и сжег котел. А мы стояли в получасовой
готовности и были единственным спасательным кораблем на
весь Северный флот.

Амелькина судили показательным судом, получил он де-
сять лет. Чем отделались остальные, и не помню. Сам отде-
лался легким испугом. Но с тех пор полная тишина на судне
всегда будит в душе страх.

Я влез в шорты и поднялся в штурманскую рубку. На кар-
те островов Каргадос-Карахос лежали две радиограммы.

«Всем судам: советское спасательное суд-
но „Аргус“ сел на рифы Рафаэль широта 16.50
южная долгота 59.40 восточная требуется
срочная помощь тчк все суда просим сообщить
возможность ее оказания. Директор-маринер
острова Маврикий».

«Радиоаварийная Владивосток. Последний
раз слышали сигналы SOS шлюпочной радио-
станции „Аргуса“ 06.44 МСК указал свои ко-
ординаты широта 16.50 южная долгота 59.40



 
 
 

восточная наши вызовы не отвечает 09.00 МСК
буду указанной точке радар наблюдаю группу
судов экипаже „Аргуса“ пока сведений нет.
Капитан т/х „Владимир Короленко“».

Под радиограммами на карте 1881 было написано о лей-
тенанте Мюдже и его людях: «…они проникли сюда через
рифы с западной стороны, так как ни одно судно не отважи-
лось подойти с мористой стороны…»

– Что будете делать? – осторожно спросил я Георгия Ва-
сильевича.

Капитан расхаживал по мостику взад-вперед и имел явно
недовольный вид.

– Что делать, если какой-то дурак разваливается на ри-
фах? Приказал экстренно готовить машину. Механики отта-
банили, и динамо вырубилось. Доклада жду.

Ну вот, подумал я. Через сто сорок четыре года нашлось
все-таки судно, которое отважилось подойти к этим рифам
с мористой стороны. Как они не услышали гула прибоя? Как
не увидели белой полосы наката впереди?

– Чиф успел запеленговать их SOS. Пеленг лег так, – по-
казал капитан. – Возле островка Мейперт. Правда, SOS был
очень слабый. Очевидно, работала аварийная рация и сади-
лись аккумуляторы. Или работала шлюпочная рация, то есть
они уже покинули судно.

Координаты, которые дал «Аргус», были далеки от пелен-
га.



 
 
 

– А сторону передатчика успели определить?
– Да. Он к востоку от нас.
– От них там должно остаться одно месиво, – сказал я.
– Посмотрим. Какая видимость была ночью на вашей вах-

те?
– Хорошая. Небольшая облачность.
– Зарева ракет не видели на облаках?
– Нет. И, честно говоря, я не очень разглядывал облака.
– Чего встали раньше времени?
– Динамо вырубилось – я и встал.
Он вышел на крыло, сунул руки в карманы шорт, спел:

Мать родная тебе не изменит,
А изменит простор голубой…

У него приятный голос, и, главное, когда он напевал, у
него получалось настроение. Он умел передавать настрое-
ние, скрытое в словах и простой мелодии.

На семнадцати градусах южной широты солнце быстро
поднимается над океаном. Оно поднималось над бледной по-
лосой прибоя на рифовом барьере. Мир был вокруг. Океан
блистал. В тишине раздался глухой взрыв. Здоровенная за-
глушка врезалась в фальшборт рядом с капитаном.

Капитан сохранил спокойствие и только кротко заметил,
что если бы выхлопная труба не дала промаха, то ему, Геор-
гию Васильевичу Семенову, была бы труба.



 
 
 

– Позвоните в машину, – приказал он. – Узнайте, что там
еще случилось.

Вообще-то нам обоим было ясно, что впопыхах механики,
запуская дизель-динамо, забыли открыть заглушку выхлоп-
ной трубы. В тропиках дыры надо обязательно закрывать –
тропические ливни.

– В машине, – сказал я в телефон. – Чем это вы стреляете?
Капитана чуть не убили.

– Чего-нибудь вылетело? – спросили из машины.
– Да.
– Это окунь, – сказали из машины. – Его электрики коп-

тить повесили в выхлопные газы. Мы динамо запустили,
окунь и вылетел. Под напором газов.

– Георгий Васильевич, – доложил я. – Это копченым оку-
нем вас чуть не прихлопнуло.

– Ясно, – кротко сказал капитан. И приказал: – Сходите к
радистам. Может, у них радиоперехваты есть. Дальневосточ-
ник «Короленко» к ним идет. Раньше «Тикси» их на буксире
тащил. Тоже полным возвращается.

Начрации и радист Саня сидели в напряженных позах, вы-
лавливали из эфира обрывки разговоров других судов. Об-
рывки ни в какую картину не складывались: «…т/х „Тикси“
неизвестным причинам на связь не выходит… слежу всех
судовых частотах… предполагаемые координаты места по-
садки „Аргуса“… полагаю подойти… вашей просьбы будет
достаточно… „Аргус“ не отвечает… последнее сообщение



 
 
 

было в адрес Москвы: оставляем судно… имеем РДО т/х
„Тикси“ не на cв…»

Начрации сунул мне бланк радиограммы.
– Передай мастеру. «Тикси» давала на Владивосток.
«Радиоаварийная ВЛДВ. Ваш 642 зпт 646 об-

ратился запросом директору навигации ост-
рова Маврикий просьбой высылки спасателя
зпт вертолетов снятия экипажа „Аргуса“ тчк
получил ответ Маврикии нет вертолетов тчк
еще раз обратился просьбой немедленной вы-
сылки спасения экипажа любых средств спо-
собных быстро оказать помощь тчк 647 связь
„Короленко“ поддерживаем он 09.00 москов-
ского должен быть месте аварии при получе-
нии ясности информирую незамедлительно тчк
капитан „Тикси“».

Я передал радиограмму капитану и спустился в каюту. По
современному морскому закону, если ты не на вахте, то мо-
жешь быть свободным. Что бы ни происходило – не твое де-
ло. Если тебя вызовут на мостик, значит, ты нужен. Если не
вызывают – занимайся чем хочешь.

Было неприятно, что ночью не сработала интуиция. В
пятнадцати милях произошло несчастье, а я не почувство-
вал его. Телепатия отказала. Она много раз выручала ме-
ня, эта телепатия. Особенно при неожиданном сближении
со встречным судном. Как будто кто-то толкнет в затылок:



 
 
 

«Возьми бинокль!»
Морскую интуицию я объясняю обыкновенной физикой.

Любое судно окружено магнитным полем, даже если оно
прошло размагничивание по всем правилам, и гравитацион-
ным полем. И это поле воздействует на тренированный мозг.
И ты вдруг стопоришь машину или включаешь радар. Все
очень просто.

Сижу без дела в каюте, думаю о чем придется, а близко по-
гибло судно, четыре десятка людей океан превращает на ри-
фах в лохмотья. Жизнь дает мне сюжет, размышлял я, глядя
на сохнущие кокосовые орехи и желтые ветки пальм. Надо
будет забрать у радистов копии всех радиограмм.

И поднялся в рубку.
Вахтенный третий штурман стирал с карт старую про-

кладку.
– Новое есть? – спросил я.
– Начальник во Владивостоке решил, что мы его подчи-

ненные, – сказал Женя. – Командует. Он не знает, что над
нами властвуют небесные светила и сам Папанин. Смотри
РДО.

«Владивостока.
Аварийная пять пунктов.
Копия Москва Грузинскому.
Старшим капитаном спасательной операции назначает-

ся км „Владимир Короленко“ Полунин, которому опреде-



 
 
 

лить участки островов Каргадос, Рафаэль между судами
„Тикси“, „Боровичи“, „Невель“. Максимально используйте
светлое время суток обнаружения экипажа „Аргуса“. Случае
безрезультатных поисков км Полунину направить одно суд-
но галсами от южной оконечности Каргадос на вест связи
возможностью уноса шлюпки сильным вестовым течением.
Км „Боровичи“ „Невель“ обязываю принять участие поиске
спасении, дать полную консультацию капитанам участвую-
щим операции судов о течениях навигационных особенно-
стях. Проявляйте определенную осмотрительность осторож-
ность плавании этом рифовом неизученном районе ЧМ Бян-
кин».

Автору радиограммы, очевидно, казалось, что остров Ра-
фаэль и острова Каргадос – разные вещи. А Рафаэль входит в
Каргадос, как виноградина в гроздь. И «обязывать» нас при-
нять участие он права не имел. Нами командовал дважды
герой Папанин из Москвы. И мудрое распоряжение рыскать
галсами по направлению вестового течения было слишком
очевидным, чтобы засорять эфир лишними словами. А пред-
ложение капитану «Короленко» «разделить» острова между
всеми нами было обыкновенным бредом. Там островов – кот
наплакал. Там сплошной барьерный риф и отмели.

Но надо, конечно, взять в расчет, что между нами и ЧМ
Бянкиным по прямой было около шести тысяч километ-
ров. Эта прямая секла половину Индийского океана, Цей-



 
 
 

лон, Бенгальский залив, весь сражающийся Индокитай, сам
Китай, Желтое и Японское моря. Детали с такого расстояния
видны плохо, а командовать начальство должно, иначе оно
не будет начальством.

Из машины позвонили о готовности. Я вернулся в каюту.
Старая мудрая «Эрика», купленная на первый в жизни го-
норар, покрасневшая от ржавчины, прошедшая со мной по
всем возможным океанам, спокойно смотрела на хозяина со
стола. Она готова была вильнуть хвостом, если бы он у нее
был. Она – мой верный пес. Она предлагала сесть за клави-
ши и оставить что-нибудь на память потомкам.

Погромыхивала якорная цепь. Я хорошо слышал ее, по-
тому что открыл окно.

09 ч. 05 м. Снялись. Огибаем остров Кокос с юго-запа-
да. Данные аварийным судном координаты не соответству-
ют действительным, так как мы уже возле них, а океан пуст.
Очевидно, они сели севернее, ближе к Рафаэлю, а шлюп-
ка будет пытаться обогнуть рифы еще севернее, если у нас
есть какая-нибудь свобода маневра. В радар видно два суд-
на. Очевидно, «Короленко» и снявшиеся раньше нас с яко-
ря «Боровичи». Будем обходить архипелаг с юга на север
вдоль рифов. В самый неподходящий момент судовой пес
Пижон вылез на носовую надстройку и, как всегда стесни-
тельно оглядываясь в сторону мостика, пописал на вентиля-
тор, подняв по всем правилам ногу, что он из-за качки дале-
ко не всегда может делать.



 
 
 

Ветер юго-восточный 6–7, зыбь по ветру, видимость хо-
рошая, легкая дымка по горизонту. У рифов очень большой
накат. Остается непонятным, как они его не увидели и не
услышали.

09 ч. 30 м. Идем вокруг архипелага цугом, один за дру-
гим на видимости друг у друга: «Боровичи», «Короленко»,
мы. Главное в том, что все капитаны боятся приближаться к
коралловому барьеру ближе пяти миль, так как острова на
карте указаны приближенно и нет достоверных глубин. Все
опасаются заходить за стометровую изобату, а на расстоянии
в пять миль мы все равно ни черта не увидим ни в локатор,
ни в бинокли. Если шлюпка «Аргуса» не смогла выгрести на
ветер, к востоку, и попала в буруны, вряд ли кто сейчас еще
жив. Быть может, SOS давала автоматическая рация без лю-
дей. Идем малым.

Самое интересное, что нет в нас волнения, никто пока не
осознает несчастья. И я вот спускаюсь в каюту, чтобы печа-
тать эти строчки, и борюсь с желанием лечь и вздремнуть
перед вахтой.

В 11 часов «Короленко» дал радиограмму: «Подошел ме-
сту аварии „Аргуса“ широта 16.35 южная долгота 59.42 во-
сточная. Восточной кромке рифов сильный прибой подойти
борту невозможно. Лагуне за рифами бот с экипажем. Пере-
дали светом светограмму. Снимать будем западного берега.
Вероятно поняли. Бот парусом пошел западную кромку ри-
фов. Связи ними не имеем подробности пока сообщить не



 
 
 

могу. Следую западной кромке. Км Полунин».
Эту радиограмму перехватили наши радисты. Показалась

подозрительной фраза: «Бот парусом пошел западную кром-
ку рифов». На современных спасательных вельботах под па-
русом никуда не пойдешь, а уж лавировать под аварийным
парусом в лагуне среди рифов – чистая фантастика.

– «Короленко», я – «Невель», какого цвета видите парус?
Почему считаете бот принадлежащим «Аргусу»?

– Парус белый.
– Треугольный?
– Да.
– На спасательных вельботах парус оранжевый. Вы, оче-

видно, видели парус местных рыбаков. Они здесь иногда ша-
стают в лагуне на пирогах.

«Короленко» задумчиво чесал в затылке. Поторопились
они с радиограммой. Сотни людей в Москве, Владивостоке,
на судах в океане вздохнули с надеждой: моряки «Аргуса»
живы, на боте, в тихой лагуне.

Но дело в том, что только Нептун пока знал истину – какой
бот или пирога, какие люди на нем и сколько их.

Воодушевленные сообщением о боте с экипажем «Аргу-
са» в лагуне, Москва и Владивосток щедро посылали целе-
вые указания, советы и приказания сыпались как из мешка.
В дело вступил замминистра Морского флота СССР. Он дал
«Короленко» аварийную: «Своих действиях, результатах ин-
формируйте советского посла Маврикии Порт-Луи Рослав-



 
 
 

цева. Случае необходимости обращайтесь к нему за помо-
щью. Сообщите все ли люди „Аргуса“ на боте. Дальнейшем
информируйте каждые четыре часа».

«SIS, три пункта. Приказу ГУМОРА Афана-
сьева доклада выше (читай: правительству)
необходима ваша регулярная информация по-
ложения дел спасения экипажа „Аргуса“. Обя-
зываю каждый час информировать обстановке
погоде принимаемых решениях. Ваша задача
до темноты взять борт экипаж „Аргуса“ лю-
быми средствами вашего судна или средствами
экспедиционных судов. Сообщите как усмат-
ривается „Аргус“».

«Владивосток тчк Аварийная тчк Три пункта
тчк Учитывая опасность зпт неизвестность
района западу островов зпт отсутствие по-
собий съемку экипажа „Аргуса“ обеспечьте
одним из экспедиционных судов имеющих мень-
шую осадку зпт более знакомым данным райо-
ном тчк Приготовьтесь приему экипажа „Аргу-
са“ зпт размещению зпт возможному оказанию
медпомощи тчк Плавании проявляйте осторож-
ность тчк Бянкин тчк».

После этого чуткого совета в эфире наступила тишина. И
в этой тишине мы шли полным ходом, оставляя в приличном
удалении с правого борта островки с чарующими названия-



 
 
 

ми: Кокос, Авокейт, Жемчужный…
Следует сказать, что последняя радиограмма была вруче-

на капитану и зачитана им вслух во время обеда в кают-ком-
пании. Старпом расщедрился на ананасы. Мы сосали ана-
насы и слушали о том, что нам следует проявлять осторож-
ность.

Без пяти полдень я сел у приемника в трансляционной
будке, чтобы в сто девятый раз за рейс взять поправку хро-
нометра. Потом принял вахту.

В бинокль уже видны были пальмы Рафаэля. И рыболов-
ная шхуна, стоящая на якоре правее острова.

«Короленко», как и положено такому честному писателю,
борцу за справедливость и вообще гуманитарию, еще раз по-
дошел к месту аварии «Аргуса».

Белые паруса вместо оранжевых на боте в лагуне терза-
ли совесть его капитана. И км Полунин продемонстриро-
вал полную меру морской честности. Он дал радиограмму
в Москву и во Владивосток: «Вторичном подходе ме-
сту аварии выяснилось от места аварии ото-
шел бот здешних рыбаков направился запад-
ной кромке зпт сняв прибрежных рифов груп-
пу людей зпт количество принадлежность ко-
торых неизвестно тчк Обследование восточ-
ной части невозможно зыбь три метра силь-
ный прибой тчк Ждем сообщения т/х „Невель“
который будет спускать вельбот искать под-



 
 
 

ходы берегу рифам тчк».
Здесь все было правда. Дело переходило в наши руки. Но

я хорошо представлял себе км Полунина, когда он все ближе
и ближе подводил свой здоровенный, полный груза теплоход
к рифовому барьеру фактически без карты, чтобы точно раз-
глядеть, что там за шлюпка мечется на волнах и кто в ней.
И только когда разглядел, дал «полный назад» и вытер лоб.
И подписал радиограмму. А трехметровая зыбь поднимала и
опускала тушу честного писателя «Короленко», «Дети под-
земелья» которого мы читаем в детстве и плачем над судьбой
голодных умирающих ребятишек. Ох, если б сам Владимир
Галактионович сейчас мог с небес подсказать нам, когда и
что делать. Сверху хорошо видно.

Я давно уже готовился к тому, что пойду на вельботе, что
впереди возможна опасная работа. Я снял кальку с карты
1881. Продумал, как одеться. И уже мысленно подбирал лю-
дей.

Второй помощник – командир аварийной партии. Тем бо-
лее я уже достаточно покрутился среди бурунов архипелага.

Однако, как я уже сто раз говорил, все на море происхо-
дит неожиданно. Была середина моей вахты, когда мы шлеп-
нулись на якорь и стали готовить вельбот к спуску.

– Старпом пойдет, – сказал Георгий Васильевич. – Свою
вахту каждый стоит сам.

На добрую минуту я превратился в несчастную жену Лота.
Если бы Георгий Васильевич тогда не смилостивился, быть



 
 
 

мне в психиатрической больнице. Я забормотал что-то о сво-
ем спецкорстве в газете «Водный транспорт», о своем спаса-
тельном прошлом и знакомстве с работой в прибое.

–  Это вы умеете,  – сказал капитан.  – Ахтерштевень на
вельботе кто погнул? Как раз в прибое вы это сделали. Да и
прибоя-то там никакого не было.

– Я тогда просто упустил отлив, – заныл я нудным маль-
чишеским голосом.

– Да идите вы куда хотите, – сказал он. – Четвертого на
вахту!

Вельбот качался под бортом. Я успел нахлобучить кепку,
чтобы не получить солнечного удара, и ссыпался по шторм-
трапу. Старпом уже сидел на румпеле и орал для всеобщего
ободрения свою всегдашнюю присказку: «Туши фонари!»

Когда командование, на которое ты настроился, вдруг до-
стается другому человеку, кажется, что он все делает непра-
вильно.

Я считал, что надо взять линеметательную установку, оде-
яла, метров сто добротных манильских тросов и парусину,
чтобы можно было снять людей с разбитого судна, если они
еще держатся на нем. Если люди держатся где-нибудь на вер-
хушках отдельных скал, то снять их оттуда без снастей тоже
будет невозможно. Я еще считал нужным включить в состав
партии хорошего дипломированного ныряльщика и взять ак-
валанг, чтобы по возможности обследовать аварийное судно.
Короче говоря, когда смотришь со стороны, все видится яс-



 
 
 

нее.
План был такой: подойти к рыболовной шхуне, которая

стояла на якоре вблизи острова Рафаэль. Опросить негров.
Мы были уверены, что они уже многое знают о происшед-
шем. Другое дело, что они могли уклониться от ответов и не
сказать, где лежит разбитое судно. Дело в том, что со всяко-
го разбившегося судна прибой выбрасывает на берег всевоз-
можные, иногда весьма ценные и полезные, предметы. И чем
позже мы подойдем к месту аварии, тем больше этих пред-
метов аборигены смогут унести. А для нищих, забытых бо-
гом и людьми здешних негров и пустая канистра представ-
ляет ценность. Если они окажутся хорошими, то мы возьмем
проводника. Соображения о том, что все они «олл ил», мы,
естественно, уже не принимали во внимание.

Как только отвалили и сонный, сердитый третий механик
Головятинский, сидевший за реверсом, дал «полный», нам
в глаза ударили брызги пулеметными, крупнокалиберными
очередями. Мы шли к Рафаэлю против волны и вечного пас-
сата. Тропическое солнце, сияние брызг, грохот дизеля.

Нас было одиннадцать человек, из которых, как выясни-
лось, половина знать не знала, куда и зачем нас несет по вол-
нам.

Головятинский вдруг заорал мне в ухо:
– Совсем вы рехнулись с этими ракушками!
– Сам ты рехнулся! – заорал я ему в ответ. – Какие ра-

кушки?



 
 
 

– А зачем мы премся на Рафаэль?
Перед спасательной операцией людей следует инструкти-

ровать. И лучше всего набирать людей из добровольцев. Так
было на далеком острове Кильдин, на СС «Вайгач», когда
мы, быстро обмерзая, погружались в Баренцево море на раз-
битом логгере. Там обмерзали и погружались только те, кто
вызвался на это сам. Конечно, далеко не всегда есть возмож-
ность ограничиться добровольцами, но это уже другой раз-
говор.

Шхуна и остров приближались медленно.
Радист-мальчишка вспомнил наконец, что следует опро-

бовать аварийную рацию. Ему не хотелось вылезать под
брызги, но он все-таки вылез. Матросы помогли ему поднять
на отпорном крюке антенну. Через минуту радист вернулся.
Рация не работала.

– Почему?
– На нее брызги попали! – объяснил он.
Аварийная рация существует для того, чтобы работать,

естественно, в мокрых условиях. Выброшенная за борт, она
не только плавает сама, но может удержать на поверхности
человека.

Просто мальчишка-радист не понимал, не мог понять,
представить себе, что сейчас среди лазурного, ослепительно-
го, прекрасного мерцания вод и небес расстаются или, что
было вероятнее всего, уже расстались с жизнью тридцать во-
семь человек, что они уже превратились во все это океанское



 
 
 

и небесное великолепие. И что в далеком Владивостоке сей-
час уже толпятся в коридорах пароходства их жены, матери и
дети, ожидая очередной радиограммы, ловя выражение лиц
капитанов из службы мореплавания.

Все-таки, подумалось мне, умирать под солнцем веселее,
нежели под саваном полярной ночи, в метель, когда воздух
минус шесть, вода плюс один градус и ветер шесть баллов с
норда…

От рыболовной шхуны «Сайрен», стоявшей в ее любимом
местечке – у второй к югу от Рафаэля отмели, – отвалила
маленькая шлюпчонка и пошла навстречу.

Сойтись борт к борту на волне было сложно, и мы со
шлюпчонкой покрутились друг за другом, как крутятся соба-
ки, чтобы догнать свой собственный хвост, и наконец ткну-
лись носом в корму.

Двое негров молча таращили на нас глаза, а тот обросший
бородой белый, которому я оставил пять пачек сигарет «Но-
вость» и пачку открыток зимнего Ленинграда, передал нам
подмокшую бумажку.

Мы занялись английским языком. Это было трудное де-
ло, потому что текст оказался рукописный, мокрая бумажка
расползалась в пальцах, ее еще рвал пассат. Но мы все-таки
разобрали – это был текст радиограммы от морского дирек-
тора острова Маврикий, который мы имели еще на судне:
«Советское судно „Аргус“ терпит бедствие и т. д.».

Шлюпчонка держалась поблизости, и мы стали орать або-



 
 
 

ригенам основной вопрос: «Живы люди? Где люди?»
Они, как положено, махали руками в разные стороны, по-

том пошли к шхуне, зовя нас за собой.
Если вы видели фильмы и читали книги, действие в кото-

рых происходит на южных колониальных островах, то смо-
жете представить эту шхуну, обходящую архипелаг и собира-
ющую от разных бедолаг-одиночек рыбу, черепах, моллюс-
ков и прочие ценности. Человек двадцать негров, одетых
точно так, как их одевают костюмеры в наших опереттах, –
в сомбреро, пробковых шлемах, полуголые, босые, в фетро-
вых шляпах конца прошлого века, в разрисованных мото-
циклами рубашках нынешнего века, – схватили наши фали-
ня и закрепили на борту своей «Сайрен».

Старпом, я и Перепелкин вылезли на палубу шхуны. Па-
луба оказалась неожиданно чистой, и даже обычной вони от
гниющей рыбы не ощущалось.

По скоб-трапу мы поднялись в малюсенькую штурман-
скую рубку, где одновременно не могли поместиться больше
трех человек. Капитан шхуны, одетый по-европейски, эле-
гантный и эластичный молодой негр (у него даже манжеты
белые торчали из рукавов, хотя металлическая малюсенькая
рубка была раскалена солнцем и в ней было как в духовке,
когда в нее собираются запихать уже нашпигованного гуся),
разложил на штурманском столике карту. Это была все та же
английская карта 1881. Слава английскому лейтенанту Мюд-
же! Судя по всему, сегодня нам придется почувствовать то,



 
 
 

что ощущал он сто сорок четыре года тому назад, снимая на
карту восточную сторону архипелага в вечном прибое Ин-
дийского океана.

Карта – это не грамматика, не спряжения-ударения, без-
ударные гласные и прочая безнадежно сложная наука. Кар-
та – это такая вещь, при помощи которой наши переговоры
сразу стали обоюдопонятными. Морская карта для моряков,
что игральные карты для игроков, – можно обходиться и без
языка.

Мы положили на карту лейтенанта Мюдже свою кальку с
отметкой места гибели «Аргуса».

«Короленко» правильно определил координаты: эластич-
ный негр кивнул и подтвердил, что «Аргус» разбился там,
где он разбился на нашей кальке. О судьбе людей он ничего
не знал.

Представьте себе длинный, небрежно брошенный в во-
ду чулок, он упал на воду извиваясь. В пятке этого чулка –
остатки судна. По краям  – рифы. Длина его  – около трех
миль. Вход в чулок – с восточной стороны. В этот вход кати-
ли волны, начавшие разбег от Индонезии и Австралии. Ши-
рина входа – сотни две метров.

Мы пунктиром проложили на кальке курс нашего вельбо-
та в устье чулка с востока и к «Аргусу». И поставили знак
вопроса. Негр взвыл, всеми своими белками показывая, что
идти этим путем «мор», то есть смерть. Нам это и самим
было совершенно ясно. Теперь мы сунули негру шарико-



 
 
 

вую ручку. Он повел пунктир с западной стороны сложными
зигзагами. Зигзаги иногда шли по отметкам рифов, а ино-
гда огибали свободные места с хорошими глубинами. Мно-
го времени протекло со времен последней корректуры этой
карты; многое успели океан, и ветер, и кораллы, и морские
звезды изменить на архипелаге Каргадос за эти времена.

Нам предстоял длинный путь.
Пожалуй, будь я на месте старпома, я не решился бы идти

так далеко при вышедшей из строя рации. Пожалуй, вернул-
ся бы на судно, чтобы посоветоваться с капитаном и взять
исправную рацию. Но чиф решил иначе.

– Пойдем, – сказал он.
Пять минут потратили на то, чтобы договориться о про-

воднике. Одному негру надо было на маленький безымян-
ный островок в районе аварии. Негр готов был стать нашим
проводником.

Это был негр-красавец, молодой, стальной, стройный и
непроницаемый как для брызг, так и для духовного обще-
ния. Он был в коротеньких трусах, пиджаке и спортивном
кепи с большим козырьком – такие кепи носят жокеи.

С первого же взгляда он напомнил мне героя африканско-
го романа «Леопард» – лучшей книги из тех, что приходи-
лось читать о психологии негров.

Леопард сунул свой пиджак под козырек в носу вельбота
и, став черной статуей, разрезал ладонью воздух, показывая
направление.



 
 
 

Мы дали ход.
Я велел одному из матросов предложить лоцману ватник.

Он отказался. Стоял, не отворачиваясь от брызг, не присе-
дая.

Широк был океанский простор впереди.
Островок Сайрен проходил по правому борту. Черным

облаком клубились над зеленью кустиков стаи птиц. Слева
уходила в бесконечность белая полоса бурунов на рифах.
Зыбь. Чайки, планирующие возле самых глаз. Грохот дизе-
ля. Черная, четкая статуя на носу. Брызги. Соль на губах. И
солнце над головой беспощадное.

До «пятки чулка» – миль восемнадцать – три часа хода.
Островки, которые с двенадцати метров – высоты мости-

ка на судне – были видны хорошо, с вельбота, то есть прак-
тически с поверхности воды, были почти не различимы. Они
были плоские.

Час за часом вести вельбот, когда волна сбивает с курса,
облака двигаются быстро и точку на них взять невозможно,
глаза сечет брызгами, румпель оттягивает руки и весь ты уже
измочален болтанкой и прыжками вельбота, – томительное
и мутное занятие. Главным ориентиром была гряда рифов
слева по борту – полосы белой от пены, голубой, зеленой во-
ды. И мы шли, следуя ее изгибам и взмахам руки негра. Ко-
гда вельбот сильно сбивало волной, негр чуть злее отмахи-
вал рукой и на несколько секунд оборачивался с укоризной.

Я шел сейчас спасать спасателей в центре Индийского



 
 
 

океана. Чем больше нам лет, тем значительнее кажется про-
шлое. Некогда будничное происшествие превращается с го-
дами в символ, поворотный момент судьбы. Поданный тебе
кем-то когда-то кусок хлеба заставляет верить в общечело-
веческую доброту. А мелкая детская обида настораживает
против всего человечества. Мимолетная встреча в пути за-
стревает в сознании как в высшей мере значительное совпа-
дение. Или так только со мной?

Серый парус замелькал среди лазурных волн, он метался
и кренился на курсовом угле от нас градусов в шестьдесят
левого борта. Каждая молекула Индийского океана отражала
солнце. Мы ничего не могли разглядеть под серым парусом.
Шел он не с того направления, где, нам казалось, должен ле-
жать «Аргус», но мы повернули на сближение. Был смысл
опросить аборигенов.

Теперь вельбот уставился прямо в лоб зыби. И даже
скульптурный, стальной, непробиваемый Леопард стал пря-
таться от брызг и приседать за козырьком вельбота.

Когда оставалось кабельтова четыре, мы разглядели посу-
дину, она сидела в воде по самый буртик: пирога с дощаты-
ми бортами, узкая, шла не только под парусом, но и под мо-
тором. И там мелькнуло что-то оранжевое.

Оранжевый спасательный жилет среди черных негритян-
ских тел.

Боже, как мы завопили!
Белые люди в оранжевых нагрудниках – это могли быть



 
 
 

только наши утопленники.
Мы махали им руками и вопили разные слова. Что это

были за слова!
На пироге срубили парус.
– Ребята, там женщина!
Женщина в ситцевом, мокром, облепившем ее платье. В

таких платьях, домашних, вылинялых, севших от бесконеч-
ных стирок, с короткими рукавами, женщины моют полы в
коммунальных коридорах и кухнях, когда настает их оче-
редь.

Женщина была простоволосая.
Их повыкидывало из коек ночью, в самый сон; они выска-

кивали на палубу, через которую накатом шел прибой, в чем
спали, что успели схватить и кинуть на себя… И тьма, и гро-
хот, и крен, и удары о камни…

Держась за мачту пироги, стоял мужчина в нашей морской
тропической форме с нашивками капитана на погончиках.

– Где остальные?! – кричали мы.
Он махнул рукой туда, откуда шла пирога.
– А вы откуда здесь? – орали с пироги.
– Из Ленинграда.
– А мы из Владивостока!
Это мы знали.
– Все живы? – орали мы.
Они отвечали невразумительно.
Было два решения: забирать к себе этих восьмерых, но



 
 
 

они уже в некоторой безопасности, в некоторой, потому что
пирога явно перегружена, но, если взять их, они будут ме-
шать нам в дальнейшей работе. И если придется лезть в при-
бой среди коралловых рифов, то эти восемь опять попадут
в передрягу.

И мы не стали их брать, тем более что с ними был капитан.
Минут через тридцать мы увидели еще один серый парус

среди лазурных волн, который так же метался, кренился и
трепетал, как крыло ночной бабочки. Там оказалось семна-
дцать человек. Этих мы решили забрать, потому что узнали
от них, что живы все.

Пока на зыби мы несколько раз подходили к пироге, чтобы
попытаться сцепиться с ней бортами; пока чуть не утопили
ее, ударив носом прямо в борт; пока выхватывали поштуч-
но полуголых, обожженных солнцем, дрожащих от озноба
коллег, показалась третья пирога. Это была самая крупная
посудина, людей в ней было немного, она сама могла дой-
ти до «Невеля», и негры на ней быстро поняли, где стоит
«Невель».

В суматохе пересадки я не сразу разобрал, что у нас
на борту оказались две дамы. Дамы вели себя спокойнее,
нежели некоторые мужчины. Один из штурманов, например,
слишком долго не решался расстаться с пирогой, прыгнуть
через борт. Это был здоровенный детина в сингапурском
нейлоновом «кожухе», надетом на голое тело. В оправдание
его нерешительности надо сказать, что по лбу у него из-под



 
 
 

волос сочилась кровь. Еще у нескольких моряков были трав-
мы, у большинства в голову.

В результате неожиданной встречи со спасенными наш
непроницаемый Леопард оказался меж двух стульев, ибо к
своему острову он не добрался. Опустевшая пирога тоже
шла в какое-то другое место. И нам пришлось довольно бес-
тактно высадить Леопарда на нее. Было не до тонкостей. Он
понял это, взял свой узелок с пиджаком и спокойно пере-
прыгнул в пирогу.

Он был благороден в каждом движении и каждом поступ-
ке. А мы даже не узнали его имени.

Правда, мы не узнали имен ни одного из тех негров, ко-
торые спасли тридцать восемь русских душ. Ведь спасатель-
ная операция уже закончилась. Мы принимали уже спасен-
ные неграми души. Мы опоздали спасать их сами. Думаю,
это к счастью.

Местные люди на своих пирогах, знающие повадки каж-
дой струи течения возле берега, живущие всю жизнь на этих
лазоревых волнах, чувствующие от долгого общения с па-
русом самое незначительное изменение направления ветра,
рисковали меньше, чем рисковали бы мы, если б пришлось
идти на тяжелом, неповоротливом дизельном вельботе в на-
кат восточной стороны рифового барьера.

Рассказы утопленников звучали судорожно:
–  …Настил вдруг поднимается под вспомогашем… ка-

мень торчит из паела… бах!.. свет погас… ракеты все пе-



 
 
 

рестреляли… подаем один проводник, второй… ничего не
осталось… запустили на змее антенну, она метрах в четырех
от пироги – хлоп в воду!.. аккумуляторы вдребезги… а я бо-
сой по битому стеклу…

Наконец кто-то сообразил, что надо бедолагам отдать свои
шмутки – сгорят ведь под неистовым солнцем.

Я кинул ватник женщине с седыми волосами, но не ста-
рой, – оказалась судовым врачом. Потом пришлось снять пи-
джак. Справа внизу сидел какой-то парень. До пояса он хо-
рошо был укрыт, а колени уже обгорели. Парень укрыл ко-
лени моим пиджаком. Тут ему передали здоровенную соле-
ную горбушу и галету.

Их кок успел прихватить мешок с продуктами. По ру-
кам пошли и банки с водой из аварийного запаса спаса-
тельных плотиков. Есть такие обыкновенные, консервные. И
надпись: «Питьевая вода. Не пить в первые сутки!» Иногда
человек всю жизнь проплавает и не знает, что там запасено
в спасательном плотике.

Этих ребят выручили с того света. А они уже кокетничали
своим привычным обращением с питьевой водой, небреж-
но протыкали ножом две дырки, пили, нас угощали. Ржавым
железом эта вода попахивает.

Парень с обгоревшими коленками уложил горбушу на мой
пиджак и стал ее кромсать. Мой старый, верный, добрый пи-
джак – мне стало жаль его. Вонять теперь будет рыбой, гиб-
лое дело. И обругать утопленника неудобно, и пиджак отнять



 
 
 

неудобно.
Вот ведь как люди устроены. Только что я на смертельный

риск шел, чтобы этого парня спасти, готов уже был к леталь-
ному исходу, а из-за пиджака, на котором он горбушу соле-
ную кромсает, просто душа разрывается. И почему этот бол-
ван не мог что-нибудь подложить под рыбу, думал я. Мозги
ему отшибло, что ли?

В какой-то книжке я читал, что у индейцев или у древних
инков был закон, по которому человек, спасший от немину-
емой смерти другого, автоматически становился рабом спа-
сенного, рабом-телохранителем. Он вмешался в великий по-
ток причин и следствий самой Природы, изменил в этом по-
токе нечто и должен всю жизнь нести за это покаяние и от-
ветственность. Современному человеку такие рассуждения
могут показаться дикарскими… А с пиджаком дело хана:
нельзя ведь пиджаки стирать…

Старпом торчал на носу, высматривал камни, отмахивал
мне время от времени рукой, показывал безопасное направ-
ление.

Средняя пирога обогнала нас, парус и мотор вели вперед
ее длинное тело уверенно и красиво. А первая, перегружен-
ная пирога исчезла в голубом пространстве. Все-таки, быть
может, следовало пересадить с нее людей? Вдруг она пере-
вернулась? На такой зыби это просто.

Мы забирали восточнее – к острову Рафаэль, а обогнав-
шая нас пирога отклонялась к западу, они резали угол, шли



 
 
 

к месту стоянки «Невеля», решив, очевидно, оставить с пра-
вого борта островок Али-Бабы, где я чуть не лопнул от по-
трясения и жадности.

Мы пережили приключение, раздумывал я. Кто оплачива-
ет счет? В конечном итоге любое приключение, которое ин-
тересно для тебя, оборачивается горем и бедой для другого.
Кто-то должен оплачивать приключения. Даже пилот-оди-
ночка Чичестер, разыскивая по свету приключения для себя,
не знал, что заставляет далеких и незнакомых людей опла-
чивать невидимые счета. Его приключения кому-то стоили
седых волос. Когда ты описываешь свои приключения – се-
годня описывают все, ибо за приключенческие книги пла-
тят неплохие деньги, – то ты пьешь чужую кровь. Даже если
никто не погиб, спасая тебя из приключенческой беды. На-
ше сегодняшнее приключение оплачено скорее всего судь-
бой вахтенного штурмана «Аргуса»…

Этот вахтенный штурман был мой коллега – второй по-
мощник. Моего коллегу легко было узнать среди других мо-
ряков в вельботе. Он был одет с ног до головы. Он был в
старенькой форменной одежке. В ней стоял вахту и увидел
впереди, в ночи, белую полосу прибоя, услышал мерный, как
вздох и выдох, гул. Что он сделал? Не скоро теперь рассеется
для него тот ночной мрак…

Бесконечно долго идем мы назад. Ветер и течение сносят
к западу, чиф отчаянно машет правой рукой. А у меня от
румпеля занемели руки. Отдаю его Пете Крамарскому. От-



 
 
 

личный паренек из экспедиции.
До чего приятно посидеть просто так, покурить, разгля-

дывая коллег, измызганные мазутом рожи и пестроту одея-
ний.

Коллеги сосали карамель из запасов спасательных плоти-
ков. Специальная карамель, чтобы меньше хотелось пить. С
витаминами. И я сосал. И думал о пиджаке – пропал пиджак.
Сколько лет мне служил, где только на мне не побывал. И
вот дождался, терзают на нем соленую горбушу, пойманную
на Камчатке.

У всех наших было возбужденное, горделивое состояние
спасителей. Большинство до конца жизни будет, вероятно,
думать, что они кого-то спасли. Про негров забудут – так уж
устроены люди. Пялят глаза на женщин.

– Закрой голову, – сказал я одной нимфе. – С этим солн-
цем шутить нельзя.

– У меня волосы густые.
– Страшно было?
– Ужас сплошной! Я такие выкройки в Сингапуре купи-

ла – закачаешься!.. Не знаете, нам валюту вернут?
– Скорее всего вернут.
– Мы в Одессу шли. Думали, рейс месяцев восемь будет –

заработаем сразу хорошо. На спасателе-то рейсы короткие,
валюты мало. А тут канули восемь месяцев валютных… И
выкройки утонули.

Я внимательно присмотрелся к женщине. Подумалось,



 
 
 

что ее навязчивое упоминание выкроек – нечто послешоко-
вое, но она глядела на меня ясными глазами:

– Я толстая – сама знаю. На мою фигуру хорошие выкрой-
ки достать – проблема номер один.

Я чуть не выругался. Потом спросил:
– Как они вас вытаскивали? С воды брали?
– А я со страху и не запомнила.
– Хорошо, – сказал я, чтобы что-нибудь сказать.
Люди с первой пироги успели высадиться на Рафаэль, и

мы долго ждали их в проливе между островом и первой к
югу отмелью, жарились под солнцем.

Белый крест на фоне тропической зелени. Тихие покло-
ны пальм. Жара разморила и спасенных, и всех наших. Да и
устали мы уже здорово.

Несколько негров сидели на берегу в тени кустов, смотре-
ли на нас. И мне казалось, что видят они нас насквозь, а мы
в них ничего не видим, не понимаем. Мы в них понимаем
еще меньше, чем в женщинах, хотя бы в той толстушке с вы-
кройками. И никогда ничего не поймем, если они сами себя
не раскроют.

А раскрыться народы могут только через литературу. Ни-
какая этнография здесь не поможет. Правда, как мне кажет-
ся, литература показывает не само существо народа, а его
мечту о себе, но, быть может, это синонимы?

Какой-то паренек с перевязанной полотенцем головой
пробрался ко мне в корму, под ветер, тихо сказал:



 
 
 

– Я за вас подержусь…
– Давай, давай.
Вот уж к чему не приспособлены спасательные вельбо-

ты, так это к отправлению некоторых человеческих надоб-
ностей. Тут надо быть профессиональным эквилибристом на
шаре, чтобы все сошло благополучно.

Остатки горбуши продолжали лежать на моем пиджаке.
Но страдания по этому поводу несколько притупились.

Наконец подвалила пирога с капитаном «Аргуса» и  его
спутниками. Не торопились они расстаться с твердой землей
и шелестом пальм.

У женщины в ситцевом платье руки были полны корал-
лов и ракушек. Какая красота в океанских дарах, если через
несколько часов после пережитого она заметила и собрала
эти ракушки и кораллы.

Все, что у нее было в каюте «Аргуса», – коробки с синга-
пурскими покупками, халатик там, тряпки, туфли, сувени-
ры, фотографии родных, наверное, сумочка с помадой и зер-
кальцем, – все это переваривал теперь Индийский океан. А
она у него взяла ракушки. Обменялись.

В вельбот перелезли еще два негра, одетые по-европей-
ски, один даже в очках. Очевидно, они рассчитывали полу-
чить на «Невеле» презент за спасение.

Родное судно спустило забортный трап, но ветер засве-
жел, волна разгулялась и подойти к площадке было опасно.
Следовало швартоваться под штормтрап.



 
 
 

Чиф от всех приключений несколько утратил глазомер,
несколько изменилась, как говорится, выпуклость его мор-
ского глаза. В результате он воткнул вельбот в родной борт
с полного хода. Мне даже показалось, что здесь чиф решил
заменить доктора Гену, чтобы хорошей встряской поставить
на место мозги потерпевших бедствие. Сам Гена уже не за-
нимался докторскими делами. Он весь был поглощен колен-
ками коллеги с «Аргуса» – кутал и кутал ей ножки.

После удара в борт пришлось заложить еще один вираж
вокруг «Невеля». Наконец ошвартовались. И мы с чифом
первыми поднялись на борт, чтобы первыми получить бла-
годарность за свои героические действия.

Мы были мокрые, уставшие, полуголые. И соленые, как та
горбуша.

Георгий Васильевич злился редко, но здесь встретил нас
серый от гнева. Его первые слова были:

– Почему чужие люди в вельботе? Куда вы их думаете де-
вать? Сию минуту снимаемся на Монтевидео. Вельбот под-
нять! А островитян куда? В Рио-де-Жанейро?!

Последнюю неделю старпом был простужен. Его нижняя
губа, изъеденная черно-красными струпьями, отвисла. Те-
перь она отвисла еще ниже.

Уходя несколько часов назад с судна, мы ни о каком Мон-
тевидео знать не знали и даже думать о нем не думали, ибо,
если вы взглянете на карту, то заметите, что Уругвай нахо-
дился для нас почти на противоположной стороне планеты, –



 
 
 

вот что значит работать на космическом пароходе. По плану
мы должны были спокойно загорать еще две недели на Кар-
гадосе, потом идти на Маврикий за продуктами и почтой,
а… вот тебе, бабушка, и Юрьев день!

–  Ну, что вы вылупились?  – спросил Георгий Василье-
вич. – Уже два часа Москва молотит приказ о немедленной
съемке на Южную Америку, а вы посторонних на судно при-
волокли!

– Туши фонари, – пробормотал старпом любимую при-
сказку, он употреблял ее во всех случаях жизни.

– Они ожидают презент, – сказал я. – Со всех возможных
точек зрения, включая интернациональную, их следует по-
благодарить.

– Шесть спасательных плотиков с «Аргуса» они уже полу-
чили. Это тысяча рублей валютных! Плохой презент? – спро-
сил Георгий Васильевич. – И сколько они еще всего выловят!
Идите на вельбот, Виктор Викторович, и возвращайтесь на-
зад самым полным. Мы еще сколько времени потеряем, по-
ка будем утопленников на «Короленко» передавать – погода
портится.

–  Вы совершенно правы, но что-то символическое им
следует дать,  – уперся я, представив себя на вельботе пе-
ред двумя неграми, которые хотят лезть по штормтрапу
на «Невель», а я их не пускаю.  – Они же не поверят, что
мы вдруг действительно должны, экономя каждую минуту,
нестись через два океана к Южной Америке. Откуда они зна-



 
 
 

ют специфику судна? Они обидятся насмерть. И все это на
мою голову, а я человек деликатный.

–  Идите на вельбот, Виктор Викторович,  – сказал ма-
стер. – Что-нибудь символическое мы вам туда спустим на
веревке.

Из вельбота начинали эвакуацию женщин. Эвакуация
производилась по правилам хорошей морской практики.
Каждая женщина была встегнута в такелажный пояс с ли-
нем, лини держали высоко на борту гогочущие матросы.
Неожиданно вытащить из океана четырех женщин посере-
дине длинного скучного рейса – такое редко случается.

Вслед за женщинами, как я и ожидал, подвалили к трапу
островитяне. Разговор, который состоялся между нами, на
человеческий язык перевести нельзя. Такой разговор фран-
цузы называют «пэльмэль» – «мешанина»:

– Монтевидео! – кричал я.
– Олл райт! – отвечали они.
– Цурюк! – кричал я.
– О’кей! – раздавалось в ответ.
– Но! – кричал я.
– Бонжур, камарад! – приветствовали они.
Презент все не опускался на веревке, как было обещано,

и я походил на собачку из рассказа Джека Лондона, которая
обороняет хижину хозяина-пьяницы от дюжины волков.

Наконец с небес спустились три бутылки в авоське.
Я гаркнул, чтобы отдавали концы. Концы в тот же момент



 
 
 

упали в вельбот. За моей борьбой следили сверху, конечно.
– Самый полный! – рявкнул я механику.
И мы опять рванулись в зыбь и брызги. Островитяне раз-

вернули бумагу с бутылок, несколько удивились, а затем про-
тянули мне бланк, заполненный каракулями, в которых не
разобрался бы даже академик Крачковский.

Я смело подмахнул бланк: «Секонд мейт мотошип
„Невель“» – и автограф. Так как дело происходило на пры-
гающем вельботе и под брызгами, то разобрать мои каракули
отказался бы и лучший эксперт-графолог мира.

В конце концов, здесь оставался «Короленко», он был на-
значен главным в операции по спасению. И я не сомневался,
что «Короленко» с русской щедростью отблагодарит спаса-
телей, ибо я не знаю случая, когда наши моряки оставались
в долгу.

Мой автограф на бланке ободрил негроидов, они стали
улыбаться, хлебнули винца, и мы высадили их на борт «Си-
рены» в отличном настроении. Я велел не подавать на «Си-
рену» концов и, как только негры вылезли, врубил опять «са-
мый полный».

Экипаж шхуны вывалил на палубу и дружно махал нам
вслед. И мы махали им и кричали: «Сенькью!»

И это было трогательно, потому что все люди на земле все-
таки братья.

История аварии на официальном языке звучала так.
Спасательное судно «Аргус» следовало из Владивостока



 
 
 

на Одессу с заданием обеспечить перегон дока. В целях со-
хранения моторесурсов «Аргус» следовал на буксире тепло-
хода «Тикси». 1 октября при ветре 5 баллов и крупной зыби
лопнул буксир.

Учитывая сложную гидрометеообстановку, капитаны
приняли решение следовать самостоятельно к острову Мав-
рикий, под прикрытием которого завести новый буксир.

Выбрав на палубу оборванную часть троса и получив от
«Тикси» исходную точку, «Аргус» дал полный ход и лег кур-
сом на Маврикий.

Первое время суда следовали в визуальной видимости
друг друга.

2 октября капитан «Тикси» сообщил, что по техническим
причинам не может идти длительное время с уменьшенной
скоростью, и по согласованию с «Аргусом» дал «полный»
и ушел вперед.

3 октября капитан «Тикси» сообщил на «Аргус» о заме-
ченном им сильном дрейфе на запад, однако это предупре-
ждение капитаном «Аргуса» не было принято во внимание,
и судно следовало прежним курсом.

4 октября в 00.00 на ходовую вахту заступил второй по-
мощник. По данным счисления судно находилось примерно
в 60 милях восточнее островов Каргадос-Карахос.

Погода к этому времени: низкая облачность, видимость
от 2 до 6 миль, ветер юго-восточный 5–6 баллов и крупная
зыбь того же направления.



 
 
 

В 01.50 впередсмотрящий прямо на носу в расстоянии
около одной мили увидел прибойную полосу воды, о чем
немедленно доложил вахтенному помощнику, который вы-
скочил из рубки на правое крыло и, убедившись, что судно
идет прямо в буруны, скомандовал «право на борт», после
чего по переговорной трубе вызвал на мостик капитана.

Через 3 минуты «Аргус» с полного хода ударился о под-
водные рифы, и только в этот момент был дан полный ход
назад.

В 01.56 судно плотно село на восточную кромку рифов
Каргадос-Карахос. Через пробоины в корпус судна стала ин-
тенсивно поступать вода. Крен судна достиг 60° на левый
борт.

В 02.00 по радио был дан сигнал бедствия и указаны ко-
ординаты.

Из-за большого крена и сильного волнения моря спустить
спасательные боты не удалось. Утром со стороны мелковод-
ной лагуны, находящейся за прибойной полосой, подошли
шлюпки местных рыбаков, на которые с помощью спасатель-
ных плотов ПСН-10 начал переправляться экипаж.

В 12.20 весь экипаж покинул судно, благополучно пере-
правившись в рыбачьи шлюпки.

По неписаной традиции заботу о спасенных берут на себя
таким образом: стармех – стармеха, радист – радиста и так
далее.

Мой обреченный на кару коллега был очень молод. Вто-



 
 
 

рым помощником он стал уже в рейсе, неожиданно, потому
что одного из штурманов за что-то отправили из Сингапура
домой на попутном судне.

Я выклянчил у завпрода бутылку сухого «тропического»
вина. И мы выпили с коллегой.

– У нас во Владивостоке крысы бежали с буксира… – так
начал он.

–  Это ты следователю будешь говорить,  – остановил я
его. – Или, еще лучше, прокурору на суде. Небось эти ребя-
та сразу за носовые платки схватятся, чтобы слезы вытирать,
когда про бегущих крыс услышат. Давай-ка мне все как на
духу.

Он изложил свою легенду. Незачем приводить ее здесь.
Потом слово взял я.

– Слушай меня внимательно, – сказал я. – На «Королен-
ко» вы будете чапать до дома около месяца. За это время ты
должен: выучить устройство своего буксира, его маневрен-
ные элементы, аварийные расписания, обязанности по тре-
вогам всех членов твоей аварийной партии, правила приме-
нения РЛС, действия вахтенного штурмана при открытии
неожиданной опасности прямо по курсу и Устав. И знать все
это как «Отче наш», ясно?

– Что такое «Отче наш»? – спросил мой коллега.
– До самой швартовки во Владивостоке ты должен ночей

не спать и зубрить все, включая ППСС, хотя тебе и кажет-
ся, что это не имеет отношения к делу. Все будет иметь от-



 
 
 

ношение. Когда тебя возьмут в перекрестный допрос старые
капитаны из комиссии по расследованию, тебе пригодится
абсолютно все. А если ты будешь до Владивостока в «козла»
резаться, то срок окажется значительно больше. Или ты за-
рубишь себе на носу то, что я сказал, или гореть тебе голу-
бым огнем. Еще: ты периодически включал эхолот и радар
всю вахту, ты имел на мостике двух матросов, и ты первый
увидел белую полосу впереди.

После этой инструкции я подарил ему на память раковину
и дал письмо к своей матери – это письмо плавало со мной
уже около месяца. Он поклялся, что письмо не потеряет и
опустит во Владивостоке сразу же.

Он сдержал свое обещание.
Больше всего хотелось спать. Впереди ждала ночная ходо-

вая вахта. Но я зашел к старпому. Там сидел капитан «Ар-
гуса» и его старпом.

Большое впечатление произвело на меня олимпийское
спокойствие капитана. Он был толст, весь исколот азиатской
татуировкой.

– Я на «Аргусе» год во Вьетнаме отработал, – сказал ка-
питан. – Жалко судно. Но оно уже столько раз на том свете
побывало… И под бомбежками, и…

Я рассматривал его татуировку и думал о том, что сейчас
аварийных капитанов судят редко, слава богу.

Сейчас никому не придет в голову искать в неверных по-
ступках капитана злой умысел.



 
 
 

– Вот как в жизни бывает, – сказал капитан «Аргуса». – Я
спасал киприота «Марианти», англичанина «Верчармиан» –
тащил его до самого Гонконга, заделывал дыры на итальян-
цах, ремонтировал греков… Я потерял человека под бом-
бежкой на реке Кау Кам… Он посмертно орден Ленина по-
лучил, мне Трудового дали… И так вляпался! Ладно, ребя-
та, поговорим о другом. Когда из дома?..

Быть может, он уже слишком много хватил в жизни, по-
думалось мне. Быть может, ему надо было бы как следует
отдохнуть перед этим рейсом? Или вообще завязывать с мо-
рем? Быть может, он слишком привык к морю, перестал ува-
жать его?

Старпом «Аргуса» был сух, сед, длинен, заметны в нем
были следы потрясения. Он был, как и я, из военных моря-
ков, капитан-лейтенант в прошлом. Сказал, что еще в Япон-
ском море трижды рвались буксирные тросы. А для работы
с буксирными тросами у них на баке едва пять квадратных
метров пространства было. Измучились на выборке тросов,
пошли без буксира. «Тикси» оторвался, ушел далеко вперед.
В океане секстанами работать точно не могли из-за очень
сильной качки.

Сэр Исаак Ньютон мог бы обидеться за такие слова о сек-
станах, но чего в море не бывает. Здесь все может быть.

Старпом уставился на свои босые ноги, пошевелил паль-
цами.

–  Вот босой остался… голый выскочил сперва… соляр



 
 
 

везде, волосы слиплись… Особенно удары эти!.. Чемодан-
чик потом все-таки прихватил, так он пустой оказался… Ес-
ли «Короленко» заход дадут на Сингапур, нам валюту вос-
становят, так и выйти в магазины не в чем… Может, ребята,
пока нас ходили искать, чего-нибудь из имущества постра-
дало, утеряли чего? Тогда составляй акт, подпишем… И на
продукты акт составляйте…

– Туши фонари, – сказал старпом теплохода «Невель». –
Не надо. Всех покормили уже. Обойдемся. А вашим женщи-
нам наши девчонки свои халатики поотдавали… Толстушка,
которая совсем почти голая была, как поужинала, говорит:
«Ну вот, обсохла, накушалась, теперь бы еще веселого кава-
лера под бок…»

– Это они могут, – сказал капитан «Аргуса».
Мы позлословили немного о морских женщинах, их при-

чудах.
В голове шумело кислое «Ркацители». Возбуждение дав-

но угасло, стало скучно.
И я был рад, когда трансляция прорычала: «Членам эки-

пажа спасательного судна „Аргус“ приготовиться к перепра-
ве на теплоход „Короленко“».

А через час мы уже шли полным ходом. Впереди опять
был океан, и темнота, и дальняя, и дальняя дорога…



 
 
 

 
Вокруг да около Святой Елены

 
Радиопеленг со Святой Елены на судно

стоит один фунт стерлингов, два шиллинга,
шесть пенсов. Запрашивать пеленг следует через
Лондон с указанием точного времени нужды по
телеграфному адресу.
Лоция Атлантического океана

Вода там в ограниченном количестве. Сыр там,
ребята, дешевый. И очень дорогая картошка…
Из разговора с встречным судном

Океан днем был синим и спокойно-прекрасным.
Потом была стопятидесятая ночь за рейс, тропики, сред-

няя видимость, слабая зыбь, курс девяносто девять.
Был включен радар, работал рулевой автомат, я один вы-

шагивал ночную вахту. Правда, молчал в углу еще один това-
рищ. Он только нос высовывал из-под вороха флагов – здо-
ровенный чайник с крепким чаем.

Мы пересекли Атлантику из района острова Тринидад на
бухту Уолвис Бей. У берегов юго-западной Африки, оккупи-
рованной ныне Южно-Африканской республикой, нас под-
жидал танкер с собачьим именем «Аксай». Танкер валялся
в дрейфе у пустыни Намиб, недалеко от мыса Пеликан. Там
где-то жили последние буры, хирели их соляные копи под
натиском огромных подвижных дюн. Девяносто – стопяти-



 
 
 

десятиметровые дюны – полтора Исаакиевских собора – с
мрачным подземным гулом пересыпались по пустыне Намиб
к берегу. Дюна за дюной, холм за холмом. А океан вышвы-
ривал эти холмы обратно – век за веком.

На карте отмечены были кости кита. Они белеют грудой
на темном фоне прибрежных скал. Их координаты нанесены
точно, по ним можно определяться. Любимец Мелвилла и
после смерти служит морякам. Недалеко от груды китовых
костей есть полицейский пост у Анихаба, на посту колодец,
то есть пресная вода.

В бухте Уолвис Бей случаются извержения подводных
вулканов, и на поверхности ее появляются небольшие ост-
рова, состоящие из ила и глины. После прекращения извер-
жения острова исчезают. Лоция отмечает как «характерное
явление» образование еще и больших пузырей с сероводо-
родом. А когда пузыри лопаются, то характерным делается
запах сероводорода. Процент газа в воздухе бывает так вы-
сок, что медные детали на судах тускнеют. Тускнеют и части
судна, окрашенные белилами.

Буи в бухте белого цвета, хотя никто не тратил на них
краски, – они покрыты густым слоем гуано. И как такая жут-
кая бухта не отпугивает птиц?

До всего этого было около тысячи миль. Когда долго пла-
ваешь в океанах – это не расстояние.

А слева на траверзе таился во мраке остров Святой Елены.
За рейс мы уже обошли Елену со всех сторон.



 
 
 

Одинокие острова всегда волнуют. Как отшельники.
Мы стадные животные. И отшельники удивляют, вызыва-

ют даже подобострастное уважение. В одиночестве и чело-
век, и клок суши накапливают неведомую внутреннюю силу.
Толстой все сказал об этом в «Отце Сергии». Накопив неве-
домую силу, отшельники отдавали ее – или в заветах муд-
рости, или простым прикосновением руки исцеляя стражду-
щих. Заряженный одиночеством, самососредоточением, ак-
кумулятор разряжался, отдавая целительный ток слабому.

Плавающие люди немного отшельники. Я уж не говорю о
Чичестерах. Быть может, потому их так волнуют одинокие
острова над океаном. Большинство таких островов имеет в
названии «святой» или «святая». У первопроходцев возник-
ло в душах восторженное и религиозное чувство, когда из
волн – всегда неожиданно – показывался одинокий остров.

Острова… Написать когда-нибудь книгу обо всех остро-
вах, где пришлось побывать. Расставить их по жизни как ве-
хи. Через них вернуться в прошлое.

Начать с «Новой Голландии». Петр нарек так крохотный
островок среди каналов и речек в Петербурге. Петра бесили
великие открытия западных людей в океанах. Новой Голлан-
дией когда-то называли Австралию. Быть может, Петр нарек
так крошечный островок в столице, чтобы сказать: «И мы
еще должны кое-куда успеть!»

И Беринг отправился в путь.
А Беллинсгаузен потом успел к Антарктиде первым.



 
 
 

В морском соборе, построенном рядом с «Новой Голлан-
дией», были упокоены души всех русских моряков, погиб-
ших при Цусиме. Этот собор взорвали на моих глазах. И по-
строили завод.

Я много лет прожил в тридцати шагах от острова «Но-
вая Голландия», но не ступал на него ногой. Там были са-
мые разные склады. Как все запретное, остров дразнил маль-
чишеское воображение. На земляных откосах канала цве-
ла пышная сирень. Возле самой воды по весне вспыхивали
первые желтые одуванчики. Между тополями виднелось та-
инственное здание бывшей морской тюрьмы, круглое, крас-
ного кирпича, с маленькими тюремными окошками-бойни-
цами. Мать рассказывала, там сидели революционные мат-
росы. В семнадцатом матросы брали «Новую Голландию»
штурмом – там засели юнкера. Мать говорила, матросы шли
на штурм ночью, с факелами; в нашу квартиру залетела пу-
ля. Возможно, это семейная легенда – романтизм в семей-
стве наличествует явно.

Многие годы к тайнам «Новой Голландии», к сирени
и одуванчикам было не пробиться: часовые, проволока,
огромные глухие ворота.

И вот осенью сорок пятого, в белой брезентовой робе и
бескозырке без ленточки – салага, – я на полуторке въехал
в мир детских тайн за продуктами. Мы грузили, спуская по
деревянным сходням из старинных складов мешки с мукой
и ящики с комбижиром. И я уже оттуда смотрел на близкие



 
 
 

окна родного дома. К ним с «Новой Голландии» было так
же невозможно добраться, как раньше сюда. Диалектика. А
потом, в полуторке, чтобы унять тоску по дому, притушить
ностальгию, мы совали в рот сушеный компот и все вооб-
ще, что можно было сунуть тайком от мичмана-завпрода. Он
знал, что мы ворюги, и держал ухо востро…

Остров Кильдин, рейд Могильный, камни Сундуки, где я
тонул.

Тоскливый клок земли – остров Жохова в Восточном сек-
торе Арктики. Выгрузка с рейда, через понтон, ящики с кир-
пичом и ледяная вода по пояс, медвежата и лайки…

Было смешно смотреть, как они бегут по скользкому льду
вокруг острова, задрав головы вверх, лая с надсадом, хрип-
ло, яростно и в то же время весело, с любопытством. Их бы-
ло шесть собак и два белых медвежонка. И каждый раз, ко-
гда прилетал ледовый разведчик и делал низко над островом
круг, чтобы сбросить нам ледовый вымпел, они неслись за
его крестовой тенью, задрав головы, взрываясь лаем. Во льду
были трещины и полыньи. Но свора неслась, ничего не видя,
не чуя впереди. Они начинали тормозить уже в самой бли-
зости от полыньи, приседая на задние лапы, тщетно пытаясь
удержать свои разогнавшиеся тела на скользком льду, слета-
ли в темную, жирную от мороза воду и выныривали, злые,
раздосадованные; вылезали обратно на лед, дымясь, оскаль-
зываясь, делая в то же время вид, что, мол, ничего особен-
ного не произошло, что они специально нырнули в воду, что



 
 
 

им нравится купаться. А самолет в это время делал новый
круг над островом, и, завороженные недосягаемостью само-
лета, его скоростью, они опять забывали обо всем и неслись
за крестовой тенью, лая надсадно и весело. И все повторя-
лось – свора купалась в полынье и вылезала, сконфуженная
и мокрая.

Мы выгружали на этот далекий арктический островок
много разных грузов для зимовщиков. И приходилось все
время ругаться с ними.

Зимовщики требовали поднять грузы на береговой откос.
Их было только семеро человек на острове. И чтобы под-

нять грузы на откос, им предстояло работать всю бесконеч-
ную, кромешную зиму, в мороз и пургу. К тому же сама по-
лярная станция находилась на другой стороне острова, в две-
надцати милях от места выгрузки, и надо было еще перевез-
ти уголь, картошку, кирпич на замерзающих тракторах и ка-
призных вездеходах через холмистую заснеженную тундру.

Мы понимали, что зимовщиков ждет каторжная, опасная
работа, но ничего не могли поделать. Была поздняя осень,
наш капитан был стар и осторожен, он уже достаточно рис-
ковал, когда вообще шел сюда, в ледовую западню. Два го-
да суда не могли пробиться к острову. Станция оказалась на
грани закрытия.

И только поэтому наш капитан рискнул, ворча, и мате-
рясь, и проклиная Арктику.

Тяжелые льды надвигались с норда, и у нас не было вре-



 
 
 

мени поднимать грузы на десятиметровый береговой обрыв.
Полярники понимали это не хуже нас, но спорили и ожесто-
чались. А мы понимали полярников и все равно ругались с
ними, и сбрасывали грузы на ледяной припай.

А в перерывах между работой мы смотрели на свору из
шести собак и двух медвежат. Мы привозили им с судна вся-
кую жратву: остатки супа, кости, хлебные корки – и вылива-
ли всю эту теплую бурду на лед; лед таял, собаки и мишки
вылизывали жратву и снег, порыжевший от томатного жира.
Они всовывались в протаявшие ямы, надо льдом оставались
только их зады.

Собаки и мишки встретили нас первыми, они пробежа-
ли двенадцать миль от станции быстрее людей и вездехода.
Сперва черные медленные точки среди бесконечной белиз-
ны мягко холмистой тундры. Потом быстрые пестрые шари-
ки. Потом слабый лай. Потом лохматые линючие псы у само-
го уреза воды, взволнованно вертящие хвостами, и два гряз-
ных, в соляре и угольной пыли, медвежонка, принятые в со-
бачью компанию на совершенно равных правах. Они радост-
но приветствовали наш вельбот, не боялись нас и не облаи-
вали, доверчиво подходили под руку. Мы сразу полюбили их,
и нам очень захотелось привезти на судно одного мишку. На
судне не было никаких зверюг, а со зверями веселее плавать.

Вожака своры звали Рыжий, он был самый молодой, но и
самый сильный, лохматый и хитрый. Единственная сука, то-
щая и болезненная, с низко отвисшими сосцами, судорожно



 
 
 

поджатым хвостом, тоскливыми, слезящимися глазами, Вер-
ка, держалась в стороне от всей своры, но и она не выдержи-
вала, когда прилетал самолет и делал над островом низкий
круг. Тогда Верка тоже неслась за его тенью и лаяла весело и
самозабвенно, наплевав на свои женские болезни и заботы.

А мишки были близнецами, их мать убили весной, они
выросли среди собак и, наверное, думали, что и они собаки.
Полярники кормили их чайками, и только этим мишки от-
личались от псов, которые не едят чаек даже в Арктике.

Работа на выгрузке, когда нет причала, когда судно стоит
далеко на рейде, – тяжелая работа. И темп был очень высо-
кий. Мы работали днем и ночью. Бригада «Ух!» и бригада
«Ах!». Выгрузка из трюмов на понтон, буксировка понтона
среди льдин к берегу, перевалка на тракторные сани, оттас-
кивание грузов к откосу. И покурить удавалось только тогда,
когда понтон застревал во льдах. В эти редкие минуты мы
собирались у костров, собаки и мишки подходили к нам, мы
играли с ними, возились, фотографировались с медвежата-
ми. И каждому хотелось оказаться на фотографии поближе
к зверюгам.

Зимовщики, обиженные на нас, курили отдельно, сидя на
ящиках, угрюмые и отчужденные, глядели на огромную го-
ру грузов у подножия откоса и думали о том, что ждет их
впереди, длинной, полярной зимой. И мы не решались по-
просить у них медвежонка, хотя готовы были заплатить чем
угодно, даже спиртом.



 
 
 

Поздним вечером прибежал со станции щенок, совсем ма-
ленький, толстый и неуклюжий. Он показался на гребне об-
рыва, высоко над нами, страшно уставший от бесконечно
долгого пути через тундру. Он подпрыгивал, просясь вниз.
Сам он боялся спускаться.

И мы, и полярники, и собаки, и мишки смотрели на щенка
с уважением. Он пустился в путь через весь остров по сле-
дам других и шел двенадцать миль совсем один, и все-таки
дошел, но теперь боялся спускаться по крутому обрыву, хотя
мы знали и подбадривали его снизу. Верка тоже смотрела на
своего сынишку, но, по-моему, не волновалась за него.

Следовало кому-нибудь влезть на обрыв и снести щенка
вниз, но все мы уже здорово устали и медлили. И вместо нас
полез медвежонок. Он растопыривал лапы, упирался ими в
рыхлый снег, по-всякому извивался и влез на откос очень
быстро. Щенок ждал его наверху. Они, наверное, о чем-то
поговорили. Потом медвежонок опрокинулся на спину, по-
ерзал немного, подталкивая себя к обрыву, и съехал к нам,
весь в облаках снежной пыли, головой вперед.

Он показывал пример.
Но щенок не понял, он все повизгивал и подскакивал на

одном месте. И тогда полез другой медвежонок, он лез очень
сурово и решительно, он твердо знал, что надо будет сделать
со щенком, и поэтому не торопился.

Воткнулись в угольную кучу наши лопаты, пошевеливал-
ся на слабой волне понтон у припая, медленно проплывали



 
 
 

мимо льдины, похожие на замерзших огромных птиц, быст-
ро менялись в небе очертания облаков, огромная северная
тишина сомкнулась вокруг нас, и только повизгивал наверху
щенок.

Мишка вылез к нему и с ходу, сразу дал под зад лапой.
Щенок покатился вниз визжащим комком. Он катился дол-
го-долго, потом вскочил на ноги, перестал визжать, отрях-
нулся и радостно подбежал к нам. Все оказалось не так
страшно. Надо было только получить толчок вначале. И все
мы повеселели и опять принялись за работу.

А щенок, конечно, был очень голодный. Он нюхал снег в
тех местах, где мы выливали жратву, но весь съедобный снег
уже вылизали другие. Тогда щенок подлез к медвежонку, тот
открыл пасть, щенок засунул в нее свою маленькую башку
и стал выковыривать языком застрявшие в медвежьих зубах
остатки пищи.

Ночью мы работали при свете фар трактора. Пошел снег,
он казался черным. Похолодало. Волны плюхали во льдах
угрюмо. И угрюмая, застывающая Арктика давила души. Ко-
стры горели красными огнями, собаки грелись возле них, не
мигая, привычно глядели в огонь и бездельничали. Мишки
улеглись на льду у полыньи и сосали лапы, они очень смеш-
но пыхтели при этом, в ритм, как маленькие дизеля, и ме-
няли лапы тоже одновременно, строго взглядывая друг на
друга. А Верка закопалась в кучу угля, он был теплый внут-
ренним, мягким теплом. Мы брали его в Архангельске чуть



 
 
 

влажным, и за время пути он разогрелся в трюмах. Никто не
заметил, что Верка забралась в него. Вездеход с санями въе-
хал на полном газу по склону угольной кучи, Верка не успела
отскочить. Во тьме ночи раздался визг, похожий на челове-
ческий. Мы сбежались к ней, и никто не знал, что надо де-
лать. Верка ползла куда-то, волоча задние лапы. Потом она
забилась в снег и притихла, дрожа всем телом, судорожно
зажмурив глаза. Другие псы не обратили на все это внима-
ния. Только Рыжий несколько минут постоял возле Верки,
слабо и неуверенно повиливая хвостом.

Мы решили, что она отлежится, потому что собаки – жи-
вучие существа. Нам было спокойнее так думать, нам было
жаль Верку, мы все-таки чувствовали себя чем-то виноваты-
ми и перед ней, и перед всеми зимовщиками. Мы привезли
с судна всякие вкусные вещи – котлету, белый хлеб с мас-
лом и даже сгущенного молока. И положили все это у самого
Веркиного носа. Но она не могла есть и даже не понюхала
молоко.

Мы боялись, что другие псы или медведи стащат ее раци-
он, и следили за ними. Но они подходили, нюхали, вздраги-
вали от желания стащить и уходили в сторонку, чтобы боль-
ше не возвращаться. Быть может, они вели себя так потому,
что Верка была сукой, а может, понимали, что ей плохо и что
нельзя ее обижать.

К утру похолодало еще больше, снег полетел гуще, ветер
все заходил к норду, сплошные поля пакового льда стали



 
 
 

приближаться к острову. Наше судно снялось с якоря и ла-
вировало между ними, стараясь удерживаться на месте. Мы
видели белый, красный и зеленый ходовые огни. Они мед-
ленно двигались в полумраке, и всем нам было ясно, что вы-
грузку закончить не удастся и что скоро придется уходить
отсюда совсем.

В полдень с судна поднялась ракета – нам приказывали
срочно возвращаться на борт.

Мы попрощались с зимовщиками и собаками. Как ча-
сто при расставаниях, взаимные обиды показались мелкими,
нестоящими и хотелось сказать: «Вы же видите – мы не ви-
новаты… Льды… тяжелые прогнозы… и у нас нет времени
помочь вам больше. И впереди нас ожидают еще три поляр-
ные станции, и ребятам на них не лучше вашего…» Но как-
то неудобно говорить такие слова. Всегда почему-то легче
выругать друг друга ласковым матом, когда за ругательными,
тяжелыми и грубыми словами стоит твое доброе отношение,
и твоя тревога, и твое сожаление. И кроме таких слов, мы
только сказали, что Верку можем взять на судно, у нас есть
фельдшер, он ее как-нибудь подправит.

Зимовщики отказались.
Мы перешли на катер.
Берега острова удалялись медленно.
Собаки и мишки бежали за нами, перепрыгивая со льди-

ны на льдину. Мы гнали их назад, мы боялись, что их унесет
в море.



 
 
 

Под береговым откосом у горы грузов стояли зимовщики,
очень одинокие и молчаливые, курили. Верка заметила, что
мы уходим, она подползла к самому урезу воды, приподня-
лась на передних лапах и смотрела нам вслед. И кто-то из
зимовщиков взял ее на руки, чтобы она дольше видела нас.
И щенка они тоже взяли на руки.

Тут опять прилетел ледовый разведчик, потому что в шта-
бе проводки беспокоились. Он заложил низкий вираж над
островом. И свора помчалась за его стремительной тенью,
лая яростно и в то же время любопытно и весело. Свора сра-
зу забыла нас.

Островок уходил все дальше, и казалось, что холодное,
застывающее море втягивает его в себя. Нам было тревожно
за остающихся, мы желали им всем удачи и здоровья…

Потом была Земля Бунге; провалившийся под лед везде-
ход, на котором мы отправились охотиться на оленей; тундра
без конца и края; бревно песцовой ловушки, украденное на-
ми, чтобы привязать его к гусеницам вездехода и выбраться
из ледяной каши…

Остров Вайгач. И веселая злость его собак…
Диксон. Вздувшиеся трупы белух на снегу у костра…
Гогланд – памятник, вознесенный Балтийским морем над

духом десятков тысяч погибших. Черника и брусника… Са-
халин, кореянка с привязанным на спине ребенком, прозрач-
ная анивская селедка, и желтеющие за проливом Лаперуза
вершины Хоккайдо…



 
 
 

Уже и даты все спутались – не вспомнишь, пожалуй.
Веками острова служили морякам.
Через острова моряки общались друг с другом и далекой

родиной. Это были почтовые ящики. Сохранившаяся доны-
не привычка моряков малевать на стенке причала, у которо-
го стоит судно, его название – атавизм далеких веков. Назва-
ние и дата. Значит, такое-то судно тогда-то живым и здоро-
вым прошло такой-то порт или остров. Теперь это в некото-
ром роде хулиганство. Век назад это был единственный спо-
соб связи.

Парусники наших предков, совершавшие совместное пла-
вание, назначали у одиноких островов рандеву.

Здесь, у Святой Елены, Лисянский на «Неве» не дождал-
ся «Надежды» Крузенштерна, когда они возвращались из
первого русского плавания вокруг света. И представить се-
бе невозможно, какие нервы были у людей, которые плавали
совместно на парусниках и без рации. Как месяцами, годами
тревожились они за судьбу друг друга, пока записка на оди-
ноком острове не дарила их радостью общения.

Приветствую тень ваших парусов на этих волнах, глубо-
коуважаемый Иван Федорович Крузенштерн! Как вы сей-
час там, на Васильевском острове, на набережной Лейтенан-
та Шмидта? Пожалуй, снег уже опять украшает ваши эполе-
ты… Передайте мой поклон Неве!.. Не знаете ли, почему на-
ши корабли больше не называют «Надеждой»?



 
 
 

Есть остров на том океане –
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт.

Причудливые вулканические базальты, поднимающиеся
на полкилометра, с вершины которых смотрит на звезды
Святая Елена. Мертвая зыбь обвивает ее подножье, прибой-
ная пена белеет и сквозь мрак.

Лермонтов бродил здесь мыслями сто тридцать лет назад.
Ступал вместе с императором по холодному ночному песку
под базальтами. Плыл по ночным волнам зыби на корабле
«Воздушный».

Еще в раннем детстве я выучил «Воздушный корабль» на-
изусть. И все пытался нарисовать его и звезды. На черное
небо я капал белила. Звезды гасли, как только акварель вы-
сыхала.

Медленно, почти параллельно горизонту пролетает ме-
теорит и гаснет…

Три десятилетия я плыл к этим звездам. Вот они. Вот край
Южного Креста над горизонтом – очень, простите, невыра-
зительное созвездие. Самое величественное – экваториаль-
ный царь – Орион. Но хочется увидеть Медведицу с детены-
шем – самое родное. Мы так давно уже ее не видели и неиз-
вестно, когда еще увидим…

Воздушный корабль молча скользит, без матросов, без ка-
питана, закрывает парусами южные звезды. Это не тучи га-



 
 
 

сят звезды, а его паруса…
«Воздушный корабль», строчка «Под снегом холодной

России…», приводит ко мне в рубку тень Старого капрала:
«Русский поход вспоминая…»

Шаляпин скорбит и гремит посередине Атлантики:
«Дерзкие слышу слова, тень императора встала… Прочь! Не
завязывать глаз!..»

Лермонтов, Беранже, Старый капрал, «Воздушный ко-
рабль» – неплохие у меня сегодня на ночной вахте попутчи-
ки.

Кто ты? Фильтр, через который некто пропускает свет
звезд, тепло Солнца, и холод морей, и бег дельфинов. Вот и
все. И если есть смысл в нашем существовании, то это смысл
фильтра. Ты миллиардный фильтр, но, пройдя сквозь тебя,
звезды делаются иными, нежели для всех других. Вот и все.
Звезды принадлежат всем, и только одно принадлежит тебе –
твои воспоминания… Звезды исчезли. Воздушный корабль
закрыл парусами все небо.

Я пил чай, такой крепкий, что начинало подташнивать,
курил заплесневелую «Новость». Хотелось удержать в себе
настроение старых стихов. Стихи были отличной чеканки,
слова в них туго звенели, как камень под затыльником при-
клада, когда солдаты берут «к ноге».

Старинных слов отменная чеканка…
Ночная вахта отказалась есть корейку, потому что у нее

якобы какой-то запах появился. Я, намазав корейку горчи-



 
 
 

цей, съел и рассказал ребятам о столярном клее, как мы в
блокаду считали его деликатесом. Все долго, от души смея-
лись: «Ну, Викторыч, уж вы даете, так даете! Ну, Викторыч,
никто лучше вас не заливает!..» Второй механик добавил:
«У меня тетка блокадница. Клей, правда, ели, но только же-
латин, а столярный никто есть не станет – не крути ребятам
мозги…»

Сперва я обозлился, полез в бутылку, потом взял себя в
руки – безразлично стало. И грустно, что мы уже так далеки
друг от друга, говорим на разных языках.

Мой сумасшедший знакомый из архангельского сквера
так же вот не захотел спорить, доказывать. Это и есть смысл
его «Хандры». Смертельно опасная штука. Подлаживаться к
людям, мириться с мещанством в них, чтобы обрести тиши-
ну и покой, – значит, погубить в первую очередь свою душу.



 
 
 

 
В дрейфе

 
Морская тоска. Большой Халль шел за нами по

пятам, как злобный пес.
Юхан Смуул. Автобиография

На пересечении экватора с Гринвичем мы легли в дрейф.
Экваториальное течение по тридцать миль в сутки несет к
Берегу Слоновой Кости. Под килем Гвинейская котловина.
Знакомые места.

В Конго опять какая-то заваруха. В Анголе  – война. В
Сенегале  – пограничные конфликты. В Гибралтаре  – шу-
рум-бурум между испанцами и англичанами. Куда нам все-
таки после работы податься на моточистку?

Зеленая скука, неопределенность, монотонность. От чер-
ного ночного чая и бесчисленных сигарет начало болеть
сердце. Боль нудная и ровная, как наш дрейф. Нет туалетно-
го мыла. Кончается запас сухого тропического вина. Пусти-
ли в дело последнюю пачку карандашей для штурманской
прокладки. Давно нет черного хлеба.

Сутки за сутками вздыхает на ровной зыби «Невель». Ка-
тятся и катятся под нами атлантические волны, поднимается
и исчезает Луна, поднимается и исчезает Солнце, поднима-
ется в зенит и исчезает Орион.

Мелкие склоки. Например, на производственном совеща-
нии был поднят вопрос мини-юбок. Наши женщины дей-



 
 
 

ствительно совсем притупили бдительность. Жара и много-
месячное общение с одними и теми же мужчинами не спо-
собствуют женской скромности. Они чувствуют себя как на
кухне коммунальной квартиры.

Разговор начался со сливочного масла. Масло затвердело
в холодильниках. Лень раскладывать в масленки нормальны-
ми кусками. Дамы подают на стол полукилограммовые брус-
ки. Оттолкнувшись от масла, боцман произнес речь о голых
ляжках. Старик обрушился на них с отелловской страстно-
стью. Обрушившись на ляжки, он задел старпома, который
попустительствует безнравственности.

–  Все вы были черт знает в скольких странах,  – сказал
старпом. – Везде бабы взбесились. Везде они в мини, и вез-
де невозможно работать! Такова мода. Они равноправные.
И ни судовая администрация, ни профсоюз не имеют права
диктовать им длину юбок. Этого нет в уставе. Вопрос масла
ясен. Здесь я допустил слабину. А травить слабину подолов
я не буду.

Наши дамы покинули производственное совещание с вы-
соко поднятыми головами и подолами.

Незримый, смеялся им вслед Большой Халль.
Так наступает декабрь. В июне он казался далеким, как

Луна. За это время на Луне побывали люди, и она прибли-
зилась. И наступил декабрь.

Оранжерейная влажность. Рыбий запах везде на палубе,
даже на ходовом мостике. Лески, волокущиеся за судном.



 
 
 

Бледный, искромсанный топорами труп акулы на корме. Ку-
сок другой акулы привязан на тросе за бортом – приманка.

Ют напоминает морг. Особенно когда пройдешь туда но-
чью, по безлюдному судну, чтобы размяться при свете луны.
Слабый ветер гладит лицо, но долго не может прогнать ощу-
щение опухлости после предвахтенного сна. Бродят в голове
остатки тяжелых видений. Во рту горечь от чая и сигарет.

Липкие от рыбьей крови и слизи релинги. Черный океан.
Покачиваются акульи челюсти на веревочках. Матросы вы-
беливают их на солнце. Получается сувенир довольно жут-
кого вида. Три ряда зубов в акульей пасти. Если один зуб ло-
мается, на его место поднимается другой. Из плавников акул
делают парус для сувенирной пироги.

Плавник голубой акулы есть и у меня. Тяжелый от крово-
точащего мяса в корне, нежный и прозрачный по внешнему
краю, но эта нежная и прозрачная кожа так плотна, что ее
не проткнуть проволокой. И я был в акульей кровище, пока
возился с плавником, вешал его сушиться на пеленгаторном
мостике. И у меня оказались глаза завидущие, и мне захоте-
лось иметь плавник голубой акулы – грозы китов. Его обводы
чудеснее и совершеннее птичьего крыла. Все законы гидро-
и аэродинамики заключены в лекальных изгибах плавника.

Когда пересекаешь океан полным ходом, торопишься из
порта в порт, не знаешь и не можешь представить, сколько
за бортом жизни. Надо остановиться. И тогда увидишь, что в
каждой волне кипит и бурлит живое. Ночная тишина полна



 
 
 

всплесков, шорохов, и вздохов, и слабых, но четких вскри-
ков. И если представить себя в плотике среди океана, вро-
вень с его верхней пленкой, то озноб пробирает от суеверной
жути. Среди чужой жизни будешь ты, не среди безмерных
вод, а в океане отчужденной жизни, хранящейся здесь сотни
миллионов лет.

Четыреста миллионов лет существуют акулы в своем си-
нем мире, а мы всего тридцать тысяч.

Темно-синее освещение сводит людей с ума – так говорят
психологи. Если вспомнить свет дежурной лампочки в ноч-
ной казарме, в бомбоубежище, на крыше милицейской ма-
шины, то можно согласиться с психологами. Но как нас ма-
нит синее! Как сидим мы час за часом на берегу и глядим в
синюю даль…

Три часа ночи.
Люстра опущена низко за борт. Волны вспыхивают осле-

пительными клочьями случайной пены. В глубине зыбин го-
лубое сияние. Летучие рыбы лежат на освещенной воде, как
огромные серые ночные бабочки или как маленькие самоле-
тики Беллы Ахмадулиной, маленькие сверхзвуковые истре-
бители с треугольным крылом. Они стартуют без разгона, ис-
пуганные тенью хищной рыбы, всплывающей из глубин пре-
исподней. Зигзагами носятся красные кальмары, даже страх
не может заставить их уйти от манящего белого света. Белое
влечет их так же, как нас синее. И рыбы-иглы не боятся хищ-
ной тени. Они извиваются в свете люстры, всем гибким те-



 
 
 

лом впитывая кванты. Пролетают невидимые ночные птицы,
кричат странно. Днем их не видно почему-то.

Могучая стая серо-синих привидений медленными сужа-
ющимися кругами всплывает из черной глубины в конус све-
та. Акула и штук двадцать паламид за ней. Акула уже чует
приманку – кусок своей предшественницы. Три полосатых
лоцмана повторяют каждое ее движение. Два лоцмана сколь-
зят по бокам, один под брюхом. Пассажирка-прилипала пи-
явкой висит на спине акулы. Паламиды держатся на дистан-
ции в три – пять метров. Акула и ухом не ведет в их сторо-
ну. Так спокойно смотрит на пасущуюся рядом газель сытый
лев.

Акула не торопится ужинать. Ткнется рылом в приманку,
блеснет кроваво-изумрудным глазом и уйдет виражом. А па-
ламиды охотятся на летучих рыб. Улепетывая, летучие рыбы
мелькают в свете люстры папиросным, тлеющим, огоньком.
Если рыбке не повезло, огонек гаснет в пасти паламиды.

На корме появляются мореходы, почуявшие акулу. Здесь
страдающие бессонницей члены экспедиции и вахтенные,
бессовестно бросившие на произвол судьбы работающие ме-
ханизмы, передатчики, стиральные машины и ходовую руб-
ку.

«Невель» крепко спит, уютно растянувшись на мягких
и теплых волнах. Плюхает под кормой вода. Звезды чужих
небес узкими лучиками пронзают ночную черноту.

За борт опускается шланг, подсоединенный к пожарной



 
 
 

магистрали. Шум льющейся воды якобы привлекает рыб
и лишает их осторожности. Забрасывают акульи лески со
стальными поводками, с мороженой треской на крюке. При-
носится кут, ибо от акулы, как и от океана, можно ожидать
чего-нибудь совершенно неожиданного.

Мороженая северная треска приходится акуле по вкусу.
Зигзаг, переворот, рывок и мгновенное бешенство. Теперь
следует проявить железную выдержку, вспомнить Старика,
увековеченного Хемингуэем. Но вспоминается бессмертный
чеховский налим. Всевозможные советы и соображения вы-
сыпаются на ловцов. Их много, а акула одна. И в этом ее спа-
сение.

Зверюгу подводят к борту и выдергивают голову из воды.
Акула замирает. Шок? Известно, что выражение «замирает
сердце» для акулы соответствует реальности. В момент опас-
ности, гонки, шока ее сердце отключается. Отсюда неверо-
ятно длительная живучесть акул.

Жуткий вид у них, когда смотришь прямо сверху на вер-
тикально висящую акулу, в щель ее пасти, растянутую еще
крюком. Пластика движений, совершенство мощного тела
уже не скрашивают тупой жестокости акульей физиономии,
налицо только бандитская сущность. И тогда яростные спо-
ры ныряльщиков о том, кусаются акулы или нет, кажутся та-
кими бессмысленными, как спор славянофилов и западни-
ков.

Для того чтобы подвести под акулу кут, надо потрудить-



 
 
 

ся, но лень. Завести петлю на хвост еще хлопотнее. И хотя
всем славянам ясно, что тащить на крюке бессмысленно, –
сорвется, падла! – принимается именно такое, азиатское, фа-
талистическое решение.

Полтораста килограммов свинцовых хрящей и стальных
мышц медленно поднимаются из родной стихии к палубе
«Невеля». У комингса акула выходит из состояния нирва-
ны. Если вы когда-нибудь в мальчишеском возрасте вытас-
кивали из будильника пружину и хотели ее удержать голыми
руками, то вам понятно дальнейшее. Акула возвращается в
колыбель жизни с пятиметровой орбиты, поднимая фонтан
брызг и фонтан ругани. Последний выше и солонее первого.

– Попутный ветер, в корму дуй! – говорю я по-испански.
Конечно, охотничий азарт возникает, когда на крюке за-

бьется живое, но когда акула, сорвавшись, остервенело тор-
педирует океан, я радуюсь за нее. Ошалевшая торпеда с та-
кой скоростью исчезает в глубине, что представляется веро-
ятным ее появление на другой стороне планеты, в районе Га-
вайских островов, уже через полчасика.

Монотонность дрейфовой жизни особенно тягостна для
штурманов. Вахты бездеятельны. Пустота четырех часов.
Один на один с Большим Халлем.

Смотришь в небо и раздумываешь над тем, что следует
делать, если метеорит шлепнется рядом с судном. Включа-
ешь воображение: ударная воздушная волна, водяная ворон-
ка, повышение температуры, многометровая водяная вол-



 
 
 

на… Если воображение работает хорошо, доводишь себя да-
же до несколько взволнованного состояния, решая специ-
альные вопросы: включать дозиметрическую аппаратуру или
нет? Поворачивать судно на или от места падения? На каком
ходу встречать волну?.. Глядишь – час прошел.

Если мы будем казаться будущим людям дураками (а это
произойдет обязательно), то не только за низкий коэффи-
циент полезного действия двигателя внутреннего сгорания.
Они будут удивляться вопиющей бесхозяйственности в рас-
ходовании мозговой энергии. Миллионы тонн мозгового ве-
щества в головах человечества работают вхолостую. Пред-
ставьте себе Азовское море, заполненное до краев серым че-
ловеческим мозгом. И вся эта масса мозга решает вопрос:
пойти в кино или нет?

Теперь представьте себе, сколько было мозга во всех че-
репах за все время существования человечества. Слоем тол-
щиной в добрый метр можно было бы покрыть планету. И эта
планета мозга родила за миллион лет атомную бомбу и несо-
вершенную ракету, и это нам представляется космическим
достижением человеческого гения! Гора, родившая мышь,
работала производительней в бесконечное число раз. Про-
стой станка на заводе или судна у причала мы считаем видом
аварии. Тогда простой мозга надо почитать катастрофой, но
мы укладываем миллионы тонн неотработанного мозга в мо-
гилы или сжигаем в крематориях. Вот от чего будут рвать на
головах волосы будущие люди, если, конечно, они сохранят



 
 
 

волосатость.
Монотонность дрейфовой жизни подвигнула меня не

только на такие оригинальные размышления, но и на поэти-
ческое творчество. Я и сам не заметил, что, расхаживая с
крыла на крыло мостика, час за часом бормочу: «…надмен-
ны континенты… рок наших строк… кольцо оков, веков и
облаков… Фрегат за взмах крыла проходит небосвод от Юж-
ного Креста до Ориона, и месяца качает корабли волна от
Огненной Земли до Альбиона…»

И строка, от которой я не могу отвязаться и до сих пор:
«Скелет кита на берегу Анголы…» Она звучала во мне бал-
ладно, запевно. К ней хотелось, болезненно даже хотелось,
пристроить следующую строку.

«Скелет кита» разделил со мной не одну вахту, доводя до
бешенства, но дальше баллада не шла. Никакое упрямство
и упорство не помогло. Жуткое дело – отсутствие способно-
стей к чему-либо.

Недалеко от Дакара горит и гибнет японской постройки
супертанкер на двести тысяч тонн водоизмещения. Он шел
из Амстердама на Персидский залив. Вероятно, мы успеем
увидеть этот факел – такое не сразу прогорит и утонет, если
не взорвется. Сорок два человека снял с него голландский
танкер. Капитан и радист оставались, затем обгорели и тоже
покинули судно.

Ежесуточно мировой флот теряет в огне два судна. Но
только десять процентов пожаров приходится на танкеры –



 
 
 

чем возможнее опасность, тем больше бдительность. Чет-
верть всех пожаров вспыхивает на судах в море. Чаще они
происходят на судоремонтных заводах и при погрузке-вы-
грузке.

Я осмыслял эти факты, готовясь к проведению занятий по
противопожарной технике, когда старший электрик принес
обрывок газеты «Водный транспорт» за 9 января 1969 года.

Крупными буквами на измятом клочке было набрано:
«ГЕРОИ „АРГУСА“».

– Откуда это у вас?
– Так пипифакс кончился, – сказал электрик. – На газеты

перешли. Я это с крюка снял. Думаю, может, заинтересует
вас…

Конечно, мне было интересно прочитать об «Аргусе».
Рассказывал заместитель начальника Главного управления
мореплавания Министерства морского флота П. Грузин-
ский. Он перечислял уже известные мне подвиги «Аргуса»:
спасение киприотского судна «Марианти», помощь англий-
скому судну «Верчармиан», выброшенному на подводную
скалу, буксировку его в Гонконг. Об этом капитан «Аргу-
са» Бычков рассказывал нам у острова Рафаэль в каюте стар-
пома. Но он не упомянул тогда о выводе из опасной зоны
советского теплохода «Переславль-Залесский», атакованно-
го американскими самолетами, о ремонте его механизмов;
о помощи в разгрузке и заделке пробоин на итальянце «Ав-
густин Бертани».



 
 
 

«Тогда же на борту „Раздольного“ вьетнамцы тепло отзы-
вались о совершенно необычной операции моряков „Аргу-
са“,  – продолжал П. Грузинский.  – Необычность состояла
в том, что спасатели часто работали во время бомбежек…
Случилось так, что Хайфон стал испытывать затруднения со
снабжением пресной водой.

…По дну реки Кау Кам протянулось 750 метров труб. Это
по ним поступала вода в Хайфон. Вьетнамские водолазы об-
наружили разрыв, установили на этом месте буек. Ликвиди-
ровать утечку воды попросили экипаж советского спасателя.
Вскоре „Аргус“ остановился у буйка. В мутную, грязную от
ила воду Кау Кам ушел старший водолаз Терехов. Глубина –
четырнадцать метров, видимость – ноль…

Трудная работа шла на дне Кау Кам. Водолазы укладыва-
ли тяжелые сорокакилограммовые шпалы из красного дере-
ва – подставки под трубы. Не так-то просто было во мгле точ-
но обрезать концы труб. Потом обнаружили еще один раз-
рыв… Когда на осмотр второго повреждения водовода по-
грузился Терехов, в шлеме водолаза вдруг раздался тревож-
ный голос капитана „Аргуса“:

– Срочный подъем! Не мешкай, Юра, скорее поднимай-
ся!»

Здесь газета обрывалась. Как в приключенческом филь-
ме «Конец первой части». Только это был не фильм. Автор
рассказа подписывал радиограммы, когда «Аргус» заканчи-
вал свою лихую жизнь на рифах Каргадоса. Какие мысли и



 
 
 

чувства испытывал П. Грузинский, когда ему надо было от-
давать капитана «Аргуса» под суд? Убытки 740 310 рублей.
Суровые слова в информационном бюллетене: «Гибель „Ар-
гуса“ является позорным памятником беспечности судово-
дителей, погубивших свое судно…»

Я с возможной аккуратностью подклеил обрывок газеты
на лист чистой бумаги. Мне не очень трудно было предста-
вить себе продолжение заметки. Вода, как известно, несжи-
маемая жидкость. Гидравлический удар от подводного взры-
ва страшнее воздушной взрывной волны. Очевидно, бомба
упала близко.

Жутко было вытаскивать водолаза из мутной воды реки
Кау Кам. Терехов получил орден Ленина посмертно. Боль-
шинство членов экипажа «Аргуса» тоже были награждены
за мужество и героизм при выполнении интернационального
долга.

Многоглазый Аргус, обозначавший звездное небо, его
изображения на стенах погибшей Помпеи; длиннохвостый
малаккский фазан; советский спасательный буксир, работав-
ший в водах Малакки; вьетнамская война, погибший рус-
ский человек Терехов, прибой на рифах Каргадоса, негр на
пироге, соленая горбуша на пиджаке, нехватка пипифакса в
затянувшемся рейсе и обрывок газеты на моем столе – жизнь
на каждом шагу соединяет высокое с низким. Середины нет.

«Всякое произведение искусства есть прекрасная ложь;
всякий, кто когда-либо писал, отлично знает это. Нет ничего



 
 
 

нелепее совета, который дают люди, никогда не писавшие:
„подражайте природе“». Это изрек Стендаль. Остается ерун-
да – уметь создать произведение искусства.

Я нашел старый таймшит «Челюскинца» на девятое янва-
ря шестьдесят девятого года. Отмечено было: «лоцманская
проводка проливом Босфор…» Турецкий лоцман, у которо-
го прихватило сердце, его «мало-мало-помалу, мейт!», Ле-
андрова башня, погибший в волнах юноша, плывший на ого-
нек любви, и грязные брызги из шпигата, сносимые ветром
на безропотного старого турка…

Вечером снялись, слава богу, с дрейфа. Курс на мыс Фри-
таун.

До конца рейса еще тысячи миль.
Ночью гроза. Когда три молнии одновременно ударяют в

черный горизонт, над ним всплывает багровая полоса – буд-
то шлейф за горящим танкером.

Утром после грозы и небо, и волны были серыми, как
остриженная голова новобранца. И в этой серости крутится
близко от нас медленный могучий белый смерч.

Впереди был все тот же океан и дальняя, и дальняя доро-
га…



 
 
 

 
Редактура мифа

 
Население мира может увеличиваться вдвое

каждые 30–40 лет, однако если закон,
которому подчиняется рост числа ученых, будет
действовать в течение еще двух столетий, то все
мужчины, женщины и дети, все собаки, лошади и
коровы будут учеными.
Бывший министр просвещения и науки Англии
профессор Бертрам Боуден

13.07.1969 года я стоял на мостике теплохода в Гвиней-
ском заливе, положив руку на машинный телеграф, и ждал,
когда стрелка часов покажет 00.40, чтобы, выполняя прика-
зания капитана, записанные в черновом судовом журнале,
снять судно с дрейфа и повести в точку работы с космиче-
ской станцией, отправляющейся к Луне.

«Невель» покоился в дрейфе с небольшим креном на ле-
вый борт – парусили высокие надстройки и корпус.

Вселенная была обнажена и прекрасна. Она раздевается,
как и мы, по ночам. Млечный Путь, Малый Пес, Змеено-
сец, Южная Рыба, Дева… Звезды лучились и вели хоровод –
лукавые девы без одежд, стыдливости и предрассудков. А я
чувствовал себя как старец у ложа Сусанны. Или как все во-
обще мы, мужчины, себя чувствуем, глядя на прекрасную
обнаженную женщину, к которой нам не суждено добраться.
Здесь и смертная тоска до скрежета зубов, и замирание духа



 
 
 

от ощущения полноты жизни. В неудовлетворенности – ве-
ликий смысл, но она танталово мучительна.

Вселенная – Земля – Океан – «Невель» – я.
На другой стороне планеты – космодром, ракета в обла-

ке перекиси водорода или какой-нибудь другой химии. Там
проходят последние команды на старт. Там континенталь-
ный ветер несет по бетону пыль, лепестки акаций и удары
метронома.

И я слышу метроном – наши экспедиционники ведут от-
счет времени.

Метроном – блокада – бомбоубежище – черный картон
репродуктора – приближение смерти – это навсегда связано
с отсчетом секунд.

00.40. На всякий случай оглядываю морской простор с
обоих крыльев мостика – не появился ли где-нибудь встреч-
ный-поперечный кораблик? Черная пустота. Полная свобо-
да маневра.

Малый вперед.
Непривычно, когда даешь ход, находясь в рубке совсем

один.
Жужжит репитер гирокомпаса. Ставлю заданный курс на

автомат рулевого управления.
«Ц-з-зынь!» – звонок из машины. Не продули форсунки,

просят пять минут отсрочки. Хорошего мало, но и страшно-
го ничего нет. Мы близки к «точке».

Наша задача вывести «Невель» в заданные координаты в



 
 
 

заданное время на заданный курс. Это такие координаты, та-
кое время и такой курс, при которых космический объект
пройдет через зенит. Тогда дольше всего возможно прини-
мать его сигналы. Как только объект уйдет из радиовидимо-
сти, надо развернуть «Невель» курсом на Москву, на Центр
управления полетом. Центр окажется на биссектрисе растру-
бов излучающих антенн. Мощный передатчик вышвырнет
огромный радиоязык, язык облизнет бок планеты и доне-
сет на кончике в Москву то, что несколько секунд назад со-
общил объект, проносясь сквозь экваториальные созвездия
над нашей головой. Вот и все. К приему и отдаче сигналов
мы, моряки, никакого отношения не имеем. Чаще узнаем,
с каким объектом работали, только из сообщения ТАСС на
следующий день. Заповедь одна: не выходи на открытую па-
лубу, когда молотит передатчик, то есть когда работают «ро-
га».

Машина готова. Поехали. Черная вода заскрипела под
днищем. Расступается. Едем по отражениям экваториаль-
ных звезд. Тысячи лошадей тихо плывут перед форштевнем.
Впряглись в невидимые постромки, задрали головы к небе-
сам, фыркают. Я – кучер. Без вожжей. Рулевой автомат вы-
водит «Невель» на курс. Репитер гирокомпаса урчит преры-
висто. Чертим по черной воде пенный серп кильватерного
следа – циркуляция.

У Кубы, Огненной Земли, Антарктиды, атоллов Тихого
океана сейчас идут к точкам работы такие же кораблики.



 
 
 

И там тикают метрономы. Выбраться в космос без наше-
го брата пока невозможно. Кто-то должен плыть по скольз-
ким, мокрым орбитам, поддерживать на космической лун-
ную станцию. Ее тоже зовут «корабль». Никто толком не зна-
ет корней этого слова. Предполагают, оно от древнеарабско-
го «лошадь» или древнееврейского «верблюд». И когда мы
ныне называем верблюда кораблем пустыни, то это масло
масляное.

Выключаю красные огни судна, лишенного возможности
управляться. Включаю топовые, отличительные и гакаборт-
ный. Орет ревун. Что за черт? Неприятно, когда в ночной
тишине по ушам бьет вой. Какая-то путаница с гакаборт-
ным – не включается. Минуты три борюсь с сигнальной элек-
тротехникой. Побеждаю с трудом – вынув предохранитель.
Плывем. Покачиваются созвездия. В пропасти ночного оке-
ана стреляют мгновенным светом тропические светлячки.
Иногда полыхают и целые гребни волн.

Из фок-мачты вырывается клок синего газа – выхлоп ди-
зель-генераторов вспомогательного машинного отделения.
Отработанный газ встречным ветром заталкивает в рубку.
Придумали удобный выхлоп. Черт бы побрал конструкто-
ров. Душегубка. Даже подташнивать начинает. Закрываю ок-
на.

На щите трансузла вспыхивает сигнальная лампочка ли-
нии экспедиции. Ее остренький свет отвлекает. Отрываю ли-
сток немецкого календаря, слюню и заклеиваю лампочку.



 
 
 

Славный немецкий мальчик все спит и видит коралловые
сны.

Удары метронома прерываются, голос из недр судна:
«Готовность номер два!» Слышно, как откликаются посты
экспедиции: «„Первый“ принял!..», «„Второй“ принял!..»,
«„Третий“ принял!..»

Зажигается сигнальная лампочка в хозяйстве радистов –
почему-то включение их киловаттника находится в рулевой
рубке. Закрываю лампочку государственным флагом. Что
еще загорится?

Вспыхивает проем двери – является сотрудник экспеди-
ции. Материт трансляционную установку. Она типа «Берез-
ки» или «Осинки». Брюхо «Невеля» набито сложнейшей ра-
диоэлектронной аппаратурой, а «Березка» барахлит. И экс-
педиция ведет с ней упорную войну. Сотрудник сообщает,
что объект сорвется с земной орбиты на трассу к Луне в на-
шем районе Атлантики.

Я прихлебываю горький чай и гляжу вперед. Над горизон-
том мутнеет полоса ночных тучек или облаков. Звезды пря-
чут наготу. Тучки, облачка, рубашечки – обычные девичьи
штучки. Похоже, мы не обнаружим объект визуально.

Одиночество кончилось, и пора вызывать капитана. Иду к
телефону. Под ноги попадается живое, взвизгивает. В рубку
пробрался Пижон. Не спится псу.

На румбе заданный академиками и небесами курс. Вокруг
Вселенная – нетленная риза мира, престол Бога, суета сует и



 
 
 

всяческая суета. Первый пояс – небесные ангелы, второй –
архангелы, третий – начала, четвертый – власти, пятый – си-
лы, шестой – господства, седьмой – херувимы, серафимы и
многочестия… Так заселяла Вселенную наша народная муд-
рость.

Для простых людей мир всегда был конечен. Это обра-
зованный Аристотель сказал, что небо безначально и бес-
конечно. Теперь опять у мира прощупывается начало и ми-
ру грозит логический конец. Бесконечность времени и про-
странства сводила нас с ума, мы не могли ее представить, но
мы с ней смирились и в результате к ней привыкли. И теперь
еще ужаснее представить начальность Вселенной.

Я слышал Козырева. Он говорил о влиянии следствия на
причину. Оказывается, бесконечность сообщала модели ми-
ра некоторую простоту. Теперь теряют веру в простоту моде-
ли. Физики пишут: «Самый страшный признак сложности –
нарушение симметрии». Это уже смахивает на вопль. К-ме-
зон распадается не так, как положено. Раковины заворачи-
ваются в одну сторону. Сердце у всех людей и животных с
левой стороны. Оказывается, в той части Земли, где впервые
возникла жизнь, случайно было больше «правого строитель-
ного материала». И вращение Земли добавило односторон-
ности. Но мы и вокруг центра Галактики вращаемся, и во-
круг центра центров, и…

– Вы верите в Бога? – спросили Мартина Лютера. – И если
да, то что делал Бог до того, как в шесть дней сотворил мир?



 
 
 

– Бог сидел в лесу и резал прутья для наказания интересу-
ющихся этим вопросом, – ответил Лютер. Ему хотелось за-
претить людям думать о самом тайном в мире – о тайне его
начала.

Зачем небеса вложили в нас любопытство? Зачем обрекли
нас на вечные муки Тантала? Зачем стоим мы по горло в во-
де, но не можем достать ее, зачем, видя роскошные плоды, не
можем овладеть ими, ибо, открывая рот, чтобы зачерпнуть
воды, или поднимая руки, чтобы сорвать плод, убеждаемся в
том, что вода утекает и ветвь с плодами знания отклоняется?
И висим мы, как Тантал, в воздухе, а над нами возвышается
Мир, грозя ежеминутно рухнуть и раздавить…

На другой стороне планеты ракета успешно стартует и ло-
жится на околоземную орбиту, а борьба с трансляционной
установкой на борту бывшего лесовоза «Невель» еще в пол-
ном разгаре. Опять некоторая неравномерность научно-тех-
нической революции.

Сотрудник щелкает тумблерами и говорит в микрофон
волевым, требовательным, мужественным голосом:

– Я «Рулевая»! «Девятый»! Ответьте! Проверяю связь!
Пауза. Шум волн. Поскуливает Пижон на кренах.
– Кой черт опять здесь собака? – интересуется капитан. –

Спит этот кабысдох когда-нибудь?
Из трансляции:
– Я «Третий»! Слышу вас хорошо, «Рулевая»!
– Я «Рулевая»! Вызывал «Девятый», а не «Третий»! «Де-



 
 
 

вятый», почему не отвечаете?
Гробовое молчание, шум волн.
Голос капитана:
– Черт побери! Когда последний раз мыли окна в рубке?

На стекле скоро селедки заведутся!
Слышится грохот открываемого окна, в рубку врывается

дизельный выхлоп.
– «Рулевая»! Я «Четвертый»! Могу транслировать на «Де-

вятый».
– Я «Рулевая»! «Четвертый», транслируйте «Девятому».
– Я «Шестой»! Почему мне надо транслировать на «Девя-

тый»?
– Отставить, «Шестой»! Никто вас не вызывал!
До того как над горизонтом взойдет рукотворная звездоч-

ка, остается несколько минут. Руководители экспедиции на-
чинают нервничать:

–  Передайте «Девятому»! Немедленно восстановить
связь!

– Я «Пятый»! Слышу отлично, «Рулевая»!
И так далее – все по Райкину.
Включаюсь я, советую:
– Ребята, бросайте борьбу с техникой. От нашей рулевой

до ваших хитрых постов максимум двадцать метров. В ре-
монте поставьте переговорные трубы, обыкновенные, старо-
модные – и дело будет в шляпе…

– Пошел к черту!



 
 
 

– Ребята, – говорю я. – Черта нет. И не будет. Напоми-
наю: еще Ной использовал переговорные трубы. На ковчеге.
Предполагают, что он приспосабливал для этой цели хоботы
слонов – отличная, надежная внутрисудовая связь…

– Отстань, бога ради!
– Бога, ребята, нет. И не будет. Не надейтесь.
Иду в штурманскую, отмечаю на карте пройденное рас-

стояние, записываю координаты. В глаза лезет примечание
под заголовком карты: «На территории Португальской Гви-
неи и Сьерра-Леоне речки, показанные точечным пункти-
ром, даны гипотетически». Мы Земли не знаем, а лезем
на Луну… Об океанском дне лучше не вспоминать  – два
процента положено на карты. Опять некоторая неравномер-
ность… Нужна Вавилонская башня? Этого, как при оценке
великого произведения искусства, современники толком ре-
шить не в состоянии. Гипотетический гиппопотам в гипоте-
тическом пунктире гвинейской речки, извивающейся между
портом Фритаун и мысом Пальмас на путевой карте. Ничего
про этого гиппопотама я сказать не могу, но какого черта о
нем думаю?

Голос из чрева судна: «Ожидаемый сигнал должен про-
явиться через три минуты!» Все пока идет хорошо, объект
огибает планету, защелки и щеколды сработали нормаль-
но, ступени отвалились, штыри выскочили, передатчики из-
лучают. Как чувствуют себя протоны и мезоны в условиях
невесомости?



 
 
 

Низкая облачность. Звезд нет. Слабое иззаоблачное сия-
ние Луны – она встает над горизонтом. Ветер пять баллов.
Волна – четыре. Давление нормальное. Особых признаков
непогоды не наблюдается.

Над головой, на пеленгаторном мостике застонали под-
шипники антенн – разворачиваются. Антенна внизу справа
наклоняется к горизонту, вытягивает щупальца-штопоры за
борт. На витки ложится отблеск зеленого отличительного ог-
ня. В черном океане – полосы фосфоресцирующего свече-
ния. Вполне научно-фантастическая картинка.

Бьет и бьет по перепонкам метроном. Воздушная тревога
затянулась. Пик напряжения. Прожектора скрестились в од-
ной точке, то есть все антенны направлены в одну точку на
горизонте с правого борта.

– Там летит какой-нибудь парень? – спрашиваю я темно-
ту, как когда-то спросил радист Камушкин.

– Нет.
«Внимание! Ожидаемый сигнал должен появиться через

одну минуту!»
Ради праздного любопытства щелкаю секундомером  –

правильно сосчитали электронные машины?
Лает Пижон. Он чувствует общее напряжение.
На шестидесятой секунде: «Есть сигнал!»
Антенны вздрагивают и начинают медленно подниматься

над океаном.
Чем ближе к зениту, тем быстрее. Объект пронзает Мало-



 
 
 

го Пса, Змееносца, и Южную Рыбу, и Деву за пять минут.
– Курс на Москву!
– Есть курс на Москву! На румб тридцать восемь!
– Всем долой с палуб! Сейчас будут работать «рога»!
Телеграф на «полный вперед». Счастливого возвращения,

космическая крошка!
Прямо по носу – узкие переулки Арбата, нахальные ноч-

ные таксеры, зевающие милиционеры и пустые киоски «Со-
юзпечати».

Излученная из наших «рогов» радиоволна уже там.
Все вокруг вертится с сумасшедшими скоростями – от ро-

торов гироскопов гирокомпаса под ногами до звезд над го-
ловой. И когда я представляю это сплошное вращение, то и
голова включается в хоровод. Смотрю на репитер компаса и
чувствую вращение Земли. Сила тяжести и вращение плане-
ты ведут гироскоп к истинному меридиану.

Небо прочистилось. Миллионы звезд-гироскопов враща-
ются, прокручивают алмазными бурами дырки в небосводе.
Вращается Млечный Путь. Тот самый Млечный Путь, кото-
рый появился в божьем мире, когда сын Зевса Гермес уку-
сил грудь богини Геры. И мама оторвала от груди злого ре-
бенка. А молоко, брызнув на небо, создало эту бесчислен-
ную россыпь звезд. Лунная станция летит, преодолевая поле
тяготения. Вселенная неспешно расширяется. Сила гравита-
ции неизменно уменьшается. Расстояние от Земли до Луны
увеличивается на дюйм в год. И скорость деления клеток во



 
 
 

мне возрастает.
Господи, думаю я, и даже весь холодею от величия свое-

го открытия. А пробовали ученые сравнивать направление
осей вращения галактик? Ось гироскопа сохраняет в про-
странстве неизменным свое направление. Прецессия от сил
гравитации соседей ничтожна. Нет ли закономерностей в на-
правлениях осей вращения галактик? Не указывают ли они
точку, в которой родился Мир? Ведь если что и сохранилось
во Вселенной неизменным со дня творения, то это направ-
ление вращений. Ни Галактика, ни звезда не могут остано-
виться и закрутиться в обратную сторону. Направление вра-
щения – асимметрия – направленность времени…

Дилетантские раздумья – вот что я называю танталовы-
ми муками. Они посильнее мужских переживаний при виде
недоступной красавицы. Бессмысленный интерес к сложней-
шим специальным вопросам науки. Интерес не по ремеслу,
не ради полезности, а единственно из любопытства. Ведь это
отвлекает от человека, и тратишься на пустяки. Мое дело –
вести судно и сочинять рассказы.

– Виктор Викторович, магнитные компасы сверять будем?
Матрос пришел. Вахта кончается. Сбит величественный

ход творческих мыслей. Остаются недодуманными гениаль-
ные догадки. Не обогащу я человечество пронзительной ин-
туицией. Наливаю последнюю кружку чая.

– Стенки в тамбучине блестят, как кочегарский чайник, с
песком надраил, – говорит матрос. – Так их и так и перетак!



 
 
 

Он хорошо сделал какую-то работу в низах, ему самому
приятно, хочется об этом поговорить. А вопрос мироздания
его не беспокоит.

Когда человек поглощен работой  – хирург берет скаль-
пель, пахарь ведет полосу, горновой выпускает металл, – ему
не до начала начал. Через работу он причащается святых
тайн бессознательно.

Почему чайник кочегаров блистал чистотой? Блистающий
сосуд был их ответом вечной грязи. И не только по соображе-
ниям здоровья. Высшей похвалой были слова: «Он хорошо
шевелит!» Забросать топку под завязку может и осел. Надо
уметь чувствовать природу угля, его фактуру, силу тяги, ин-
дивидуальность котла. Суть в том, чтобы «чуть» шевельнуть
груду и она сгорела ровно и до конца. То самое «чуть-чуть».

Искусство…
Устав от бесплодности дилетантских раздумий, от космо-

са, физики, гироскопов, вахт, матерщины, спускаюсь в тес-
ный уют каюты. Ощущение вращения всего вокруг слабе-
ет. И хочется в городскую комнату, к неподвижному столу и
бумаге. И верится, что еще доступно настроение и красота
неторопливой, тщательной прозы. Чужие прекрасные стро-
ки укрепляют эту простую веру:

Каждой Венере земной, как той, первозданной, небесной,
Из беспредельности вод тайно рождаться дано…



 
 
 

В таких словах, в красоте – раствор всех сложностей мира,
всех гироскопов, верблюдов, кораблей и чайников. Именно
раствор, а не суспензия клочков отдельных узнаваний.

Наука ищет новые идеи и методы. Искусство ищет новые
прекрасные образы. Когда все собаки, лошади и коровы ста-
нут учеными, индивидуальное творчество в науке исчезнет.
Уже сейчас на ученых трудах мы видим все больше и боль-
ше соавторствующих имен. Чем их больше, тем значитель-
нее размытость индивидуальностей. И производительность
научного труда в мире снижается тем же темпом, каким рас-
тет объем научно-исследовательской деятельности: «само-
торможение идей в коллективе». Почему? Потому что чем
индивидуальнее творчество человека, тем глубже и шире его
контакт со Вселенной. Только через микроскопическую ды-
рочку своей неповторимости можно заглянуть в Новое.

Художники пока, слава богу, работают в одиночку. Соав-
торство мы наблюдали только в титрах итальянских филь-
мов. Но сценарий – сколько бы об этом ни спорили – никогда
не задумывается как самостоятельное произведение искус-
ства. Даже Бог и сатана, запустив в производство мир, выки-
нули сценарий в преисподнюю.

Биография бога морей кое в чем походит на биографию
пророка Ионы. Оба они жили некоторое время в чреве су-
ществ, плохо оборудованных для этой цели.

Перед экватором я написал для передачи по судовой
трансляции заметку: «Товарищи! В шестнадцать часов на



 
 
 

борт явится Нептун, он же Посейдон. Даем краткую биогра-
фическую справку морского бога. Его папу звали Крон. Крон
знал, что кто-то из детей должен восстать против него, и,
чтобы этого не произошло, проглатывал детишек сразу по-
сле их рождения. Посейдона он тоже проглотил. И Аида, и
Геру. Когда дело дошло до Зевса, мама отдала мужу не ново-
рожденного, а запеленатый камень. Крон камень проглотил
и продолжал спокойно заниматься политикой. Зевс подрос,
напал на папу и заставил отрыгнуть братьев и сестру. Крон
позвал на помощь титанов. Зевс поразил титанов молниями,
и ребята спихнули их в бездонную, мрачную пропасть – Тар-
тар. Там, в Тартаре, они и сидят. Благодарим за внимание!»

Вова Перепелкин внимательно просмотрел текст. «Даем
краткую биографическую справку» он вычеркнул. «Папу»
заменил на «отца». «Отрыгнуть» заменил на «извергнуть».
В три фразы вставил «якобы». Финал полностью переписал:
«Символом могущества у Посейдона древние греки счита-
ли трезубец. Трезубцем он якобы добывал из скал воду. Все
это данные римской и греческой мифологии, являющиеся
сплошным вымыслом».

Потом Вова включил трансляцию в жилые и служебные
помещения и зачитал информацию.

За распахнутыми дверями ходовой рубки синел океан, на-
званный Атлантическим в честь того смешения природной
правды и человеческого вымысла, которое и есть наш мир.
Мне казалось, синее брюхо океана слегка колышется от сме-



 
 
 

ха.
Он смеялся и надо мной, и над Володькой. Странная шту-

ка древние мифы. Почему-то я не решился рассказать исто-
рию Посейдона серьезно. Мне не хватило смелости донести
до людей торжественную красоту древней веры. Употребляя
слова «папа», «отрыгнуть», «спихнул», «занимался полити-
кой», я снижал высокий настрой мифа. Почему? Зачем? Для
чего? Ироничность должна была позабавить моряков? Или
за ироничностью я прятал свою почтительность к древнему,
не желая показывать наличие в себе почтительности? Или я
не верил, что люди смогут ощутить торжественную красоту
в нелепой сказке? А Вовка? Его пугала вольность, с которой
я обращался с каноническим текстом энциклопедического
словаря. Печатные слова были для моего дружка табу. Но
принизить миф он считал своей обязанностью, необходимой
в воспитательных целях. И одной рукой он исправлял «па-
пу» на «отца», а другой вписывал в каждую фразу «якобы».
Кто из нас более глуп?

– Вовка, – сказал я старому однокашнику. – Ты действи-
тельно, без всяких шуток, закончил Ленинградский универ-
ситет?

– Журналистский факультет, – скромно ответил Вова.
– Но ты все-таки мог бы сохранить каплю юмора.
– Никакого юмора здесь не будет, – сказал Вова. – И ты-

то уже это должен понимать?
– Почему я это должен понимать?



 
 
 

– Потому что ты писатель.
–  Но у меня нет филологического образования, Вова.

Единственно, чему я учился в жизни систематически, – это
стрелять из пушек, пускать торпеды, уклоняться от атак и
водить корабли.

– Конечно, – сказал он.  – С образованием мне повезло
больше: два высших… А ты ведь знаешь, мне учеба не очень-
то давалась. Пришлось поработать. В Лесгафте выучил на-
звания всех человеческих мышц. Жуть. Но если не знаешь,
из каких мышц состоит тело физкультурника, то из тебя не
получится настоящий физработник…

– А устройство мозга там изучают?
– Слава богу, нет, – простодушно сказал Володька.
В моменты такого простодушия он мне нравился. Я ви-

дел тогда семнадцатилетнего паренька, покладистого, с на-
пряженным лбом, послушно готового к очередной учебной
неприятности. То есть он походил тогда на фотографию, по-
даренную мне седьмого января сорок девятого года: «До-
рогому Витьке от Володьки». Фотография каким-то чудом
у меня сохранилась до сих пор. Вовка в боксерской стой-
ке, огромные учебные перчатки, майка с номером. Его путь
в физработники начинался как раз тогда. Кажется, рота не
могла выставить положенного количества боксеров на кур-
совые соревнования. По весу Вовка подходил точка в точку.
Нужный вес вывел его на ринг по ласковому приказу комро-
ты. А вечером он отправился в увольнение, хотя несколько



 
 
 

«гусей» по контрольным паслись в его матрикуле. И Вовка
понял, что спорт способен облегчать жизнь.
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