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Аннотация
Повесть «Живи и помни» – трагичная, полная горькой правды

история. Андрей Гуськов, тяжелораненый солдат с фронта, после
госпиталя решает повидаться с родными, однако сразу становится
дезертиром. Опасаясь ареста, он так и не приходит домой,
долгие месяцы скрываясь в окрестностях родной деревни. Его
обнаруживает только жена Настена  – и поддерживает мужа,
помогает ему и хранит его тайну.

«Живи и помни» – это и произведение о войне, испытывающей
и ломающей человека, и история об одновременно простой
и загадочной, преданной женщине. Повесть переиздавалась
множество раз в России и за рубежом.

В сборник вошли повести «Прощание с Матерой» и «Пожар».
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Зима на сорок пятый, последний военный год в этих кра-
ях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли,
отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за
неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел,
снег по земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком
воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом снова от-
пустило, после этого отпустило еще раз, и на открытых ме-
стах рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у
Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: исчез хороший,
старой работы, плотницкий топор Михеича. Сроду, когда на-
до было что-то убрать от чужих глаз, толкали под неприши-
тую половицу сбоку от каменки, и старик Гуськов, крошив-
ший накануне табак, хорошо помнил, что он сунул топор ту-
да же. На другой день хватился – нет топора. Обыскал все –
нет, поминай как звали. Зато, облазив вдоль и поперек баню,
обнаружил Михеич, что топор – не единственная его поте-
ря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки
добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в



 
 
 

предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и понял
старик Гуськов, что вор был дальний и топора ему больше
не видать, потому что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.

Настена узнала о пропаже вечером, после работы. Михеич
за день не успокоился: где теперь, в войну, возьмешь такой
топор? Никакого не возьмешь, а этот был словно игрушеч-
ка – легкий, бриткий, как раз под руку. Настена слушала, как
разоряется свекор, и устало думала: чего уж так убиваться по
какой-то железяке, если давно все идет вверх тормашками.
И лишь в постели, когда перед забытьем легонько занывает
в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому
придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть не за-
дохнулась от этой нечаянно подвернувшейся мысли, сон сра-
зу пропал, и Настена долго лежала в темноте с открытыми
глазами, боясь шевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою
страшную догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая
ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет реши-
ла сама заглянуть в баню. Она не пошла по телятнику, где в
снегу была вытоптана дорожка, а по общему заулку спусти-
лась к Ангаре и повернула вправо, откуда над высоким яром
виднелась за городьбой крыша бани. Постояв внизу, Настена
осторожно поднялась по обледенелым ступенькам вверх, пе-
релезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, потоп-
талась возле бани, боясь войти сразу, и лишь тогда тихонько
потянула на себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, и



 
 
 

Настене пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, ни-
кого тут нет, да и не может быть. В бане было темно, малень-
кое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, только-толь-
ко начинало заниматься блеклым, полумертвым светом. На-
стена села на лавку у окошечка и чутко, по-звериному стала
внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти новые и непри-
вычные, знакомые когда-то давно запахи, но ничего, кроме
резкого и горьковатого духа подмерзшей прели, отыскать не
смогла. «Выдумала, дура, чего-то», – упрекнула она себя и
поднялась, не понимая толком, зачем она сюда приходила и
что тут хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор и
всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная, посматри-
вала на баню. Одергивала себя, злилась, но пялилась на тем-
ное и угловатое пятно бани снова и снова. Солому приходи-
лось выколупывать из-под снега железными вилами, набра-
сывая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой
работе Настена умаялась так, что хоть веди под руки. Ска-
залась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, едва по-
ев, Настена упала в постель как убитая. То ли ей что ночью
приснилось, да она заспала и забыла, то ли на свежую голову
пало само, но только, проснувшись, она уже точно знала, что
делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую ковригу
хлеба, завернула ее в чистую холстину и тайком отнесла в
баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Посидела еще,
подумала, размышляя, в своем она уме или нет, и ушла, при-



 
 
 

творив за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом.
Два утра после этого проверяла Настена – ковригу никто

не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, свежей выпеч-
ки, и положила туда же, на видное место. Она уже ни на что
не надеялась, но какая-то неспокойная, упрямая жуть в серд-
це заставляла ее искать продолжения истории с топором. Не
мог чужой догадаться, что под плахой тайник,  – вот она,
плаха, намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, не
дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, хлеб
должен указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее на месте,
Настена испугалась. Бессильно, со стоном опустилась она на
лавку и покачала головой: нет, не может быть. Не может это-
го быть! Наверно, зашли свекор или свекровь, увидели тут
ковригу и прибрали домой. Вот и все объяснение. Настена
кинулась на колени  – на полу валялись хлебные крошки.
Нет, не свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в хо-
лодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что же
будет дальше? Справляла домашнюю работу, ходила на ра-
боту колхозную, оставаясь на людях такой же, какой была
всегда, а сама все время озиралась, пугаясь каждого сто-
роннего звука. Но ждать, когда не знаешь как следует, чего
ждешь, было больше невмоготу, и на субботу Настена зате-
яла баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, но
Настена настояла на своем: она сама натаскает воды, сама



 
 
 

протопит, им останется только помыться.
Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехитрое, но

нарочно не стала торопиться. Наколола пополам с сосновы-
ми негарких березовых дров, позже обычного растопила ка-
менку. День был холодный – морозы только еще начинали
сдавать, – но спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с
водой, Настена невольно всякий раз посматривала на дым из
трубы: его черный от березы, прямой столб уходил без вет-
ра высоко и был виден издалека. Она нагрела полный, сверх
надобности, чан воды, помыла пол и полок, прикрыла трубу
и уже в сумерках пошла звать стариков, не забыв сказать им,
чтобы они прихватили с собой керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не чув-
ствуя ни напряжения, ни усталости за день, но делала все
точно так, как и задумала. Дождалась стариков, собрала бе-
лье и на вопрос Семеновны, с кем пойдет мыться, соврала,
что пойдет с Надькой. Обычно Настена звала с собой в баню
кого-нибудь из соседок; смотреть на свое голое закисающее
тело было больно и горько, на глаза наворачивались слезы.
Но сегодня ей предстояло обойтись без подружки. В темно-
те, когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена
добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой окошечко и
разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что ее зага-
данный час, по всей видимости, должен был наступить поз-
же.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала при лам-



 
 
 

пе перед зеркалом волосы и сказала старикам, что пойдет по-
сидеть к Надьке, с которой будто бы ходила в баню. К Надь-
ке Настена и правда заскочила, но ненадолго и без всякого
дела, лишь бы показаться на глаза. Она торопилась обратно
в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, опаса-
ясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого внутри, по-
том осторожно вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не взо-
преть, Настена пристроилась на порожке. Если кто и появит-
ся, она успеет подняться и посторониться, а пока оставалось
только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, лай со-
бак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим бегущим
звоном покалывало лед, да вздыхала, остывая, баня. Настена
сидела в полной темноте, едва различая окошко, и чувство-
вала себя в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой.
Что бы человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась
о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то,
что просто было среди людей, здесь оказалось невозможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она пере-
шла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала
шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебур-
ша, полезло в баню. Настена вскочила.

– Господи! Кто это, кто? – крикнула она, обмирая от стра-
ха.

Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, по-



 
 
 

том кинулась к Настене.
– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.

 
2
 

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была все-
го на тридцать дворов – не деревня, а деревушка. Несмотря
на свое звучное название, лежала она одиноко и потихоньку
да помаленьку, еще с довоенных лет, хирела: уже пять изб –
и избы крепкие, не какие-нибудь развалюхи – стояли мерт-
во, с заколоченными окнами. Почему мелели деревни в вой-
ну, и объяснять нечего, тут причина на всех одна, но из Ата-
мановки люди начали сниматься еще раньше, особенно мо-
лодые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяйством. Их
сманивали к себе поселения побольше да пошумней, с ви-
дом на будущее, а у Атамановки его не было. Она построи-
лась когда-то на отшибе, до самой ближней деревни по своей
стороне, до Карды, где располагался сельсовет, к которому
была приписана Атамановка, насчитывалось больше двадца-
ти верст. Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было
ближе, но Рыбная всегда держалась своих нижних соседей:
там сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону район, ту-
да и шли со всякой нуждой, а в Атамановку заплывали редко.
Мимо Атамановки шлепали пароходы, провозили новости –
многое проходило мимо нее, маячившей на берегу тускло и



 
 
 

сиротливо. Даже о войне здесь узнали только на другой день.
Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой незаметной.

Свое название Атамановка получила от другого, еще более
громкого и пугающего, – от Разбойниково. Когда-то в старые
годы здешние мужички не брезговали одним тихим и при-
быльным промыслом: проверяли идущих с Лены золотиш-
ников. Деревня для этого стоит куда как удобно: хребет здесь
подходит почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню сто-
роной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо выходить на
дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные голо-
вы и караулили ленских старателей – слава такая о деревне
держалась прочно. От устной молвы название «Разбойнико-
во» перекочевало в бумаги, но еще до Советской власти ко-
му-то в волости оно показалось неприличным, и его замени-
ли «Атамановкой» – и смысл вроде остается, и уши не коро-
бит. Местный народ, кстати, с этим переименованием поче-
му-то не согласился. Еще и теперь, спустя много лет, старики
из Карды, из Рыбной, из других деревень, как сговорившись,
повторяли одно и то же:

– Вся деревня занималась разбоем, а захотели на како-
го-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней Ангары.
В голодном тридцать третьем году, похоронив в родной де-
ревне близ Иркутска мать и спасаясь от смерти сама, шест-
надцатилетняя Настена собрала свою малую, на восьмом го-
ду, сестренку Катьку и стала спускаться с ней вниз по реке,



 
 
 

где, по слухам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили
еще раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, го-
ворят, случайно, целя в другого, а кто целил – не нашли. Так
девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька шли от
деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, где обходясь
подаянием, которое давали ради маленькой и хорошенькой
Катьки. Без нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она по-
ходила на тень: длинная, тощая, с несуразно торчащими ру-
ками, ногами и головой, с застывшей болью на лице. Только
Катька, для которой Настена осталась вместо матери, застав-
ляла ее шевелиться, предлагать себя в работницы, просить
кусок хлеба.

К осени сестры кое-как добрались до деревни Рютиная,
где, Настена помнила, жила тетка по отцу. Та поворчала, по-
ворчала, но девчонок приняла. Настена, отдышавшись, по-
шла в колхоз, Катьку отправили в школу. К этому времени
стало полегче: принесли свое огороды, поспели хлеба. Голод,
когда есть чем лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме На-
стена мало-помалу взялась поправляться. А на следующий
год ухнул такой урожай, что не отъесться было бы стыдно.
Постепенно у Настены разгладились ранние морщины на ли-
це, налилось тело, на щеках заиграл румянец, осмелели гла-
за. Из недавнего чучела вышла невеста хоть куда. Там, в Рю-
тиной, и встретил ее спустя два года Андрей Гуськов, чужой,
но расторопный и бравый парень, сплавлявший на плотах
горючее, которое брали в цистернах неподалеку от этой де-



 
 
 

ревни. Сговорились они быстро: Настену подстегнуло еще и
то, что надоело ей жить у тетки в работницах, гнуть спину
на чужую семью. Доставив в МТС бочки с горючим, Андрей
тут же, не мешкая, прикатил на пароходе обратно и увез На-
стену в свою Атамановку.

Настена кинулась в замужество, как в воду, – без лишних
раздумий: все равно придется выходить, без этого мало кто
обходится, чего ж тянуть? И что ждет ее в новой семье и в
чужой деревне, она представляла плохо. А получилось так,
что из работниц она попала в работницы, только двор дру-
гой, хозяйство покрупней да спрос построже. Гуськовы дер-
жали двух коров, овец, свиней, птицу, жили в большом доме
втроем. Настена пришла четвертой. И вся эта тягость сразу
свалилась на ее плечи. Семеновна давно уже ждала невест-
ку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись,
расхворалась, у нее стали сильно отекать ноги, ходила она
тяжело, переваливаясь с боку на бок, как утка. Но хозяйкой
оставалась она, всю жизнь Семеновна крутила это колесо, и
сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались ей и нелов-
кими и ленивыми потому лишь, что это были не ее руки. Ха-
рактер у нее выказался несладкий: то она принималась вор-
чать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости на-
дувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь ка-
менное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней
и не разругаться. Настена обычно отмалчивалась, она научи-
лась этому еще в то кусочное лето, когда обходила с Катькой



 
 
 

ангарские деревни и когда каждый, кому не лень, мог ни за
что ни про что ее облаять. Конечно, будь она из местных,
из атамановских, живи тут же ее родня, которая при случае
могла заступиться, не дать в обиду, то и отношение к ней
было бы другое, но она, сирота казанская, неизвестно отку-
да взялась, принесла с собой приданого одно платьишко на
плечах, так что и справу ей, чтобы показаться на люди, при-
шлось гоношить здесь же, – вот как осело на душе у Семе-
новны, вот что в ненастную пору подливало ей масла в огонь.

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной и вор-
чала все меньше и меньше, признав, что невестка ей попа-
лась и покладистая, и работящая. Настена успевала ходить в
колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали
только заготовить дров и припасти сена. Ну и если бы кры-
ша над головой упала, тоже подняли бы, а, скажем, принести
с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприлич-
ным для мужика, зазорным занятием. Семеновна на своих
ходулях далеко достать не могла, всюду вертелась Настена,
без которой уже нельзя было обойтись, и это поневоле сми-
ряло свекровь. Одно она не хотела ей простить – то, что у
Настены не было ребятишек. Попрекать не попрекала, пом-
ня, что для любой бабы это самое больное место, но на серд-
це держала, тем более что и Андрей у них с Михеичем остал-
ся единственным, за первого, второго и третьего, потому что
две девчонки до него не выжили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. С дет-



 
 
 

ства слышала она, что полая, без ребятишек, баба – уже и не
баба, а только полбабы. Настена и не подозревала в себе этой
порчи и пошла замуж легко, заранее зная бабью судьбу, ра-
дуясь самой большой перемене в своей жизни и немножко,
задним числом, как это обычно бывает, жалея, что походила
в девках мало. Андрей был с ней ласковым, называл крови-
ночкой, они на первых порах и не думали о ребятишках, про-
сто жили друг возле друга, наслаждаясь своей близостью, и
только. Ребенок мог бы этому счастью даже помешать. Но за-
тем как-то исподволь, исподтишка, оттого лишь, что появи-
лась опасность нарушения извечного порядка семейной ма-
еты, возникла откуда-то тревога: то, чего вначале избегали и
боялись, теперь начали караулить – будет или не будет? Шли
месяцы, ничего не менялось, и тогда ожидание переросло в
нетерпение, потом – в страх. За какой-то год Андрей полно-
стью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с
того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься
за кулаки. Настена терпела: в обычае русской бабы устраи-
вать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпа-
дет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала се-
бя. Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-
то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила, что неиз-
вестно еще, кто из них причина – она или он, других мужи-
ков она не пробовала. Он избил ее до полусмерти.

Правда, последний год перед войной они прожили легче,
как бы начиная заново свыкаться друг с другом, хорошо те-



 
 
 

перь уже зная, что друг от друга можно ждать, и прибиваясь
к старинному правилу: сошлись – надо жить. Ласки от Ан-
дрея Настена по-прежнему видела не много, но и дурить он
стал заметно меньше. Настена и этому была рада: они еще
молодые, со временем все наладится. И если бы не война,
может, так бы оно и вышло, да началась война, покорежила
и не такие надежды.

Андрея взяли в первые же дни. Настена поголосила, пого-
лосила и смирилась. Не она одна, у других, оставшихся с ре-
бятишками, беда похлеще. Кажется, впервые за все годы за-
мужества ее успокоила и обнадежила своя бездетность. Зря
она обижалась на судьбу, судьба ей выпала разумная, далеко
вперед разглядевшая лихо, которое сейчас свалилось на лю-
дей, и заранее устроившая так, чтобы перемочь ей это лихо
одной. Потом, в добрую пору, пойдут дети, еще не поздно.
Лишь бы вернулся Андрей. Этим она и жила, пока тянулась
война, этим и дышала в то страшное время, когда никто не
знал, что будет завтра.

Андрей долго воевал удачно, но летом сорок четвертого
года вдруг пропал. Лишь через два месяца пришло от него из
Новосибирска, из госпиталя, письмо, в котором он сообщал,
что ранен и что после поправки на несколько дней должны
отпустить домой. Это обещание и удержало Настену от по-
ездки в Новосибирск, хоть поначалу она и собралась к му-
жику. Если отпустят, лучше увидеться дома – так они и рас-
считывали. Но Андрей ошибся: поздней осенью он коротко



 
 
 

и обиженно написал, что нет, ничего не выйдет, из госпиталя
его выписывают, но отправляют обратно на фронт.

И снова пропал.
Перед Рождеством в Атамановку нагрянули председатель

сельсовета из Карды Коновалов и конопатый участковый ми-
лиционер по фамилии Бурдак, которого за глаза звали Бар-
даком. От Ангары они повернули жеребца прямо к избе
Гуськовых. Настены дома не было.

– Какие имеете известия от сына? – строго, как на допро-
се, спросил Бурдак у Михеича.

Ему показали последние письма Андрея. Бурдак прочи-
тал их, дал прочитать Коновалову и спрятал к себе в карман.

– Больше он о себе ничего не сообщал?
– Нет. – Растерявшийся Михеич наконец пришел в себя. –

А че такое с им? Где он?
– Вот это мы и хотим выяснить – где он? Потерялся где-

то ваш Андрей Гуськов. Даст о себе знать – сообщите нам.
Понятно?

– Понятно.
Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни Семеновне,

ни Настене.
А в крещенские морозы из тайника под половицей в гусь-

ковской бане исчез топор.
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– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и прижали к

лавке. От боли и страха Настена застонала. Голос был хрип-
лый, ржавый, но нутро в нем осталось прежнее, и Настена
узнала его.

– Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?
– Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь?
– Никому. Я сама не знала.
Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь что-

то большое и лохматое смутно чернело перед ней в слабом
мерцании, которое источало в углах задернутое оконце. Ды-
шал он шумно и часто, натягивая грудь, словно после тяже-
лого бега. Настена почувствовала, что и она тоже задыхает-
ся – настолько неожиданно, как Настена ни подозревала ее,
свалилась эта встреча, настолько воровской и жуткой с пер-
вых же минут и с первых же слов она оказалась.

Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все еще
неверным, срывающимся голосом спросил:

– Искали меня?
– Милиционер недавно приезжал, и с ним Коновалов из

Карды. С отцом разговаривали.
– Отец, мать догадываются про меня?
– Нет. Отец думал, топор кто чужой взял.



 
 
 

– А ты, значит, догадалась?
Она не успела ответить.
– Хлеб ты приносила?
– Я.
Он помолчал.
– Ну вот, встретились, Настена. Встретились, говорю, –

с вызовом повторил он, будто ждал и не дождался, что она
скажет. – Не верится, что рядом с родной бабой нахожусь.
Не надо бы мне ни перед кем тут показываться, да одному
не перезимовать. Хлебушком ты меня заманила. – Он опять
больно сдавил ее плечо. – Ты хоть понимаешь, с чем я сюда
заявился? Понимаешь или нет?

– Понимаю.
– Ну и что?
– Не знаю. – Настена бессильно покачала головой. – Не

знаю, Андрей, не спрашивай.
– Не спрашивай… – Дыхание у него опять поднялось и

запрыгало. – Вот что я тебе сразу скажу, Настена. Ни одна
собака не должна знать, что я здесь. Скажешь кому – убью.
Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь до-
стану. У меня теперь рука на это твердая, не сорвется.

– Господи! О чем ты говоришь?!
– Я тебя не хочу пугать, но запомни, что сказал. Повторять

не буду. Мне сейчас податься больше некуда, придется око-
лачиваться здесь, возле тебя. Я к тебе и шел. Не к отцу, не к
матери – к тебе. И никто: ни мать, ни отец – не должен обо



 
 
 

мне знать… Не было меня и нету. Пропал без вести. Убили
где по дороге, сожгли, выбросили. Я теперь в твоих руках,
больше ни в чьих. Но если ты не хочешь этим делом руки
марать – скажи сразу.

– Что ты меня пытаешь?! – простонала она.  – Чужая я
тебе, что ли? Не жена, что ли?

Настена с трудом помнила себя. Все, что она сейчас го-
ворила, все, что видела и слышала, происходило в каком-то
глубоком и глухом оцепенении, когда обмирают и немеют
все чувства и когда человек существует словно бы не сво-
ей, словно бы подключенной со стороны, аварийной жизнью.
В таких случаях страх, боль, удивление, озарение наступа-
ют позже, а до тех пор, пока человек придет в себя, в нем
несет охранную службу трезвый, прочный и почти бесчув-
ственный механизм. Настена отвечала и слабой, отстранив-
шейся своей памятью сама же не понимала, как может она
обходиться этими случайными и пресными, ничего не выра-
жающими словами – после трех с половиной лет разлуки,
когда любой день грозил быть последним, и после того, что,
оборвав этот срок, свалилось на них теперь?! Она не понима-
ла, почему сидит без движения, когда надо было бы, навер-
ное, что-то делать – хоть обнять на первый раз и приветить
мужа, встречу с которым голубила чуть не каждую ночь. На-
до бы… но она продолжала сидеть как во сне, когда видишь
себя лишь со стороны и не можешь собой распорядиться, а
только ждешь, что будет дальше. Да и вся эта встреча – в ба-



 
 
 

не среди ночи, отчаянной украдкой, не имея возможности
взглянуть друг другу в лицо, а только, как слепым, угады-
вать друг друга, с горьким и почти бессознательным шепо-
том, с настороженностью и страхом, – вся эта встреча выхо-
дила чересчур неправдашней, бессильной, пригрезившейся
в дурном забытьи, которое канет прочь с первым же светом.
Не может быть, чтобы она осталась на завтра, на послезавтра,
навсегда, потянула за собой и другие, столь же мучительные
и несчастные встречи.

Тяжелой, подрагивающей рукой он погладил Настену по
голове. Это было первое похожее на ласку прикосновение;
Настена вздрогнула и сжалась, по-прежнему не зная, что де-
лать и что говорить. Он убрал руку, спросил:

– Как вы тут хоть жили?
– Тебя ждали, – сказала она.
– Дождались. Дождали-ись. Герой с войны пришел, при-

нимай, жена, хвастай, зови гостей.
Продолжать этот разговор было ни к чему. Так много

всего свалилось на них одним махом, такой клубок неясно-
го, нерешенного, запутанного громоздился перед ними, что
подступиться к нему, откуда ни возьмись, было страшно.
Они долго молчали, потом Настена, вспомнив, предложила:

– Может, помоешься?
– Надо помыться, – торопливо и даже как будто обрадо-

ванно согласился он. – Ты же для меня баню топила, я знаю.
Скажи, для меня?



 
 
 

– Для тебя.
– Я уж и не помню, когда мылся.
Он отошел к каменке, булькнул там в чане водой.
– Остыла, поди, совсем? – зачем-то спросила она.
– Сойдет.
Настена слышала, как он нашарил по памяти деревянный

костыль у двери и повесил на него полушубок, как стянул у
порожка валенки и стал раздеваться. Чуть различимая коря-
вая фигура приблизилась к Настене.

– Ну что, Настена, один я не справлюсь. Подымайся, спи-
ну потереть надо.

Он повалил ее на пол. От бороды его, которой он тыкал-
ся Настене в лицо, почему-то пахло овчиной, и она все вре-
мя невольно отворачивала лицо на сторону. Все произошло
так быстро, что Настена не успела опомниться, как, взъеро-
шенная и очумелая, снова сидела на лавке у занавешенно-
го оконца, а на другой лавке, осторожно пофыркивая, плес-
кался этот полузнакомый человек, ставший опять ее мужем.
И ничего – ни утешения, ни горечи – она не ощутила, одно
только слабое и далекое удивление да неясный, неизвестно
к чему относящийся стыд.

Он помылся и стал одеваться.
– Надо было хоть белье тебе принести, – сказала Настена,

все время заставляя себя не казаться чужой, подталкивая се-
бя к разговору.

–  Черт с ним, с бельем,  – отозвался он.  – Я тебе счас



 
 
 

скажу, что перво-наперво понадобится. Завтра отдохни, вы-
спись, а послезавтра переправь-ка сюда мою «тулку», пока
меня зверь не загрыз. Живая она?

– Живая.
– Ее обязательно. Спички там, соль, какую-нибудь посу-

дину для варева. Сама сообразишь, что надо. Провиант к па-
тронам у отца поскреби, да только так, чтоб не заметил.

– А что я ему скажу про ружье?
– Не знаю. Что хошь говори. Как-нибудь вывернешься…

Запомни еще раз: никто про меня не должен даже догады-
ваться. Никто. Не было меня и нет. Ты одна в курсе… При-
дется тебе пока подкармливать меня хоть немножко. Прине-
сешь ружье – мясо я добуду, а хлеб не подстрелишь. После-
завтра приду так же, попозже. Рано не ходи, смотри, чтоб не
уследили. Теперь ходи и оглядывайся, ходи и оглядывайся.

Он говорил спокойно, ровно, голос его в тепле заметно
отмяк, и все же в нем слышалось и нетерпение, и посторон-
нее тревожное усилие.

– Погрелся, помылся, даже подфартило с родной бабой
поластиться. Пора собираться.

– Куда ты пойдешь? – спросила Настена.
Он хмыкнул:
– Куда… Куда-нибудь. К родному брату, к серому волку.

Не забудешь, значит, послезавтра?
– Не забуду.
– И подожди меня здесь, а там уговоримся, как дальше.



 
 
 

Ну, я поехал. Ты немножко помешкай, сразу не вылазь.
Он зашуршал полушубком и примолк.
– Ты хоть сколько рада, что я живой пришел? – неожидан-

но спросил он с порога.
– Радая.
– Не забыла, значит, кто такой я тебе есть?
– Нет.
– Кто?
– Муж.
– Вот: муж, – с нажимом подтвердил он и вышел.
Мало что понимая, она вдруг спохватилась: а муж ли? Не

оборотень ли это с ней был? В темноте разве разберешь? А
они, говорят, могут так прикинуться, что и среди бела дня не
отличишь от настоящего. Не умея правильно класть крест,
она как попало перекрестилась и зашептала подвернувшие-
ся на память, оставшиеся с детства слова давно забытой мо-
литвы. И замерла от предательской мысли: а разве не лучше,
если бы это и вправду был только оборотень?

 
4
 

Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула в тупик, вы-
хода из которого нет. Вперед еще есть какой-то путь, совсем,
видно, недальний, пока не упрешься в стену, а поворотить
назад уже нельзя… Ничего не выйдет. И то, что обратной до-
роги для него не существовало, освобождало Андрея от из-



 
 
 

лишних раздумий. Теперь приходилось жить только одним:
будь что будет.

В эти первые, прожитые в родных местах дни больше все-
го его донимали воспоминания о том, как три с половиной
года назад он уезжал отсюда на фронт. Вся череда почти двух
недель от первого известия о войне до прибытия в Иркутск,
где формировалась дивизия, вставала перед ним настолько
живо и ярко, что становилось не по себе от ее близости, от ее
словно бы вчерашней законченности. Память удержала даже
чувства, которые он испытывал, и чувства эти, похоже, те-
перь повторялись: та же, что и тогда, была сейчас в нем оглу-
шенность, неспособность соображать, что будет дальше, та
же ненадежность всего, что с ним сталось, злость, одиноче-
ство, обида, тот же холодный, угрюмый и неотвязный страх –
многое, вплоть до случайных настроений, было тем же, с
одной лишь громадной разницей: все это теперь оказалось
словно бы вывернутым своей обратной, изнаночной сторо-
ной, которая подтверждалась и обстановкой. Вот он там же,
где был, откуда начинал свой поход, но уже не на правом, а на
левом берегу Ангары, и тогда стояло лето, а сейчас глухая зи-
ма. Тогда он уходил на войну, теперь вернулся, тогда уходил
вместе со многими и многими, теперь пришел назад один,
своей, отдельной дорожкой. Судьба, сделав отчаянный вы-
вертыш, воротила его на старое место, но по-прежнему, как
и тогда, во всю близь, во весь рост перед ним стояла смерть,
зашедшая на этот раз для верности со спины, чтобы он не



 
 
 

смог уйти. Он вообще существовал сейчас какой-то обрат-
ной, спячивающейся жизнью, в которой невозможно понять,
куда ступишь следующим шагом. После этой его жизни вос-
поминания, похоже, остаться не могли.

Семь атамановских мужиков, призванных по первому на-
бору, в числе которых был и Гуськов, уезжали из деревни
на пяти ходках: провожающих набралось почти столько же,
сколько фронтовиков. Но Андрей простился со своими до-
ма: ни к чему растягивать слезы и причитания, а себе тра-
вить попусту душу. То, что приходится обрывать, надо об-
рывать сразу, так же сразу он надеялся когда-нибудь (до это-
го уже было недалеко) закончить жизнь, не хватаясь за на-
дежды, которые не держат. Он обнялся с матерью, отцом и
Настеной у ворот, прыгнул в ходок и понужнул коня, а отъ-
езжая, выдержал не оглянуться; только за поскотиной, когда
Атамановка скрылась из виду, он натянул вожжи и дождался
остальных, чтобы ехать одним обозом.

В Карде они пересели на пароход, к которому подгадыва-
ли, и спустились на нем в райцентр, а через день этот же па-
роход на обратном пути повез собранную со всего района ко-
манду в Иркутск. Рано утром проплывали мимо Атаманов-
ки. Карауля ее, не спали, еще издали принялись вразнобой
кричать, не понимая, что и, главное, зачем кричат, но Ан-
дрей смотрел на деревню молча и обиженно, он почему-то
готов был уже не войну, а деревню обвинить в том, что вы-
нужден ее покидать. Мужики все же добились: на берег вы-



 
 
 

скочили люди и тоже в ответ закричали, замахали платка-
ми, фуражками, но пароход шел далеко, и узнать кого-ни-
будь или услышать было нельзя. Андрею показалось, что он
видел среди них Настену; он не был в точности уверен, что
это она, однако обозлился: зачем, ну зачем устраивать эту
никому не нужную потеху? Простились, все, что следовало,
сказали друг другу – достаточно, войну не заворотишь. Но
знай он, что та фигура, которую он принял за Настену, дей-
ствительно Настена и была, ему, пожалуй, стало бы легче, а
злость потому и проглянула, что он этого наверняка не знал.
Невольная обида на все, что оставалось на месте, от чего его
отрывали и за что ему предстояло воевать, долго не прохо-
дила, она и вызвала то обещание, которое он тогда дал, о
котором помнил все эти годы и которое теперь ненароком
сдержал. Не ради него он, конечно, вернулся, нет, но и оно
сейчас, исполнившись, с самого начала не казалось пустым,
и в нем чудилась какая-то приманчивая и достоверная сила,
взявшаяся помогать Гуськову в его судьбе.

Пароход шлепал против течения трое суток, ехали шум-
но, ордой, вовсю отдавшись горькому веселью, хорошо пони-
мая, что это последние свободные и безопасные дни. Андрей
держался особняком, он не приучился к водке. Подолгу, как
истукан, торчал на борту и смотрел перед собой. В разгаре
было лето, все дни ходило по небу яркое солнце, катилась
Ангара, от которой в воздухе стоял звон, и плыли, плыли ми-
мо знакомые берега, деревни и острова, плыли и уплывали,



 
 
 

скрываясь позади. При одной мысли, что он, быть может, ви-
дит все это в последний раз, у Гуськова схватывало сердце.
Лучше было бы спуститься вниз и присоединиться к своим –
не ему одному было тошно, или завалиться спать, подложив
мешок под голову, забыться, потеряться, пока не поднимут
по команде, но он не уходил и, донимая душу тоскливой пыт-
кой, терзая и жалея себя, продолжал смотреть, думать и му-
читься. И чем больше он смотрел, тем ясней и непоправимей
замечал, как спокойно и безразлично к нему течет Ангара,
как равнодушно, не замечая его, скользят мимо берега, на
которых он провел все свои годы, – скользят, уходя к другой
жизни и другим людям, к тому, что придет ему на смену. Его
обидело: что же так скоро? Не успел уехать, оторваться, а
уже позабыто, похоронено все, чем он был и чем собирался
стать: значит, ступай и умирай, ты для нас конченый чело-
век. Да неужели и впрямь конченый? Отказываясь, со взыг-
равшим недобрым упрямством он вслух пообещал:

– Врете: выживу. Рано хороните. Вот увидите: выживу. Уж
с вами-то ни черта не сделается – увидите.

На фронте он оставил эту надежду. В первых же боях его
ранило, но, к счастью, легко, пуля прошила мякоть левой но-
ги, и уже через месяц, прихрамывая, он вернулся в часть.
Мысль о спасении казалась в то время бессмысленной, не он
один прятал ее так далеко, что и сам себе не часто призна-
вался, есть она в нем или нет: чтобы уберечь, не доставать на
свет, под пули. Столько он перевидал рядом с собой смертей,



 
 
 

что и собственная представлялась неминуемой: не сегодня –
так завтра, не завтра – так послезавтра, когда подвернет оче-
редь. Здесь, на войне, мирная жизнь, кому она выпадет, чу-
дилась вечной, странно было думать, что она может длиться
год за годом десятки лет, как у деревьев или камней: время
здесь имело другие измерения.

Андрею Гуськову долго везло, только однажды, еще до
своего отбытия с фронта, он не уберегся и, попав под бом-
бежку, был сильно контужен, взрывной волной ему начисто
отбило слух, почти неделю он ничего не слышал, затем зву-
ки постепенно вернулись. От контузии осталось смешное и
досадное воспоминание: в лазарете его, глухого, прохватил
звериный, ненасытный аппетит. Постоянно, каждую минуту,
хотелось есть, в поисках еды он то и дело натыкался на вся-
кие неприятности. Не слыша себя, он считал, что не слышат
и его, и это его выдавало, когда он крался на кухню, чтобы
раздобыть съестное, а когда он пытался договориться о до-
бавочных порциях, на потеху выздоравливающим ему могли
отвечать что угодно, он только хлопал глазами.

За три года Гуськов успел повоевать и в лыжном батальо-
не, и в разведроте, и в гаубичной батарее. Ему довелось ис-
пытать все: и танковые атаки, и броски на немецкие пулеме-
ты, и ночные лыжные рейды, и изнуряюще долгую, упрямую
охоту за «языком». Гуськов не привык, да и не мог привык-
нуть к войне, он завидовал тем, кто в бой шел так же спо-
койно и просто, как на работу, но и он, сколько сумел, при-



 
 
 

способился к ней – ничего другого ему не оставалось. Попе-
ред других не лез, но и за чужие спины тоже не прятался –
это свой брат солдат увидит и покажет сразу. В «поиске»,
когда захватывающая группа в пять-шесть человек кидает-
ся в немецкую траншею, вообще не до хитростей – тут уж
либо пан, либо пропал, а подержишься, побережешься – по-
губишь и себя, и всех. Среди разведчиков Гуськов считался
надежным товарищем, его брали с собой в пару, чтобы под-
страховывать друг друга, самые отчаянные ребята. Воевал,
как все, – не лучше и не хуже. Солдаты ценили его за силуш-
ку – коренастый, жилистый, крепкий, он взваливал оглушен-
ного или несговорчивого «языка» себе на горбушку и тащил,
не запинаясь, в свои окопы.

В лыжном батальоне Гуськов ходил под Москвой, весной
на Смоленщине попал в разведчики, а в батарею его опре-
делили уже в Сталинграде, после контузии. Здесь, в дально-
бойной артиллерии, когда пошли в наступление, стало по-
легче.

К зиме сорок третьего года ясно начал проглядывать ко-
нец войны. И чем ближе к нему шло дело, тем больше росла
надежда уцелеть – уже не робкая, не потайная, а открытая и
беспокойная. Столько они, кто дрался с первых дней войны,
вынесли и выдержали, что хотелось верить: должно же для
них выйти особое, судьбой данное помилование, должна же
смерть от них отступиться, раз они сумели до сих пор от нее
уберечься. И здесь, на войне, чудился некий спасительный



 
 
 

испытательный срок: выжил – живи. Порой, в легкие, утеш-
ные минуты, на Гуськова находила счастливая уверенность,
что ничего плохого с ним больше сделаться не может, что
вот так же, как сейчас, потихоньку да помаленьку, не тра-
тясь, доберется он до конечного, выстраданного, вдесятеро
оплаченного дня, когда объявят победу и повезут по домам.
Но светлые эти, солнечные минуты проходили, и тогда неза-
метно подступал страх: тысячи и тысячи, жившие той же на-
деждой, гибли на его глазах день ото дня и будут гибнуть, он
понимал, до самого последнего часа. Откуда ж им браться,
как не из живых – не из него, не из других? На что тут рас-
считывать? И, поддаваясь страху, не видя для себя впереди
удачи, Гуськов осторожно примеривался к тому, чтобы его
ранило – конечно, не сильно, не тяжело, не повредив нужно-
го, – лишь бы выгадать время.

Но летом сорок четвертого года, когда прямо перед но-
сом зачехленной уже, готовой к переезду батареи выскочили
немецкие танки, Гуськова ранило совсем не легонько. Почти
сутки он не приходил в себя. А когда очнулся и поверил, что
будет жить, утешился: все, отвоевался. Теперь пусть воюют
другие. С него хватит, он свою долю прошел сполна. Скоро
ему не поправиться, а после, когда встанет на ноги, должны
отпустить домой. Все – плохо ли, хорошо ли, но уцелел.

Без малого три месяца провалялся Андрей Гуськов в но-
восибирском госпитале. Грудь, из которой дважды доставали
осколки, долго не закрывалась, не заживала. Из дому, под-



 
 
 

держивая, прислали посылку, потом другую. Настена проси-
лась приехать, но он рассудил, что ехать и тратиться на до-
рогу незачем. Все равно скоро нагрянет сам. Солдаты, кото-
рые лежали в палате по соседству, поддерживали его в этой
уверенности: раненые заранее знали, кому после госпиталя
ехать домой подчистую, кому на побывку, кому возвращать-
ся на фронт. «Дней на десять отпустят, – определили Гусь-
кову, – не меньше». Ждите. Жди, Настена! Он теперь и по-
верить не мог, что когда-то по пустякам обижал ее: во всем
свете не было для него бабы лучше, чем Настена. Вернется,
и заживут они – знал бы кто, как они заживут! После войны
наступит другой свет и другой мир для всех, а для них – осо-
бенно. Ничего они до войны не понимали, жили, не ценя, не
любя друг друга, – разве так можно?!

Но в ноябре, когда подошло время выписки, время, кото-
рого с таким нетерпением он ждал и ради которого чуть ли
не лизал свои раны, его оглушили: в часть. Не домой, а в
часть. Он настолько был уверен, что поедет домой, что дол-
го ничего не мог сообразить, решив, что произошла ошиб-
ка, потом побежал по врачам, стал доказывать, горячиться,
кричать. Его не хотели слушать. Можешь воевать – и точка.
Его выпроводили из госпиталя, натянув обмундирование и
сунув в руки солдатскую книжку и продаттестат. Топай, Ан-
дрей Гуськов, догоняй свою батарею, война не кончилась.

Война продолжалась.
Он боялся ехать на фронт, но больше этой боязни были



 
 
 

обида и злость на все то, что возвращало его обратно на вой-
ну, не дав побывать дома. Всего себя, до последней капли
и до последней мысли, он приготовил для встречи с родны-
ми – с отцом, матерью, Настеной, – этим и жил, этим и вы-
здоравливал и дышал, только это одно и знал. Нельзя на пол-
ном скаку заворачивать назад – сломаешься. Нельзя пере-
прыгнуть через самого себя. Как же обратно, снова под пули,
под смерть, когда рядом, в своей же стороне, в Сибири?! Раз-
ве это правильно, справедливо? Ему бы только один-един-
ственный денек побывать дома, унять душу – тогда он опять
готов на что угодно.

И Настену не пустил – не дурак ли? Знать бы заранее, вы-
звал бы ее к этому сроку, повидал – все легче. Она бы и про-
водила, а когда провожают – надежней: что-то в человече-
ской судьбе имеет глаза, которые запоминают при отъездах –
есть к кому возвращаться или нет. Все, как на вред, не туда
поехало. Если и дальше так пойдет, не живать ему на свете.
Уложат в первом же бою.

Он думал о госпитальном начальстве, словно о какой-то
потусторонней жестокой воле, которую человеческими си-
лами не выправить, как невозможно, скажем, очурать грозу
или остановить град. Один, самый главный бог с бухты-ба-
рахты решил, другим пришлось соглашаться. Но он-то жи-
вой человек – почему с ним не посчитались? Никто, правда,
ничего ему не обещал, он обманул себя сам. Но отпускали
же, отпускали, он видел, знал, что отпускали, – как было не



 
 
 

обмануться?!
Неужели действительно обратно? Рядом ведь, совсем ря-

дом. Плюнуть на все и поехать. Самому взять то, что отняли.
Самовольничали, бывало, он слышал, – и ничего, сходило.
А ну как не сойдет? А не сойдет – туда ему и дорога. Он не
железный: больше трех лет войны – сколько можно!

На станции он пропустил один состав, потом второй…
Мысли Гуськова путались, терялись, он не знал, что делать.
И оттого, что не мог ни на что решиться и тратил зря время,
злился еще больше. Получая по продаттестату паек, он раз-
говорился в очереди с маленьким веселым танкистом в шле-
ме и на костылях, с подогнутой, толсто обмотанной правой
ногой. Танкист добирался в Читу, на восток.

– А тебе куда? – спросил он Гуськова.
Гуськов неожиданно ответил:
– В Иркутск.
– Вместе поедем, – обрадовался танкист.
Так, в самый последний момент, подсадив своего нового

товарища, Гуськов запрыгнул вслед за ним в поезд, идущий
на восток. Будь что будет. Если сцапают, скажет, что собрал-
ся лишь до Красноярска, затем до Иркутска, решил обер-
нуться за два-три дня – не страшно, вывернется. Иногда, за-
думываясь о своей выходке, Гуськов даже хотел, чтобы его
сцапали и завернули обратно. Но в таких случаях везет: ни-
кто его не остановил. Поезда по-прежнему были переполне-
ны, и все в основном народом военным, нахрапистым, к ко-



 
 
 

торому подступиться непросто.
Но, проехав до Иркутска больше трех суток, Гуськов не

на шутку перепугался. Если двигаться дальше – дня тоже не
хватит. И двух не хватит – зима. А возвращаться с полдо-
роги – зачем тогда затевал все это, зачем изводился, риско-
вал, настырничал, кому что хотел доказать? Да и не позд-
но ли возвращаться? Гуськов вспомнил показательный рас-
стрел, который ему довелось видеть весной сорок второго го-
да, когда он только что пришел в разведку. На большой, как
поле, поляне выстроили полк и вывели двоих: одного – са-
мострела с подвязанной рукой, уже пожившего, лет сорока,
мужика, и второго – совсем еще мальчишку. Этот тоже за-
хотел сбегать домой, в свою деревню, до которой было, рас-
сказывали, верст пятьдесят. Всего пятьдесят верст. А он вон
откуда метнулся. Нет, не простят, даже штрафбатом не отде-
латься. Он не мальчишка, должен был понимать, на что идет.

Вспомнил еще он, с какой ненавистью и брезгливостью
смотрели солдаты на самострела. Мальчишку жалели, его –
нет. «Шкура! – говорили. – Ну и шкура! Всех захотел пере-
хитрить».

А он, Гуськов, чем лучше других? Почему они должны
воевать, а он кататься туда-обратно – вот как рассудят, вот
что поставят ему в вину. На войне человек не волен распо-
ряжаться собой, а он распорядился, и по головке его за это,
ясное дело, не погладят.

В Иркутске, растерянно бродя по вокзалу, он столкнулся с



 
 
 

глазастой пронырливой бабенкой, которая согласилась взять
его на ночевку и привела к себе, далеко за город, в пред-
местье. Она же сама, без подсказки догадавшись, что солда-
тик не знает, куда себя пристроить, подтолкнула его наут-
ро к немолодой уже, но чистенькой, гладенькой немой жен-
щине по имени Таня. У Тани он просидел в оцепенении и
страхе весь день, все собираясь подняться и куда-нибудь, в
какую-нибудь сторону двинуться, просидел так же другой, а
потом и вовсе застрял, решив, что ему лучше переждать, по-
ка его окончательно потеряют и дома, и на фронте.

У немой на краю предместья стояла своя избенка. Работа-
ла Таня уборщицей в госпитале, бегала туда на дню два ра-
за – рано утром и вечером – и приносила с собой завернутые
в тряпицу нарезанные ломти хлеба, а в стеклянной баночке –
кашу или суп. Хорошо еще, что ей не надо было ничего объ-
яснять, не надо было вообще разговаривать; как по заказу,
на удивление удобно и удачно ему подвернулась женщина, у
которой Бог отнял слово. Сказать ему нечего было даже са-
мому себе. Порой, забывшись, он не понимал, как, почему
здесь очутился, что его сюда привело, затем вдруг начинал
видеть каждый свой шаг к поезду и каждый свой час в поез-
де до того близко и ясно, что скребло, надрывая, душу. Он
все еще был не в состоянии прийти в себя от случившегося и
то подолгу сидел неподвижно, с пустым лицом, уставившись
в одну точку, то срывался и принимался вышагивать, стара-
ясь унять навалившуюся боль; избенка от его тяжелых ша-



 
 
 

гов сотрясалась, а он все метался и метался из угла в угол и
никак не мог успокоиться. Он как-то враз опостылел себе,
возненавидел себя, хорошо понимая, что в том положении,
в каком он оказался, хлопот с собой не оберешься.

И это чувство, а вернее, это самочувствие, это отношение
к себе обложило его надолго.

Таня была на редкость ласковая и заботливая баба. Она
ничуть не страдала от своей немоты, не озлобилась, не от-
шатнулась от людей; ни разу, сколько Гуськов жил, он не за-
метил ее угрюмой или чем-то недовольной. Лицо ее не бы-
ло веселым, но оно было спокойным и добрым, готовым в
любой момент на улыбку. Казалось, немота ей дана не в на-
казание, а в облегчение. С самого начала Гуськов не мог от-
делаться от ощущения, что она знает о нем все. Знает и жа-
леет его. Точно так же ему представлялось, что он очутился
у Тани не по своей воле, что его привела сюда чья-то указу-
ющая, руководящая им рука. Зачем только – чтобы помочь
или осторожно, постепенно погубить?

Возвращаясь с работы, Таня доставала свои баночки и
сверточки и, устроившись напротив Гуськова, жадно, с лю-
бопытством и удовольствием смотрела, как он ест. Наев-
шись, он в благодарность легонько хлопал ее, будто мужи-
ка, по плечу. Счастливая, растревоженная этой грубоватой
лаской, она ловила его руки и прижимала к своей щеке, за-
тем принималась что-то показывать, но он не понимал. Го-
рячась, она маячила на пальцах быстрей, торопливей – он



 
 
 

мотал головой и отворачивался. Тогда, чтобы успокоить его,
она оставляла попытки объясниться и виновато протягивала
к нему руки.

Со временем Таня все же научила Гуськова разбирать
многие свои знаки. Она втолковывала ему их с той же лю-
бовью и терпением, с какой ребенка учат говорить. Но ему
была неприятна эта немая азбука, и он, как мог, отлынивал
от нее. Оставаться здесь надолго он не собирался. По ночам,
когда Таня прижималась к нему, Гуськову не на шутку пред-
ставлялось, что он слышит ее обессиленный и подталкиваю-
щий шепот – те самые слова, которые вырываются в таких
случаях у всех баб. Он пытливо замирал и, веря, что оши-
бается, не мог все-таки освободиться от недоброго чувства,
что Таня – не та, за кого она себя выдает.

Но и он, и он теперь был неизвестно кто. Все в нем сдвину-
лось, перевернулось, повисло в пустоте. Ехал ненадолго – за-
стрял совсем, думал о Настене – оказался у Тани. Об осталь-
ном и вовсе было страшно рассуждать. Расхлебывай – не рас-
хлебать, кайся – не раскаяться.

Через месяц ему стало совсем невмоготу. Хоть на смерть,
но дальше. Поздним вечером, когда Таня убиралась в госпи-
тале, он сбежал от нее. Дороги назад теперь ему не было, до-
рога оставалась одна – домой.

От Иркутска приходилось осторожничать изо всех сил.
Показываться среди бела дня в деревнях он себе запретил:
мало ли кто может повстречаться? Отсиживался на заимках,



 
 
 

в зимовьях, в зародах сена, высматривал и пугался каждой
фигуры, глухо матерился, замерзая и проклиная себя, а но-
чью, когда затихала жизнь, припускал со всех ног. Хорошо
еще, что дни стояли короткие, спичечные.

Наконец в одну из крещенских ночей добрался он до Ата-
мановки, остановился перед ее верхним краем и усталым, из-
можденным от снега взглядом окинул расходящиеся на две
стороны белые крыши домов. Никаких чувств от встречи с
родной деревней он не испытывал – не в состоянии был ис-
пытать. Постояв немного, он спустился к Ангаре и по льду,
не видя из-под яра деревни, добрел до своей бани. Там, едва
притворив за собой дверцу, он упал навзничь на пол и долго
лежал неподвижно, как мертвец.

Под утро, еле волоча ноги, он поплелся на другую сторону
Ангары. На плече он тащил лыжи, за поясом у него болтался
топор.

Укрылся Андрей Гуськов в Андреевском, в старом зи-
мовье возле речки. Расшурудил давно не троганную печку,
вскипятил в манерке чаю и впервые за много волчьих дней
согрелся. Через полчаса его вдруг стало сильно трясти, он
видел по рукам и ногам, как ходит весь ходуном, – то ли тело,
долго не знавшее тепла, набрало его сразу чересчур много,
то ли сказывалось нервное напряжение, постоянное ожида-
ние вот этого мига, когда можно будет наконец расслабить-
ся, не остря каждую минуту глаза и уши, и отдохнуть.



 
 
 

Еще в Иркутске, прикидывая, где ему возле Атамановки
приткнуться, он выбрал именно эту зимовейку. Стоит она
как нельзя лучше, в глубоком, загнутом за гору распадке, от-
куда не подняться дыму, топи хоть круглые сутки. Кроме то-
го, рядом, в двух шагах, речка, и по наледи сюда можно до-
бираться, не оставляя следа.

Ничего не поделаешь, теперь приходилось думать прежде
всего об этом. Удобно, конечно, что за Ангарой: сюда и в
прежние-то годы мало кто заглядывал, а сейчас и подавно
никто не полезет. Даже для бакенщика за островом не было
работы: пароходы ходили по широкому правому рукаву.

Атамановские поля и угодья испокон веку лежали на сво-
ей стороне, их и там хватало с избытком. Охота, рыбалка,
любой промысел тоже были под своим боком, места к Лене
и по зверю, и по ореху, и по ягоде считались богаче, поэто-
му за реку плавали редко. Остров напротив деревни, правда,
косили, а заодно и обирали от ягод, он так – Покосным – и
назывался.

Но еще до японской войны пришел в Атамановку из Расеи
переселенец Андрей Сивый с двумя сыновьями. Пообсмот-
релся, поогляделся и, на удивление мужикам, выбрал себе
место для хозяйства за Ангарой. Избу поставил, как все лю-
ди, в деревне, а целину для пашни разодрал здесь. Особен-
но много ему корчевать и не пришлось, полян и прогладей,
удобных для работы, тут было достаточно.

Срубил два зимовья, одно у речки, поближе к покосам,



 
 
 

второе повыше, на взлобке, километрах в двух от первого, и
повел хозяйство, да еще как повел!

С тех пор край этот и стали называть Андреевским, по
имени Андрея Сивого.

Сам он к колхозной поре успел умереть, один из его сы-
новей не пришел с германской, а второго в тридцатом году
раскулачили и вместе с семьей куда-то выслали. Так и не пу-
стил переселенец Андрей Сивый корни на новой земле.

Поля его, как и следовало ждать, колхоз забросил. Стои-
ло ли ради нескольких гектаров снаряжать людей и весной,
и летом, и осенью к черту на кулички? Переправлять через
Ангару сеялки, жатки? Заводить ради этого паром? Действи-
тельно, стоило ли?

И вот теперь Андрей Гуськов должен был помянуть доб-
рым словом переселенца Андрея Сивого, давшего ему удоб-
ное со всех сторон и надежное пристанище.

Если его жизнь здесь затянется, нижнее зимовье годится
только до лета. Затем придется перебираться в верхнее или
куда-нибудь еще – на тот случай, если сюда вдруг вздумает
заглянуть рыбак или какая другая неспокойная душа.

И он решил: надо завтра же сходить к верхнему зимо-
вью, посмотреть, что с ним сталось. Лыжи есть. По речке
он поднимется вперед, потом на лыжах сделает крюк и зай-
дет с другого конца. Надо как-то устраиваться, если хочешь
жить, оглядываться, что у него есть, с чем начинать новую
жизнь. Ружьишко бы. Надо объявиться Настене, больше ни-



 
 
 

кому. Один он пропадет.
Вяло поразмыслив обо всем этом и чуть успокоившись от

бившей его дрожи, он подкинул еще в печурку, свалился на
нары и спал без просыпу сутки кряду, до утра следующего
дня.

 
5
 

Вечером, как никогда ранняя в этом году, была подпис-
ка на заем, и Настена размахнулась на две тысячи. Толь-
ко один Иннокентий Иванович из деревни дотянул до этой
цифры, но у Иннокентия Ивановича, всякий знал, денег ку-
ры не клюют, его так и звали: Иннокентий Карманович, а из
чего, из каких шишей собиралась рассчитываться Настена,
она и сама не представляла. Михеич занемог или отговорил-
ся хворью, и на собрание пошла Настена, а о чем, по какому
вопросу оно будет, заранее не сказали. И вот нате – бухну-
ла. Уполномоченный похвалил, народ подивился, а Настена
и сама испугалась своей смелости, но слово, как известно,
не воробей, вылетит – не поймаешь. Отступать было позд-
но. Какой-то понимающий голос изнутри успокоил Настену,
что она делает правильно. Коль сказала, значит, что-то под-
толкнуло ее так сказать, неспроста это вышло. Может, хоте-
ла облигациями откупиться за мужика своего… Кажется, о
нем она в это время не думала, но ведь мог и за нее кто-то
подумать.



 
 
 

Михеич, как пришла и заикнулась про заем, сразу спро-
сил:

– Ну и на сколь?
– На две тыщи.
Он вскинул от починки, за которой сидел на лавке, голову

и не поверил:
– Ты че, дева, со мной шутки шутишь?
– Какие шутки…
– А с ума не спятила? Они, может, у тебя есть? Может,

спрятанные лежат?
– Нету.
– Чем ты в таком разе думала? Где ты их собираешься

брать? Меня или ее, – он кивнул на печку, где лежала Се-
меновна, – может, хочешь загнать? Дак нас никто даром не
возьмет.

– Сказали, в последний раз. Для победы.
– Для победы…
На печи завозилась Семеновна, высунула голову:
– Цё, цё она говорит?
– Говорит, что богатые сильно стали. Что денег много на-

копили. Так много, что девать некуда.
Настена пошла на свою половину, за ситцевую занавес-

ку, где они с Андреем спали раньше и где до сих пор стояла
ее кровать. Настена знала, что Михеич покипит, покипит и
остынет, а свекровь, когда разберется, что к чему, заведет-
ся надолго, ее пару хватит на месяц, а то и больше. Черт с



 
 
 

ними! Выплатит она как-нибудь эти деньги, что-нибудь по-
том придумается. И собрание не последнее… Зато благода-
ря подписке заработала она право завтра ехать в Карду, и две
тысячи вышли ей тут козырным тузом, без них у нее, конеч-
но, ничего бы не получилось.

Она все рассчитала правильно. После собрания, видя, что
Нестор, председатель колхоза, доволен подпиской – спущен-
ную цифру подняли, не уронили, – с улыбочкой, что твоя
именинница, подкатила к нему.

– Нестор Ильич, – даже повеличала, чтобы подольстить-
ся,  – кто завтра товарища уполномоченного поедет отво-
зить?

Нестор хитро прищурился на нее и окликнул:
–  Товарищ уполномоченный, а товарищ уполномочен-

ный! Тут вот наша сегодняшняя ударница изъявляет жела-
ние с тобой завтра до Карды прокатиться. Как ты – не про-
тив?

Подошел уполномоченный, какой-то мятый весь, подер-
жанный мужичонка с пучками волос на голове, и заворко-
вал, заглядывая Настене в глаза:

– Какой же мужчина будет против? Я даже мечтать о таком
провожатом не надеялся.

Нестор по-свойски хлопнул его по плечу:
– Ты только обратно ее потом отпусти. – И подмигнул На-

стене. – Долго не держи, а то у нас и так тут работать некому.
Завтра она поедет в Карду. Предстояло еще сообщить эту



 
 
 

новость Михеичу, но лучше утром, на сегодня ему хватит и
двух тысяч. Господи, что у нее теперь за жизнь пойдет?! Что
с ними будет?! Что будет?!

…Той ночью, о которой уговорились в первую встречу,
Настена отнесла Андрею ружье. Отыскала и патроны, но
провианту у Михеича не было, и она с трудом наскребла на
два-три заряда. Этого, конечно, мало, Андрей так и сказал,
но собирать по деревне она боялась: тут же передадут свекру,
и он всполошится. Деревня маленькая, и, кто к кому вчера
ходил за солью, кто у кого занимал до выпечки ковригу хле-
ба, знают все. Настена и так тайком от Михеича сняла в ам-
баре со стены ружье, завешанное одеждой; хватится – неиз-
вестно, что будет. Пока об этом не хотелось даже думать.

Андрей на этот раз в бане показал себя совсем другим че-
ловеком. Не стращал ее, не вздрагивал при каждом звуке, а
сидел молча, потерянно, убито, сидел и не мог ничего ска-
зать. Ей до того стало жалко его, что она чуть не разревелась.
Уходя, он открылся:

– Выберешься, прибегай ко мне в Андреевское, в нижнее
зимовье. Я там. – И попросил дрогнувшим голосом: – При-
бегай, Настена. Я буду ждать. Но только чтоб ни одна собака
тебя не углядела.

Ради уполномоченного дали доброго коня, Карьку, на ко-
тором ездил сам Нестор. Настена запрягла его в председа-
тельскую же кошевку, подкинула в нее сена и подвернула



 
 
 

Карьку к избе Нестора, где ночевал уполномоченный. Там
еще только усаживались за чай, и Настена поехала к себе,
чтобы сразу собраться и больше домой не возвращаться.

Утром, когда поднялись, Михеич как будто даже обрадо-
вался тому, что Настене выпала эта поездка. В доме вышел
керосин, и уже дважды Михеич воровски приносил его в бу-
тылке из своей конюховки, да еще раз бегала прямо с лам-
пой Настена к Надьке. И спички пора подновить, соль. Была
надежда и на мыло, но надежда слабая, давно уже его не ви-
дели в глаза, стирали щелоком. В Атамановке с двадцатого
года, когда партизан Гаврила Афанасьевич утопил в прору-
би торговку Симу, державшую лавку, негде было гвоздя ку-
пить, и за всякой даже чепуховой надобностью приходилось
снаряжаться в Карду.

Но что особенно вышло удачно – Михеич сказал:
– И посмотри там, дева, в охотке пороху да дроби. Оно

и стрелять уж с какой поры не стреляю, а про запас иметь
надо. Может, по весне козуля в огород заскочит.

Он вынес из кладовки железную банку под керосин и бро-
сил к ногам Настены свою собачью доху.

– Седни-то обратно ждать, нет?
– Не знаю. Как магазин. Как обернусь.
– Но-но. Не седни, дак завтра. – И не утерпел, вспомнил: –

Не могла ты вчерась с самого утра куда-нить ухлестать? Не
навязала бы мне на шею эти две тыщи. Шутка ли? А? Мол-
чишь, дева? Ты бы вчера лучше помолчала или вполовину



 
 
 

мене язык-то свой высовывала, а сегодня можно и погово-
рить. Ладно, езжай с Богом, езжай. И зайди там еще в сель-
совет, узнай, нет ли чего нового про Андрея. И на почту за-
гляни. Может, письмо лежит или бумага какая.

Семеновна уже в который раз зудила с печки:
– Я бы где же одна ш чужим мужиком поехала. Да ишо

по нонешним-то временам. О Гошподи! Не знают, на кого и
вешаться. – Язык Семеновны звучал на свой лад. – Ить он за
кошевкой вшю дорогу не побежит, ить он ш ей рядом шядет.

– Ладно, ладно, старая, не выдумывай, – останавливал ее
Михеич. – Лежишь – ну и лежи себе, не насбирывай что по-
пало. Нашла за кого бояться – за Настену!

Добрая душа Михеич. Не он – Настене в эти годы при-
шлось бы совсем худо. Семеновна готова держать ее на при-
вязи, от работы да от хозяйства не пускать ни на шаг. А на
кого, спрашивается, тут заглядываться, когда на всю дерев-
ню один мужик, да и тот припадочный Нестор, которого и на
войну-то из-за болезни этой не взяли и за которым в четыре
глаза смотрит, в шесть рук хватается собственная баба. Ми-
хеич сам выпроваживал Настену за дверь: иди, иди, дева, к
бабам на посиделки, поговори, посмейся, ты молодая, чего с
нами, со стариками, киснуть.

Добрая душа Михеич, но скоро, похоже, разладится и с
ним. Хватится он ружья, хватится одного, другого, а ей и от-
ветить нечего. На воров сваливать нельзя: пойдет шум, нач-
нут допытываться, доискиваться, и всплывет у кого-нибудь



 
 
 

нечаянная догадка: почему воруют только у Гуськовых? Не
свой ли человек рядом ходит, не своим ли пользуется, зная,
где что лежит? Андрей запретил даже близко намекать о се-
бе отцу. Вот тут и выкручивайся. Семеновна уж потеряла
на днях ковригу, которую Настена унесла Андрею во вторую
встречу, – пришлось придумать, что заняла Надька. А что
будет дальше?

Поэтому в Карду Настене надо было позарез. Везла она
с собой в отдельном узелке шерстяную вязаную кофту и, на
всякий случай, если не позарятся на кофту, дорогую и кра-
сивую серую оренбургскую шаль, которую Андрей купил ей
еще в первый год, как сошлись. Везла, чтобы обменять на
муку. Картошки с ведро она Андрею утащила, а муку отсы-
пать побоялась, ее и всего-то в ларе осталось квашни на две.
Будет у мужика мука – все легче: можно стряпать лепешки и
потихоньку прикусывать. Обменивать она станет как бы для
эвакуированной Маруси. Карда – деревня большая, и концы
в воду там спрятать можно. Кофту Настена, кстати, у Маруси
и выменяла в прошлую зиму, так что тут правду от неправды
почти не отличить. Вся Карда знает, что Маруся со своими
ребятишками всю войну только тряпками и спасалась.

Выехали уж поздно, когда поднялось оплывшее прозрач-
ное солнце. Мороз после крещенской заверти давно отпу-
стил, утро было прохладное, но ясное и податливое к теплу,
чувствовалось, что днем отмякнет еще больше. Карька сразу
от деревни взял ходко и не терял рыси, кошевка по накатан-



 
 
 

ной дороге скользила, как по льду, весело поскрипывая по-
лозьями. От полей, покрытых снегами, поднималась парная
синь, в воздухе перед окоемом мерещились стоячие белесые
полосы. На голых березах сидели молчаливые вороны и чи-
стили крылья, по-куриному оттопыривая их на сторону. Все
вокруг, пригревшись, дышало свободно и жадно. До весны
еще жить да жить, а она уже сказывалась, обещалась быть.

Настена бросила доху в ноги уполномоченному и встала
у головок на колени, лицом вперед. От подков в лицо ле-
тел снег; Настена жмурилась, но не отвертывалась. Эта быст-
рая, с ветерком езда, этот, казалось, протиснувшийся не в
свой черед, словно специально для нее выдавшийся, трону-
тый весной день вызвали в Настене возбуждение, нетерпе-
ние, желание делать что-то наперекор всем, даже себе. Хва-
тит, насиделась курицей в курятнике – вперед, Настена! Не
бойся, Настена, – вперед! Радость твоя теперь должна быть
особой радостью, твоя печаль от всех должна быть далеко. А
ты не трусь: гони, скачи, не оглядывайся.

Уполномоченный лез с разговорами – она неохотно отве-
чала. Есть же такие мужики: все вроде на месте, а не мужик,
одна затея мужичья. Вот и этот такой – ему только на обли-
гации баб и подписывать. Не говорит, а всхлипывает, и лицо
как застиранное: сколько раз за жизнь умывался – все, буд-
то на материи, осталось на нем, вот-вот местами покажутся
дырки.

Кончились поля, проехали речку, и с обеих сторон встал



 
 
 

вековой ельник. Здесь было тихо и мертво – ни ветерка, ни
собственного звука, только цокал копытами Карька. Лишь
изредка с веток, дымя, опадал снег да чуть подрагивали в вы-
шине сходящиеся над дорогой острые верхушки деревьев –
вот и вся жизнь.

Но уполномоченный здесь неожиданно осмелел. Сидел,
сидел и вдруг схватил Настену сзади за ноги, повалил на себя
и захрюкал. Настена ловко – сама не думала, что так суме-
ет, – вывернулась и тут же вывалила его из кошевки в снег;
Карька испугался и поддал, а Настена не стала его удержи-
вать: пусть промнется товарищ уполномоченный, погорячит
свою кровушку ножками. Три с половиной года, как доска,
жила одна, но на такого ни за что никогда не позарилась бы.
А теперь у нее есть мужик, не этому чета, как-нибудь успо-
коит.

Уполномоченный подбежал, запыхавшись, и, ничего не
поняв, приняв Настенино сопротивление за игру, снова по-
лез к ней. Пришлось осадить его как следует. Он захло-
пал глазами и притих, а через полчаса, словно вывернув-
шись, уже хвастал женой, рассказывал о ребятишках. Насте-
на успокоилась – давно бы так – и заторопила Карьку.

В Карду приехали засветло, магазин, на счастье, был от-
крыт. И тут повезло: оказалось, что есть и керосин, и про-
виант – самое главное, чем можно прикрыться перед Михе-
ичем. И сразу же явилась отговорка, которую она предста-
вит свекру: мол, в первый день керосину не было, ждала, ко-



 
 
 

гда привезут. Против такой причины возразить нельзя. Мы-
лом Настена, конечно, не разжилась, а спички и соль купила.
Присмотревшись, выглядела еще свечи и взяла пять штук –
откуда, из какой церкви их сюда занесло, неизвестно. Сроду
Настена не помнила, чтоб в сельпо продавали свечи, а тут,
как по заказу, лежат, горюют, уже старые, почерневшие, по-
гнутые. Три она отвезет домой, а две оставит Андрею – все
будет мужику чем посветить, когда понадобится, все иной
раз станет веселее.

Правду говорят: коль повезет, то повезет до конца. Вече-
ром Настена легко обменяла кофту на полпуда муки, шаль
не пришлось даже показывать. Это так ее обрадовало, что на
ночь глядя она засобиралась было обратно, да, слава Богу,
одумалась. Ночью спала и не спала, слышала сквозь стены,
как хрумкает сено Карька, как отряхивается он от мороза и
перебирает ногами. Помаялась, помаялась, тихонько подня-
лась, запрягла Карьку, тайком от хозяйки, знакомой солдат-
ки, у которой остановилась, подбросила в кошевку сена на
день коню и выехала. Ни одна собака не брехнула ей вслед,
ни один звук не отделился от пристывшей во сне деревни.

За последними избами Настена потянула коня вправо,
на Ангару. Карька непонимающе остановился: дорога домой
шла прямо. Озлясь, Настена огрела его вожжами. Опять, как
и вчера, ее охватило нетерпение, от него она вся тряслась
как в лихорадке и готова была выскочить из саней и бежать
поперед Карьки. Скорей, скорей! Знала, что нельзя гнать ко-



 
 
 

ня через Ангару: угодит где-нибудь в расщелину и останется
без ноги, – и все-таки погнала. Она торопилась затемно, что-
бы ее не увидели, проскочить Рыбную. Сердце колотилось
во всю мочь, и, поддаваясь ему, Настена подпрыгивала, вер-
телась на подстеленной сверху дохе, размахивала вожжами и
выкрикивала какие-то непонятные и жуткие слова. Скорей,
скорей…

Все скорей, все, что есть и что будет!
И лишь когда Рыбная осталась позади, она попридержала

Карьку и опустила вожжи. Теперь недалеко. Вся ее лихорад-
ка как-то разом пропала, на душу пала пустота. Где-то в гру-
ди горчило, будто она наглоталась дыма, а отчего, Настена
не знала.

По тому, как потускнела ночь, она поняла, что скоро нач-
нет светать.

Она ехала и думала: вот и научилась ты, Настена, врать,
научилась воровать. А ведь это только начало – что с тобой,
Настена, будет дальше? Но вины она за собой все-таки не
чувствовала, не признавала, хотелось лишь краешком глаза
заглянуть вперед, подсмотреть, чем все это кончится.

Уже рассвело, когда она остановила Карьку, взяла его в
повод и повела по наледи в открывающийся с берега распа-
док.
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– Ну, здравствуй, что ли, – сказала Настена и осторожно
улыбнулась.

Она застала его врасплох. Он не слышал, как она подъе-
хала, как, наскоро привернув коня вожжой к оглобле, оста-
вила его на речке и тихонько подошла к зимовейке. Он спал,
натянув на голову полушубок. И только когда Настена стала
открывать дверку – его будто взрывной волной сбросило с
нар, едва удержался на ногах. И вот теперь, взлохмаченный
и ошалелый, он стоял перед Настеной, все еще не в силах
поверить, что это она, и испытывая противное и досадливое
чувство, что так перед ней напугался.

Наконец-то Настена могла разглядеть его: все та же ко-
рявая, слегка вывернутая вправо фигура и то же широкое,
по-азиатски приплюснутое курносое лицо, заросшее черной
клочковатой бородой. Глубоко посаженные глаза смотрели
вызывающе и цепко, по шее неспокойно взад-вперед, как
челнок, ходил острый кадык. И похудел, осунулся, поджал-
ся, а не надломился – видно, что сила и крепость еще оста-
лись, казалось, тронь – и зазвенит, спружинит от любого уда-
ра. Он, знакомый, близкий, родной Настене человек, и все
же чужой, непонятный, не тот, кому она знала, что говорить
и как спрашивать, и кого провожала три с половиной года
назад.



 
 
 

– Вот, – с виноватой улыбкой снова начала она, – прие-
хала поглядеть, как ты тут. Ты не думай, никто не видел. Я
уж сегодня из Карды прикатила, пока ты тут спал. Кой-чего
привезла тебе на черный день.

– У меня теперь все дни черные, – впервые отозвался он.
Он был в ватных брюках и шерстяных носках. Только сей-

час Настена заметила, что одна щека у него обморожена, на
ней темнело пятно. Понемножку он приходил в себя: сунул
ноги в валенки, взялся за печурку. Настена шагнула было к
двери, но он остановил:

– Куда ты?
– Да надо затащить сюда хозяйство-то мое, а то что ж на

морозе будет.
– Сейчас пойдем вместе.
Они оставили в кошевке только банку с керосином, все

остальное занесли в тепло. Потом отогнали Карьку вверх по
речке за поворот, распрягли его там и подпустили к сену. И
все молча, не лучше, чем чужие, обходясь самыми необходи-
мыми словами вроде «возьми» да «подай». Настена все еще
не знала, как к нему подступиться и что сказать, а он то ли
по-прежнему не мог преодолеть свою растерянность и оттого
злился, то ли не решался сразу натягивать соединявшие их
связи, которые за эти годы неизвестно, сохранились или нет.

Пока управлялись с конем, в зимовейке нагрелось, и На-
стене пришлось раздеться. Она присела на нары, застланные
пихтовым лапником, и сразу поднялась – нет, надо было что-



 
 
 

то делать, чем-то успокоить себя и его, каким-то пустяком
связаться вместе. Подошла к двери, где лежали сваленные в
одну кучу манатки, выпростала из дохи наволочку с мукой
и похвасталась ему:

– Вот, достала в Карде муки тебе. Будешь лепешки стря-
пать.

Он в ответ бегло кивнул.
– Это что же получается? – обиделась Настена. – Почему

ты меня так встречаешь-то? Слова не скажешь. А я к тебе на
всех рысях середь ночи летела, думала, обрадуешься. Может,
мне лучше назад повернуть?

– Не пущу!
По тому, с какой решимостью, с какой злой, откровенной

уверенностью он это сказал, Настена поняла: не пустит, ни за
что не пустит. Она подошла к нему и вытянутой вперед, сла-
бой, щупающей, как у слепых, рукой коснулась его головы.

Он повернул к ней побледневшее лицо и сказал:
– Неужто думаешь, я не рад, что ты приехала? Рад, На-

стена, еще как рад! Да радость-то у меня теперь ишь какая:
ей требуется знать, нужна она или нет, можно ее показывать
или нельзя.

Настена ткнулась ему в грудь головой:
– Господи! О чем ты говоришь? Я же тебе не чужая. Мы

с тобой четыре года вместе прожили – или этого мало?
Он попридержал ее за руки и, не ответив, отпустил. Но

она уже видела, что он поддается ей, отходит – вот и голова,



 
 
 

не выдержав, склонилась набок, на подставленное плечо, –
верный, только ей известный признак того, что он оттаял. По
этому признаку она определяла раньше его настроение: ес-
ли голова набок – говори что хочешь, смейся, дури, все про-
стит и поддержит, потянет в игре еще дальше и успокоится
не скоро и неохотно. Нет, что-то осталось в нем от прежне-
го Андрея. Она улыбнулась ему неполной, наполовину при-
держанной, требующей поддержки и взаимности улыбкой и
сказала:

– А я ведь тебя в первый раз сегодня только и увидела.
Чудной ты с этой бородой.

– Почему чудной?
–  Да какой-то…  – Она засмеялась и так же прикусила,

остановила смех. – Как леший. Я в бане понять не могла, кто
со мной – ты или леший. Думаю, своему мужику берегла, бе-
регла, а тут с нечистой силой связалась.

– Ну и как нечистая сила?
– Ничего. Но свой мужик лучше.
– Хитрая ты. Никого не обидела. Принеси-ка мне в следу-

ющий раз бритву, уберу я эту лохматину.
– Зачем?
– Чтобы не походить на лешего. – Он сказал и тут же оду-

мался: – Хотя нет, не буду. Пускай торчит. Чтобы не похо-
дить на себя. Уж лучше на лешего.

– Господи! Что ж я мужика-то своего не кормлю, – спохва-
тилась Настена. – Приехала тут разговоры разговаривать. –



 
 
 

В заполохе она забыла, что они не успели еще двух слов ска-
зать. – Ну, баба! Вот что значит: давно никто не колошматил.

Он внимательно посмотрел на нее и хмыкнул:
– Никто, говоришь, не колошматил?
– Ну.
– Соскучилась, что ли?
– Ну, так некому было на ум наставить. Ладно, садись, я

счас.
– Надо хоть чаю поставить, – вспомнил он.
– Ставь – что ты стоишь, как неживой. Воды, что ли, у

тебя нету?
Ей нравилось хоть ненадолго почувствовать себя хозяй-

кой и покомандовать над ним – так редко это случалось рань-
ше, и неизвестно, удастся ли впереди. Она заставила его под-
бросить в печку и сбегать на речку за водой, потом развязала
на его глазах свой узелок и открыла на свет ковригу ржаного
хлеба и большой кусок сала. Сало еще с осени припрятала
Семеновна для него же, для Андрея, когда ждали его на по-
бывку. Побывка сорвалась, но приготовленное для встречи
по какой-то старой, суеверной примете не трогали: изведешь
жданки – не дождешься и встречи. С месяц назад Настена
нечаянно наткнулась на сало, завернутое в тряпицу и затол-
канное в дальний угол на полке в амбаре, и вот вчера поло-
вину отрезала. Для кого хранится – тому и пригодится. Где-
то так же стоит, наверное, в запыленной бутыли самогонка,
ждет, когда ступит Андрей на отцовский порог и придет час



 
 
 

поднять за него, желанного, стаканы.
Еще до войны видела однажды Настена в кино (ей и все-

го-то три раза довелось посмотреть это чудо), как городская
баба, не зная, чем угодить мужику, которого она без ума лю-
била, кормила его, как маленького, из рук. Вспомнив сейчас
об этом, Настена из какой-то вдруг приспичившей, незнако-
мой ей раньше причуды тоже решила подносить куски сала в
рот Андрею, но он не позволил. Ей стало и неловко за себя, и
весело, словно она переступила уже через какую-то мелкую
стыдинушку и теперь могла ступать дальше. Но чай им при-
шлось пить из одной посудины – из крышки от солдатской
манерки, передавая ее из рук в руки, и то, что Настена бра-
ла эту крышку после Андрея, а затем снова передавала ему,
почему-то также волновало ее.

Да и все здесь волновало и в то же время пугало Настену –
и запущенная, без жилого духа, зимовейка с как попало на-
бросанными на землю плахами вместо пола, с прогнувшей-
ся в потолке доской, с черными, в засохших тенетах, неров-
но стесанными стенами, и не тронутый ничьим следом, бле-
стящий на солнце снег за окном, спадающий с горы огром-
ным валом, и Андрей рядом, признанный теперь уже при
свете дня, но не ставший от этого более понятным, и са-
ма она, невесть как и зачем очутившаяся в этом дальнем,
заброшенном углу. Отвлекшись на мгновение, она всякий
раз поражалась, что видит перед собой Андрея, и тогда при-
ходилось делать немалое усилие, чтобы вспомнить, почему



 
 
 

он здесь. Лишь после этого все становилось на свои места,
как оно есть, но стояло непрочно, шатко, так что положение
это нужно было постоянно поддерживать, чтобы не уплыло
оно опять куда-то и не потерялось – настолько все казалось
неправдашним, придуманным или увиденным во сне.

Настена словно бы играла в прятки сама с собой: то бы-
ла уверена, что все это со временем обязательно кончит-
ся хорошо, стоит лишь выждать, потерпеть, то случившееся
вдруг открывалось такой проваленной, бездонной ямой, что
от страха перехватывало дух. Но она не показывала страх,
притворялась веселой. Неизвестно еще, что будет завтра, а
сегодня ее день, сегодня за целые годы можно устроить вы-
ходной, дать свободу и отдых всему, что в ней есть.

Она съела за столом совсем немного, чтобы не отнимать
у Андрея, и, разморенная теплом, зевнула.

– Наши думают, я в Карде, а я тут у тебя, – неизвестно к
чему сказала она. – Вот бы знали.

Андрей не ответил.
Она постелила на нары доху, скинула с ног валенки и улег-

лась, широко раскинув руки. Андрей покосился на нее из-
за стола – она, чтобы подразнить его, закрыла глаза, словно
засыпая, и примолкла. Но едва он стал подходить, она быст-
ро, одним рывком вскочила на колени, выгнулась вперед и
бойко, по-девчоночьи, протараторила:

– Отскочь, не морочь, я тебя не знаю.
– Чего-чего?



 
 
 

– Отскочь, не морочь, я тебя не знаю.
– Гляди-ка ты!
Поддаваясь игре, он прыгнул к ней, она увернулась, под-

нялась возня, как когда-то давным-давно, в первый год их
совместной жизни. Ох и дурили же они – пыль столбом сто-
яла. Настена была не из слабеньких и сдавалась не сразу, с
него, случалось, семь потов сойдет, пока она попросит по-
щады. Но сейчас ей почему-то не хотелось пытать его силу,
она опустила руки. Он понял это по-своему и заторопился,
засуетился, как мальчишка, – тогда она осторожно, чтобы не
обидеть, удержала его:

– Тише, Андрей, не гони, не надо. Любовь-то моя сколько
без корма, как худая кобыла, жила. Не надорви ее, не пону-
жай.

Он послушался и, как никогда раньше, в первый раз,
сколько она его знала, обошелся с ней ласково и вниматель-
но, подлаживаясь под нее и угадывая каждое ее маленькое
желание.

Отдыхая, Настена испытывала неловкое и забавное чув-
ство, будто она была не со своим, а с чьим-то чужим мужи-
ком, на которого не имела права. Но чувство это скоро про-
шло. Она стала уже забываться, когда на мгновение ей пока-
залось, что только что каким-то чудом ей удалось подглядеть
себя далеко вперед нынешнего дня; что-то там было иное,
чем здесь, но и там она тоже мелькнула не одна, хотя он в ее
глазах почему-то не удержался, и она не знала, Андрей это



 
 
 

был или кто-то другой. Наверное, Андрей, ни о ком больше
она не помышляла.

Ей захотелось что-нибудь сказать ему, что-нибудь хоро-
шее, свое, но, не найдя больше, с чего начать, она попросила:

– Покажи, где ранило-то тебя…
Он расстегнул рубаху и открыл на груди красноватые руб-

цы. Настена осторожно погладила их.
– Бедненький… убить хотели… совсем зажило, не болит?
– Сейчас уж лучше, только ноет. Особенно в непогоду. А

так – будто мешает все время, будто торчит что-то, не при-
терпелся еще.

Только что, час назад, она не могла взять в толк, как и по-
чему очутилась здесь, а теперь ей уже представлялось, что
она и не знает ничего другого, что она находилась в этих
стенах всегда. Все, что можно было припомнить из какой-то
иной жизни, смутно виделось позади беспорядочными об-
рывками растерянных снов. Неужели где-то там есть еще лю-
ди, война, смерть и беды? Когда это было и было ли это
когда-нибудь вообще? Воздух в зимовейке горчил, густая,
неземная тишина убаюкивала, укрывала от всяких забот и
хлопот, пьянила свободным и одиноким существованием.
Успокоившееся тело раскинулось во всю сласть, лежало мол-
ча и забывчиво, не напоминая о себе ни одним желанием.

– Ты не рассердишься, если я усну? – слабым и счастли-
вым голосом спросила она.

– Спи, спи.



 
 
 

Он приподнялся на локте, чтобы видеть ее, – она уже спа-
ла. Красное от зимнего загара, круглое лицо обмякло и све-
тилось сквозь сон вольной улыбкой. Оно за эти годы чуть
поддубело, огрубло, с него исчезли совсем, а исчезать стали
еще при нем, девическое нетерпение и удивление, которые
вечно были на виду: ой как интересно, а что дальше? Сказка
скоро кончилась, все тайны были открыты, а если и выпада-
ло иной раз что-то еще удивительное, то оно догоняло, ка-
залось, из прошлого, из того, что в спешке было пропущено
по пути.

На грудь, где расстегнулась кофта, Настена положила ру-
ки, и они вздымались вместе с грудью, чуть пошевеливаясь
в пальцах. Андрей заметил, что руки тоже набрякли и потя-
желели – это от работы. От глубокого и ровного дыхания ис-
ходил теплый и сладкий, парной запах.

Он придвинулся к Настене вплотную, осторожно обняв,
и услышал, как бьется ее сердце. Оно стучало отчетливо
и близко, с каждым тукающим ударом наполняя его неяс-
ной, болезненной тревогой. Она, тревога эта, все прибывала
и прибывала, и оттого, что он не знал, к чему она относи-
лась и что предвещала, было еще неспокойней. Лежать боль-
ше он не мог и поднялся, тихонько сполз с нар и воровато,
из-за спины, оглянулся на спящую Настену. «Спи, спи», –
зачем-то шепнул он, но больше всего он хотел, чтобы она
проснулась. Быть рядом с ней и не слышать ее, пропустить
все, что она могла бы сказать и сделать, становилось нев-



 
 
 

мочь, в груди быстро выстыло и опустело, сжалось, требуя
движения и тепла.

Он вышел на воздух и зажмурился – так неожиданно ярко
и резко ударил в глаза свет. Казалось, все солнце, стоящее
как раз над горой, скатывалось с горы сюда. Снег пыхал, ис-
крился, а в легких тенях отливало мякотной синью. Тепло
было весеннее, с запахом. На углу крыши у зимовейки на-
плавлялась сосулька, на мелких от снега, проплешистых ме-
стах распрямлялся голубичник.

Андрей дышал с придыхом, словно давясь воздухом. Он
сходил напоить коня, затем спустился к Ангаре, чтобы по-
смотреть, не видать ли чего постороннего. Но беспокойство
не исчезло. Андрею казалось, будто сейчас, как раз в эти ми-
нуты, он по своей глупости теряет что-то важное, невозврат-
ное, донельзя необходимое ему, чего потом не найти.

Он вернулся в зимовейку – Настена все еще спала. Не на-
ходя места, он опять приткнулся к ней, прильнул головой к
ее груди, но, задыхаясь от близости, отстранился. Настена во
сне нашла рукой его голову, провела по волосам, и от это-
го прикосновения ему вдруг стало легче. Он закрыл глаза и,
чувствуя на плече спасительную руку Настены и представ-
ляя, как он, медленно кружась, вворачивается в какую-то
мягкую и просторную пустоту  – это всегда помогало ему
уснуть, – скоро забылся.

Они проснулись одновременно. Настена открыла глаза,
взглянула на него, и он, вздрогнув, очнулся. Она улыбнулась



 
 
 

ему.
Солнечное пятно из окна сместилось далеко к двери: день

пошел под уклон.
– Так сладко поспала, – сказала Настена. – Уж и не помню,

когда еще так доводилось – на самом дне. А все потому, что
рядом с тобой. Гляжу на тебя и не верю, что это ты. А во
сне, вот видишь, поверила, растаяла до последней капельки.
Спокойно-спокойно было…

После сна они встретились словно бы заново и смотре-
ли друг на друга с удивлением и ожиданием. Настена хотела
подняться, но он удержал, и она, обрадованная этим, засме-
ялась.

Они все оттягивали и оттягивали разговор, хоть и пони-
мали, что никуда от него все равно не деться.

 
7
 

– Возвернись я туда, я бы там и остался – это точно. Сколь-
ко держался, воевал и воевал, не прятался, не хитрил, а тут
нашло. Нашло-наехало так – не продохнуть. Зря это не быва-
ет. Зря не зря – теперь уж дело сделано, переделывать позд-
но.

Он лежал с закрытыми глазами  – так легче было гово-
рить – и говорил с той рвущейся, прыгающей злостью, какая
бывает, когда ее не к кому обратить.

– Но как, как ты насмелился? – вырвалось у Настены. –



 
 
 

Это ж непросто. Как у тебя духу хватило?
– Не знаю, – не сразу ответил он, и Настена почувствова-

ла, что он не прикидывается, не выдумывает. – Невмоготу
стало. Дышать нечем было – до того захотелось увидеть вас.
Оттуда, с фронта, конечно, не побежал бы. Тут показалось
вроде рядом. А где ж рядом? Ехал, ехал… до части скорей
доехать. Я ж не с целью побежал. Потом вижу: куда ж воро-
чаться? На смерть. Лучше здесь помереть. Что теперь гово-
рить! Свинья грязи найдет.

– Война кончится – может, простят, – неуверенно сказала
Настена.

– Нет, за это не прощают. За это, если бы можно было рас-
стреливать, а после сызнова поднимать, расстреливали бы по
три раза. Чтоб другим неповадно было. Моя судьба извест-
ная, и нечего теперь о ней хлопотать. Я шел и думал: при-
ду, погляжу на Настену, попрошу прощенья, что сломал ей
жизнь, что гнул без нужды да изгалялся, когда можно было
жить. И правда – чего не жилось? Молодые, здоровые, всем,
как нарочно, друг под друга подогнанные. Живи да радуй-
ся. Нет, надо было каприз показывать, власть держать. Вот
дурость-то. И сам же понимал, что дурость, не совсем ведь
остолоп, понятье какое-то есть, а остановиться не мог. Каза-
лось как: успеем, наживемся, налюбимся – век большой. Вот
и успели. Думаю, приду, покажусь Настене на глаза, покаюсь,
чтоб извергом в памяти не остался, погляжу со сторонки на
отца, на мать – и головой в сугроб. Зверушки постараются:



 
 
 

приберут, почистят. А уж чтоб вот так с тобой быть – и не
надеялся, не смел. Это-то за что мне привалило? За одно за
это, если б жить не вспохват, я должен тебя на руках носить.

– Ну что ты, что ты, – начала Настена, но он перебил ее:
– Погоди. Начал, так докончу, потом, может, не придет-

ся. Мне теперь про себя оставлять ни к чему, не пригодится.
Что есть, то и выкладывай. Вот. Пришел, думал, ненадолго,
думал, до прощенья да до прощанья, а сейчас уж охота до
лета дотянуть. Посмотреть напоследок, какое лето. Охота, и
все – хоть убей. А тут ты сегодня обогрела – впору скулить
от радости. – Он поперхнулся, сглатывая комок в горле, и
помолчал. – Мне от тебя много не надо, Настена. Ты и так
сколько сделала. Потерпи еще эти месяцы, потаись, а там,
придет пора, я сгину. Но потерпи. Немало ты от меня вынес-
ла, вынеси еще и это.

Настена подумала, что надо бы вскинуться, обидеться, но
двигаться почему-то не хотелось, слова не отделялись из од-
ной общей тяжести, и она промолчала. Он помедлил, подо-
ждав, и продолжал:

–  На людях нам больше не жить. Ни дня. Когда захо-
чешь, когда жалко меня станет, приходи. А я молиться буду,
чтоб пришла. На люди мне показываться нельзя, даже перед
смертным часом нельзя. Уж что-что, а это я постараюсь до-
вести до конца. Я не хочу, чтоб в тебя, в отца, в мать потом
пальцем тыкали, чтоб гадали, как я прятался, следы мои ню-
хали. Чтоб больше того придумывали, косточки мои пере-



 
 
 

мывали. Не хочу. – Он приподнялся и сел на нарах, лицо его
заострилось и побледнело. – И ты – слышишь, Настена? – и
ты никогда никому, ни сейчас, ни после, никогда не выдашь,
что я приходил. Никому. Или я и мертвый тебе язык вырву.

– Ты что, Андрей?! Ты что?! – испугалась Настена и то-
же приподнялась. Теперь они сидели рядом, касаясь локтя-
ми друг друга, и она слышала его тяжелое, гудящее, как в
полости, дыхание.

– Я тебя не пугаю. Тебя ли пугать, Настена?! Ты для меня
весь свет в окошке. Но помни, всегда помни, живой я буду
или неживой, где для меня горячо и где холодно. Потом, ко-
гда все это кончится, ты еще поправишь свою жизнь. Должна
поправить, у тебя время есть. И может статься, когда-нибудь
тебе будет так хорошо, что захочется за свое счастье выпро-
стать себя до конца, сказать все, что в тебе есть. Это не тро-
гай. Ты единственный человек, кто знает про меня правду,
остальные пускай думают что хотят. Ты им не помощница.

– Чем же я, Андрей, заслужила, что ты так со мной разго-
вариваешь? – спросила Настена. Она растерялась и не знала,
что говорить, этот чисто бабий расхожий вопрос, в котором
не столько обиды, сколько мольбы, сорвался у нее сам собой
и прозвучал жалобно, но Андрей, казалось, даже обрадовал-
ся ему, чтоб под его смирением успокоиться совсем.

– Ничем не заслужила. Не сердись, не надо. Я знаю, ты
поймешь. Поймешь все как есть. В другой раз я бы, навер-
но, не стал такое говорить, а теперь приходится. Я теперь и



 
 
 

сам не соображаю, что делаю, зачем делаю. Будто не я жи-
ву, а кто-то чужой в мою шкуру влез и мной помыкает. Я
бы повернул вправо, а он нет – тянет влево! Ну ничего, уж
немножко осталось.

– Ты как-то страшно все время говоришь…
– Не бойся. Я не тебя пугаю – себя. Да оно и себя тоже

ни к чему пугать: страшней не будет. Это я при тебе слабину
дал. Зато все, что надо, сказал, обо всем предупредил. Легче
стало. Теперь ты говори.

– Что мне говорить…
– Как там мать – ходит?
– Последний год с печки почти не слазит. Только когда

стряпня. К квашне меня не подпускает – сама. Так и не на-
учусь, поди, никогда хлебы печь.

– Отец все в конюховке?
– Ага. Если бы не он, давно бы всех коней порешили. Он

один только и смотрит. Тоже сдал. Кряхтит все, устает силь-
но. А тут еще я его позавчера оглоушила.

– Что такое?
– Подписка была на заем. Я сдуру и бухнула: две тыщи.

Куда как простая: не пожалела, чего нет. А он сном-слыхом
не чуял – ну и обрадовался, конечно, похвалил меня.

Настена виновато хохотнула и взглянула на Андрея.
– Стариков пока не бросай, – сказал он и опять затмился,

задумался. – Мать, поди, долго и не протянет. Надо как-то
скараулить их, поглядеть.



 
 
 

– А как же, Андрей, дальше-то? – несмело, замирая сама
от своего вопроса, спросила Настена. – Они ведь ждут, наде-
ются: вот-вот ты скажешься, напишешь, где ты есть. Кончит-
ся война – что им потом думать? У них вся надежа на тебя.

– Надежа, надежа… – Он вскочил и заходил по зимовей-
ке. – Нет у них никакой надежи. Все. Нет. Я только что об
этом толковал. А насчет того, где я, я тебе вот что скажу.
В нашем госпитале капитан лежал. Подлечили его, докумен-
ты в руки – и так же в часть. На другой день те документы
в почтовом ящике подброшенные обнаружились. А капита-
на поминай как звали. Где он? Да сам Господь Бог не зна-
ет, где он. Или позарились на форму, на деньги, на паек да
прихлопнули. Или сам замел следы. Был – и сплыл. С кого
спрашивать? Что там капитан – тыщи людей не могут най-
ти. Кто в воздухе, кто в земле, кто мается по белу свету, кто
прячется, кто не помнит себя – все перемешалось всмятку,
концов не сыскать. Вот и я тоже: то ли есть, то ли нет. Как
хочешь, так и думай. Моим старикам ждать уж немного оста-
лось. Там встретимся, поговорим. Может, там войны нет. А
здесь хоть у слабого, хоть у сильного одна надежа – сам ты,
больше никто.

Настена не решалась возражать, и он, помолчав, загово-
рил спокойней:

– Еще неизвестно, что лучше: точно знать – твой сын или
твой мужик убитый лежит, или не знать ничего. Для жены,
наверно, надо знать – чтоб устраивать свою судьбу. Тут дело



 
 
 

понятное: сам не выжил, дай ей пожить. Не мешай. А для
матери? Сколько их согласится не знать, жить с завязанны-
ми глазами. Она и похоронку получит – не хочет верить. Ей
и место укажут, где зарыт, товарищ, который зарывал, напи-
шет – все ей мало. Так пусть и моим старикам хоть никакой,
хоть мертвый огонек, да маячит. Раз уж я другого не могу
им показать. – Он повернулся к Настене и, отрубая, сказал: –
Ладно, хватит об этом. Слезай, будем чай пить. Скоро тебе
ехать. Поедешь или, может, останешься?

– Как же я останусь?
– Еще-то приедешь?
– Приеду, Андрей, приеду. А то прибегу. Дорогу теперь

знаю.
– Неохота будет, не ходи, тут неволить себя нельзя. А я

выдюжу, мне этого дня надолго хватит.
Настена вспомнила:
– Ой, я ведь тебе провианту привезла. Чуть обратно с ним

не уехала. – Она легко соскочила с нар и выгребла из кучи в
углу два холщовых мешочка – с порохом и дробью. – Поло-
вину отсыпь, а половину я отцу увезу, это он заказывал.

– Мне и половины за глаза достанет, – обрадованно засу-
етился над мешочками Андрей. – Теперь живу. Теперь мне
и сам черт не страшен. Вот одарила ты меня. Всем одарила.
Ну, Настена, золотая ты моя баба! – Он сграбастал ее и при-
поднял, она завизжала, отбрыкиваясь, но он тут же осторож-
но опустил ее и с жесткой тоской самому себе сказал: – С



 
 
 

этой бабой в миру бы жить, а не по норам прятаться.
– Ну тебя! – не слыша, разволновалась Настена. – Прямо

сердце зашлось – до чего напугал! Я уж отвыкла, чтоб так
хватали.

– Прибегай, я приучу.
– Да я-то бы каждый день прибегала.
– За чем же дело?
Пора было подбирать концы этого долгого, на весь день, и

все же урывистого свидания. Смеркалось, из углов сильнее
потянуло гнилью, ближе и опасней нависла прогнувшаяся в
потолке доска, ненадежно, скользко, тревожно стало вокруг.
Разговор остыл.

Они наспех попили чаю; Андрей заставил Настену поесть,
и она без удовольствия пожевала сала с хлебом. Она уже оде-
лась, когда он молча протянул ей что-то круглое и блестя-
щее, со светлеющими, как глазки, точками. Настена тихонь-
ко ахнула:

– Ой, что за чудовина такая?
– Возьми, Настена. Часы. Я сам их с немецкого офицера

снял. С живого – не с мертвого. Мне они больше ни к чему,
а тебе пригодятся. Будешь продавать, не продешеви: это хо-
рошие часы, в Швейцарии делали. Меньше чем за две тыщи
не соглашайся.

– Господи, да их и в руки брать боязно.
– Бери. Больше дать тебе нечего.
Он проводил ее до дороги через Ангару, обнял в кошевке,



 
 
 

замер на минуту и, стеганув Карьку, спрыгнул в снег. И дол-
го-долго, пока видно было удалявшееся темное пятно, стоял
неподвижно, с неподвижным же лицом и остановившейся,
оборванной мыслью: вот так…

…Настена ехала и плакала – до того схватило и сжало ду-
шу, а почему так сильно схватило, сразу не понять, не разо-
браться. Ни одна боль в ней не вызрела, не дала знать, что
с ней делать, – все сплошь обметало каким-то сквозным, со-
сущим беспокойством. Намешайте в чай пополам с сахаром
соли и залпом выпейте – так же захолонет и запнется внутри:
для сладкого там свое место, для горького свое. Чуть отдаст-
ся маленькой каплей сладкого и тут же перешибет соленым,
и потечет горечь по всему телу, прохватывая до костей.

Столько годов была привязана Настена к деревне, к дому,
к работе, знала свое место, берегла себя, потому что и ею то-
же что-то крепилось, стягивалось в одно целое. И вдруг ра-
зом веревки ослабли – не снялись совсем, но ослабли. Делай,
насколько хватит свободы и силы, что хочешь, ступай куда
знаешь. А куда ступать? Что делать? Уж и привыкла к своей
лямке, притерлась, и не уйдешь далеко, даже если решишь-
ся, и идти некуда. Как тут не растеряться? Нет, видно, из ве-
ревок не выпрячься, надо их подтягивать и ждать, что будет
дальше. Убежать от судьбы она не сможет. Теперь и толочь-
ся-то придется по тому же кругу, но словно бы в сторонке.
Подглядывать, как живут другие, и жить наособь, под секре-



 
 
 

том. Смотреть в оба глаза и говорить вполъязыка. Работать
вдвое больше и спать вдвое меньше. Хитрить, изворачивать-
ся, врать и знать наперед, чем это кончится.

А все потому, что до поры сберег себя мужик.
Человек должен быть с грехом, иначе он не человек. Но

с таким ли? Не вынести Андрею этой вины, ясно, что не вы-
нести, не зажить, не заживить никакими днями. Она ему не
по силам. Так что теперь – отступиться от него? Плюнуть на
него? А может, она тоже повинна в том, что он здесь, – без
вины, а повинна? Не из-за нее ли больше всего его потянуло
домой? Не ее ли он боялся никогда не увидеть, не сказать
последнего слова? Он перед отцом и матерью не открылся,
а перед ней открылся. И, может, смерть оттянул, чтоб толь-
ко побыть с ней. Так как же теперь от него отказаться? Это
совсем надо не иметь сердца, вместо сердца держать безмен,
отвешивающий, что выгодно и что невыгодно. Тут от чужо-
го, будь он трижды нечистый, просто не отмахнешься, а он
свой, родной… Их если не Бог, то сама жизнь соединила,
чтобы держаться им вместе, что бы ни случилось, какая бы
беда ни стряслась.

Живые там, он – здесь. Господи, научи, что делать!
Тяжко, смутно и в то же время просторно, оглядно было

на душе у Настены – как в доме, из которого вынесли ве-
щи. Теперь можно распорядиться и так, и этак. И знобила,
и заманивала, тянула эта пустота, обнажившая все углы, где
каждая мысль отдавалась гулким вопросительным эхом.
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Днем Андрей Гуськов старался не оставаться в зимовейке.
Едва ли кого могло сюда занести, но он все же решил быть
осторожным. Заталкивал под нары свои немудрящие пожит-
ки, сгребал в кучу лапник на лежанке, всякий раз тщательно
прибирая за собой следы, забрасывал за плечо ружье и ухо-
дил на лыжах по наледи вверх по речке. Правую, ближнюю
к Рыбной сторону он обычно не трогал и сворачивал влево,
где на добрые тридцать верст не было обжитого угла.

В лесу не разбежишься, снег держал плохо, но на полянах
Гуськов скользил по насту, как по льду, радуясь быстрому и
свободному, приподнятому над землей движению, в котором
был какой-то приятный и веселый обман: вперед, вперед, на
простор и волю, в ту даль, где не надо бояться и прятаться,
где все, что имеет свой вид, во весь вид и живет.

Тайга стояла в снегу – нагрузлом, лежалом, забросанном
иголками и запятнанном шлепками с веток. Она еще не оч-
нулась, стояла, отягощенная смутной думой, но уже расправ-
ляла вверх ветки сосна, уже подмякла, отзываясь на взгляд,
березовая нагота и доносило терпким, смоляным, исподним
запахом корья. Сильные по зиме, словно единственные, бе-
лую и черную краски, когда и ель и осина кажутся одинаково
черными, за недельное краснопогодье раздвинуло, и резче,
яснее, ближе обозначилась каждая корявинка. Ветер, срыва-



 
 
 

ясь, уже больше не дымил ни поверху, ни понизу, снег по
земле прочно лег там, где ему и изойти. Будет еще, конечно,
с неба подбрасывать, и не раз, не два, но больше для форса,
и тут же накиданное цепко прихватит старым. По бокам от-
крытых колодин уже сочилось мокрецо.

По лесистому склону Гуськов долго шел до следующего
распадка и по нему скатывался к Ангаре. Река здесь повора-
чивала вправо, и берег, намываясь год от года, лег широко и
просторно. Богатый это был берег: ягодный, травный, гриб-
ной; когда-то, по слухам, где-то здесь стояла татарская дерев-
ня, но давно уже неизвестно почему снялись татары с облю-
бованного на чужой реке места, пожгли за собой постройки
и ушли. Так или не так было – неизвестно, но то, что встарь
тут трудилась человеческая рука, заметно и теперь: видны
вырубки, поля, покосы.

По берегу снова шел – не шел, а катил – Гуськов по насту
вверх по Ангаре.

Здесь таиться таись, но бойся меньше, это ничейная тер-
ритория. Один район кончился, второй еще не начался. И
люди, разделенные административно, мало знали друг дру-
га. Выстрел, услышанный с разных сторон, на разные же сто-
роны и относили: верховские могли считать, что палят ни-
зовские, а низовские – что верховские. Здесь, только здесь и
наказал себе охотиться Гуськов.

Два дня он высматривал коз с берега и дважды же видел,
как они пересекали Ангару через Каменный остров. На тре-



 
 
 

тий заход он перебрался на остров и устроил скрадень на
нижнем пологом мысу, который прихватывали козы и с ко-
торого тот и другой берега были видны как на ладони: ле-
вый ближе, правый дальше. Место в этом смысле удобное,
оглядное, но чересчур открытое для низовки, она тут секла
нещадно. Прячась от нее, Гуськов пошел в камни, которые
громоздились посреди острова, как громадный могильник,
и неожиданно наткнулся за расщелиной на глубокую, уходя-
щую далеко вбок выбоину, напоминающую пещеру, со сле-
дами старого кострища. Осмотревшись, Гуськов удивленно
хмыкнул и вслух рассмеялся: о такой находке он и не меч-
тал. Еще не зная, как и зачем, он уже верил, что эта запазуха
ему пригодится.

Он развел костер и согрелся. А согревшись, Гуськов ре-
шил, что, если сегодня не будет удачи, обратно в зимовье он
не пойдет, ночует здесь. Что зря маять ноги в два неближних
конца! Теперь пристанище есть и на острове, да еще какое
пристанище! Ночью будет, конечно, прохладно, но с огнем
не страшно. Кто-то когда-то тут тоже скрывался – то ли от
непогодья, то ли от людей. Скорей всего от людей – зачем
еще, по какой надобности могла сюда занести нелегкая? Вон
сколько нагорело золы, уже черной, закаменевшей, – не с од-
ной ночевкой сидел тут человек. Давно только сидел. Дол-
гое, видать, выдалось у него непогодье – свое собственное,
обложное.

И как это раньше не пришлось Андрею побывать на Ка-



 
 
 

менном? Рядом, а пропустил. Сколько раз проплывал мимо,
таращился на скалу, а вот заплыть не выпало. Чужой, неуют-
ный остров с обрывистыми берегами, камень и лиственница.
Не лучше, наверное, кажется он и другим.

Андрей заночевал на нем, испытывая какое-то злорадное
удовольствие оттого, что лежит в пещере, как бы в середи-
не, в сердцевине камня, откуда его ни с одной стороны не
достать. С вечера он запалил сушины, нагрел себе лежень и
спал тепло и спокойно, без привычной опаски, без того по-
стоянного, острого напряжения, которое не оставляло его те-
перь и во сне.

На мыс он утром вышел поздно: пока вскипятил чаю и пил
его, обжигаясь, из манерки, пока заставил себя подняться и
выбраться на холод… Низовка унялась, но с севера неслыш-
но и ровно тянул хиус. Утро было какое-то мерклое, под-
слеповатое, вызывающее на осторожность и зверя и челове-
ка. Едва ли в такую неуверенную, неустоявшуюся погоду ре-
шатся козы на большой переход. Надо, наверное, потихоньку
идти вдоль хребта обратно – может, удастся где наткнуться
хоть на белку.

Он размышлял, что делать, когда, обернувшись на левый
берег, куда предстояло идти, вдруг увидел, как с яра, под-
гибая передние ноги, скатываются вниз три козы. Они, они,
миленькие. Он отступил за лиственницу и снял ружье. Тя-
желыми, рваными прыжками, топя ноги в твердом снегу, ко-
зы мели через протоку прямо на него. Что их всех, интерес-



 
 
 

но, сюда тянуло? Может быть, желание хоть на мгновение
укрыться в деревьях, унять страх, прежде чем снова выхо-
дить на открытое со всех сторон, опасное пространство?

Они приближались, держась одна за другой. Гуськов уже
слышал гукающий, похожий на игру селезенки звук их дыха-
ния. До мыса оставалось метров сто, не больше, когда что-то
насторожило коз, и передняя, которая вела след, вдруг по-
вернула от острова вниз. Андрей ударил вдогонку из обоих
стволов, и козуля, бежавшая последней, подсеклась, отчаян-
ным прыжком выскочила высоко в воздух, но уже не вперед,
а в сторону, и завалилась.

Когда Гуськов подбежал, она еще была жива. Хрипя и мо-
лотя ногами, она подгребала под себя снег; глаза налились
кровью, голова вскидывалась и падала. Он не добил ее, как
следовало бы, а стоял и смотрел, стараясь не пропустить ни
одного движения, как мучается подыхающее животное, как
затихают и снова возникают судороги, как возится на снегу
голова. Уже перед самым концом он приподнял ее и загля-
нул в глаза – они в ответ расширились, и он увидел в их пла-
вающей глубине две лохматые и жуткие, похожие на него,
чертенячьи рожицы.

Он ждал последнего, окончательного движения, чтобы за-
помнить, как оно отразится в глазах, и пропустил его. Ему
показалось, что глаза козули в этот момент были обращены
в себя.

Иногда он уходил в верхнее зимовье. Оно было добротней



 
 
 

и просторней нижнего: срубленное из листвяка и стоящее на
взлобке, оно представлялось вечным. Поля вокруг него дав-
но одичали, заросли чем попало, но рядом, за негустым оси-
новым строем, светилась круглая веселая поляна. Однажды,
раздумавшись, Гуськов вдруг всхотел, чтобы его похорони-
ли здесь, на меже осинника и поляны. Тут сухо, приветно,
с деревьев будет падать лист, на цветы прилетят и попоют
птицы, а постройка остановит зверя.

В зимовье не было печки (кто-то когда-то прибрал, не по-
ленился тащить к воде), и, наверно, к лучшему: не удержись,
разведи он огонь, и закурится на виду у Атамановки гора. По
теплу, когда придется сюда перебираться, печка не понадо-
бится, а пока он прибегал лишь на дневку и, едва начинал
застывать, шевелился, согревался без огня. Да и отпускало,
припекало днями уж так, что мешал полушубок.

Скоро потечет, зазвенит, а у него ни сапог, ни фуфайки.
Андрей замечал: здесь он почему-то дуреет, чувствует се-

бя совсем по-другому, чем внизу. Там было спокойней, при-
вычней, там он не вылезал из своей шкуры, жил и думал,
крепя и прокладывая жизнь немудреными зарубками: что
делать, куда пойти завтра, как достать одно, второе, чем уто-
лить голод? Не заглядывал далеко и старался не помнить
издалека, светя в памяти лишь то, что началось отсюда, и
эта обрубочная, теперешняя, на живот и дыхание, жизнь его
устраивала. А здесь он разлаживался, разбаливался, нака-
тывали ненужные мысли, которые не смотать, не свернуть,



 
 
 

сколько ни мотай, постанывало запретное, запертое на де-
сять замков, запоздалое, дурацкое раскаяние.

А что думать, что размышлять, тянуть из себя попусту жи-
лы? Близко локоть, да не укусишь.

Как-то, вспомнив эту поговорку, он схватил другой рукой
локоть и изо всех сил потянулся к нему зубами – вдруг уку-
сишь? – но, не дотянувшись, свернув до боли шею, засмеял-
ся, довольный: правильно говорят. Кусали, значит, и до него,
да не тут-то было.

Здесь он ненавидел и боялся себя, тяготился собой, не
зная, как себе похлеще досадить, что сделать, чтобы стало
еще хуже, чем есть. И, самоедствуя, грозил: ну погоди, при-
дет пора, ударит час! Потом спохватывался со страхом: дей-
ствительно, придет пора, ударит час! Еще как ударит! Не
поднимешься, не опомнишься.

И что было причиной этой его дури, он не знал. Зимовье
ли, поставленное на долгую жизнь, веселое ли, молодое ме-
сто вокруг него, откуда из-за деревьев проглядывалось то-
росистое поле Ангары и виднелся далеко на другом берегу
край Атамановки, или что-то еще – неизвестно. Но находи-
ло, схватывало – не отодрать.

Но именно это и тянуло его сюда – как на сладкий, подат-
ный грех.

Через неделю после первой козули он подстрелил все на
том же Каменном острове вторую, приволок ее на лыжах и
уже в потемках ободрал и разделал у нижнего зимовья. Мясо



 
 
 

до свету забросил наверх, под крышу.
Рано утром, выходя, он открыл дверь и обомлел: от две-

ри огромным прыжком отскочила и, оскалясь, уставилась
на него большая серая собака. Не сразу Гуськов сообразил,
что это волк. Тощий и длинный, со взъерошенной, торча-
щей, как всегда при линьке, космами шерстью, он смотрел
на Гуськова с такой лютой злобой, что Андрей схватился за
ружье. Но опомнился и стрелять не стал. Волк оказался ста-
рый, ученый: отскочив от направленного дула в гору и не
слыша выстрела, он опять остановился и зарычал.

С тех пор по ночам он стал подходить к зимовью. Он на-
учил Гуськова выть.

Волк устраивался на задах зимовья и затягивал свою жут-
кую и острую, на одном длинном дыхании, песню. Все на
свете меркло перед ней – настолько тонким режущим лез-
вием, взблескивая в темноте, подступал этот голос к горлу.
Страдая, что не может ничем пугнуть зверя, Гуськов приот-
крыл однажды дверь и в злости, передразнивая, ответил ему
своим воем. Ответил и поразился: так близко его голос со-
шелся с волчьим. Ну что ж, вот и еще одна исполненная по
своему прямому назначению правда: с волками жить – по-
волчьи выть. «Пригодится добрых людей пугать», – со зло-
радной, мстительной гордостью подумал Гуськов.

Он прислушивался к волку и с какой-то радостью, со стра-
стью и нетерпением вступал сам. Зверь, где нужно, затем
поправлял его. Постепенно, ночь от ночи, Гуськов, догадав-



 
 
 

шись надавливать на горло и запрокидывать голову, убрал из
своего голоса лишнюю хрипотцу и научился вести его высо-
ко и чисто, поднимая в небо ввинчивающейся спиралью.

В конце концов волк не выдержал и отступился от зимо-
вья. Но Андрей теперь мог обходиться и без него. Когда ста-
новилось совсем тошно, он открывал дверь и, словно бы ду-
рачась, забавляясь, пускал над тайгой жалобный и требова-
тельный звериный вой. И прислушивался, как все замирает
и стынет от него далеко вокруг.

 
9
 

В середине марта вернулся в Атамановку первый фрон-
товик – Максим Вологжин. Хотя если вспомнить Петра Лу-
ковникова, то не первый: Петра еще на втором году войны
отпустили домой, но отпустили умирать. Два месяца прому-
чился он в горячке в постели, почти не выходя на улицу, и
сразу после Покрова, когда прибрались в полях и огородах,
тихонько скончался. Уж и то хорошо, что могила была дома,
не в чужой стороне.

А Максим, хоть и раненный, пришел жить, и пришел со-
всем, подчистую. И Атамановка встрепенулась. Значит, дей-
ствительно близко, если раненых распускают по домам, зна-
чит, скоро вслед за ним потянутся и другие. Тут важно по-
казать след, потом по нему пойдут. Оно, правда, и идти-то
мало кому осталось. Иннокентий Иванович, который всему



 
 
 

любит дотошный счет, на цифрах показал, как извели атама-
новских мужиков: двое остались на финской, восемнадцать
человек ушли за войну на фронт. На сегодняшний день один
(Максим Вологжин) в достоверности живой, один (Петр Лу-
ковников) в достоверности на своем кладбище мертвый, де-
сять похоронок на руках у баб, остальные воюют. Простая
арифметика, деревня маленькая, на пальцах сосчитать мож-
но.

В тот день Настена, Надька и Лиза Вологжина подчищали
у складов на ветрогоне семенной ячмень. После обеда под-
скакал галопом на своем Карьке Нестор, осадил коня, поста-
вив его на дыбы, и закричал:

– А ну прыгай, Лизавета, скорей на мово жеребца. Живо,
кому говорят! Максим пришел.

Лиза отшатнулась от него, побледнела и, взревев, помела
с дурным ревом в деревню. Атамановку к тому времени уже
встряхнуло. От горы, где стояли склады, видно было, как бе-
гут на верхний край к дому Вологжиных ребятишки и соба-
ки, как, возбужденно переговариваясь, тянутся туда же ста-
рики. Опять проскакал куда-то, стреляя на ходу и добавляя
деревне переполоху, Нестор. От него шарахались, Карька от
выстрелов подпрыгивал и хрипел, но Нестора теперь было не
остановить, он палил и палил, наскакивая то на один конец
Атамановки, то на другой.

– Хоть так повоюет, – со злостью сказала Надька. – Гене-
рал.



 
 
 

Она села на мешок с зерном и с тою же злостью, додержав
ее до тоскливого отчаяния, произнесла:

– Не мог мой паразит живым остаться… Что ты на меня
уставилась? Не правда, что ли? – вскинулась она на Настену,
которая посмотрела на нее с удивлением. – Наклепал ребя-
тишек и… смертью храбрых. А что с его храброй смертью
я теперь делать буду? Их, что ли, кормить? – Надька кивну-
ла в сторону дома, где оставались трое ее ребятишек, и за-
плакала, размазывая по пыльному лицу слезы. – Кто теперь
меня возьмет с этим табором? А мне только двадцать семь
годов. Двадцать семь годов – и все, отжила. Пропади оно все
пропадом.

Больше в тот день не работали. Прибрали отвеянный яч-
мень и пошли по домам, постучав по дороге кладовщице,
чтобы закрыла амбары.

Дома даже Семеновна слезла с русской печи и, приохивая,
приседая при каждом шаге, расхаживала свои отечные ноги.
Михеич, взбудораженный и растерянный, топтался с ней ря-
дом. Он обрадовался Настене:

– Слыхала, Максим Вологжин пришел?
– Слыхала.
– Ты там не была?
– Нет.
– Надо бы сходить… может, он знает че про Андрея.
– Пошел бы ты, штарый, шам, – застонала Семеновна. –

Больше надежи. Она ить и шпрошить как шледует не шпро-



 
 
 

шит.
– А что там спрашивать? Будет че сказать, сам скажет.
– Ой, да делайте как знаете.
Настена замечала, что в последнее время, с тех пор, как

потерялся Андрей, Михеич стал чураться людей. В конюхов-
ке, конечно, от народа никуда не спрячешься, но, возвраща-
ясь домой, он так дома и пристывал, все реже и реже выходя
к старикам покурить и поговорить. И даже когда заходили к
нему, он больше отмалчивался. У него появилась привычка
в разговоре кивать головой, словно соглашаясь с тем, что го-
ворят, а скорей всего – чтобы меньше говорить самому. За-
думавшись, он мог кивать и совсем один, глядя перед собой
неподвижными, безжизненными глазами, и чем в эти мину-
ты была занята его голова, в чем он наедине с собой утвер-
ждался, едва ли он знал, но в чем-то неясном еще, надвига-
ющемся и неприятном утверждался, чего-то с уверенностью
ждал.

В этот год он был как раз на половине к седьмому десят-
ку своих лет. Его усы, молодецки закрученные вверх еще пе-
ред войной, теперь обвисли и выцвели до ржавого цвета. Да
и весь вид у Михеича был измученный, безнадежный, когда
не взбадривают ни сон, ни отдых. Держался он прямо, от-
кидывая при ходьбе голову назад, за последний год он силь-
ней стал приволакивать ногу, подбитую еще в первую гер-
манскую войну, но, едва садился, сразу опускал голову, при-
крывая глаза, и заходился в гулком утробном кашле, бухая



 
 
 

всем своим большим прокуренным нутром. Семеновна, не
выдерживая, кричала с печи, чтобы он перестал, – он, не от-
зываясь, кашлял и кашлял, с кашлем же уходил во двор и
там за каким-нибудь делом незаметно успокаивался, но дол-
го еще дышал со свистом, с натугой. А чаще всего он глу-
шил кашель тем же табаком – это походило на вечное похме-
лье, на вечное вышибание клина клином, и чем дальше – тем
яростней и нетерпеливей. Голос его сделался глуше и сдав-
ленней, глаза прищурились, словно присели от тяжести, ко-
стистое лицо еще больше заострилось – так сильно сдал Ми-
хеич за один год, что, задумываясь об этом, Настена боялась,
что будет дальше.

– Сходи, дева, сходи, – отправлял он Настену. – Мне ишо
на конный надо.

Чтобы не идти к Вологжиным одной, Настена забежала к
Надьке. Та, как всегда, воевала со своей ребятней. Во весь
голос ревела, сидя на полу, видно, только что отшлепанная,
самая младшая, Лидка, родившаяся уже без отца; всхлипы-
вал возле кровати Петька; отвернулся к окну старший, Родь-
ка. Надька с грохотом метала в тесной кути посуду и, надры-
ваясь, кричала время от времени на ребятишек, чтобы они
замолкли.

– Хотела коврижку на два дня растянуть, прихожу, а они
ее умяли, – принялась она жаловаться Настене. – Ну, не про-
рва ли, не прорва ли! – скажи ты мне. И ведь нашли, пара-
зиты. Проглотили и не подавились. Теперь я вас накормлю,



 
 
 

теперь вы у меня три дня мышиной крошки не получите.
Перестанешь ты или нет? – прикрикнула она опять на Лид-
ку. – Ты меня доведешь, я над тобой че-нить доспею. Она
же брюхо набила, и она же еще и ревет, а я виноватая. О-е-
ей! Почему пропасти-то на вас нету? Вот чем я вас дальше
буду кормить, чем? У меня мучицы на одну квашонку оста-
лось – и все, потом хоть всем в один мешок завязывайся –
и в Ангару. Я уж два раза ее, муку-то, со слезами с горьки-
ми выписывала, мне ее больше никто не даст. А они хоть
бы капельку че-нить понимали. И ведь он-то, балбес, уже не
маленький, – Надька ткнула рукой в сторону Родьки, – дол-
жен бы хоть немножко че-то соображать – нет, лишь бы счас
наглотаться, лишь бы мать обмануть. Я для себя ее, че ли,
прятала, для себя берегла? Для вас же, паразиты вы ненаед-
ные, чтоб вам завтра было че жевать. Чтоб вам же с голоду
не подохнуть. А теперь хоть подыхайте, раз так – не жалко.

– Скоро Ангара пройдет, рыбу буду ловить, – буркнул от
окна Родька.

– Ты там помалкивай: рыбу он будет ловить. В прошлом
годе не проедали твою рыбу и нонче объедимся. Куда только
кости от рыбы девать станем – никак не придумаю. Стой и
молчи, чтоб я голосу твоего больше не слыхала. Рыбак, мать
твою так. В кладовке ты хорошо рыбачишь, а не в Ангаре.

Настена с трудом перебила ее:
– Пойдем, Надька, на Максима посмотрим. Посмотрим,

какие теперь мужики, и обратно.



 
 
 

– А че на него глядеть? Только душу травить. На чужое
счастье не наглядишься.

– Не пойдешь, что ли?
– Да погоди, пойду. Дай мал-мало прибраться, чтоб их тут

можно было оставить. Не стой ты там как истукан, – крик-
нула она на Родьку. – Неси дрова да затопляй печку. И не
вздумай мне удрать. Ишь, запечалился, в какую сторону лы-
жи навострить. Дома весь вечер будешь сидеть – так и знай.
Чтоб никто мне из избы даже не высовывался.

Лидка сообразила, что мать собирается уходить, и зака-
нючила:

– С тобой хочу. Возьми меня, возьми.
Мать показала ей из кути сковородник, и Лидка понима-

юще притихла.
– Видала? Вот так. Где сидишь, там и сиди, прижми свой

хвост. Со мной она пойдет. Еще в чужих людях я с вами не
скандалила. У всех ребятишки как ребятишки, а эти идолы
какие-то, наказанье Божье. Ой, че с них будет, че с них бу-
дет? – кто бы мне сказал.

Настена подняла Лидку с пола и, почти не чувствуя ее
тяжести, перенесла на кровать. Там девчонка сразу сверну-
лась клубочком и, всхлипывая, вздрагивая от всхлипов всем
тельцем, закрыла глаза, хорошо понимая, что никакой ра-
дости ей ниоткуда сегодня не дождаться и самое лучшее –
уснуть и до нового дня не просыпаться. Настена погладила ее
по голове, но от ласки Лидка завздрагивала сильней, и На-



 
 
 

стена отошла от девчонки.
Нельзя, конечно, похвалить, но трудно было и судить

Надьку за глотку. Она и до войны была бабенкой шумной и
не напрасно не ужилась со свекровью, которая невзлюбила
ее за строптивый характер, так что очень скоро Надьке с Ви-
тей пришлось отделяться в свою семью. Родня у Надьки жи-
ла где-то на Лене, здесь Надька считалась пришлой, чужой.
Витя ей попался на счастье: работящий, спокойный, добрый,
опустит свой светлый чубчик на лоб и улыбается, сколько бы
Надька ни разорялась перед ним. Надоест – сгребет в охапку,
оттянет шутя широкой, как лопата, ладонью по одному ме-
сту, и Надька довольна. Да она и не скандальная сама по себе
была, просто шумная: где Надька – там обязательно гвалт,
смех, пересмешки, в которых больше всего ей же и доста-
валось, но которые без нее не начинались. И если б не вой-
на, скорей всего помякла бы, присмирела она возле ребяти-
шек да возле Вити, к тому дело в последнее время и шло,
да война и в первую же зиму смерть Вити оглушили и оже-
сточили Надьку. По Вите она убивалась так, что кровь стыла
в жилах от ее крика. Она тогда только-только родила, и ее
приходилось загонять домой, чтобы она кормила девчонку, –
Надька уходила то в лес, то на берег, и в Атамановке всерьез
боялись, как бы она себя не решила. Но обошлось: перего-
рела Надька, пошла опять на работу, пошла колотиться-мо-
лотиться, чтобы прокормить ребятишек. Надеяться было не
на кого; свекровь, невзлюбив Надьку, не привечала и внучат



 
 
 

от нее. Как ни старалась Надька, а концы с концами не схо-
дились. Дополнительный хлеб, который полагался на семью
погибшего фронтовика, она выбирала еще зимой, а дальше
билась, билась ото дня ко дню, и все не хватало – ни поесть,
ни одеться. Ребятишки все были в Витю: белесые, молчали-
вые, а война и дерганый Надькин характер сделали их еще
и боязливыми, тихими. Казалось, они и сами не верили, что
выживут. Выйдут все трое за ворота и стоят, смотрят на ули-
цу, дожидаючись мать, – до того сироты и пострадальцы, что
у доброго человека зайдется от жалости сердце. Крикнет он
Родьке, поведет с собой и сунет ему что-нибудь в руки, а
Родька еще и отказывается. Настена, как могла, тоже балова-
ла Надькиных ребятишек, особенно девчонку, но в послед-
ние недели за своей бедой почти забыла о них, и сейчас, под-
няв плачущую Лидку в кровать, Настена почувствовала ви-
ну перед ней.

Пока она дождалась Надьку, уже смерклось, пожухший
за дневное тепло снег подмерз и приятно хрустел под нога-
ми. Весь нижний край деревни будто вымер – ни голоса, ни
стука, лишь в нескольких избах слабо мерцал старушечий
свет. Собаки и те сбежались к дому Вологжиных, откуда до-
носилось их бестолково-радостное гавканье. Там же слыша-
лись возня и крики ребятишек. Настена и Надька шли мол-
ча и торжественно, невольно прямя шаг, охваченные общим
праздничным волнением. Впервые оттуда, с войны, с кро-
мешной битвы, пришел человек, чтобы остаться с ними, –



 
 
 

пришел как посыльный, как вестник от всех мужиков: ско-
ро, бабы, скоро. Скоро все выяснится окончательно: одним
рыдать, потеряв последнюю надежду, другим радоваться, а
всем вместе начинать новую жизнь.

У Вологжиных было людно, шумно; две десятилинейные
лампы, пристроенные под потолок, освещали в большой гор-
нице застолье. Во главе стола сидел он – Максим, похудев-
ший, почерневший, с коротко подстриженной, как у арестан-
та, головой, глазастый, разомлевше-счастливый. Правая, за-
бинтованная рука висела, оттягивая шею, на марлевой по-
вязке, с левой стороны сидела на коленях, побрякивая меда-
лями на отцовской гимнастерке, шестилетняя Верка, млад-
шая из двух вологжинских девчонок. Надька подошла пер-
вой, поздоровалась с Максимом за руку, сказала:

– С возвращением!
И Настена вслед за ней повторила:
– С возвращением.
На лавке вокруг двух сдвинутых вместе столов сидели ста-

рики, бабы; рядом с Максимом справа, оттерев от него Мак-
симова отца, деда Ефима, громоздился, что твой друг и брат,
уже пьяненький Нестор, слева место было оставлено для Ли-
зы, но она едва успевала бегать из кути в горницу и обратно.
Лиза сияла – сияло ее лицо, обычно бледное, унылое, сия-
ли, захлебываясь от радости, глаза, сияла под голубенькой
кофточкой прогнувшаяся грудь – сияло все, сияла вся, сия-
ла вовсю. Она усадила Настену и Надьку и, не сдержавшись,



 
 
 

обняла их, прижала к себе, зашептала:
– Еще утром ниче не знала. Ячмень вместе чистили. Яч-

мень… – Всхлипнув, она засмеялась и убежала.
Максим, улыбаясь, смотрел на них – на Настену и Надьку.

Они сидели как раз напротив него, по другую, дальнюю сто-
рону стола. Настена опустила глаза и услышала, как Максим
спросил:

– Ну, Настена, когда ты своего будешь встречать?
Настена сжалась и покраснела; как можно спокойней, не

сразу подняв голову, она ответила:
– Я уж и не верю, что доведется встречать. Потерялся где-

то мой…
– Кто – Андрей потерялся?
–  Он в госпитале лежал… тоже раненный. А после его

обратно, на фронт. – Настена говорила и больше всего чув-
ствовала на себе внимательный, пытливый взгляд Иннокен-
тия Ивановича. – С той поры ни слуху ни духу. Не знаю…
Ничего не знаю.

– Ну, найдется.
– Дак это… всерьез потерялся, – взялся объяснять Инно-

кентий Иванович, поглядывая на Настену. – Тут с расследо-
ванием приезжали, спрашивали. Нигде, видать, по докумен-
там не значится.

– Перехватили где-нибудь по дороге в другую часть. Это
сколько угодно бывает. А письмо теперь не всякое до места
доходит, – уверенно сказал Максим, и Настене от этой уве-



 
 
 

ренности почему-то сразу стало легче, будто она и в самом
деле не знала, что с Андреем.

Откуда что и взялось у Лизы: вроде не чаяла, не ждала, а
стол был заставлен. Куриц, понятно, порешили сегодня, но
соленые ельцы достояли с лета и береглись скорей всего спе-
циально для этого случая, как и самогонка, которая выстаи-
валась в четверти не год, а то и не два. Так же и у других баб,
кому еще осталось кого ждать: сама будет голодать, ребяти-
шек недокормит, а припас для встречи оставит. Скольким из
них уже пришлось доставать этот припас со слезами! Про-
шлой осенью Агафья Сомова, получив похоронку на сына и
отголосив первые дни, собрала баб, выставила спирт, о кото-
ром за войну забыли, что он есть, наготовила вместе с бли-
нами да киселем всякой закуски, и пошел тот спирт на по-
минки. Не у одной Агафьи так вышло – теперь только вспо-
минай, и неизвестно еще, кому судьба готовит такой же обо-
рот. Пока не ошиблась одна Лиза.

Лиза подливала, и за столом стало совсем шумно. Нестор
порывался запевать, но его не поддерживали, на него вооб-
ще как-то не обращали внимания. Кое-кто из стариков уже
отвалился от стола и пристроился на корточках вдоль стены,
взявшись за курево; тут же, не подымаясь, они принимали
от Лизы стаканы и чокались. Иннокентий Иванович подсел
к Максиму и завел серьезный и умный разговор об Амери-
ке – о том, как она воюет и когда можно ждать там револю-
цию. Максим отвечал неохотно – видно было, что Иннокен-



 
 
 

тий Иванович знает об этом больше, особенно о революции.
Верка задремала на коленях у отца; Лиза хотела унести ее в
постель, но Верка ухватилась за отца, закричала – пришлось
оставить ее в покое. Кто-то спросил, и Максим не в первый,
наверное, раз взялся рассказывать, как в госпитале ему хо-
тели отнять руку, но он не дал – добро бы левая, а то основ-
ная, правая рука, без нее совсем калека, но теперь с ней еще
нянькаться да нянькаться. Надька, хлопнувшая стакан само-
гонки, поинтересовалась:

– А ее это… в сторону-то сдвинуть можно?
– Куда в сторону? Зачем?
– Ну, ночью-то она мешать не будет?
Максим засмеялся:
– Мешать будет, Лиза отрубит.
– Я тебя, Надька, из колхоза за такие разговоры выгоню, –

ухмыляясь, заявил Нестор.
– Сиди ты. Выгоняла. Как бы тебя самого не поперли, –

взвилась Надька, но как-то без злости, лишь бы отшить. –
Вот придут мужики, и припухнешь как миленький. Хватит,
покомандовал над нашим братом, покуражился. Не все коту
масленица.

– Я над вами куражился? – обиделся Нестор. – А, бабы?
Я куражился?

Бабы молчали.
– Слушай ты ее, – вступилась за Нестора Василиса Рогова,

которую в деревне звали Василисой Премудрой, – толстая,



 
 
 

неповоротливая, ничуть не похудевшая за войну баба, с тол-
стым же, басистым голосом.

– А че слушай?! Че слушай?! Не правда, че ли?
– Не все, Надежда, что тебе под язык попало, можно на

люди высказывать,  – важно наставляла Василиса Премуд-
рая. – Фронтовик не успел на родной порог заступить, а ты
ему подковырки подбрасываешь.

– Какие подковырки? Он, конечно, первым делом нас с
тобой всю ночь станет слушать, какие мы ему сказки расска-
жем, а про Лизу забудет. У него, поди, одна рука только под-
бита, остальное в сохранности.

Максим опять засмеялся, и вслед за ним заклохтали
сквозь кашель старики.

– Я знаю, – наступала Надька, – это ты меня, Василиса,
боишься. Бойся, бойся: вот Гаврила твой придет, я его быст-
ренько охомутаю. Я помоложе тебя буду, тебе со мной не
справиться.

– Я за Гаврилу спокойная, – насмешливо ответила Васи-
лиса.

– Чего это ты, интересно, за него спокойная? Святой он
у тебя, че ли?

– Святой не святой, а с тобой займоваться не будет. За-
чем ему добрую птицу на сороку менять? Ты же сорока, тебе
лишь бы пострекотать.

–  Ой, глядите-ка, сравнила!  – обрадованно зачастила
Надька. – Я сорока – ладно, а ты-то что за добрая птица? Уж



 
 
 

не та ли, что вся в черном летает да одно только слово знает?
– Нет, Надежда, – хитровато улыбаясь в свою рыжую бо-

роду, вступил Иннокентий Иванович. – Тебе под Василису
не подкопаться, там фундамент глубокий. Гаврила с фронта
посылки-то, однако, не тебе шлет. Сколько – посылок пять,
однако, в этом году было? – обернулся он к Василисе. – Или
поболе?

Та замялась:
– Я не считала.
– Она их даже не открывала, – съязвила Надька. – Вместо

табуреток держит.
– А это уж не твоя забота, как я их держу.
Но Надька разошлась, остановить ее было непросто.
– Сколько ты, Лиза, от своего красноармейца посылок по-

лучила? – спросила она.
– Ни одной не получала.
– Я бы его после этого на порог не пустила. Че ж ты тоже,

как одна худая птица, без понятия? Еще и радуешься.
– А мне и не надо никаких посылок, – счастливо засмея-

лась Лиза. – Я сегодня говорю: давайте корову забьем. Вот
тятя не даст соврать: давайте, говорю, корову забьем, чтобы
встретить дак встретить. Они меня очурали. Рубите, говорю,
тогда всех до последней куриц, чтоб я их больше не видала.
Они и куриц пожалели. Даст Бог, все наживем, только б вме-
сте быть. Я бы одна загибла, не выжила, от тоски бы загибла,
а то руки на себя наложила.



 
 
 

– Значит, загибла бы? – натянуто, с подманкой переспро-
сила Надька.

– Загибла бы, загибла.
– А то руки на себя наложила?
– Ага.
–  Чего ты приставляешься, Лиза?  – вкрадчиво начала

Надька и не выдержала, голос ее от обиды дрогнул и рас-
крылся. – Это че же – значит, мне, Катерине вот, Вере, Ка-
питолине – всем нам руки на себя накладывать? Так, че ли?
Думаешь, ты его больше всех любила, больше всех ждала?
Думаешь, мы их сами потеряли? Ты, Лиза, не была в нашей
шкуре и не говори. У меня бы и руки на себя не заржаве-
ло наложить, да ребятишек куда? От него только и осталось
на белом свете, что ребятишки, – как же их-то загубить? Ты
не знаешь, как все внутри головешкой обуглилось, уж и не
болит больше, а горелое-то куда-то обваливается, обвалива-
ется… Ты теперь будешь бабой, женой жить, будешь обни-
маться, миловаться, а я нет, я только рабочая сила, затычка
во всякую дырку, кормилица-поилица, я для себя кончилась.
Да если бы знать, что так выйдет, я бы хоть раньше-то всласть
пожила, чтоб было о чем вспоминать, а то все на потом, на
потом оставляла, долго собиралась припеваючи жить – до-
оставлялась. Теперь вся память-то что о войне, эту память
ничем не вывести, остальное уж вымыло или высохло – нету.

Лиза легонько повинилась:
– Ой, не судите меня, бабоньки, я че-то не то сказала.



 
 
 

– Чего тебя судить? Живи за всех за нас, раз ты такая ве-
зучая. Но гляди: плохо будешь жить – берегись. Не пожале-
ем – это я тебе точно говорю. Я первая тебе яму зачну копать.
Мы не виноватые, что наши мужики там полегли. Правда,
Максимушка, не виноватые? Скажи ты нам.

– Не виноватые.
– Вот. У нас есть за что на судьбу обижаться. До самой

смерти теперь мы на нее будем зло держать. А тебе, Лиза, не
за что. Вам сейчас только жить да радоваться, у вас все от
самих себя зависит. И если че не так, знай: ты допрежь всего
нам в глаза тычешь, что у меня, у нее, у нее так же могло
сложиться, если бы судьба нас и пожалела. А нам это видеть
нельзя. Мы ниче такого знать не хотим – понятно?

С шумом открылась дверь, и в избу полезли ребятишки.
Лиза кинулась их выпроваживать, но они в голос загалдели:

– Ему не давали – вот этому.
– Он только пришел.
– Дядя Максим, ему не давали.
Ребятишки вытолкали к столу Родьку. Надька, увидев его,

взревела:
– Ты откуль здесь взялся? Я тебе че наказывала? Я тебе

че говорила? А ну марш отсюда!
Родька, не двигаясь, с жадным мучительным внимани-

ем, во все глаза смотрел на Максима. Встретившись с этим
взглядом, Максим тихонько опустил на пол девчонку и под-
нялся.



 
 
 

– Ты, что ли, Родион? – глухо, перехваченным голосом
спросил он.

Родька торопливо закивал.
– Ну, здорово, что ли. – Максим подошел к мальчишке и

протянул ему здоровую руку. – Смотри, как вырос, совсем
мужик. Молодец. Что ж ты так поздно? – Он достал с пол-
ки круглый печатный пряник, какими одаривал всех ребя-
тишек, и протянул его Родьке. Тот взял. – Вот и весь гости-
нец, больше ничего нету. Посласти, брат, во рту, побалуйся.
А завтра днем, будет время, приходи, поговорим. Сегодня,
видишь, некогда. Придешь завтра?

Родька опять закивал и попятился к порогу. Ребятишки
сомкнулись за ним, зашумели и вывалились в двери.

– Смотри, как вырос, – с печальным удивлением повторил
Максим, усаживаясь обратно.

– Они растут, – бодро подтвердил Нестор, которому по
привычке не терпелось взять на себя разговор. – Им и война
нипочем.

– Скоро она кончится, война-то? – спросила вдруг Лиза. –
Ты, Максимушка, оттуда, скажи ты нам – долго еще ждать?

– Для тебя она кончилась, – негромко сказала Надька, но
Лиза услышала и обиделась:

– Почему это она для меня кончилась? Думаешь, если он
здесь, так мне и дела больше ни до чего нету? Ты скажешь. Я
не бесчувственная какая-нибудь, что всем плохо, а мне хо-
рошо. И не на заимке живу, чтобы дальше глаз своих не ви-



 
 
 

деть, а с народом.
– Скоро, бабы, скоро, – ответил Максим. – Сами знаете,

наши до самой Германии уж дошли. Теперь додавят.
– А не заворотят? Немец тоже под Москвой был, а про-

гнали.
– Заворотят? – Максим прищурил глаза и натянулся, по-

давшись вперед, словно вглядываясь в одному ему ведомую
даль. Лицо его чуть перекосилось. – Нет, не заворотят, Ли-
за. Я обратно с одной рукой пойду, одноногие, покалеченные
пойдут, а не заворотят. Хватит. Невозможно, чтоб завороти-
ли, не позволим. Не на тех нарвались.

– Четыре года – куда больше? – закивала Василиса Пре-
мудрая. – И мы тут поизносились.

Надька не пропустила:
– Че-то по тебе не видно, что ты поизносилась.
– Ох, Надежда… Кто бы тебе язык укоротил? Серьезный

разговор идет, а она свои колючки тычет.
– И нам досталось, – подхватила Лиза. – Верно, бабы, до-

сталось? Тошно вспоминать. В колхозе работа – это ладно,
свое. А только хлебушек уберем – уж снег, лесозаготовки. По
гроб жизни буду помнить я эти лесозаготовки. Дорог нету,
кони надорванные, не тянут. А отказываться нельзя: трудо-
вой фронт, подмога нашим мужикам. От маленьких ребят в
первые годы уезжали… А кто без ребят или у кого постар-
ше – с тех не слазили, пошел и пошел. Настена он ни одной
зимушки, однако, не пропустила. Я и то два раза ездила, на



 
 
 

тятю тут ребятишек бросала. Навалишь эти лесины, кубо-
метры эти, и стяг с собой в сани. Без стяга ни шагу. То в су-
гроб занесет, то еще что – выворачивай, бабоньки, тужься.
Где вывернешь, а где нет. Настена он не даст соврать: в по-
запрошлую зиму раскатилась моя кобыленка под горку и на
завороте не справилась – сани в снег, набок, кобыленку чуть
не сшибло. Я билась, билась – не могу. Из сил выбилась. Се-
ла на дорогу и плачу. Настена сзади подъехала – я ручьем
заливаюсь, реву. – На глаза у Лизы навернулись слезы. – Она
пособила мне. Пособила, поехали вместе, а я никак не успо-
коюсь, реву и реву. – Еще больше поддаваясь воспоминани-
ям, Лиза всхлипнула. – Реву и реву, ниче не могу с собой
поделать. Не могу.

– Лиза, Лиза! – останавливая ее, позвал Максим.
– Не буду, Максимушка, не буду. Это я от дурости. Вы

разговаривайте, я не буду. – Она ушла в куть и тут же вер-
нулась, встала на то же место, у края застолья. – А облига-
ции? – напомнила она, растревожившись и не в состоянии
сразу остановиться. – Последнюю картошку весной в Карду
леспромхозовским возили продавать – только б рассчитать-
ся, на что подписались, только б фронту подмогчи. Все, ду-
маем, легче им там хоть сколько будет. А мы тут как-нибудь,
в нас не стреляют, не убивают. Да чтоб ему, фрицу прокля-
тому, и на том свете покою не было. Пускай ему отломится
за все, за все наши мучения.

– Кто из нас, непонятно, – я или ты сегодня мужика до-



 
 
 

ждалася? – спросила, оборачиваясь к Лизе, Надька.
– Я, Надька, я. Больше не буду.
– У нас все шиворот-навыворот, – обиженно загудел осо-

ловевший Нестор. – Что за народ! На войну мужиков про-
вожали – пели, а встречаем – как на похоронах. Хватит нам
Надьку слушать, давайте песню.

Надька шевельнулась, но ответить не успела. Лиза за спи-
ной у Настены полным, чуть подрагивающим от волнения и
слез голосом начала «Катюшу». Ей подтянули, и в числе пер-
вых подтянул Иннокентий Иванович. Лишь старики у стен-
ки тихонько бормотали меж собой. Пела Василиса Премуд-
рая, пел Максим, размахивал руками Нестор. Отстав, всту-
пила Надька и вдруг сорвалась, уронила на стол голову и за-
тряслась в рыданиях. Лиза обняла ее сзади за плечи и под-
няла «Катюшу» еще выше, песня не споткнулась, даже когда
вслед за Надькой громко, навзрыд заплакала Вера Орлова.
Надька оторвала от стола голову, взяла стоящий перед На-
стеной стакан с самогонкой, залпом выпила и, не вытирая
слез, снова запела.

Настена, затаившись, молчала. Она не могла ни говорить,
ни плакать, ни пить вместе со всеми  – как никогда рань-
ше, Настена поняла здесь, что ничего этого нельзя: не имеет
права. Что бы она ни сделала, все будет обманом, притвор-
ством – ей оставалось только осторожно слушать и смотреть,
что делают и говорят другие, ничем не выдавая себя и не об-
ращая на себя внимание. Она уж и жалела, что пришла сюда,



 
 
 

но и уйти теперь тоже было неловко. Все они тут были на
виду: и счастливая, сияющая Лиза, и Максим, оглушенный
родными стенами и ослепленный родными лицами; и расте-
рявшийся, в один день полинявший Нестор; и хитроумный
чтей-грамотей, колхозный счетовод Иннокентий Иванович,
старающийся обо всем знать поперед других; и уверенная в
себе, твердо и спокойно ступающая по жизни Василиса Пре-
мудрая; и простоватая, задиристая Надька – все держались
открыто и ясно, и если что-то скрывали про себя – без этого
человек не живет, – то по малости, по надобности, и скрыва-
ли свое, личное. Настена же таила такое, что почему-то ка-
салось всех и было против всех, с чем бы каждый из них к
сегодняшнему вечеру ни пришел, – против Надьки, и против
Василисы Премудрой, и даже против Лизы. Она, эта тайна,
соединяла их вместе и отделяла от них Настену; ее еще по
привычке принимали за свою, а она уже была чужой, посто-
ронней, не смеющей отзываться на их слезы и радости и не
решающейся вторить им в разговорах и песнях.

Хитрит Надька, что не она потеряла Витю, что он полег от
вражеской пули сам. Потому она и говорит, потому и спра-
шивает об этом, что чувствует свою вину – малой каплей не
знает, в чем она, эта вина, не понимает, как можно было по-
мочь Вите, но чувствует и мучается. Или меньше, чем надо,
молилась, или меньше страдала, думала о нем? Почему Ли-
за дождалась, а она нет? Почему Василиса Премудрая, хоть
война еще не кончилась, не сомневается, что ее Гаврила при-



 
 
 

дет целым и невредимым? И придет – с такими, как Васили-
са Премудрая и Гаврила, ничего не делается: всех выбьют,
все вымрут, а они вдвоем останутся и заживут спокойно се-
бе дальше. Почему так получается? Нет, что-то тут есть, что
зависит и от бабы тоже. Испокон, наверно, баба маялась этой
загадкой, пыталась открыть эту тайну, не надеясь только на
удачу, и впустую: век от века каждая обходилась своим чу-
тьем, слепым, страстным и неуверенным заклинаньем, и ес-
ли его не хватало, изводилась все от той же вины.

Верила и Настена, что в судьбе Андрея, с тех пор как он
ушел из дому, каким-то краем есть и ее участие. Верила и
боялась, что жила она, наверно, для себя, думала о себе и
ждала его только для одной себя. Вот и дождалась: на, На-
стена, бери, да никому не показывай. Одна, совсем одна сре-
ди людей: ни с кем ни поговорить, ни поплакаться, все надо
держать при себе. А дальше, как дальше быть? Как его выз-
волить из этой беды, как жить, чтобы, не ошибаясь, не запу-
тавшись, помочь? Что бы с ним теперь ни случилось, она в
ответе.

Она тихонько выбралась из-за стола и выскользнула на
улицу. Было уже поздно, разбежались по домам ребятишки
и собаки. Весь нижний край деревни лежал темно и глухо.
Настена постояла еще у освещенных вологжинских окон, из
которых вырывалась песня, и повернула в заулок к Ангаре.
Без людей ей стало легче, и она с укором покивала себе: вот
до чего уж дошло – раньше, чтобы успокоиться, держалась



 
 
 

людей, а теперь, наоборот, бежит от них. Боль в душе приту-
пилась, но дышалось почему-то со стоном – жалобно и горь-
ко. Вздохнув глубоко, всей грудью, Настена приглушила в
себе этот самовольный стон и зашагала по льду вдоль бере-
га вниз, замечая и обходя проруби. Она шла и все смотрела,
смотрела на противоположный берег, в тот едва различимый
за островом мертвый угол, где хоронился Андрей, веря и не
веря, что он тут, рядом; в какое-то выпавшее из-под ее вла-
сти, безнадзорное мгновение ей почудилось, что она только
что, минуту назад, все выдумала – и что вернулся Максим,
и что прибежал Андрей, – выдумала, представила, как оно
могло быть, и поверила. Отправься она сейчас в Андреев-
ское, и никого там не найдет. Но наваждение сразу же про-
шло, оставив одну досаду, и еще ближе и безжалостней под-
ступила правда: ничего не выдумала, все так и есть.

Под своим берегом она поднялась на яр и, оглянувшись в
последний раз в сторону Андреевского, тяжелым шагом на-
правилась домой – предстояло еще докладывать Михеичу,
что Максим ничего не знает об Андрее. Никто ничего не зна-
ет, кроме нее, но об этом нельзя проговориться даже в бес-
памятстве.

 
10
 

Еще днем Настена никуда не собиралась, но к обеду заме-
ло, запуржило со снегом; Настена спохватилась, что воды в



 
 
 

кадке на дне, и, пока погода совсем не сдурела, кинулась на
Ангару. На Ангаре задувало во всю моченьку, мокрый лип-
кий снег несло по воздуху мутным прогонистым течением,
и несло тоже вниз – верховиком. По привычке посмотрев в
сторону другого, утонувшего теперь в этой кутерьме берега,
Настена подумала, что вот сейчас бы туда и бежать, никто
не увидит. Подумала просто так, мельком, но сердце, заце-
пившись за эту подсказку, вдруг взнялось: а что, если правда
побежать? Плюнуть на все и побежать? Когда еще дождешь-
ся такого удобного случая? Она торопилась с водой обрат-
но и, унимая нетерпение, уж знала, что побежит. Это одним
духом принятое решение вызывало суматошную радость и
отчаянность; казалось, удерживай ее сейчас кто угодно, всех
бы обманула и убежала.

Но удерживать было некому: Михеич на конном, а све-
кровь, как обычно, дремала на печке. Настена мигом доста-
ла из подполья ведро картошки, сверху отбавила в чугунок,
чтобы старикам не гоношиться, если понадобится вечером
варить, остальное высыпала в брезентовую сумку. Сбегала в
амбар, принесла припрятанный заранее мешочек с горохом
и отрезала полбуханки хлеба. Хлеб был желтый, тоже с горо-
хом – во всей деревне наступило гороховое царство с горо-
ховой музыкой: колхоз недавно расщедрился и выдал его на
работников почти десять центнеров, так что гороховую кашу
теперь заедали гороховым хлебом и прикусывали круглым
горохом.



 
 
 

Настена быстро собралась, сменив обутые утром чирки на
катанки, а фуфайку – на плюшевую жакетку, и мимоходом
стыдливо заглянула в зеркало. В фуфайке идти через Анга-
ру было бы, пожалуй, даже удобней, но хотелось показать-
ся на глаза мужику поаккуратней. Он-то, может, ничего и
не заметит, ему там не с кем ее сравнивать, но она сама в
выходном чувствовала себя праздничней и опрятней, вместе
с одеждой снимался какой-то рабочий груз, какая-то тягло-
вая, будто сбруя, зависимость от работы, когда уж и не пом-
нишь, кто ты – женщина или нет, в какой ты поре и что у тебя
на душе, – ничего не помнишь, только давай и давай, нажи-
май и нажимай. Потому и любила Настена по вечерам, по-
кончив с делами, пусть ненадолго, да переодеться в чистое,
невольно тогда являлось ощущение своей молодости и кра-
соты – того капризного богатства, которое чем дальше пря-
чешь, чем меньше помнишь, тем быстрей оно убывает. А пе-
реодевшись, Настена и ступала осторожно, словно боясь в се-
бе что-то повредить, и улыбалась ласковей и теплей, опять-
таки словно оберегая какую-то свою, ее одной касающуюся
тайну, для которой еще не наступило время. В такие мину-
ты она, не смиряясь с войной, с нуждой, с одиночеством, бе-
регла и готовила себя для будущей счастливой жизни. Зна-
ла Настена: стареют с годами, а душой можно остыть и рань-
ше лет – этого она боялась больше всего. Сколько людей, и
здоровых и сильных, не отличают своих собственных, Богом
данных им чувств от чувств общих, уличных. Эти люди и в



 
 
 

постель ложатся с тем же распахнутым, для всего подходя-
щим удовольствием, с каким садятся за стол: лишь бы насы-
титься. И плачут, и смеются они, оглядываясь вокруг, – вид-
но, слышно ли, что они плачут и радуются, не потратиться
бы на слезы зря. Эти свое отзвучали: тронь их особой тро-
нью – не поймут, не отзовутся, ни одна струночка не отдаст-
ся в ответ чуткой дрожью: поздно – заглохло, закаменело, и
сами они никого также не тронут. А все потому, что в свое
время не умели или не хотели остаться наедине с собой, по-
забыли, потеряли себя – не вспомнить, не найти.

Сборы заняли у Настены не больше десяти минут, а ей по-
казалось, час – до того не терпелось бежать. Подхватив нако-
нец сумку, Настена выскочила на улицу и приостановилась,
торопливо оглядываясь и приноравливаясь к ветру. Лишняя
осторожность не мешала, поэтому она припустила через те-
лятник: если кто ненароком и увидит – мало ли зачем ей по-
надобилось в баню, пусть хоть в клящую пургу? Здесь, воз-
ле бани, такая густая стояла круговерть, что даже ближние
избы едва мерещились; уже без боязни Настена скатилась на
лед и взяла вправо, туда, где дорога поворачивала на реку.
Только теперь она спохватилась, что дорогу могло занести –
тогда придется пробираться наугад, а это сейчас опасно: в та-
кой кутерьме недолго и заплутать, потерять берега и укатать
невесть куда по ветру, который так и сталкивал с ног, так и
сносил, не давая держать направление. Но дорога, на счастье,
еще просматривалась, ее заносило перед торосами, верховой



 
 
 

же снег протаскивало мимо.
Идти приходилось низко согнувшись, пряча лицо, чтобы

не захлебнуться в сплошном потоке мокрого месива. Ветер
бил ровно и сильно, без порывов, одной бешеной струей. Гу-
дело как в трубе – мощным и длинным гудом, но и сквозь
него отчетливо слышалось вторым голосом шипение несу-
щегося снега. Уже в трех шагах ничего нельзя было рассмот-
реть, хотя вокруг казалось светло, но светло каким-то беле-
сым, как в тумане, непроглядным, рвущимся в движении,
мелькающим светом. Голые торчащие льдины звенели, снег,
налетая на них, брызгами разбивался на стороны, там его
подхватывало и несло дальше.

Откуда сорвалось? Сколько Настена помнила, никогда в
эту пору так не заметало. Вот тебе и весна – март покатился
под горку.

Она стала терять дорогу, но пока находила ее, и всякий
раз слева; как Настена ни упиралась, как ни правила под ве-
тер, ее сносило, скашивало вниз. Можно представить, куда
бы ее теперь утартало без дороги. Но и различать старый сан-
ный накат становилось все трудней и трудней. Гребни нано-
сов нарастали и смыкались. Настена искала клочки вмерз-
шего по обочинам сена, шляпки обтаявшего грибками кон-
ского навоза, оставшиеся с тех пор, как с Покосного возили
сено, – по этим приметам и шла. Она устала, поначалу сду-
ру рванула изо всех сил и быстро запалилась, тяжелая сумка
оттягивала руки, ветер сбивал дыхание, ноги вязли в снегу,



 
 
 

на катанки налипало, полушалок и жакетка вымокли. Ветер,
правда, был не холодный, южный, но оттого и мокро, сля-
котно, что не холодный, – неизвестно еще, какой лучше.

Всматриваясь влево, она искала остров; дотянуть бы до
него – там легче, там протока узкая, можно брести напрямик.
Настена не боялась, что не дойдет, – дойдет, никуда не де-
нется, но выйти хотелось как можно ближе к распадку, чтобы
у берега не гадать, где он, не метаться из стороны в сторону.
И что потащилась в пургу, нисколько не жалела: ей надо бы-
ло идти, может, оттого и взыграла сегодня непогода, чтобы
прикрыть ее от чужих глаз. Почему-то не верилось только в
сухое тепло, в то, что наступит такая минута, когда она сбро-
сит катанки, вытянет гудящие ноги и прикроет от удоволь-
ствия глаза, – это представлялось чересчур далеким, чуть ли
не сказочным.

В конце концов она потеряла дорогу и не нашла ее – все
под ногами слилось в одной движущейся неразберихе. То-
гда Настена решила больше забирать против ветра, чтобы,
уткнувшись когда-нибудь в берег, наверняка знать, что реч-
ка где-то правей. И все же то, что она не удержала дорогу,
обидело Настену; без страха, только от обиды и усталости,
она всхлипнула и зачем-то, крикнув, позвала Андрея. Глупо
было бы надеяться, что ее кто-то услышит, – голос тут же
скомкало и кинуло вниз.

Она еще долго шла, с трудом уже помня, куда идет, но,
подняв однажды голову, вдруг заметила, что ее не пришлось



 
 
 

тотчас же прятать. Ветер, казалось, ослаб. Она остановилась
и огляделась: позади несло все с той же безудержной силой,
но здесь что-то мешало ветру, обо что-то он задевал, сби-
вался с прямого хода. Пройдя еще немного вперед, Насте-
на увидела берег. То был не остров, остров она пропусти-
ла, не заметив, – то был уже материк. Через Ангару, слава
Богу, перелезла, теперь надо искать Андреевское. По тому,
как изгибался берег, Настена поняла, что высокий лесистый
мыс, который она помнила за островом, остался слева; он-
то, видать, и загораживал от ветра. Значит, как она и рассчи-
тывала, ей надо спускаться вдоль берега вниз. Теперь, счи-
тай, добралась, теперь недалеко. Внятно и глухо шумел по
горе сосняк, на неширокой луговине выпрямившегося бере-
га полоскало на ветру голые березы и осины. Вправо Насте-
на старалась не оборачиваться, там по-прежнему творилось
все то же. В спину подталкивало, и она, не поспевая ногами,
спотыкалась, однажды упала, вывалив из сумки на снег две
картофелины, и почему-то, с какой-то невольной досады, не
захотела поднять их, оставила замерзать.

С ходу она едва не проскочила речку, но вовремя замети-
ла, как в бок с силой втягивает снег, и поопнулась. А то бы,
глядишь, ухлестала до Рыбной. Настена не могла понять, ве-
зет ей сегодня или нет: вроде благополучно перешла Ангару,
не заблудилась, не завалилась и лишнего пути по этой негля-
ди почти не сделала – другая бы радовалась, как все удачно
складывается, а ей отчего-то казалось, что все идет наобо-



 
 
 

рот, шиворот-навыворот, не так, как могло бы идти. И не од-
ной только усталостью было сбито с самого начала и придав-
лено настроение – чем-то еще; она боялась думать, что это
«что-то» есть нехорошее и верное предчувствие.

Вскоре она поднялась к зимовью.
Андрей был здесь: с трубы на крыше сбивало дым. Не хва-

тало еще, чтобы после всего, что она вынесла, пришла она
к разбитому корыту, к пустому зимовью. Помня, как она в
прошлый раз напугала мужика, Настена не полезла в дверь.
Она отдышалась, вытерла ладонью мокрое лицо и только по-
сле этого осторожно постучала в окошко:

– Андрей, это я! Андрей!
Он услышал, выскочил, обхватил ее за плечи, что-то го-

воря и подталкивая к двери, – она не понимала, на нее вдруг
в одно мгновение навалилась такая страшная усталость, что
не было сил пошевелиться. Перешагивая через порог, она
запнулась и чуть не упала – это ее, и без того близкую к сле-
зам, доконало: не сдерживаясь больше, она заплакала. Ан-
дрей растерянно топтался возле, не зная, что делать и как
быть, да он, похоже, все еще не в состоянии был поверить,
что это действительно она.

– Мог бы встретить, – капризно и запальчиво выкрикнула
она сквозь слезы. – Думала, не дойду, думала, упаду, а он тут
сидит, ему хоть бы хны.

– Откуда я знал, что ты сегодня пойдешь?!
– Откуда! Знать надо было! Откуда!



 
 
 

Он догадался наконец снять с нее жакетку и полушалок,
раскисшие пудовые катанки она с отвращением скинула са-
ма. Он подобрал их, взвешивая в руках, удивленно покачал
головой и пристроил сушить к печке. Печка топилась, в зи-
мовейке было тепло, спокойно; приятно и домовито постре-
ливали горящие дрова, да еще позванивала в окошке стекли-
на – единственное напоминание о том, что творилось на ули-
це.

Андрей подсел к Настене на нары и осторожно спросил:
– Что прибежала-то? Ничего не стряслось?
– Что прибежала-то? – снова вскидываясь, передразнила

она. – К тебе прибежала – вот что! Он еще спрашивает! –
Уже другим, остывшим голосом она ответила: – Ничего не
стряслось.

– Отчаянная ты. Я и не знал, что ты такая отчаянная. Се-
годня зверя, и того из норы не выгонишь, а ты осмелилась.

– Ты вообще ничего не знаешь. Живешь, как крот, в по-
темках и жену свою не разглядишь.

–  Как крот,  – согласился он, но не дал себе сбиться с
радостного, счастливо-удушливого настроения и спросил: –
Проголодалась, поди? Обедать будем? Или ужин скоро, я все
перепутал.

– Чем ты меня, интересно, собираешься кормить? – Едва
он заговорил об этом, Настена почувствовала, что в самом
деле хочет есть. Она не садилась за стол с утра, а теперь день
подвигался уж к вечеру. Отказываться нельзя было еще и по-



 
 
 

тому, что она видела, как ему хочется услужить ей, хоть чем-
нибудь удивить, показать себя хозяином.

– Ушицу можно сварить. Я тут взялся рыбалить помалень-
ку.

– Только я на улицу больше ни за что не пойду.
– Сиди, я сам.
Он приоткрыл дверь и, высунувшись, не соступая с поро-

га, достал откуда-то сверху мерзлую рыбину – хорошего, ки-
лограмма на три, налима – и со стуком опустил его на стол.

– Я вижу, ты здесь живешь, однако, получше, чем мы, –
удивилась Настена.

– Да вот вчера подфартило. Как нарочно, для тебя. Фар-
товая, выходит, ты.

– Ну, еще бы не фартовая, – с непонятной, сдержанной
интонацией отозвалась она.

Он умолчал, каким образом приспособился рыбачить.
Этого сказать он ей не мог. Еще совсем недавно он и поду-
мать не смел, что способен позариться на чужое, а теперь вот
докатилось уже и до этого. Кто-то из Рыбной поставил уды
возле своего верхнего дальнего острова со стороны протоки,
у тихого илистого берега, а он однажды ночью случайно на-
ткнулся на них и не утерпел. Он знал, что каждый день тас-
кать пешню в деревню и обратно никто не станет, и действи-
тельно отыскал ее в кустах, там же лежала маленькая совко-
вая лопата с коротким черенком – рыбак, видать, во всем лю-
бил обстоятельность. Уды обычно проверяют по утрам. Гусь-



 
 
 

ков же взялся посматривать их по вечерней темноте, чтобы
за ночь снова успело затянуть лунки льдом. Так он добыл уже
четырех налимов. Работал он чисто и аккуратно, не оставляя
за собой следов; едва ли хозяин мог что-то заподозрить, к
тому же на долю хозяина приходился ночной, может быть,
самый удачный клев.

Хорошо сказано – «работал», такую работу Андрей сам
раньше называл пакостью.

И не нужда, та нужда, что хватает за горло, заставляла его
выходить на этот нечистый промысел. У него еще оставалось
мясо, постоянно что-нибудь подбрасывала Настена. Запас,
как известно, карман не ломит, но тут больше исподволь под-
талкивала и зудила Гуськова какая-то тайная и властная оби-
да за себя, вызывающая столь же старательно припрятанное,
со всех сторон замаскированное желание досадить тем, кто,
не в пример ему, живет открыто, ходит не прячась и не бо-
ясь, хоть в чем-нибудь перебежать им дорожку и тем самым
почувствовать себя словно бы причастным к их судьбе: без
него было бы одно, а с ним другое. И пусть его не видят и не
слышат, не подозревают о нем, но он есть, и его существова-
ние так или иначе должно сказываться на других, иначе он
мертвец, тень, пустое место. Удовольствия это не доставля-
ло, для удовольствия надо признаваться в том, что делаешь,
но чему-то, маленькому и убогому, потрафляло, что-то пи-
тало. Он не доискивался, что именно: необязательно знать,
чем облегчаешься, было бы легче.



 
 
 

Уха на горячей печке забулькала быстро, и они по-
ели, причем для Настены нашлась даже отдельная деревян-
ная ложка, вырезанная Андреем специально для таких вот
праздничных случаев. Он постепенно обзаводился хозяй-
ством, варили уже не в маленькой манерке, а в трехлитро-
вом котелке, который Настена на прошлой неделе принес-
ла в баню вместе с фуфайкой. Они тогда виделись, но, как
всегда в бане, ощупью. У Настены после этих встреч остава-
лось неприятное и брезгливое чувство своей неразборчиво-
сти и нечистоплотности; ей по-прежнему мерещились под-
мена, обман, и хоть она понимала, что никакой подмены нет,
привыкнуть и успокоиться все же не могла: прислушивалась
к голосу Андрея – его ли? Искала и, конечно, когда ищешь,
находила в его повадках то, что раньше не замечала, – пу-
гала и запутывала себя почем зря. Но особенно неприятно
было ложиться на холодный и скользкий, пахнущий прелым
прогорклым листом, высокий полок, куда приходилось заби-
раться на четвереньках; Настене казалось, что она сразу же
вся там покрывается противной звериной шерстью и что при
желании она может по-звериному же и завыть.

Здесь другое дело. Здесь они могли смотреть друг другу в
глаза, по его лицу она догадывалась, о чем он думает, здесь
их близость оправдывалась прежней семейной жизнью, а то,
что эта близость происходила в столь чужой и неказистой
обстановке, добавляло Настене тревожного, незнакомого, но
и желанного волнения, переходящего за черту обычного в



 
 
 

таких случаях – рабочего чувства.
Обида за их горькое положение мужа и жены, которым

приходится встречаться тайком и нечасто, искала у Насте-
ны возмещение в самих встречах; Настена хотела бы, чтобы
каждая из них вмещала в себя годы жизни и наполнялась
особым смыслом, особой силой и лаской. Как того добиться,
она, понятно, не представляла; терзаясь, мучаясь, боясь зав-
трашнего дня, она мечтала о чем-то большом, доступном ей
и все-таки неясном, надеясь лишь, что, приди оно, оно бы в
ней не обманулось.

Однажды, кажется, что-то похожее случилось, но когда, в
какое из свиданий, она не знала, и это ее тоже мучило: как
можно было такое пропустить? Правда, Настена не была до
конца уверена, что оно действительно произошло, но слиш-
ком многое показывало, что да, произошло – еще и потому
она была сегодня взбудораженной и растерянной.

Она поднялась из-за стола и, припадая на гудящие, нали-
тые усталостью ноги, перебралась на нары и легла. Теперь
ему можно было сказать, с чем она пришла.

– Андрей, знаешь что?
– Что?
Но она передумала:
– Ладно, потом.
Настена решила подождать, когда он придет к ней. Он все

еще оставался за столом; Настена заметила, что Андрей ест
медленно – сказывалась, видимо, его привычка в последнее



 
 
 

время никуда не торопиться. Наконец он поднялся, но, вспо-
тев от еды, полез охлаждаться в дверь. Настену окатило хват-
ким морозным ветром, и она закричала:

– Закрывай скорей.
– Закрыл, закрыл. Вроде послабже дует.
– Ага, послабже.
Он подошел и присел к ней.
– Все еще не согрелась, что ли?
– Я согрелась, а как вспомню, что скоро обратно бежать,

всю прямо дрожью обдает. Сюда-то до смерти пристала.
– Побудь подольше, отдохни. Одна ты не пойдешь, я тебя

доведу.
– Как же подольше-то, Андрей? Я и так сорвалась, никому

ни слова, ни полсловечка. Меня уж теперь, поди, потеряли.
Прибегу середь ночи – кому это понравится? Я и без того
приповадилась по ночам шастать. Вот, думают, невестка… –
Представив, как она будет стучать в запертую дверь, Настена
закрыла глаза.

– Отец ни о чем таком не спрашивал?
– Нет пока. Молчит. И как он по сю пору не хватился ру-

жья, не пойму. Скоро одно к одному сойдется.
– Ты хоть придумала, что говорить, когда хватится?
– Придумать-то придумала… – Настена поморщилась.
– И что придумала?
– А зачем я тебе стану свои враки передавать? Не хочу. Я

уж как-нибудь сама.



 
 
 

Он неловко погладил ее по голове:
– Тяжело тебе, Настена?
– Да нет. – Она открыла глаза и улыбнулась. Лицо ее, опа-

ленное ветром, в тепле разгорелось и пылало чистой мали-
новой краснотой, улыбка на нем вышла слабой. – Вот за тебя
сердце болит. – Она не хотела и не стала говорить всего, что
чувствовала. – А сама я что? Я дюжая, сколько надо, смогу.
Без тебя-то, думаешь, легче, что ли, было? Каждый Божий
день обмирать, живой ты сегодня или нет. Тут я хоть знаю,
что живой.

– Может, нам пока не видаться, чтоб ты отдохнула малень-
ко? У меня все есть, я проживу.

– Ты почему такой-то? Отдохнула, говорит. А ты спроси,
хочу я отдыхать? Скоро и так Ангара раскиснет, потом по-
куда пройдет, покуда установится – наотдыхаемся, успеем.
Если и тебя еще не видать – что мне тогда остается? Ничего-
шеньки ты не знаешь. – Настена чуть помолчала, вздохнула
глубоко и, решившись, медленно и осторожно, с натянутым,
отстраненным вниманием к своим словам, произнесла: – За-
беременела, кажется, я, Андрей.

– Что?! – У него вышло не «что», а с охом: «Что-ох!» –
Он не усидел, вскочил. – Ты это правду… правду говоришь?

– Точно еще не знаю. Но никогда так не бывало. Кажется,
правду. – Она отвечала по-прежнему медленно и осторожно,
словно стараясь оттянуть тот миг, когда выяснится, как он к
этому отнесется.



 
 
 

– Что ж ты молчала? – неуверенно начал он, и, пока гово-
рил эти первые попавшиеся слова, его проняло, весь смысл
случившегося дошел до Андрея и окатил его с головы до ног
своим жаром. – Нас-те-на! – негромко и истово взмолился
он и, обессилев, сел, схватил Настену за руку. – Вот это да!
Черт возьми! Это что ж теперь такое?! Ты понимаешь? Ты
понимаешь, Настена? Вот оно, вот… Я знаю… теперь знаю,
Настена: не зря я сюда шел, не зря. Вот она, судьба… Это
она толкнула меня, она распорядилась. Как знал, как знал –
ты понимаешь? Как чувствовал. А еще, дурак, боялся. Да ра-
ди этого… – Он не вскрикивал, но выдыхал слова запален-
ным сухим голосом, кашляя и смеясь одновременно, глаза
его разгорелись и смотрели куда-то далеко, словно пронзая
стены; обращаясь к Настене, он, казалось, и не видел, не за-
мечал ее – он говорил для себя и убеждал себя. – Это ж все –
никакого оправдания не надо. Это больше всякого оправда-
ния. Пускай теперь что угодно, хоть завтра в землю, но если
это правда, если он после меня останется… Это ж кровь моя
дальше пошла. Не кончилась, не пересохла, не зачахла. А я-
то думал, я-то думал: на мне конец, все, последний, загубил
родову. А он станет жить, он дальше ниточку потянет. Вот
ведь как вышло-то, а! Как вышло-то! Настена! Богородица
ты моя! – Он кинулся на нары и припал к Настене, обнял ее,
что-то еще шепча и поводя большой лохматой головой.

Настена, обрадованная поначалу его радостью, слушала
затем уже с обидой и тревогой: что ж он о себе только? А



 
 
 

она? Какое же для нее-то оставлено место? Где оно?
Тревога и обида эти и были в ней недалеко – вот почему

они поспели так скоро. Неделю назад, когда Настена впервые
заподозрила в себе начало новой жизни, она едва не задох-
нулась от нахлынувших на нее – давно отринутых, оскорб-
ленных, упрятанных – чувств: Господи, неужели?! Неужели
и она тоже, как все нормальные бабы, способна стать мате-
рью? Неужели Бог сжалился над ней и даровал ей это сча-
стье? Неужели после стольких лет супружеской жизни, по-
сле стольких напрасных желаний, стараний и молитв, теперь,
когда казалась потерянной всякая надежда, она каким-то чу-
дом вздобрилась и понесла? Что случилось? Она собиралась
ложиться на ночь и уже задула лампу, когда ее поразило эти-
ми «неужели?», – оторопев, она присела на край своей ши-
рокой деревянной кровати, чуть отдышалась, потом плот-
нее задернула на двери занавеску и разделась – голой, в чем
мать родила, встала у окна под луну, как нарочно низкую,
круглую, яркую, и принялась внимательно, с нетерпеливой
жадностью осматривать себя, пытаясь глазами найти в себе
какие-то перемены. Тело ее, сильное и крепкое, полное не
лишней, а своей собственной, здоровой полнотой, светилось
теплой, парной белизной, подрагивало от волнения и внима-
ния, но ничего, однако, не объяснило ей, а заметив на груди
похожую на большой мрачный крест тень от оконного пере-
плета, Настена напугалась и отошла. Она легла, но легла по-
верх одеяла, опустив по бокам руки, прикрыв глаза и задер-



 
 
 

жав дыхание, чтобы не помешала никакая малость, и теперь
уже прислушалась, напрягая внимание на одной, где-то глу-
боко затаившейся точке, и достала до нее – достала, отделила
от всего остального, тронула, и та в ответ слабо, чуть внятно
отозвалась: есть. Так ей почудилось, пригрезилось, и тело ее
с той поры занялось ожиданием: правда ли есть, не обману-
лась ли она? А если есть, как быть, что делать дальше?

Действительно, как быть, что делать? Счастье-то счастье –
и какое счастье! – но что с него, если взошло оно в самое
неподходящее время? Где ж оно, жданное-пережданное, бы-
ло раньше, почему открылось только сейчас? Ведь она не
вдова, не мужняя жена, неизвестно кто сегодня и неизвест-
но кем останется завтра. Все для Настены перепуталось, все
сошло со своих мест и встало с ног на голову. Ей ли не знать,
что ни с кем никогда, кроме мужика своего, она не бывала, а
деревне известно другое – деревне известно, что вот уже че-
тыре года она его не видела в глаза. Так ветром, что ли, на-
дуло ей это счастье? На ветер оно бы неплохо свалить, да не
выйдет, надо искать живую душу. А зачем ее искать, зачем
на кого-то, невинного, взваливать грех, если его и не было
вовсе? А кто есть, о том не скажешь.

Все, все перепуталось, перемешалось, а потом перепута-
ется еще больше.

А может, ничего нет, может, попусту она мечется, зря из-
водится? Мало ли как случается у бабы, раз на раз, ясное
дело, не приходится. А она уж в панику ударилась – может,



 
 
 

напрасно? Как не было, так и нет. И не будет.
А что лучше – чтобы было сейчас или не было совсем? Ес-

ли бы довелось выбирать – что, в самом деле, лучше? Остать-
ся в положении или никогда его не дождаться?

Она и побежала к Андрею, чтобы при нем хоть немнож-
ко разобраться во всем этом, прийти к какому-то решению,
как-нибудь успокоиться. И до самой последней минуты не
знала, стоит ли открываться, не подождать ли до полной уве-
ренности, пригревшись пока, приласкавшись возле него, на-
бравшись терпения и сил. Много ей не надо – побыть возле
человека, с которым она разделила судьбу, который, похоже,
все дальше и дальше отводит ее от людей, оставляя только
для себя. К кому же еще приткнуться, у кого найти успоко-
ение, как не у него?

Но она открылась и, слушая его сбивчивый, заходящийся
от радости шепот, пожалела: зря сказала. Он придавал этому
такое значение, о каком она не подумала.

– А я? – приподнимаясь на нарах, спросила Настена. – Как
же со мной-то быть? Я ж середь людей живу – или ты забыл?
Что я им, интересно, скажу? Что я скажу твоей матери, тво-
ему отцу? Они ведь, наверное, спросят, поинтересуются.

Так близко, совсем рядом был этот вопрос, но он поче-
му-то не ожидал его. Он выпрямился и опять сел, уставив-
шись на нее с удивленной оторопью.

– Не знаю, – пожал он плечами. – Плевать нам на все.
– Тебе хорошо плевать, ты здесь один.



 
 
 

– Что такое ты говоришь, Настена? Ты сама-то не рада,
что ли?

– Я радая, да как теперь быть-то? Куда мне себя девать?
Ведь это скоро на глаза полезет, откроется.

– Помнишь, сколько мы ждали, сколько надеялись? – В
его голосе была обида, он по-прежнему не хотел ничего по-
нимать.

– Помню… как не помнить. Ты почему такой-то, Андрей?
Что ты меня уговариваешь? Не я ли ночи напролет молилась,
все просила ребеночка от тебя. Ничего мне больше не надо
было – только бы родить, пользу тебе принести. Не я ли до
смерти боялась остаться сухостойной? Грех-то на меня ло-
жился, не на кого-нибудь. И ты на меня его относил. Мне
много хужей было, чем тебе, я со всех сторон обманщицей,
воровкой какой-то выходила. Отец с матерью понадеялись
на меня, родили, чтоб и я тоже рожала, ты понадеялся, взял
за себя, а я – вот она какая свиристелка, полюбуйтесь на нее.
Как будто чужое место занимала, на чужое счастье позари-
лась. Я себя сто раз прокляла – ты не знаешь. Если б можно
было, я бы давно потихоньку пропала куда-нить, а то в Анга-
ру кинулась, чтоб освободить тебя. Ты сам не пускал. Потом
эта война. А ты говоришь: помнишь? Кому же еще и пом-
нить, если не мне? Кому радоваться сейчас, плясать, песни
петь от радости? Я, может, заново теперь родилась. Господи!
Но ведь тебя же нет! Тебя нет, Андрей, нет! – простонала
Настена и махнула рукой, словно отгоняя от себя это лохма-



 
 
 

тое неуклюжее видение. – Ты не велишь мне ни одному че-
ловеку шепнуть, что ты здесь. Ну нет – значит, нет, я молчу
и молчать буду. Я понимаю. Но ведь тогда и ребенок, если он
будет, не твой. Чей угодно, только не твой. Тебя нет, и неиз-
вестно, живой ты или неживой. Может, твоя мать с отцом
мне спасибо скажут, когда я им без тебя в подоле принесу?
Может, люди пожалеют? Ага. Знать бы им, что ты неживой,
и то легче, хоть кто-то бы понял, не осудил одним махом. А
то ведь считается, что ты в любой момент можешь прийти ко
мне. А я-то, я-то что делаю, как тебя дожидаюсь? Тут на ме-
ня самая распоследняя собака ветер понесет – и правильно,
гляди, на что идешь. Трудно, однако, одной от людей будет с
моим грузом – боюсь не справиться, Андрей.

Он молчал, тяжело, неподвижно глядя куда-то в угол. Он
молчал долго, и Настене стало неловко, а затем уже и страш-
но за свои слова. Выходило, что она отказывалась от ребен-
ка. А вдруг сейчас как раз то самое переломное время, когда,
чуть завязавшись, он может продолжаться, а может и задох-
нуться. Откажешься – ничего не будет. Все от нее зависит.
Будет – плохо, и не будет – плохо. Но отказываться от него
она не хотела – нет, жутко, не можно казалось ей взять на
себя такую тяжесть – отречься от своих же собственных на-
дежд; она бы хотела, чтобы ничего от нее больше не зависело
и чтобы то, что есть, ни в чем изменить уже было нельзя.

– Я не знаю, Андрей, – обращаясь к нему за помощью,
виновато добавила она. – Не знаю, что делать. Растерялася.



 
 
 

– От судьбы, Настена, никуда не уйдешь, – отозвался на-
конец он. – Хошь делай-заделайся поперек ей, а она на сво-
ем поставит. – Он невесело, утверждающе усмехнулся, буд-
то знал об этом больше других, помолчал еще, теребя себя
за бороду, и заговорил уверенней и злей: – Это ж она меня
с войны сняла и сюда направила. Она. Может, против сил
моих направила, чтобы успеть нас до смерти моей свести.
Ты думаешь, легко мне здесь зверюгой лесной прятаться? А?
Легко? Когда они там воюют, когда я тоже там, а не здесь
обязан находиться? Я здесь по-волчьи научился выть. Хо-
чешь, покажу? – Не дожидаясь согласия, он поднялся, тяже-
лым шагом подошел к двери, распахнул ее и, выгнувшись
вперед, не сразу, начав со всхлипа, словно доскребаясь до
нужного голоса, и, достав, навострив его, пустил тонкий и
длинный, режущий по живому, жалобный и убийственный
стон. От ужаса Настена вскочила на колени, схватившись ру-
ками за грудь. Андрей вдруг оборвал этот нечеловечий го-
лос, прикрыл дверь и, откашлявшись, воротился обратно. –
Похоже? – спросил он и сам же себе ответил: – Похоже. Знай,
что это я, когда услышишь. А волков я тут давно распугал,
все, наверное, на ваш берег сбежали. Ишь какую забаву на-
шел. От безделья, думаешь? Нет, Настена, не от безделья –
от другого. От веселой жизни. Что ж ты последнюю надежду
от меня отымаешь, что я хошь для какого-то надобья сюда
шел? Что не совсем зря я принял на себя позор? Показала,
дразнула и отымаешь. Мне ж теперь тошней того будет. А



 
 
 

роди ты, я себя оправдаю, для меня это последний шанс. Что
я говорю: шанс, это все для меня, вся моя служба в жизни.
И пускай люди не знают, зато кровь моя знать будет, что он
мой. Нас потом только кровь и помнит.

– Да ведь его, может, еще и нет, – слабо возразила Насте-
на. – Я сказала, что еще не точно. Надо подождать.

– На нет и суда нет. А есть – оставь, не губи. Спаси мою
душу. Я хошь завтра же сгину и ничем тебя больше не по-
тревожу, и ты во всем другом поступай как знаешь…

– Мне совсем не надо, чтоб ты сгинул! Что ты говоришь?!
– Четыре года мы прожили вместе. Плохо ли, хорошо ли,

но вместе. Да четыре года война. Тоже одной веревочкой бы-
ли связаны, хошь и за тыщи верст. Неужели все вхолостую,
все зря, и ничего от нашей жизни совсем не останется? Ты
будешь дальше жить, ты еще молодая, красивая, но этих-
то годов все равно не воротишь. Они прошли. Как бы твоя
жизнь потом ни сложилась, да ведь и я в этой жизни тоже
был. Куда меня денешь? Сколько баб осталось за войну с це-
лой оравой, а ты одного не хочешь принять. Что бы ты дела-
ла, если б он раньше, еще до войны, появился?

– Я разве не хочу, Андрей? Я разве не хочу?! Я хочу. Что
ты на меня наговариваешь? Зачем ты так?

– Ты не отказалась от меня, когда увидела, что я пришел
с войны не тем ходом. Не выгнала, не выдала, пособила вы-
жить – без тебя я, наверно, пропал бы. Знала, какую тяжесть
на себя берешь, и все ж таки взяла, не побоялась. Кто мог по-



 
 
 

думать, что теперь, когда у нас уж не семья… какая семья?..
так, две половинки от семьи, что теперь-то мне и выпадет
один-единственный раз в жизни сделать свое мужицкое де-
ло. Для того, что не совсем же зря жил. Что говорить?! У
тебя была только одна сторона: люди. Там, по правую руку
Ангары. А сейчас две: люди и я. Свести их нельзя: надо, чтоб
Ангара пересохла. Конечно, мне легко говорить, мне пузо не
таскать. Я здесь, в упрятке, отсижусь до своего часа.

– Перестань, Андрей! Хватит, не надо так.
Запал из него вышел, Андрей опустился на нары и лег на

спину, сдерживая заходящееся дыхание. Но он не досказал и,
помолчав немного, подталкиваемый оставшейся болью, за-
говорил снова, уже спокойней и легче, зная, что главное ска-
зано:

– Пересудов людских ты боишься… Что они тебе? Люди –
как собаки: кто где не так пошевелился – они в шум. Пола-
яли и перестали – и опять ждут, кто бы себя чем выдал. Ко-
нечно, на тебя напустятся – не без этого. Помоют языки, по-
стараются. О хлебе забудут, дай им только твое пузо посла-
вить. Ну и пускай славят, пускай чесотку свою чешут, это ж у
людей чесотка, зуд, обязательно надо кому-нибудь косточки
перебирать. Они без этого не могут. А ты знай помалкивай,
делай свое дело и не дразни их – скорей уймутся. А потом
и до кого другого очередь дойдет, и ты уж вместе с людями
окажешься. В первый раз так, что ли? За то же самое, за что
они костерили, они тебя потом похваливать начнут. Люди…



 
 
 

Да доводись такое до них, неизвестно, кто себя как бы повел.
Не людей – себя слушай. Ты знаешь, как было. Что ни перед
кем ты не виноватая. Что и со стороны отца он тоже твой
родной ребенок. Этим себя охраняй, этим спасайся, этим.
Конечно, не сладко тебе придется. А сейчас-то сладко разве?

– Я не жалуюсь.
– Что жаловаться – так видно.
Они не заметили, как затихла хлябающая в окне стеклина,

как в зимовейке сначала посветлело, а потом стали настаи-
ваться спокойные сумерки. Ветер пронесло, и только отбив-
шиеся от него, закружавшие где-то порывы изредка бестол-
ково налетали и опадали то у одной, то у другой стены. Печ-
ка протопилась и почернела.

Переламывая разговор, Андрей поднялся, перекрыл за-
слонкой трубу, чтоб не выносило тепло, и заглянул в окош-
ко. Даже со стороны горы нахлестало порядочную, чуть не до
стекла, завалину снега, мокрый снег налип на стволах дере-
вьев, в низком затухающем небе все еще гнало клочья разо-
дранных, дымных туч.

Настена, повернув голову, следила за Андреем. Он воро-
тился и опять прилег к ней. Ничего не изменилось, но это
необязательное вставание означало для обоих, что больше
того, что сказано, говорить сейчас не следует. Действитель-
но, надо подождать. Чтоб не получилось, как у той причита-
ющей бабы: ах, если бы у меня был ребенок, да если бы он
занемог… То, что нужно, Андрей сказал, Настена выслуша-



 
 
 

ла – и достаточно. Надо потерпеть – на днях все выяснится
окончательно.

Настена облегченно вздохнула и осторожно, для себя од-
ной, потянулась, разгоняя по телу набрякшие комки. У нее
всегда так: чуть растревожится, разбередится – кажется, к
самой коже подступают изнутри чувствительные, болезнен-
ные наплывы, в которых отдается малейшее страдание и ко-
торые исчезают затем нескоро и нелегко.

Она все еще сторожилась, боялась, как бы он, ненароком
забывшись, не сломал их молчаливую и оттого слабую, ни-
чем не скрепленную договоренность.

Он пошевелился, и она замерла.
– Давно уж, с третьегоднишнего лета, помню я про тебя

один сон, – неожиданно начал он и помедлил, подождал, по-
ка она поспеет к этому повороту разговора. – Все там оста-
лось на месте – и где мы стояли, и люди, которые со мной
вместе воевали, – с чем вокруг себя лег спать, то и увидел во
сне. И вот будто лежу, а от березок – там недалеко березки
стояли – идет ко мне девчонка. Совсем вроде незнакомая.
Идет в обтрепанном платьишке, заморенная, босиком – ни-
чего твоего нету, а я почему-то знаю, что это ты.

– Это я и была, – удивленно согласилась Настена. – До
тебя еще, когда ты меня не знал. И волосы как у мальчишки
подстриженные?

– И волосы подстриженные.
– Я.



 
 
 

– Но как же? Раз я тебя такой не видывал – как ты мне в
точном обличье явилась?

– Не знаю. Может, рассказывала. Но это я была, я.
– Да я и толкую, что знал почему-то, что ты. Подходит и

говорит: «Чего это ты здесь застрял? Я там с ребятишками
замучилась, а тебе и горя мало». – «Какие, – спрашиваю, –
у тебя ребятишки? Откуда они у тебя взялись? Что ты соби-
раешь? Иди обратно и проверь, есть они у тебя или нет?»
Она пошла.

– И ушла?
– Вроде послушалась, ушла. И опять стоит. И опять, как

в первый раз, с той же придурью: я, мол, так с ними замучи-
лась… Я ей посуровей отвечаю: «Иди и не приставай больше
ко мне – нет у тебя никаких ребятишек». Она вроде поймет,
задумается так, назад повернет. И сон-то какой-то просвет-
ный: будто я и во сне тоже хочу уснуть. А не успеваю. Глаза
закрою и скрозь них вижу: обратно ко мне от тех же березок
идет. И одно по одному, одно по одному. Извела она меня
в ту ночь.

У Настены вдруг что-то заскреблось в памяти, заскреб-
лось, приподымаясь, и, еще не понимая, что заставляет ее
спрашивать об этом, она быстро, спохватно спросила:

– А в конце? Что ты сказал ей в конце? В последний раз?
– Не помню. То же самое, наверно, и сказал. А что я мог

сказать?
– Мог бы пожалеть, не перечить, – вмиг осевшим, пустым



 
 
 

голосом ответила она.
– Зачем?
– Ни за чем. Сколько ведь просила. – Настена вниматель-

но всматривалась во что-то перед собой и, словно по увиден-
ному, говорила: – У вас там еще пушки стояли. А в низинке,
откуда я к тебе подымалась, стояли машины. Большие такие,
зеленые. Ты спал на потнике, а укрывался поверх шинели
брезентом. Ты с краю лежал, а рядом лежало то ли трое, то
ли четверо твоих товарищей. Я подходила как раз с твоего
краю…

Он приподнялся на локте и уставился на нее:
– Откуда ты знаешь?
– Я тоже видела этот сон. Со своей только стороны. На-

до же так?! – Настена удивленно замерла и прислушалась,
не подскажет ли что в ней, можно или нельзя об этом гово-
рить вслух. Обоюдный сон – такого она, сколько жила, не
знала. Обоюдный – стало быть, не простой, вещий. Его и раз-
гадывать не надо, он весь на виду. Готовая в любой момент
умолкнуть, она начала осторожно вспоминать. – А меня баб-
ка одна надоумила. Какая бабка? – хоть убей, потеряла из
памяти. Иди, говорит, к нему и скажи о ребятишках. Если
признает, согласится – так тому и быть, откажется – остане-
тесь при своих интересах. Я пошла. Ты ни в какую. Я уйду,
и опять ворочаюсь, и опять ворочаюсь, а ты никак в толк не
возьмешь: нет и нет. Я хочу намекнуть и не могу. Ты сер-
дишься на меня, гонишь. А вот как было в последний раз, не



 
 
 

помню. Помню, что пошла уж в своем, а не в девчоночьем
виде, чтоб на тебя подействовать. Приходила я к тебе такая?

– Приходила.
– И что ты мне сказал?
– Не знаю. Не помню.
– Что-то ведь должен был сказать?
– Наверное, должен.
– Ишь как! Самого главного-то и не узнали. – Настена не

удержалась, укорила: – Что тебе стоило согласиться или на
худой конец промолчать? Теперь бы все по-другому было.

– Не хватало еще верить во всякие сны, – неуверенно воз-
разил он.

– Сон-то, сам видишь, какой. На две стороны. В одну ночь,
поди, и приснился обоим. Может, то душа моя к тебе наве-
дывалась. Оттого все так и сходится. – Все еще надеясь на
что-то, Настена продолжала допытываться: – И ни разу, ни
разу ты меня после того с ребятенком не видел? Вспомни
хорошенько.

– Нет, ни разу.
–  Забылось, может? Перебило чем похлеще… войной

этой. Она все под себя топит.
– Нет, это я бы, наверно, не забыл. Помню же вот, как ты

приходила. Два года помню.
– А конец все равно потерял? Как его теперь угадать?
– Конца, наверно, никакого не было. Судьба его нарочно

нам оставила. Чтоб не во сне, а в жизни показать. Показать,



 
 
 

а там – хошь имайся, хошь не имайся. Как хошь.
– Что-то много ты стал о судьбе говорить. Раньше я вроде

не замечала, чтобы ты ее когда-нибудь поминал.
– Заговоришь… – Он усмехнулся, закивал себе. – Ты то-

же: нашла чем попрекать. Заговоришь, когда вот она, рядом,
в ногах примостилась. И ни на шаг от тебя. Обуздала как
миленького. Что хочет, то и делает.

– У меня и в мыслях не было тебя попрекать. Само ска-
залось.

Но в ноги, куда кивнул Андрей, Настена взглянула.
– А теперь она еще и тебя в упряжку ко мне подстегнула, –

не то припугнул, не то пожалел Андрей. – Посмотрю я на
тебя, как ты от нее вывернешься.

– Зачем мне выворачиваться? Я с тобой. Если уж что, так
вместе.

 
11
 

И все же легче стало Настене. Свободней на душе. Тя-
жесть не снялась – нет, она нагрузла еще больше, нечего бы-
ло и думать, чтобы избавиться от нее, но она прояснилась –
как если бы, заблудившись, выбившись из сил, Настена вдруг
разобралась, куда она попала, отыскав себя в девятой дали,
гораздо дальше, чем надеялась, зато зная теперь, как отсюда
выбираться. Другое дело – достанет ли сил, чтобы выбрать-
ся, пройти через все, что уготовано, но куда идти, какой сто-



 
 
 

роны держаться, ей открылось.
Для Настены это значило не трепыхаться, смириться с

тем, что есть, и не перечить судьбе. Что будет, то пускай и
будет. Она еще не прибилась окончательно к этому решению,
но уже понимала, что никуда ей от этого не деться. Видно,
придется испить свою горькую чашу до дна. Отступать позд-
но. Да она и не хотела отступать, для Настены это было все
равно что отказаться от самой себя, и Андрею она взялась
возражать для того лишь, чтобы в его словах найти для себя
поддержку. Где ее больше искать? Она подала ему надежду,
за которую он не мог не ухватиться, для него это теперь все
равно что воздух. Что он станет говорить, нетрудно было до-
гадаться заранее.

Значит, как катился колобок, так пускай и катится, пока
не остановят. Какую только, интересно, он станет петь песен-
ку? Где был метен-скребен, от чего ушел, к чему пришел?

Но это потом, потом… успеется, споется.
А прояснило, и смуть отошла с души: семь бед – один от-

вет. Слишком далеко Настена зашла, слишком многого нуж-
но бояться, а потому лучше не бояться ничего и идти напря-
мик. Судьбой ли, повыше ли чем, но Настене казалось, что
она замечена, выделена из людей – иначе на нее не пало бы
сразу столько всего. Для этого надо быть на виду. Конечно,
сейчас ей приходится нелегко, но разве лучше было коптить,
как она коптила, небо и топтать одну и ту же, короткую, ни-
куда не ведущую, ни в чем не обнадеживающую дорожку?



 
 
 

Без милости ее, наверно, не оставят и, когда понадобится,
помогут, а там еще, глядишь, и вознесут за страдания – да-
ром ничего не дается. Она потерпит, вынесет все, что при-
дется на ее долю, но коптить небо плюновой, ни на что не
пригодной бабой она не согласна – тогда уж лучше и не жить.

С малых лет Настена, как и всякий живой человек, меч-
тала о счастье для себя, наделяя его своим, с годами меняю-
щимся представлением. Пока ходила в девках, и счастье ее
тоже гуляло легко и свободно, в любой момент оно могло на-
грянуть отовсюду, все четыре стороны для него были распах-
нуты. Так и грезилось: она стоит посредине, а оно, заигры-
вая, подлетает то слева, то справа, дразнит, щекочет мимо-
летным ласковым касаньем, зовет за собой и до поры, оста-
вив обещание, отлетает. Так его было много, столько в нем
чудилось красивой, непознанной радости, столько любви и
удовольствия, что не терпелось тут же окунуться в него и ку-
паться, купаться, тратя его напропалую каждый день и каж-
дый час, чтобы не оставить после себя сиротою. И в то же
время из какого-то приятного, сладостного ожидания хоте-
лось оттянуть миг полной с ним встречи, потому что встреча
эта все равно казалась неминуемой. Настена и замуж пошла
не задумываясь, что из всех дорог она теперь оставляет для
счастья лишь одну – ту, которую выбрала сама, но пока еще
широкую и просторную, где есть место, чтобы разминуть-
ся добру и худу. Семейная жизнь виделась ей по-хозяйски
надежной, но и работной, а в отношениях с мужем – весе-



 
 
 

лой и легкой: так и будни короче, и праздники красивей. Ко-
нечно, она могла иногда от чего-нибудь скомкаться или спо-
ткнуться, без сучка и задоринки ничего не бывает, но затем
обязательно выправиться и продолжаться в любви и согла-
сии дальше; причем любви и заботы Настена с самого начала
мечтала отдавать больше, чем принимать, – на то она и жен-
щина, чтобы смягчать и сглаживать совместную жизнь, на то
и дана ей эта удивительная сила, которая тем удивительней,
нежней и богаче, чем чаще ею пользуются. Настена верила,
что и с ней так же будет, и в одном только этом она, пожа-
луй, не ошиблась. А счастье… счастье, показавшись, пома-
ячив, обнадежив в первое время, отступило затем без ребя-
тишек куда-то вперед – там и предстояло его встретить, но
теперь дорожка, на которой они могли сойтись, стала вдвое
у́же прежней и превратилась скорее в тропинку, хотя про-
глядывалась все еще ясно.

Настена никогда не оглядывалась назад, не жалела о сде-
ланном, не спохватывалась, что где-то когда-то надо было
повернуть не сюда, а туда. Жизнь не одежка, ее по десять раз
не примеряют. Что есть – все твое, и открещиваться ни от
чего, пускай и самого плохого, не годится. С Андреем Насте-
не выпадали тяжелые дни, но даже и в мыслях она не пере-
иначивала свою судьбу; поправлять наперед поправляла, но
по-готовому не перекраивала и рядом с собой другого му-
жика не представляла. Тогда и из себя надо делать другого
человека – кто ей позволит? Пускай другие как хотят, а она



 
 
 

проживет начатой жизнью и метаться из стороны в сторону
не станет. Она дождется своего, а не чужого счастья.

На всех его, говорят, не хватает, кому повезет, кому нет.
Но она-то на белом свете только одна, ничем ее заменить
нельзя – почему именно ей обходиться без него? Кто это сде-
лал такое распределение? Для чего в таком случае ей дали
жизнь, если того, ради чего она родилась, на нее же может
и недостать? Вся ее жизнь в ней, в ее сердце, душе, теле,
остальное пусть и близко, рядом, но в сторонке, остальное
благодаря ей только и существует, так почему же предназна-
ченное для нее, как нарочно, должно пройти мимо и попасть
к кому-то другому? Нет, так с человеком нельзя. Добро бы ей
жить потом во второй, в третий раз, чтобы наверстать упу-
щенное, – да не жить, не наверстать. Все свое бери с собой,
не оставляй про запас – не пригодится.

Война надолго задержала Настенино счастье, но Настена
и в войну верила, что оно будет. Вот настанет мир, придет
Андрей, и все, что за эти годы остановилось, снова тронется
с места. Иначе Настена и не представляла свою жизнь. Но
Андрей пришел раньше времени, прежде победы, и все пере-
путал, перемешал, сбил со своего порядка – об этом Настена
не могла догадываться. Теперь приходилось думать не о сча-
стье – о другом. А оно, напугавшись, отодвинулось куда-то,
затмилось – ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды.

Дальше – больше.
Неужели впрямь так до конца без него? Никогда еще На-



 
 
 

стена не попадала в столь страшное положение. И никако-
го просвета впереди, сплошь темень. Действительно, даль-
ше – больше, сегодня плохо, завтра лучше не будет. Но ведь
«больше», то, на чем оно сейчас остановилось, – это ребенок,
о котором она страдала, которого хотела изо всех сил. Он и
представлялся ей желанным счастьем. Не значит ли это, что
она совсем рядом со своим счастьем, только с другой, про-
тивоположной стороны, как если бы она зашла ему со спи-
ны? Или это оно зашло ей со спины? Какая разница? – лишь
бы встретиться, не разминуться.

Но что, что ей сейчас от этого счастья?
Нет, что-то должно произойти и выправить ей жизнь, ина-

че недолго и рехнуться. Уже произошло: зачался ребенок.
Ее заметили, ей не дадут пропасть. Если будет ребенок – что
еще ей надо?! А он будет, будет, он подвигается, идет.

Теперь она знала, что делать. Ничего не делать. Пустить,
как оно есть, по ходу. Где-то там, близко ли, далеко ли, долж-
но ждать ее тоже настрадавшееся, оттого что порознь, не
вместе, ее собственное, законное счастье.

Вот она лежит, а колобок тем временем катится все даль-
ше и дальше.

Они лежали и говорили о чем придется, точно обкладывая
то самое главное, хрупкое и ломкое, что было сказано, мяг-
кими оберегающими пустяками. Когда лежишь, легче вести
такой разговор: можно, закрыв глаза, сказать то, что в ли-



 
 
 

цо говорить не решишься, можно без стеснения помолчать,
можно взять и, затаившись, остаться одному, а затем опять
сойтись вместе.

Стемнело, а огня не добывали, в окошко от павшего снега
и без луны стелился пустынный холодный свет. Лица Андрея
и Настены казались в нем бескровными, фигуры – неживы-
ми, тряпичными, движения – вызванными посторонней си-
лой. Голоса тоже словно доносились откуда-то исчужа. И са-
ми себе Андрей и Настена виделись в этот укромный час не
настоящими, чужими – настолько покаянно и тихо, смиряя
все вокруг, с полным прощением перед прощанием, отходил
этот крутой, горячий день. И они в лад его смирению гово-
рили тихо, почти шепотом. Разговор ни за что особенно не
цеплялся и был ненатужным, легким, покачиваясь, как ма-
ятник, который мог в одной стороне задержаться больше, в
другой меньше, мог, где хотел, остановиться и снова задви-
гаться туда и сюда. Но после одной такой остановки Андрей
ни с того ни с сего вдруг спросил:

– Чего бы ты от меня, Настена, хотела?
– Как – чего бы хотела? – не поняла она.
– Я вот знаю, что от тебя хочу. И ты это знаешь. Мы уж

сегодня говорили, и начинать все сначала я не собираюсь.
Но мне еще и, окромя того, много что от тебя надо. Ты и
хлебушком снабжаешь, и одежонкой. Все, что здесь имеется,
все через твои руки прошло. Мне уж совестно с тебя тянуть,
только тянуть да тянуть, и ничего, ни одной крошки взамен.



 
 
 

Кой-какая совесть еще, видать, сохранилась. Я ж на полном
твоем иждивении, а иждивенец-то ишь какой: он за десяте-
рых потянет. Что там за десятерых – больше! Ты из-за него
теперь людей должна бояться. Я-то боюсь, мне есть за что, –
а тебе? Тебе-то из-за чего с белым светом расходиться? Я
знаю: ты пожалела меня. И тут, о чем мы сегодня толкова-
ли, тоже пожалеешь. Такая уж ты есть. Вот увидишь, ничего
не станешь делать. Я тебя не подначиваю – нет, я тебя знаю.
Ты бы и хотела, да не сможешь. Не сможешь, Настена, вот
попомни мои слова. Я на тебя все взваливаю, взваливаю, а
сам, что ни возьми, в сторонке, ты одна обязана колотиться.
Правильно ты говорила. А что я могу? Что я могу, Насте-
на? – подумай сама. Я бы рад тебе пособить, да как? Мне же
охота пособить, я не привык на готовенькое, я бы, кажись, в
лепешку разбился, чтоб сделать что-то, но скажи тогда, что
надо?

– Что надо? Ничего не надо.
– Вот видишь, ничего не надо, – с готовностью подхватил

он, словно другого ответа и не ожидал. – Ишь как: мне надо,
а тебе – нет. Вот до чего я докатился: никакой пользы от ме-
ня не приходится ждать. Я и сам это знал, да надеялся еще
на что-то. А ну, думаю, вдруг что попросит? Нет. Хоть ка-
кую ерунду-чепуху? Тоже нет. Выходит, от меня теперь один
только вред, одно мучение со мной – больше ничего. Ясное
дело, я человек пропащий, для всех пропащий – я на это и
шел, да вдруг, думаю, не для тебя? Вдруг, думаю, ты мне ми-



 
 
 

лостыньку подашь, найдешь хошь мало-мальское для меня
место? – Несмотря на боль, которая била из него и его об-
жигала, он говорил неторопливо и спокойно; казалось, ему
доставляет удовольствие издеваться над собой и терпеть эту
боль. – Ты меня, выходит, только жалеешь. Для меня и это,
конечно, сейчас спасенье, да на жалости все одно долго не
продержишься – тонкая она сильно веревочка, того и гляди
лопнет.

– Ты что, Андрей?! Ты что?! – испуганно перебила его
Настена. – Я думала, ты так просто спросил, так просто и
сказала тебе, а он вон куда повернул. Разве ж так можно? Ты
почему такой-то? Ни с того ни с сего взял и погнал в свою
сторону и меня с санок скинул. Ты уж меня-то не скидывай,
не надо. Еще, глядишь, пригожусь. Я, если хочешь, хоть счас
тыщу дел для тебя найду.

– Каких, к примеру?
– Для начала хоть не говорить так. Мне и вправду скоро

нелегко придется, а если еще и ты не будешь верить, что мне
тогда останется?

– Без меня, ясное дело, было бы лучше.
– А что? Конечно, лучше, – согласилась она. – А еще луч-

ше мне было бы без себя. Ничего не знать, не видеть, не слы-
шать, ничем не болеть, не страдать – ой как хорошо, как спо-
койно! А куда я себя, интересно, дену, если я – вот она? За-
чем ты мне говоришь, как было бы без тебя? Я знать этого не
хочу. Ты уж меня от себя не отделяй, не надо. – Настена под-



 
 
 

хватила сорвавшееся дыхание и продолжала: – Давай вместе.
Раз ты там виноват, то и я с тобой виноватая. Вместе будем
отвечать. Если бы не я – этого, может, и не случилось бы. И
ты на себя одного вину не бери. Я с тобой была – неужели ты
не видел? Где ты, там и я. А ты здесь был со мной. Нам и сны
одни снились – зря, что ли? Ой, Андрей, не зря. Хочешь ты
или не хочешь, а мы везде были вместе, по одной половине
здесь, по одной там. Ты что считаешь: если б ты пришел ге-
роем, я бы была ни при чем? Что мне и порадоваться с то-
бой не разрешилось бы? Ну да! Я бы себя получше твоего
героем почитала: мой мужик, не чей-нибудь. Я бы козырем
по деревне вышагивала: глядите, бабы, завидуйте – вот она
я, вот как я отличилася!

– Ты бы уже не поминала такое, не сравнивала…
– А что? Почему нельзя? Тебе выпало другое – плохо, зна-

чит, я тебя остерегала. Или не верил ты мне, раз не выдер-
жал, или не хватило на тебя моей заботы, или что еще. Ты от
моей вины не отказывайся, я ее все равно вижу. А если вот,
скажем, если бы я тебя не дождалась, выскочила за другого,
все бросила и уехала с ним неизвестно куда – ты бы одну ме-
ня виноватой считал?

– А кого еще?
– Нет, и ты бы здесь был замешан. Как же без тебя? Это ты

бы помог на такое пойти. Может, еще задолго до того, может,
и сами забыли, когда решились, но вместе решились, одна
бы я не посмела. Господи, о чем я говорю! Я-то бы никогда и



 
 
 

не посмела, я к тому, что незачем нам делить: тебе одно, мне
другое. Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда
все хорошо, легко быть вместе, это как сон: знай дыши, да и
только. Надо быть вместе, когда плохо, – вот для чего люди
сходятся. Я не могла родить – ты меня не выгнал. Ты согла-
сился на меня, какая я есть, не кинулся искать что получше.
А кто, интересно, мне позволит сейчас от тебя отъединить-
ся? Я бы потом извела, исколесовала себя…

– Плохое плохому рознь, Настена. Я преступник, против
меня сам закон. Зачем еще и тебе заодно со мной быть пре-
ступницей?

– Теперь поздно спрашивать. Надо было думать раньше,
когда ты на это пошел. А пошел – значит, и меня за собой
повел. По-другому я не умею. Ты сам говорил: мы одной ве-
ревочкой связаны. Так оно и есть. Только верь мне, верь, а
то нам обоим придется плохо, мы сами себя измотаем. – На-
стена умолкла, ожидая, чем ответит Андрей, но он замеш-
кался, и она, подумав, добавила: – Я бы, может, хотела себе
другую судьбу, но другая у других, а эта моя. И я о ней не
пожалею. Она моя. – Настена снова умолкла и снова доба-
вила: – Все еще обойдется, Андрей. Не может не обойтись.
Вот увидишь.

Он так ничего и не ответил.
– А мне и сейчас хорошо. Ты же помнишь: мне много не

надо. Я с тобой – и хорошо, все остальное где-то далеко-да-
леко. Не помню, что было, и не вижу, что будет. И даже как



 
 
 

бы не верю, что будет еще что-то. Кажется, так и останется
навеки: ты да я, да мы с тобой. Только я бы заставила тебя
бороду сбрить, ты с ней какой-то чужой. Не могу привык-
нуть, и все, хоть ты что делай.

Чуть приподнявшись, Настена обернулась к нему, и он,
не видя ее, по одному только изменившемуся дыханию по-
чувствовал, что она улыбается. До сих пор они лежали непо-
движно, с одинаково повернутыми вверх, в потолок, лицами,
словно и не обращаясь друг к другу, словно говоря лишь для
себя. Андрей от начала и до конца говорил с закрытыми гла-
зами – так действительно было легче. Но сейчас, отвечая на
улыбку Настены, он открыл их, встретился с ее вниматель-
ным, податливым взглядом и не выдержал его, отвел глаза.

– Почему мы раньше ни разу вот так не поговорили? –
сказал он и в подтверждение себе со спокойной и безнадеж-
ной обидой покачал головой. – Все ведь могло повернуться
иначе, другим боком. Или это только кажется, что могло, –
черт его поймет! Но не говорили же – ясное дело, нет. Только
переговаривались, кому что надо, по пустякам, каждый день
по пустякам. За четыре-то года было время поговорить, по-
глубже спросить друг друга, кто что думает. Я ж тебя, выхо-
дит, как следует и не знал. В лицо разве что. Есть – и ладно, а
что есть, что имею, не знал. Надо же, руку на тебя поднимал.

– Ты на меня руку не поднимал.
– Не поднимал?
– Нет.



 
 
 

– Не хочешь, значит, зло помнить. Ну, нет так нет. Хотя
для меня, наверно, было бы легче, если бы помнила. Куда я с
тобой с такой? Сильно много буду должен, а расплачиваться,
сама видишь, нечем. Эх, Настена, Настена! Тебе бы не меня,
а кого другого. Ты не думай: я это всерьез. Ты же вон какая!
И как тебя угораздило со мной столкнуться? – не пойму.

– А мне другого не надо, мне с тобой хорошо. Я уж гово-
рила. И ты за меня не решай.

– Ну, еще бы не хорошо…
– Ничего-то ты, Андрей, не понимаешь, – досадливым и

обиженным, простанывающим шепотом сказала Настена и
опустила опять голову на свою подостланную в изголовье жа-
кетку. – Где ж ты, интересно, был, что не знаешь, хорошо
мне было или нет? – Он не ответил, догадавшись, что ей и
не нужен ответ. – Когда ты меня сюда привез, я ни одного
человека тут не знала, все чужое, все. Я, можно сказать, с
закрытыми глазами за тобой пошла: куда приведешь – там и
ладно. Я и тебя-то почти не знала, что это – два или три ра-
за играючи встретились и так же играючи, чуть ли не в шут-
ку, уговорились. Я до последнего и не верила, что ты прие-
дешь. Ну, не страшно ли было? – вся жизнь заново, ничего
от той жизни не осталось, только я одна, да и то уж не пойму,
я ли, не я ли. Помнишь, поди: сошли мы с парохода, я глаз
боюсь поднять, на ровном месте спотыкаюсь. Помнишь? –
так и было: на яр влезли, у меня нога за ногу заплелась, я
упала. Люди засмеялись, а мне тошней того, земли под со-



 
 
 

бой не вижу. Ты понял, что мне страшно, взял меня за руку
и повел. Приходим домой, ты говоришь: вот она, моя жена.
Отец спрашивает: как зовут? Настя, говорю. Он перекроил:
Настена. С той поры и пошло – Настена да Настена. А мать
смотрит и молчит. Я вижу, что не сильно поглянулась ей, что
она, может, другую невестку ждала. И ты заметил. Заметил
и говоришь: она здесь одна – это про меня, – заступаться
за нее некому, давайте не будем ее обижать. Шуточно вроде
сказал, со смешком, а на самом-то деле какая же шутка? Вот
тогда я и поверила, что нет, не зашибусь за тобой, хоть оно
и кинулась сломя голову неизвестно куда, что мне с тобой
будет хорошо.

В тот же самый вечер ты повел меня к людям. Помнишь?
Заходили к Вите Березкину, к Максиму Вологжину, к дру-
гим. Я забыла тебе сказать: Максим воротился на днях. С
рукой – сильно, говорит, покалечена, по сю пору на пере-
вязке. – Андрей, затаившись, ничем не отозвался на эту но-
вость, и Настена продолжала: – Ты не мной ходил хвалить-
ся, а чтоб я людей сразу узнала, чтобы не быть мне середь
них чужой. И правда, утром Надьку Витину встречаю и гла-
за вылупила: откуда, думаю, взялась тут моя знакомая? Ведь
знаю же человека, знаю, а откуда, кто – не найду. А потом:
Господи, да ведь не дале как вчера познакомились, ты при-
водил, а у меня без ума-то все в голове перемешалось. И так
ей обрадовалась – будто родной. А ночевали мы, помню, в
амбаре. Ты так захотел – ну, там и постелили. Мне поначалу



 
 
 

чудно показалось, но амбар был чистый, опрятный – тот, ма-
ленький, крайний ко двору. Только без окошка темно-тем-
но. И так же вот нары – куда они потом делись, эти нары,
кто их снял? Да ты же, однако, и снял. Правильно, ты: сусек
там понадобилось делать. А жалко: такие были аккуратные
нары. Темно – как под землей, а пахнет деревом, стружка-
ми, там отец до того столярничал, что ли. И от тебя тоже
пахнет стружками – как сейчас помню. Ты спрашиваешь: не
страшно? Нет, говорю, с тобой не страшно. А тут петух за
стенкой на насесте будто подслушал и захотел проверить –
как закричит дурноматом! Я как вскинусь! – Настена засме-
ялась – негромко, ласково-бережно пролился ее смех и за-
тих. Она легко вздохнула. – А утром я едва дверь нашарила.
Не могу найти, в какой она стороне, да и только. Ты до обе-
да валялся и про жену свою молодую забыл. Я сходила на
Ангару, посмотрела огороды – и тот, и другой. За стол без
тебя не сажусь, жду. Мать не вытерпела, подняла тебя. Все
вместе, помню, пили чай с калачиками – отец, мать, ты, я.
Ты еще втихомолку приставал ко мне, дурачился, будто меня
всю ночь где-то не было. Попили – ты говоришь: собирайся.
Куда? На кудыкину, говоришь, гору. И правда, потащил ме-
ня в гору, на елань, показал поля, пустоши – все кругом по-
казал, рассказал, до самого вечера ходили. А воротились –
сидят твои дружки: выставляй, говорят, тарасун, раз женил-
ся. И Витя опять там был, и Максим Вологжин. Витю уби-
ли – знаешь, поди? Знаешь, я писала. А что у Надьки уж без



 
 
 

него девчонка родилась – не помню, писала, нет ли. Теперь
их у нее трое, мается она, мается. А куда денешься?

Настена скосила глаза влево, где лежал Андрей, – он был
как каменный, не показывал себя даже дыханием, и она,
спохватившись, пожалела, что упомянула о Вите. С Витей
они были товарищи. Но торопиться перебивать этот разго-
вор чем-нибудь другим Настена не хотела. Она и не могла
бы, наверное, это сделать. Воспоминание все еще стояло пе-
ред ней в свою полную живую силу, радостно и тревожно
подрагивая перед глазами, умоляя не оставлять его, продол-
жать дальше. То, на чем остановилась Настена, наплывало
совсем близко, словно пытаясь подхватить ее к себе, напол-
нить собой и направить вперед. Так действительно хорошо
там было, так счастливо и отрадно, сколько там было обеща-
но! И все-таки Настена уняла это воспоминание: достаточно.
Наполняясь уже новым видением и новым настроением, она,
улыбаясь, спросила:

– А помнишь, как я приезжала к тебе в район, когда ты
учился на курсах?

На вторую зиму, как сошлись они, Андрея послали от кол-
хоза на курсы счетоводов. У него было шесть классов, все-
таки грамота, поэтому его отговорили от трактористов, куда
он было нацелился, и направили в счетоводы. Тоже уважае-
мая, заметная работа, хотя и не такая, как на тракторе, зато
постоянно дома, на одном месте, а свяжись с МТС, месяца-
ми будешь пропадать на чужих полях да в чужих людях. Это



 
 
 

и остановило Андрея, когда пришлось выбирать.
На Новый год он приезжал и прожил дома до Рождества,

а в феврале снарядилась к нему Настена. Ехать до райцен-
тра надо было семьдесят верст, с ночевкой по дороге. Собра-
лись в одной кошевке Иннокентий Иванович, Василиса Пре-
мудрая, которой приспичило зачем-то в больницу, и Насте-
на. Иннокентий Иванович с Настеной, коротая дорогу, бор-
мотали о чем придется, Иннокентий Иванович любил пого-
ворить, а у Василисы Премудрой слово – что золото, зря не
выронит. Ко второму вечеру добрались, договорились спра-
вить дела за день и разошлись в разные стороны. У Настены
и дел-то было – Андрея повидать, а на это хоть сколько дней
заказывай, все равно мало.

Андрей квартировал в подслеповатой избенке на берегу
речки, недалеко от устья в Ангару. Старуха хозяйка не обра-
довалась Настене, а еще больше не обрадовался ей товарищ
Андрея по комнате, пожилой уже, угрюмый мужик с коря-
вым оспяным лицом и в очках с разными – одно много тем-
ней другого, – похожими на шоры, стеклами. Он как лежал
на кровати с книжкой, так и не поднялся, не сказал ни од-
ного привечающего слова. Андрей посуетился, посуетился и
повел Настену ночевать в Дом колхозника.

Еще раньше, надумывая ехать, заимела Настена малень-
кую надежку, в которую она и сама, боясь вспугнуть ее, за-
глядывала только тайком. А уж Андрею ее она бы ни за что
не выдала. Ей возомнилось, что если она не умеет забереме-



 
 
 

неть дома, то, быть может, удастся это сделать здесь. Дома
они привыкли, притерпелись друг к другу, а здесь все будет
внове, и это вполне может сказаться.

Не зря говорят, что самые скорые, самые цепкие дети –
подзаборные, они только того и ждут, чтоб о них забыли, и
тогда-то вот они: привет от папы! А у Настены все было бы
по чести, по любви, с одной лишь поправкой: далеко от дома
и, значит, от неудачи. Она не верила, что от этой ее выдумки
что-нибудь получится, но чем больше не верила, тем больше
подталкивала себя к ней и ждала проверять.

– Помнишь, утром ты не пошел на свою учебу, прибежал
за мной, и мы с тобой отправились в чайную – тут же, через
дорогу. Там еще стоял на столе прямо огромадный самовар,
я такого никогда больше и не видывала. А в кранике он про-
худился и бежал, и сильно бежал, под него специально глу-
бокую тарелку подставляли. Чего уж они не могли запаять,
не знаю. И вот она, тетка, что чай разливала, в стакан тебе
из той тарелки – р-раз! Ты заметил. Нет, говоришь, давайте
из самовара. Она заспорила: мол, это и так из самовара. Нет,
это накапало, ты говоришь, это уж не чай, а ополоски. Ника-
кие не ополоски. Ополоски. Она все ж таки уступила, дала из
самовара. Помню, ты еще купил мне конфеток в бумажках,
и я вприкуску их с чаем хрумкала заместо сахару. Медовые,
что ли, были конфетки: запашистые, протяжные – съешь, а
вкус-то долго держится, не пропадает. – Словно вызывая в
себе ту незабытую приятную сласть, Настена причмокнула



 
 
 

языком и облизнула губы.
– Ну вот, попили, поели мы, и опять к тебе – где ты квар-

тировал. Турсука твоего, который в разномастных очках,
нет, а старуха дома. Ей на счетовода не учиться – сидит, зы-
рит на нас, что мы станем делать. Вредная старуха: видит,
что мы ждем, чтоб она ушла, и нарочно не идет. Тогда ты
придумал, как отослать ее: дал денег, чтобы она сходила в
магазин за четушкой. А она, ты потом сказывал, любила са-
ма их брать и никому эту работу не доверяла. Старуха наша
засобиралась. Вот за четушкой, говорит, так и быть, сбегаю,
а больше никуда бы с места не стронулась. Бегом-то, ты ей
говоришь, не беги, успеешь. Я-то, она говорит, успею, а вот
ты, касатик, все-таки крючок на дверь накинь, чтоб мне по-
культурному в свой дом прийти.

Настена засмеялась – тепло, притаенно, не вздрагивая те-
лом, будто маленькое аккуратное колесо прошлось по воде
и удалилось.

– А потом мы с тобой весь день ходили, ходили – где толь-
ко не побывали, – опустив опять до шепота голос и растяги-
вая слова, продолжала она. – Ты от меня никуда, и даже ра-
дый был, что вместе, я же видела, что радый. А уж я-то, я-
то до чего была радая! Зимой, в мороз, прямо вся грелась
от радости. Иду и слышу, как изнутри лицо горит, как руки
дрожат. Я ведь поначалу боялась, что спросишь: зачем при-
ехала? И правда, зачем? На словах разве объяснишь? У меня
и заделья никакого к тебе не было – приехала, и все тут. На-



 
 
 

грянула – куда тебе с добром! И пошла гулять-разгуливать,
мужика от учебы отрывать. Кино смотрели! – вдруг восклик-
нула, почти выкрикнула она. – Помнишь? Кино смотрели!
Ишь что из памяти чуть было не выскочило. Совсем зако-
улочная какая-то сделалась память: главное не держит. Я на
другой день, как обратно поехали, стала в санях кино пере-
сказывать – так даже Василиса Премудрая разговорилась. А
сидели мы с тобой на самом заднем ряду под окошечком, от-
куда киношный свет идет. Под конец ты ко мне привалился
и шепчешь: может, не поедешь завтра, может, еще на денек
останешься? Я головой мотаю, а слезы так и катятся, так и
катятся: сам позвал остаться, сам. Сердце выскочить хочет…

А дальше, дальше-то помнишь, Андрей? Дальше-то  –
умора. До того как проводить меня в этот Дом колхозни-
ка, зашли сызнова к тебе. Знаем, что старуха теперь добрее.
Пришли – она говорит: давай еще, касатик, на четушку, да и
оставайтесь здесь, в моей кухоньке, а я, говорит, у подружки
своей заночую, мы с ней возле четушечки вместе погреемся.
Ты дал – отчего не уважить старуху? Она пропала, а вскоро-
сти, мы еще подумать не успели, чтоб ложиться, она обратно:
магазин, говорит, закрыли, а без магазина к подружке идти
незачем. Ты тогда сам побежал, где-то раздобыл – спровадил
старуху. А потом оказалось, что и турсук твой надутый тоже
не пришел, где-то пристал на стороне. И мы с тобой всю-то
ноченьку одни барствовали. Ох, Андре-е-ей! А ты говоришь:
хорошо ли мне было с тобой? Что же ты говоришь?! Госпо-



 
 
 

ди! Сам подумай. Что мне еще надо?
Но Андрей уже не слышал и не понимал ее. Следя пона-

чалу за воспоминаниями Настены, он испытывал сладкую и
щемящую боль, все сильнее и сильнее подступавшую к серд-
цу, – боль оттого, что все это действительно когда-то было,
он тоже помнил все это, но как-то сухо, смутно, бедно и то-
ропливо, словно это было и не с ним, а с кем-то до него, с
кем-то, кто отдал ему свою память. Что теперь делать с ней,
он не знал. Она, живая и пытливая, ничего, кроме страда-
ний, доставить ему не могла: с его собственной памятью она
не уживалась. Они отказывались понимать друг друга; в од-
ной посудине они умудрялись занимать совсем разные ме-
ста, не мешаясь и не переступая установленную границу. Но
его собственная память была злей и сильней, она, когда хо-
тела, брала верх.

Так случилось и на этот раз. Настена с тихим волнени-
ем говорила, он, не отвечая, слушал, то поспевая за ней, то
не поспевая, задерживаясь на своих подробностях; он хоть и
шел вслед за Настеной по проложенной, проторенной дорож-
ке, а все равно часто и мучительно спотыкался, оглядываясь
и боясь, куда она его заведет. И когда настигло его собствен-
ное воспоминание, он не удивился – так и должно было слу-
читься, он словно поджидал его, надеясь скорей отмучиться,
испытать, что положено, и снова вернуться к Настене.

Оно, воспоминание это, началось ни с чего, с какой-то
тонюсенькой паутинки, которую он неосторожно перекинул



 
 
 

вперед и которой оказалось достаточно, чтобы перед Андре-
ем возникла, а потом и навалилась другая картина. Она сто-
яла ближе к сегодняшнему дню – сил, чтобы отказаться от
нее, у Андрея не было. Это последнее, относящееся к войне
воспоминание всегда являлось неожиданно и властно, дер-
жало долго, безжалостно, до содрогания, до ужаса четко вы-
свечивая каждую подробность, – множество раз уже Андрей
Гуськов вынужден был переживать одно и то же, одно и то
же. В сущности, с того, что произошло тогда, и переверну-
лась его жизнь: он попал сначала в госпиталь, а затем прямой
дорожкой сюда.

…Теплым летним вечером, отстрелявшись в артподготов-
ке с закрытой огневой позиции, собирались переезжать на
новое место. Связь с наблюдателями давно свернули, спра-
ва батарея уже снялась, слева еще копошились. Особенно
не подгоняли. С гаубицы, в расчете которой воевал Андрей,
успели все же снять прицел, свести и замкнуть станины и
теперь возились с чехлами. Сзади, из-за горбатого, тронуто-
го редким леском увала, взвывали один за другим моторы
тягачей, две машины, болтая расхлябанными кузовами, уже
ползли к орудиям.

Моторы тягачей и приглушили, видимо, гул танков. На-
столько внимание людей было расслаблено сборами и пере-
ездом, настолько притупилось у них чувство опасности, что,
быть может, и слыша, выделяя густой чужой рокот, они не
обратили на него внимания. И когда на гору впереди выка-



 
 
 

тились немецкие танки и, только на мгновение притормо-
зив, справившись с минутной растерянностью, покатились
вниз, – это было как наваждение. Откуда? – впереди свои! –
откуда? На одной и другой батареях послышались крики, за-
метались расчеты, срывая чехлы, разводя станины, опуская и
разворачивая стволы орудий. Андрей (он был заряжающий)
бросился к снарядному ящику, когда его оглушило и кинуло
на землю, – падая, он словно бы и с закрытыми глазами ви-
дел, как медленно плывет, прокручиваясь, приподнимаясь
вверх и снова опускаясь, колесо соседней гаубицы. Осознав,
что жив, Андрей прыгнул вперед и подхватил ящик.

Танков было пять. Но один с левой, первой по номеру ба-
тареи успели подбить, он горел. А вторая, где был Андрей,
не сделала еще ни одного выстрела. Что-то надсадно и хрип-
ло кричал командир, но что делать, ясно было и без команд.
Танки сползли с горы и разделились: две машины двинулись
на первую батарею, две на вторую, причем они хитро выхо-
дили на линию между батареями, чтобы артиллеристы били
друг по другу. Но раздумывать об этом было некогда.

Один только выстрел и успела сделать первая, основная в
батарее, гаубица, которую заряжал Андрей Гуськов.

Потом рядом с ним хрястнуло с мгновенным дребезжа-
щим звоном, и он, как казалось ему, кувыркаясь, полетел в
сторону.

Откуда-то издалека-издалека звучал голос Настены, зву-
чал протяжно и ласково и знобил Андрея своей интонацией.



 
 
 

Слов он не различал: в его ушах стоял грохот этой недолгой
и страшной схватки железа с железом, где люди вроде были
и ни к чему, в глазах короткими повторяющимися вспыш-
ками мелькали картины боя, наносило смрадом, возника-
ли в одном горячем клубке крики, полоса черной, пропо-
ротой не закрепленными сошниками земли, тягачи, тороп-
ливо уходящие обратно в укрытие, наводчик орудия по фа-
милии Коротько, который, приподняв голову, заглядывал в
свой развороченный осколком живот, вскинутый взрывом в
воздух чехол ствола – и все это под нарастающий, увеличен-
ный страхом лязг гусениц.

И вдруг голос Настены исчез. Еще не очнувшись, не вер-
нувшись из своего последнего боя, Андрей осторожно обер-
нулся и увидел в глазах Настены совсем другое – в ее глазах
было тепло от ее собственного воспоминания. Не выдержи-
вая больше, Андрей ткнулся головой в ее грудь и застонал.

– Андрей, что ты?! Что ты?! Что с тобой?! – испугалась
она.

Он чуть было не всхлипнул, но удержался.
– Ничего. Ничего, Настена. Ты здесь, ты со мной.
Но он все еще боялся, что только что привидевшийся ему

бой и есть настоящее, и продолжал озираться.
– Что ты подумал? – Настена стала руками ласкать его го-

лову, но говорила о своем: – Дурачок ты, больше никто. Вы-
думал что-то. Это, может, тебе со мной плохо, а про меня
не говори. Мне всегда с тобой хорошо, всегда – так и знай.



 
 
 

Я и подумать не смею, чтобы я без тебя жила. Как это – без
тебя? И все эти годы, покуда я тебя ждала, я же тебя ждала,
не кого-нибудь. Я ни разу спать не ложилась, покуда с тобой
не поговорю, и утром не вставала раньше, чем до тебя не до-
тянусь, не узнаю, что с тобой. Мне и вправду казалось, что я
вижу тебя, сначала нет никого, только шум, вроде как ветер
свистит, потом все тише, тише – значит, до тебя уж недале-
ко, а потом вот он ты. Всегда почему-то один. Сидишь или
стоишь во всем солдатском, печальный такой, печальный, и
никого возле тебя нету. Я взгляну, что живой, и обратно: за-
держиваться или там разговаривать нельзя. И дальше пере-
могаюсь, и дальше день ото дня. Я, может, даже чересчур те-
бя ждала, свободы тебе там не давала, мешала воевать. От-
куда я знала, что можно, чего нельзя, – делала как могла, да
и все, никто не научил, не подсказал. И ты молчал. Ох, Ан-
дрей, Андрей…

Он обхватил руками голову и, быстро двигая ею из сторо-
ны в сторону, словно пытаясь сорвать непосильную тяжесть,
простонал:

– Господи, что я наделал?! Что я наделал, Настена?! – И,
убрав руки, повернул лицо к Настене. – Не ходи больше ко
мне, не ходи – слышишь? И я уйду. Совсем уйду. Так нельзя.
Хватит. Хватит самому мучиться и тебя мучить. Не могу.

Настена растерянно замерла.
– Нет уж, – остановила она. – Ты уйдешь, а я? Что со мной

будет – ты подумал? Куда я со своей виной? – на люди не



 
 
 

понесешь. Давай уж вместе. Погодим, Андрей, погодим, не
торопись. Может, все обойдется, должно обойтись. Моя мать
давно еще говорила: нет такой вины, которую нельзя про-
стить. Не люди они, что ли? Кончится война – посмотрим.
Или можно будет выйти покаяться, или еще что. Только по-
терпи, не уходи. Один ты пропадешь. И я пропаду – снача-
ла-то я пропаду. Тут я хоть буду знать, где ты. А если правда
ребенок? Ты же один только знаешь, что это твой ребенок –
не чей-нибудь. С кем мне еще поговорить, душу облегчить…
я ж теперь от людей чужая. Скажи, не уйдешь?

Не отвечая, он не сразу, но помотал головой.
– И правильно, правильно, не надо. – Она вздохнула и,

чуть помолчав, обернулась к нему. – Темно-о-темно. Я уж
и забыла, что надо идти. Вставай, Андрей, пойдем, ты гово-
рил, что проводишь. Пойдем – все больше вместе побудем.
И ничего не выдумывай. Ты не один. Если б был один, тогда
бы и делал как знал.

В темноте не видно было, как по щекам ее текут слезы.
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Через три дня после этой встречи, как только нанесен-
ный ветром снег согнало до старой корки, Андрей Гуськов
собрался в Атамановку. Его давно уже подмывало походить
возле деревни, но он все удерживался, боясь какой-нибудь
случайностью или неосторожностью выдать себя, а теперь,



 
 
 

после разговора с Настеной, после того, что он узнал от нее,
сдерживаться больше стало невмоготу. Удивительное дело:
он теперь и чувствовал себя гораздо уверенней, словно полу-
чил вдруг какие-то особые права на свое присутствие здесь и
мог меньше бояться, меньше считаться с подстерегавшей его
опасностью. К тому же потеплело, весна разогналась вовсю,
и это тоже как нельзя для него было кстати, а чуть промедли,
погоди он, и станет поздно.

На исходе ясной и звездной, уже смеркающейся ночи пе-
ребрался Гуськов через Ангару, обогнул с нижнего края де-
ревню и поднялся в гору. С этой стороны свою Атамановку
он, как вернулся, не видел, и она показалась ему еще мень-
ше, чем была. Он смотрел на низкие, будто и не стоящие, а
лежащие вдоль улицы избы – с присевшими и разномастны-
ми (где со ставнями, где без ставен), похожими в эту пору на
заплатки окнами, с чуть не достающими до земли крышами,
с растянутыми на стороны неуклюжими заборами – и едва
узнавал их. Гуськов наизусть помнил, где чья постройка, и
все же, вглядываясь в них сейчас, чуть не перед каждой те-
рялся: вроде та и не та – по месту, конечно, та, а по виду не
понять. Или это оттого, что еще не рассвело как следует и
воздух был мерклый, мутный, или впрямь так постарела за
войну деревня без мужицких рук?

Он долго пропускал свою избу и нарочно не смотрел на
нее, чтобы до того хоть немножко привыкнуть к деревне и
почувствовать ее близость, поверить, что она видится ему не



 
 
 

по воспоминаниям, а наяву. Но чувство это не торопилось:
за те годы, что он здесь не был, а особенно за те месяцы,
когда, находясь рядом, он приказывал себе не знать Атама-
новки, он во многом успел и разняться с ней. Ничего не по-
делаешь: деревне оставаться здесь, ему бродить где-то там.
Вместе им не живать, ему не бывать даже в ней похороне-
ну – значит, нечего понапрасну и томиться, надрывать ду-
шу, исходить бесполезной тоской. Порой, натыкаясь взгля-
дом на виднеющийся из-за Ангары край Атамановки, Гусь-
ков как бы лениво и неряшливо, с какой-то даже издевкой к
себе принимался вспоминать: что ему там надо было? Что-
то когда-то надо было, а что именно – забыл.

Изба, где он родился и вырос и где жили его самые род-
ные на свете люди, стояла как раз напротив, в нижнем по-
рядке улицы. Наконец, приготовившись, напрягшись внима-
нием, Гуськов перевел на нее глаза: те же самые три окна,
обращенные в нагорную сторону, на него, тот же покосив-
шийся левый передний угол (отец говорил: изба в хозяина –
хроменькая), те же добротные, как пристрой, бревенчатые
просторные сени, на односкатной крыше которых навалено
всякое хламье. Изба была крепкой, не знающей веку, но в
свое время недосмотрели и дали осесть углу, как раз в то ле-
то, когда начаться войне, и собирались после покоса собрать
мужиков на «помочь», чтобы одним махом, не копаясь, под-
вести оклад и выправить угол. «Собрали, выправили!» А те-
перь старику, конечно, и думать об этом заказано. Так и бу-



 
 
 

дет кособениться изба, пока не завалится совсем или не до-
ждется доброго хозяина. А что? – отцу с матерью долго не
продержаться, а Настена… Настена едва ли здесь останется,
а если и останется, то не одна.

Гуськов изо всей мочи всматривался в окна, словно на-
деялся увидеть сквозь них то, что делается внутри. Правое
крайнее окно – в куть, сразу за окном курятник, напротив –
русская печь, на которой днюет и ночует в последнее время
мать. Печь еще не растопили – дыма нет. Но вот-вот подни-
мутся; мать окликнет Настену, та возьмется за лучину. На-
стенино окно – крайнее слева, у покосившегося угла. Сейчас
ее последние минуты во сне, она лежит на спине с вытяну-
тыми ногами, обхватив руками живот, – эта привычка, если
правда, что Настена понесла, ей теперь пригодится. Вот как,
оказывается, задолго, за многие годы наперед готовится че-
ловек к тому, что в нем быть: Настена еще до войны без вся-
кой причины, словно бы только из блажи, приучилась обни-
мать свой живот – и вымолила, выласкала. Сегодня Андрей
точно узнает, не лопнула, не пролилась ли его надежда, се-
годня Настена подаст ему знак. Если ничего не изменилось,
она растопит вечером баню. Но Настене неизвестно, что он
здесь, поблизости, и ждать его ночью в бане она не станет,
он сказал только, что выйдет на Ангару.

Представив, как Настена лежит сейчас в постели – обмер-
шая, распростертая и теплая, собрав на животе рубашку, с
чуть припухшим и побледневшим за ночь, слегка подраги-



 
 
 

вающим, словно силящимся что-то вспомнить лицом и рас-
пущенными волосами, – представив себе сейчас Настену в
ее последнем утреннем сне, Гуськов замер, и какой-то ма-
ленький тоненький пузырек, лопнув, простонал в его горле.
Вздохнув, Гуськов перевел взгляд на амбары, стоящие сле-
ва одним рядом, – того крайнего ко двору, о котором гово-
рила Настена, вспоминая о первой их ночи, отсюда было не
видно. Но, вспоминая об этом, Настена сказала не все – она
не сказала, что петух, всполошивший ее, показался ей тогда
дурным предзнаменованием, от которого она долго не хоте-
ла отказываться. «Дурное и дурное», – повторяла она, а он,
Андрей, пытался успокаивать: «Слушай ты петухов, верь им
побольше, они тут каждую минуту орут».

Утро наконец полностью высвободилось, посветлело, и
деревня приподнялась с земли, подступила ближе. Из труб
поползли дымы, послышались слабые, еще полусонные,
неясные звуки. Поднялась и Настена: окно, что напротив
печки, занялось прерывистым алым мерцанием. Мелькнул,
открываясь, угол двери, кто-то вышел, но забор мешал ви-
деть – кто: Настена или отец? Настене пора идти к корове, но
отец, наверное, еще до дойки задает скотине корм, а может,
и это теперь легло на Настену – кто их там знает! А вдруг
мать, взбередившись каким-то неспокойным чутьем, из по-
следних сил выбралась на улицу и стоит, ждет, что ее позва-
ло сюда и что и куда подвинет дальше? Неужели мать совсем,
ну совсем ни капельки не чувствует, что он здесь, рядом?



 
 
 

Он стоял, смотрел, припоминал, но все как-то легко, без
волнения и боли – или они еще не проснулись, не расшеве-
лились, или он успел их погубить. Он и сам начинал удив-
ляться своему спокойствию: впервые за четыре года стоит
перед родной деревней, и стоит, понимая, что ему, быть мо-
жет, больше не доведется так стоять, и хоть бы хны. Там из-
болелся, исстрадался, готов был что угодно отдать, чтобы
пусть разок напоследок, пусть одним глазком взглянуть на
свою Атамановку, ради этого, можно сказать, и шел сюда –
и вот пришел, а душа пустая. Неужели правда все выгорело
дотла?

Чтобы проверить себя, он перевел взгляд на избу Вити Бе-
резкина, своего товарища и одногодка, который остался под
Москвой. Знакомая изба – тоже вон пустила дымок, в ней те-
перь Надька с ребятишками. Андрей помогал Вите перево-
зиться сюда с верхнего края, когда Витя отделился от мате-
ри. А что было особенно перевозить? Запрягли коня, сбро-
сали на телегу два или три узла, кровать да деревянный топ-
чан – вот и все хозяйство. Лавки, стол сколотили уж здесь,
инструмент брал из дому Андрей. Что-то смастерили не по
Надьке, она разворчалась – тогда ее вдвоем, как Надька ни
верещала, как ни отбивалась, затолкали на крышу и, посме-
иваясь, слушали ее рев оттуда на всю матушку-деревню. За
то, чтоб снять, требовали бутылку и добились: обещала. Ни-
чего другого Надьке не оставалось – прыгать она боялась, а
лестницы не было.



 
 
 

И вспоминалось тоже легко, легко и живо  – потому и
всплыло поперед всех именно это воспоминание. Но Андрея
насторожило, как близко и точно представился ему сейчас
Витя: лицо, голос, походка, жесты – все. Словно только что
стоял рядом и отошел на одну минутку. «Интересно, – по-
думал Гуськов, – его нет, а я вижу и слышу его как живого.
Кто тут постарался – Витя или моя память? Видит ли кто-
нибудь так же хорошо, скажем, меня? Я есть, я должен луч-
ше видеться людям, живой – живым! Нет, тут дело, наверно,
в другом, – остановил он себя. – Витя исполнился, дошел до
конца, все знают, что с ним сталось. А что с тобой – никому
не известно. Люди уже сейчас избегают тебя вспоминать, у
тебя нет пристанища, откуда могут пойти воспоминания, ты
и живой для них стерся и растаял, как прошлогодний снег. А
потом: память о человеке, которая идет к людям, наверняка
знает себе цену, поэтому память о тебе вечно будет стыдить-
ся и прятаться, как прячешься сейчас ты. Не надейся, ни на
что не надейся – тебе и тут ничего не светит».

Он и размышлял спокойно, пропуская мимо сердца то, о
чем думал. Нет так нет. Когда он умрет, ему все равно бу-
дет, что станут говорить о нем люди. Там от этого кости не
болят, там все в одинаковом положении. Внимание Гуськова
по-прежнему было занято своим домом, с которого он ста-
рался не спускать глаз. И отца он увидел сразу. Ему показа-
лось даже, что он слышал, как скрипнула калитка. Отец при-
крыл ее за собой и, задержавшись, внимательно посмотрел в



 
 
 

гору, где стоял Андрей, будто догадываясь, что он там стоит,
затем своей обычной прихрамывающей походкой пошел по
улице вправо, пуская не то парок от дыхания, не то дым от
курева – издали было не разобрать. «Вот он – мой отец, – с
какой-то стылой, неповоротливой мыслью замер Андрей. –
Это он». Он глядел в спину отца, в спину, которую тот все
еще прямил, отказываясь сгибаться по-стариковски, и чув-
ство растерянности и пустоты все больше и больше охваты-
вало Андрея. На полдороге отец остановился и согнулся, пе-
реломился в пояснице, дергаясь головой, – он, видно, каш-
лял. И опять Андрею почудилось, что он слышит этот ка-
шель, что тяжкие, надсадные звуки достают до него. Напра-
вившись, отец захромал дальше и через минуту исчез за уг-
лом избы-читальни.

Андрей постоял еще, бессмысленно глядя перед собой в
землю, и вдруг сразу, как спохватившись, быстро, чуть не бе-
гом, кинулся в гору, потом, когда деревня скрылась, повер-
нул вправо и все тем же скорым, торопящимся шагом пошел
через лес, пока не наткнулся на дорогу. По ней он опять спу-
стился вниз, возле густого молодого ельника, который оги-
бала дорога, оставил ее и двинулся напрямик. И только по
выходе из ельника, когда стали открываться постройки, он
придержался – перед ним лежал конный двор, верхняя из-
городь которого подступала вплотную к лесу. Здесь Андрей
должен был увидеть отца ближе.
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