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Аннотация
Рано или  поздно людям придется искать и  осваивать

пригодные для  жизни миры за  пределами Земли. Новая
книга Митио Каку  – одна из  первых попыток составить
«дорожную карту» грядущего величайшего переселения
в  истории человечества. Автор  – известный популяризатор
науки  – рассматривает историю вопроса, технические аспекты
и  варианты будущей колонизации космоса, пишет о  задачах,
пока еще не  имеющих решения,  – от  колонизации Марса
и  строительства заправочных станций на  кометах облака
Оорта до  сверхсветовых перелетов по  Галактике, встречи



 
 
 

с  инопланетным разумом и  обретения бессмертия как условия
освоения Вселенной. Эти идеи будоражат общество, ими
увлечены Илон Маск, Джефф Безос, Сергей Брин и  другие
капитаны новых технологий, инвестирующие в  решение
проблем близкого и  отдаленного будущего. И несомненно, их
можно рассматривать как неотъемлемую часть современного
мировоззрения, в  формирование которого Митио Каку вносит
ценный вклад.
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Пролог

 
Однажды, примерно 75 000 лет назад, человечество едва

не вымерло1.
Грандиозный взрыв в Индонезии поднял в воздух колос-

сальное облако пепла, дыма и раскаленных обломков пород,
покрывшее тысячи квадратных километров. Это было из-
вержение вулкана Тоба, самое катастрофическое за послед-
ние 25 млн лет в истории нашей планеты. Вулкан выбросил
из недр земли в воздух немыслимые 2800 куб. км грунта. В
результате слой вулканического пепла толщиной до 10 м за-
сыпал значительные площади нынешних Малайзии и Индии.
Облако ядовитого дыма и пыли неспешно пересекло Афри-
ку, оставляя после себя смерть и разрушение.

Представьте на мгновение хаос, вызванный этим ката-
клизмом. Обжигающий жар и тучи серого пепла, заслонив-
шие солнце, повергли наших предков в ужас. Многие из
них задохнулись или были отравлены густой взвесью сажи
и пыли. Потом температура резко упала, началась «вулкани-
ческая зима». Жизнь исчезала с поверхности земли, остав-
ляя после себя повсюду, куда ни падал взгляд, тусклый пу-

1 A. R. Templeton, “Genetics and Recent Human Evolution,” International Journal
of Organic Evolution 61, no. 7 (2007): 1507–19. См. также Supervolcano: The
Catastrophic Event That Changed the Course of Human History; Could Yellowstone Be
Next? (New York: MacMillan, 2015).



 
 
 

стынный ландшафт. Выжившие обшаривали опустошенную
местность в поисках остатков пищи, и вскоре большинство
наших предков умерло от голода. Казалось, Земля погиба-
ет. У немногочисленных уцелевших людей была лишь одна
цель: бежать как можно дальше от опустившейся на их мир
завесы смерти.

Не исключено, что в нашей крови и сегодня можно обна-
ружить свидетельства этого ужасного катаклизма 2.

Генетики давно обратили внимание на любопытный факт:
ДНК любых двух произвольно выбранных людей почти
идентична. У шимпанзе, напротив, две любые особи могут
иметь между собой больше генетических различий, чем най-
дется во всей человеческой популяции. Одна из теорий, поз-
воляющих математически объяснить этот занятный факт,

2 Хотя ученые сходятся во мнении, что извержение вулкана Тоба было ката-
строфическим событием, не все уверены в том, что оно изменило направление
человеческой эволюции. Группа исследователей из Оксфордского университета
проанализировала отложения на дне озера Малави в Африке, возраст которых
составляет несколько десятков тысяч лет. Пробурив скважину на дне этого озе-
ра, исследователи получили образцы древних отложений и по ним восстановили
погодные условия древних времен. Анализ данных, относящихся ко времени по-
сле извержения вулкана Тоба, не свидетельствовал однозначно о долговремен-
ных климатических изменениях, порождая сомнения в теории массового выми-
рания. Однако эти изменения, возможно, будут подтверждены, если удастся по-
лучить данные из других регионов мира, помимо озера Малави. Другая теория
состоит в том, что причиной узкого места человеческой эволюции около 75 000
лет были медленно накопившиеся изменения среды, а не внезапный коллапс эко-
системы. Для окончательного ответа на этот вопрос необходимы дополнитель-
ные исследования.



 
 
 

состоит в том, что после извержения Тоба большинство лю-
дей просто исчезли с лица земли, нас осталась буквально
горстка – около 2000 человек. Именно этой группе грязных
и оборванных людей суждено было стать нашими предками,
теми Адамами и Евами, чьи потомки со временем заселили
планету. Все мы едва ли не клоны, братья и сестры, взявшие
начало от крохотной, но очень живучей группы людей, кото-
рую целиком вместил бы в наши дни конференц-зал любого
современного отеля.

Устало бродя по безжизненным просторам, эти люди да-
же вообразить себе не могли, что когда-нибудь их потомки
будут властвовать во всех уголках нашей планеты.

Сегодня, всматриваясь в будущее, мы понимаем, что со-
бытия, происходившие 75 000 лет назад, вполне могут ока-
заться всего лишь репетицией будущих катастроф. Я вспом-
нил об этом в 1992 г., когда мир облетела поразительная но-
вость об обнаружении первой планеты, обращающейся во-
круг далекой звезды. Это открытие доказало, что плане-
ты существуют вне нашей Солнечной системы, и привело
к серьезному сдвигу парадигмы в наших представлениях о
Вселенной. Но следующая новость оказалась грустной: от-
крытая далекая планета обращалась вокруг мертвой звез-
ды – пульсара, возникшего на месте взрыва сверхновой. Этот
взрыв должен был убить все, что могло существовать на этой
планете. Нам не известны формы живого, которые выдержа-
ли бы разрушительную волну ядерной энергии, возникаю-



 
 
 

щую при близком взрыве звезды.
Затем я представил себе, как населявшая эту планету ци-

вилизация, зная, что ее звезда умирает, упорно и поспеш-
но строила армаду космических кораблей, способных доле-
теть до другой звездной системы. На планете, наверное, ца-
рил полный хаос, а ее обитатели в отчаянии и панике пыта-
лись забраться в отбывающие корабли и захватить там по-
следние свободные места. Я вообразил, какой ужас чувство-
вали те, кто остался на планете на произвол судьбы и обре-
чен был погибнуть при взрыве их солнца.

Однажды и мы неизбежно лицом к лицу столкнемся с
неким масштабным событием, угрожающим всеобщим вы-
миранием. Это так же неопровержимо, как законы природы.
Хватит ли нам, как когда-то хватило нашим предкам, воли и
решимости, чтобы выжить и со временем достичь пика раз-
вития?

Если вспомнить все формы жизни, когда-либо существо-
вавшие на Земле, от микроскопических бактерий до вели-
чественных лесов и от неуклюжих динозавров до предпри-
имчивых людей, то выяснится, что более 99,9 % от обще-
го их числа уже вымерло. Вымирание – это норма, и ника-
ких особых шансов избежать его у нас пока нет. Раскапывая
земные почвы в поисках окаменелостей, мы находим следы
существования множества древних форм жизни. Лишь ма-
лая толика их существует поныне. Миллионы видов существ
появились на нашей планете до нас, прожили свой век под



 
 
 

Солнцем, зачахли и умерли. Такова жизнь.
Как бы мы ни любили эффектные романтические закаты,

свежесть океанского бриза и тепло летнего дня, когда-нибудь
все это закончится и наша планета перестанет быть гостепри-
имным домом для человечества. Рано или поздно природа
отвернется от нас, как отвернулась она в свое время от всех
вымерших форм жизни.

Долгая история жизни на Земле показывает, что, оказав-
шись во враждебном природном окружении, живые организ-
мы либо стремятся покинуть эту среду, либо приспосабли-
ваются к ней, либо вымирают. Но если заглянуть в далекое
будущее, то мы однажды столкнемся с катастрофой такого
масштаба, когда адаптация будет невозможна. Мы будем вы-
нуждены покинуть Землю либо погибнем. Третьего не дано.

В прошлом подобные катастрофы происходили неодно-
кратно, они неизбежно будут происходить и в будущем. Зем-
ля уже перенесла пять крупных циклов вымирания, в каж-
дом из которых исчезало до 90 % всех жизненных форм. На-
шу планету ждут и новые циклы, это так же неизбежно, как
то, что день сменяет ночь.

Опасности, с которыми мы можем столкнуться в ближай-
шие десятилетия, не носят естественный характер; скорее,
нас ожидают неприятные последствия собственной глупости
и недальновидности. Мы лицом к лицу встретимся с угрозой
глобального потепления, когда против нас обернется сама
атмосфера Земли, нам грозит опасность современной вой-



 
 
 

ны, ведь ядерное оружие сейчас появляется в самых неста-
бильных регионах мира, к тому же реально появление но-
вого бактериологического оружия, например передаваемых
воздушно-капельным путем вирусов иммунодефицита или
лихорадки Эбола. Одно это могло бы стереть с лица Земли
более 98 % людей. Мало того, мы столкнемся с проблемой
растущего населения, которое потребляет ресурсы с беше-
ной скоростью. Возможно, в какой-то момент мы превысим
несущую способность нашей планеты, переживем экологи-
ческий Армагеддон и вынуждены будем конкурировать друг
с другом за остатки еды, воды и топлива.

Помимо бедствий, которые мы сами на себя навлекаем,
происходят природные катастрофы, на которые мы не мо-
жем повлиять. В перспективе тысяч лет нам грозит наступле-
ние нового ледникового периода. На протяжении последних
100 000 лет значительная часть поверхности Земли была по-
крыта сплошным слоем льда толщиной до километра. Моро-
зы и безжизненный ландшафт привели к вымиранию многих
животных. Около 10 000 лет назад климат смягчился, нача-
лось потепление. Этот краткий период привел к внезапному
подъему современной цивилизации; человек воспользовал-
ся им, чтобы расселиться по всей Земле и добиться процве-
тания. Но не будем забывать: этот расцвет пришелся на меж-
ледниковый период, и через несколько десятков тысяч лет
нас ожидает новое наступление ледников. Когда это случит-
ся, наши города исчезнут под горами снега, а цивилизация



 
 
 

будет раздавлена льдом.
Существует также вероятность того, что супервулкан под

Йеллоустонским национальным парком проснется от долго-
го сна, разорвет Соединенные Штаты на части и окутает Зем-
лю удушающим ядовитым облаком сажи и пыли. Предыду-
щие извержения этого вулкана происходили 630 000, 1,3 млн
и 2,1 млн лет назад. Каждое такое событие от следующего
отделяли примерно 700 000 лет, следовательно, следующее
колоссальное извержение может ожидать нас в ближайшие
100 000 лет.

Если заглянуть на миллионы лет вперед, то нам грозит
еще одно столкновение с метеоритом или кометой, анало-
гичное тому, что 65 млн лет назад вызвало исчезновение ди-
нозавров. Тогда камень размером около 10 км в поперечни-
ке рухнул из космоса на полуостров Юкатан в Мексике, под-
няв в небо тонны раскаленных обломков, которые затем об-
рушились обратно на Землю. Тучи пепла, куда большие, чем
при извержении вулкана Тоба, закрыли солнце, и это при-
вело к резкому понижению температуры на планете. Погиб-
ла растительность, разрушились пищевые цепи. Раститель-
ноядные динозавры погибли от голода, за ними последовали
их плотоядные сородичи. В результате этой катастрофы по-
гибло 90 % всех форм жизни на Земле.

Тысячи лет мы жили в счастливом неведении об окружа-
ющем Землю скоплении смертельно опасных космических
камней. Только в последнее десятилетие ученые начали ко-



 
 
 

личественно оценивать риск серьезного столкновения. Те-
перь мы знаем, что тысячи астероидов, сближающихся с
Землей (АСЗ), пересекают земную орбиту и представляют
потенциальную угрозу самой жизни на планете. По состоя-
нию на август 2018 г. было зарегистрировано 18 549 таких
объектов. И это лишь те из них, что нам удалось обнаружить.
Число незарегистрированных объектов, пролетающих ино-
гда мимо Земли, астрономы оценивают в несколько милли-
онов.

Однажды мне пришлось брать интервью на тему астеро-
идной опасности у покойного астронома Карла Сагана. Он
тогда сказал, что «мы живем в космическом тире», в окруже-
нии потенциальных угроз, и столкновение крупного астеро-
ида с Землей – вопрос времени. Если бы мы могли каким-то
образом осветить эти астероиды, то увидели бы в ночном
небе тысячи угрожающих нам светлых точек.

Даже предполагая, что мы благополучно избежим всех
этих опасностей, не стоит забывать, что существует одна
опасность, по сравнению с которой все остальные меркнут.
Через 5 млрд лет наше Солнце увеличится в размерах и пре-
вратится в красный гигант. Звезда станет настолько огром-
ной, что орбита Земли окажется внутри ее раскаленной ат-
мосферы и немыслимый жар сделает жизнь в этом аду невоз-
можной.

В отличие от всех остальных форм жизни на планете, ко-
торые пассивно ждут своей участи, мы – хозяева своей судь-



 
 
 

бы. К счастью, уже сегодня мы создаем инструменты, кото-
рые помогут нам бросить вызов судьбе и избежать уготован-
ной нам природой участи, чтобы не войти в 99,9 % форм
жизни, обреченных на вымирание. В этой книге мы познако-
мимся с первопроходцами – с теми, у кого хватает энергии,
дальновидности и ресурсов, необходимых, чтобы изменить
судьбу человечества. Мы познакомимся с мечтателями, ко-
торые верят, что человечество может жить и успешно разви-
ваться в открытом космосе. Мы проанализируем революци-
онные технические успехи, которые дадут нам возможность
в будущем покинуть Землю и обосноваться где-нибудь еще
в нашей Солнечной системе и даже за ее пределами.

Но если есть в нашей истории урок, который мы можем и
должны усвоить, то заключается он в том, что, оказавшись
перед лицом экзистенциального кризиса, человечество при-
нимает вызов и добивается еще более высоких результатов.
Можно сказать, что в каком-то смысле жажда исследований
у нас в генах, что она часть нашей души.

Сегодня мы стоим перед величайшим, возможно, вызо-
вом в истории нашего вида: нам придется покинуть пределы
Земли и устремиться в открытый космос. Законы природы
однозначны: рано или поздно мы столкнемся с глобальным
кризисом, угрожающим существованию человечества.

Жизнь слишком большая ценность, чтобы существовать
на одной-единственной планете, где она оказывается безза-
щитной перед лицом планетарных угроз.



 
 
 

Нам нужна страховка, сказал мне когда-то Карл Саган и
заключил: мы должны стать «двухпланетным видом». Ины-
ми словами, нам нужен «запасной аэродром».

В этой книге мы рассмотрим историю вопроса, проблемы
и возможные решения, ожидающие нас впереди. Это будет
непростой путь, на нем мы столкнемся и с неудачами, но вы-
бора у нас нет.

После почти полного вымирания, случившегося около 75
000 лет назад, наши предки все же двинулись вперед и на-
чали колонизацию всей Земли. В этой книге я надеюсь об-
рисовать шаги, необходимые для преодоления препятствий,
которые неизбежно встретятся нам в будущем. Возможно,
такова судьба человечества – стать многопланетным видом
и жить среди звезд.

Если на кону наше выживание в долгосрочной
перспективе, то мы должны отправиться к другим
мирам просто из чувства ответственности перед
собственным видом.
Карл Саган

Динозавры вымерли, потому что у них не было
космической программы. И если мы тоже вымрем,
потому что у нас нет космической программы, то
поделом нам.
Ларри Нивен



 
 
 

 
Введение

На пути к многопланетности вида
 

В детстве я прочел знаменитую трилогию Айзека Азимова
«Основание» (Foundation) – одну из величайших саг в исто-
рии научной фантастики. Меня поразило, что Азимов, вме-
сто того чтобы писать о битвах с применением лучевых пу-
шек и о войнах с пришельцами, задавал в своих книгах про-
стой, но глубокий вопрос: что будет с человеческой цивили-
зацией через 50 000 лет? Какова наша судьба?

В своей новаторской трилогии Азимов изображал чело-
вечество, расселившееся по всему Млечному Пути, где гро-
мадная Галактическая империя объединяет миллионы оби-
таемых миров. Мы проникли так далеко, что даже распо-
ложение изначальной родины, породившей эту великую ци-
вилизацию, затерялось в тумане древней истории. По всей
Галактике возникло такое множество высокоразвитых об-
ществ, а их обитатели оказались связаны такой сложной па-
утиной экономических связей, что появилась возможность с
помощью математических методов предсказывать будущий
ход событий, как будто предсказывая движение отдельных
молекул.

Много лет назад я пригласил доктора Азимова выступить
в нашем университете. Он приехал. Слушая спокойные, вы-



 
 
 

веренные слова мэтра, я не переставал удивляться широте
его знаний. Я задал ему вопрос, интересовавший меня с дет-
ства: что побудило его написать серию «Основание»? Как
пришла ему в голову тема настолько обширная, повествова-
ние, охватывающее всю Галактику? Азимов сразу, не разду-
мывая, ответил, что вдохновлялся темой расцвета и падения
Римской империи, тем, как разворачивалась судьба состав-
лявших ее народов на фоне бурных событий истории.

Я впервые задумался о том, нет ли таких судьбоносных
признаков в истории человечества в целом. Может быть, нам
суждено со временем создать цивилизацию, которая распро-
странится на всю галактику Млечный Путь. Может быть, на-
ша судьба и правда где-то там, среди звезд.

Многие темы, лежащие в основе работы Азимова, бы-
ли исследованы еще до него в удивительном романе Олафа
Стэплдона «Создатель звезд» (Star Maker). В этой книге ге-
рою представляется, что он каким-то образом поднимается с
Земли в открытый космос и мчится сквозь него, пока не до-
стигает далеких планет. Он носится по Галактике в виде чи-
стого сознания от одной звездной системы к другой и наблю-
дает фантастические инопланетные империи. Некоторые из
них развиваются и достигают величия, вступая в эпоху мира
и благоденствия и путешествуя на своих космических кораб-
лях, и даже создают межзвездные империи. Другие гибнут в
результате ожесточения, смут и войн.

Многие революционные идеи из романа Стэплдона были



 
 
 

позже не раз использованы в других произведениях науч-
ной фантастики. К примеру, герой «Создателя звезд» обна-
руживает, что многие сверхразвитые цивилизации намерен-
но скрывают свое существование от цивилизаций менее раз-
витых, чтобы случайно не «заразить» их своей развитой тех-
нологией. Эта концепция близка Первой Директиве – одно-
му из ведущих принципов Федерации в сериале «Звездный
путь».

Кроме того, герой Стэплдона наталкивается на цивилиза-
цию настолько высокоразвитую, что она сумела заключить
свое солнце в гигантскую сферу, чтобы не упустить ни ча-
сти его энергии. Эта концепция, позже получившая название
сферы Дайсона, сейчас является одной из важнейших идей
научной фантастики.

Герой встречает расу существ, находящихся в постоян-
ном телепатическом контакте друг с другом. Каждый инди-
видуум знает все без исключения мысли остальных. Эта идея
предшествовала цивилизации боргов из «Звездного пути»,
где все члены ментально связаны между собой и подчиняют-
ся воле Улья.

В конце романа герой встречает самого Создателя звезд –
небесное существо, которое творит вселенные, каждую со
своим набором законов природы, и возится с ними. На-
ша Вселенная всего лишь одна из множества в мультивсе-
ленной. В благоговейном ужасе герой наблюдает Создателя
звезд за работой – одним мановением тот создает новые ин-



 
 
 

тереснейшие царства и отбрасывает те, что ему не нравятся.
Новаторский роман Стэплдона произвел настоящий шок

в мире, где радио все еще считалось чудом техники. В 1930-
е гг. идея выхода нашей цивилизации в космос казалась аб-
сурдной. На тот момент высшим техническим достижением
были винтовые самолеты, которым едва удавалось поднять-
ся выше облаков, и возможность путешествия к звездам ка-
залась безнадежно далекой.

«Создатель звезд» имел огромный успех. Артур Кларк на-
звал его одним из лучших произведений научной фантасти-
ки всех времен. Роман подстегнул воображение целого поко-
ления послевоенных писателей-фантастов. Но широкая пуб-
лика быстро забыла о нем, вскоре мир захлестнули хаос и
жестокость Второй мировой войны.



 
 
 

 
Поиск новых планет в космосе

 
Теперь, когда космическая обсерватория «Кеплер» и мно-

гочисленные группы астрономов на Земле открыли уже око-
ло 4000 планет, обращающихся вокруг других звезд нашей
Галактики, поневоле начинаешь задумываться, а не суще-
ствуют ли на самом деле все те цивилизации, которые опи-
сывал Стэплдон.

В 2017 г. международная группа ученых обнаружила не
одну, а целых семь землеподобных планет, обращающихся
вокруг одной из близких к нам звезд – расстояние от Земли
до нее составляет всего лишь 39 световых лет. Из этих семи
планет три располагаются достаточно близко к своей звезде,
чтобы на них могла существовать жидкая вода. Очень ско-
ро астрономы смогут точно сказать, есть ли у этих и других
планет атмосфера и содержит ли она водяной пар. Посколь-
ку вода – это «универсальный растворитель», в котором мо-
гут смешиваться те органические вещества, из которых стро-
ится молекула ДНК, ученые, возможно, сумеют показать,
что условия существования жизни встречаются во Вселен-
ной повсеместно. Не исключено, что в ближайшее время бу-
дет найден святой Грааль планетной астрономии – двойник
Земли в открытом космосе.

Примерно в это же время астрономы сделали еще одно от-
крытие, в корне меняющее ситуацию: открыли землеподоб-



 
 
 

ную планету, получившую название Проксима Центавра b и
обращающуюся вокруг ближайшей к Солнцу звезды Прок-
сима Центавра, отстоящей от нас всего лишь на 4,2 свето-
вых года. Ученые давно предполагали, что эта звезда будет
исследована одной из первых.

Эти планеты всего лишь несколько новых записей в гро-
мадной будущей энциклопедии экзопланет, дополнять кото-
рую приходится едва ли не каждую неделю. Есть в ней и
странные, необычные звездные системы, которые Стэплдону
могли разве что присниться, в том числе системы с четырь-
мя и более звездами, обращающимися по сложным орбитам
в едином «клубке». Многие астрономы считают, что любая
планетная структура, которую мы только можем вообразить,
вероятно, существует где-то во Вселенной – разумеется, ес-
ли ее существование не противоречит законам физики.

Это означает, что мы можем весьма и весьма приблизи-
тельно подсчитать, сколько в Галактике существует земле-
подобных планет. В ней около 100 млрд звезд, следователь-
но, землеподобных планет, обращающихся вокруг солнцепо-
добных звезд, может быть около 20 млрд – и это только в
нашей Галактике. А поскольку галактик, которые мы можем
наблюдать при помощи имеющихся инструментов, тоже око-
ло 100 млрд, мы можем оценить количество землеподобных
планет в видимой Вселенной. Получим умопомрачительное
число – 2 млрд триллионов.

Осознав, что наша Галактика, вполне возможно, кишмя



 
 
 

кишит обитаемыми планетами, вы уже не сможете с преж-
ним спокойствием рассматривать звездное ночное небо.

Итак, астрономы обнаружили в дальнем космосе землепо-
добные планеты. Следующая задача – проанализировать их
атмосферу на наличие кислорода и водяного пара, которые
указывали бы на возможное присутствие жизни, и попытать-
ся уловить радиоволны, которые свидетельствовали бы о су-
ществовании разумной цивилизации. Такое открытие стало
бы одним из великих поворотных пунктов в истории чело-
вечества, сравнимым с укрощением огня. Оно не только за-
ново переопределило бы наши отношения с остальной Все-
ленной, но и изменило нашу судьбу.



 
 
 

 
Новый золотой век

исследования космоса
 

Открытие экзопланет наряду с интереснейшими идеями,
которые привносит в нашу жизнь новое поколение мечтате-
лей, возрождает в обществе интерес к космическим путеше-
ствиям. Первоначально главными двигателями космической
программы были холодная война и соперничество сверхдер-
жав. Тогда американцы были согласны потратить громад-
ную сумму – 5,5 % федерального бюджета США – на кос-
мическую программу «Аполлон», поскольку на кон был по-
ставлен престиж страны. Однако такую лихорадочную гонку
невозможно поддерживать до бесконечности, и со временем
финансирование резко сократили.

Американские астронавты в последний раз ступали на по-
верхность Луны в 1972 г. Сегодня и «Сатурн-5», и косми-
ческие челноки разобраны на части и ржавеют в музеях, а
рассказы о них остались на страницах пыльных книг. НАСА
часто критиковали, называя «агентством полетов в никуда».
Несколько десятилетий шестеренки этого механизма крути-
лись вхолостую, а само агентство бодро и решительно дви-
галось по давно проторенным путям.

Но постепенно экономическая ситуация начала меняться.
Стоимость космических путешествий, которая прежде мог-
ла подорвать бюджет целой страны, неуклонно снижалась,



 
 
 

в значительной степени благодаря притоку энергии, денег
и энтузиазма от растущей когорты частных предпринимате-
лей. Неудовлетворенные «черепашьими» темпами деятель-
ности НАСА, миллиардеры Илон Маск, Ричард Брэнсон и
Джефф Безос достали свои чековые книжки и занялись стро-
ительством ракет. Они хотят не только получить прибыль,
но и исполнить свою детскую мечту о полете к звездам.

Вновь дала знать о себе политическая воля. Вопрос уже не
в том, отправят ли США астронавтов на Красную планету, а
о том, когда это произойдет. Президент США Барак Обама
заявлял, что астронавты ступят на поверхность Марса где-то
после 2030 г., а президент Трамп попросил НАСА ускорить
темпы.

Техника для строительства флотилии ракет и косми-
ческих модулей, пригодных для межпланетного путеше-
ствия, – к примеру, сконструированная НАСА ракета-носи-
тель СЛС (Space Launch System, SLS) с кораблем «Орион»
и тяжелая ракета-носитель «Фалкон Хэви» с капсулой «Дра-
кон», разработанная Илоном Маском – проходит первые эта-
пы испытаний. Именно они будут доставлять грузы и аст-
ронавтов на Луну, астероиды, Марс и даже дальше. Эта за-
дача вызвала общественный резонанс и породила не толь-
ко энтузиазм, но даже конкуренцию. Вполне возможно, что
когда-нибудь разные группы будут соперничать за возмож-
ность первыми воткнуть флаг в марсианскую почву.

Мы входим в новый золотой век космических путеше-



 
 
 

ствий, когда исследование Вселенной после нескольких де-
сятилетий небрежения вновь станет волнующей частью на-
циональной повестки.

Вглядываясь в будущее, мы можем различить контуры то-
го, как наука преобразует процесс исследования космоса.
Благодаря революционным успехам в широком спектре от-
раслей техники мы сегодня можем порассуждать о том, что
наша цивилизация, возможно, переселится однажды в даль-
ний космос, научится терраформировать планеты и путеше-
ствовать меж звезд. Это долгосрочная цель, но уже сегодня
мы можем обозначить примерные сроки и приблизительно
оценить, когда будут достигнуты те или иные космические
рубежи.

Я расскажу о шагах, необходимых для достижения этой
амбициозной цели. Но главное для нас, если мы хотим опре-
делить примерный ход будущих событий, – разобраться в на-
учных принципах, которые стоят за нынешними чудесными
достижениями.



 
 
 

 
Революционные

волнытехнического прогресса
 

Для начала попробуем окинуть взглядом обширную па-
нораму истории человечества и представить ее в более ши-
роком контексте. Если бы наши предки смогли увидеть нас
сегодняшних, что бы они подумали? На протяжении боль-
шей части своей истории люди влачили жалкое существова-
ние, боролись за жизнь во враждебном и равнодушном мире,
где средняя продолжительность жизни составляла не боль-
ше 20–30 лет. В основном мы вели кочевой образ жизни и
переносили свои пожитки на собственных спинах. Каждый
день нам приходилось неустанно бороться за то, чтобы обес-
печить себе пищу и убежище. Мы жили в постоянном страхе
перед опасными хищниками, болезнями и голодом. Но, ес-
ли бы наши предки могли увидеть нас сегодняшних – с на-
шей способностью мгновенно пересылать картинки в любой
уголок планеты, с ракетами, которые могут доставить нас на
Луну и дальше, с машинами, которые ездят сами по себе, –
они наверняка сочли бы нас колдунами и волшебниками.

История показывает, что научные революции приходят
волнами, а толчком к ним часто служат успехи физики.
Первую волну научных и технических достижений в XIX в.
породили физики, создавшие теорию механики и термоди-
намики. Это позволило инженерам создать паровую маши-



 
 
 

ну, за которой последовали локомотивы и промышленная
революция. Этот глубокий сдвиг в техническом оснащении
поднял человеческую цивилизацию из состояния невеже-
ства, непосильного труда и бедности и привел в машинную
эру.

Вторую волну технического прогресса в XX в. тоже воз-
главили физики; они открыли и поставили на службу чело-
веку законы электричества и магнетизма и в конечном итоге
привели всех нас в эру электричества. Это сделало возмож-
ным электрификацию городов, появление динамо-машин и
генераторов, телевидения, радио и радаров. Вторая волна
породила современную космическую программу, позволив-
шую нам посетить Луну.

Третья волна науки в XXI  в. нашла свое выражение в
высоких технологиях, а возглавили ее квантовые физики и
изобретенные ими транзистор и лазер. Благодаря им стали
возможны суперкомпьютеры, интернет, современные теле-
коммуникации, GPS и взрывной рост производства микро-
схем, которые проникли во все сферы нашей жизни.

В этой книге я расскажу о технологиях, которые позволят
нам проникнуть еще дальше по мере исследования планет
и звезд. В первой части мы поговорим о создании постоян-
ной лунной базы и о действиях, необходимых для колони-
зации и терраформирования Марса. Для этого нам придет-
ся использовать четвертую волну технического прогресса, в
которую входят искусственный интеллект, нано- и биотех-



 
 
 

нологии. Задача терраформирования Марса превышает на-
ши сегодняшние возможности, но технологии XXII в. позво-
лят превратить эту безжизненную промороженную пустыню
в пригодный для обитания мир. Мы поговорим об исполь-
зовании самовоспроизводящихся роботов, сверхпрочных и
сверхлегких наноматериалов и полученных биотехнологиче-
скими методами растений, которые позволят кардинально
снизить расходы и превратить Марс в настоящий рай. Со
временем мы пойдем еще дальше и создадим поселения на
астероидах и лунах газовых гигантов – Юпитера и Сатурна.

Во второй части мы попробуем заглянуть в те времена,
когда человечество сможет выйти за пределы Солнечной си-
стемы и исследовать ближайшие звезды. Эта задача опять же
превосходит наши нынешние технические возможности, но
пятая волна технических достижений сделает ее выполнение
возможным: у нас появятся нанокорабли, лазерные паруса,
прямоточные термоядерные двигатели, двигатели на антиве-
ществе. НАСА уже сегодня финансирует исследования, без
которых сделать межзвездные путешествия реальными по-
просту не получится.

В третьей части мы проанализируем, каким образом мож-
но было бы модифицировать наши тела, чтобы дать нам воз-
можность найти себе новый дом среди звезд. Межзвездные
путешествия, возможно, будут занимать десятки, а то и сот-
ни лет, так что нам, очень может быть, придется генетиче-
ски изменить себя и научиться без вреда для себя прово-



 
 
 

дить длительные периоды времени в глубоком космосе. Не
исключено, что сделано это будет путем увеличения продол-
жительности жизни человека. Хотя сегодня источник вечной
молодости невозможен, ученые уже исследуют перспектив-
ные направления, которые в будущем, возможно, позволят
нам замедлить, а то и остановить процесс старения. Не ис-
ключено, что наши потомки будут в каком-то смысле бес-
смертны. Быть может, нам придется генетически доработать
наши тела, чтобы хорошо себя чувствовать на далеких пла-
нетах с иной силой тяжести, другим составом атмосферы и
другой экологией.

Благодаря проекту «Коннектом человека», который нане-
сет на карту каждый нейрон человеческого мозга, когда-ни-
будь мы, возможно, научимся отправлять свой коннектом в
открытый космос посредством мощнейшего лазерного луча,
что снимет с повестки дня множество проблем, связанных
с межзвездными путешествиями. Этот процесс, который я
называю лазерным переносом, освободит наше сознание и
даст нам возможность исследовать Галактику или даже Все-
ленную со скоростью света, устранив тревоги, связанные с
очевидными опасностями межзвездных путешествий.

Если наши предки 100 лет назад приняли бы нас сего-
дняшних за волшебников и колдунов, то кем бы сочли мы
наших потомков через 100 лет?

Наши потомки, более чем вероятно, показались бы нам
похожими на древнегреческих богов. Подобно Гермесу, они



 
 
 

умели бы переноситься в пространстве и посещать близле-
жащие планеты. Подобно Афродите, обладали бы идеаль-
ными бессмертными телами. Подобно Аполлону, имели бы
неограниченный доступ к энергии Солнца. Подобно Зевсу,
умели бы отдавать мысленные команды и добиваться реали-
зации своих желаний. Кроме того, они умели бы создавать
мифических животных, таких как Пегас, при помощи ген-
ной инженерии.

Иными словами, судьба людей – стать богами, которых мы
когда-то боялись и почитали. Наука даст нам средства, что-
бы сформировать Вселенную по своему образу и подобию.
Другой вопрос – обретем ли мы, помимо громадного небес-
ного могущества, и Соломонову мудрость?

Возможно также, что мы столкнемся когда-нибудь с вне-
земной жизнью. В этой книге мы поговорим о том, что мо-
жет произойти, если человечество встретится с цивилизаци-
ей, обогнавшей нас в развитии на миллион лет и научившей-
ся свободно путешествовать по Галактике и изменять ткань
пространства-времени. Не исключено, что такая цивилиза-
ция может играть черными дырами и использовать туннели
в пространстве – так называемые кротовые норы – для путе-
шествий со сверхсветовой скоростью.

В 2016 г. спекуляции на тему высокоразвитых космиче-
ских цивилизаций с новым, поистине лихорадочным нака-
лом развернулись и среди астрономов, и в средствах массо-
вой информации. Связано это было с объявлением о том,



 
 
 

что астрономы обнаружили свидетельства некой колоссаль-
ной «мегаструктуры» размером, возможно, со сферу Дайсо-
на, обращающейся вокруг далекой звезды за много световых
лет от нас. Хотя полученные данные далеко не однозначны,
ученые впервые столкнулись хотя бы с призрачным указани-
ем на возможность существования в дальнем космосе высо-
коразвитой цивилизации.

В завершение мы рассмотрим возможность того, что нам
предстоит встретить не только смерть Земли, но и гибель
самой Вселенной. Хотя наша Вселенная еще молода, мож-
но предположить, что когда-нибудь в отдаленном будущем
мы, возможно, вплотную подойдем к Большому замерзанию:
температуры упадут почти до абсолютного нуля, и жизнь, ка-
кой мы ее сегодня знаем, по всей видимости, перестанет су-
ществовать. Не исключено, однако, что к тому времени наши
технологии окажутся достаточно развитыми, чтобы челове-
чество смогло покинуть умирающую Вселенную и проник-
нуть сквозь гиперпространство в новую, более молодую.

Теоретическая физика (моя специализация) прорабаты-
вает идею о том, что наша Вселенная может представлять
собой всего лишь один-единственный пузырек в мультивсе-
ленной, состоящей из множества других пузырьков-вселен-
ных. Может быть, в мультивселенной найдется и новый дом
для нас. Вглядываясь во множество вселенных, мы, возмож-
но, сумеем разглядеть величественные замыслы Создателя
звезд.



 
 
 

Так что фантастические достижения научной фантасти-
ки, когда-то считавшиеся побочным продуктом излишне жи-
вого воображения мечтателей, могут когда-нибудь стать ре-
альностью.

Человечество стоит на пороге, возможно, величайшего
приключения в своей истории. Не исключено, что пропасть,
отделяющая рассуждения Азимова и Стэплдона от реально-
сти, будет преодолена при помощи тех поразительных от-
крытий и стремительных изменений, которые в настоящее
время происходят в науке. И первый этап нашего долгого пу-
ти к звездам начнется тогда, когда мы сумеем покинуть Зем-
лю. Как гласит старая китайская пословица, путь в тысячу
ли начинается с первого шага. Дорога к звездам начинается
с самой первой ракеты.



 
 
 

 
Часть I

Покидая землю
 

Всякий, кто сидит на верхушке крупнейшей в
мире системы с кислородно-водородным топливом,
зная, что ее собираются поджечь снизу, и не
испытывает хотя бы легкого беспокойства, не до
конца понимает сложившуюся ситуацию.
Астронавт Джон Янг

 
1. Подготовка к старту

 
19 октября 1899  г. семнадцатилетний юноша залез на

вишню – и пережил озарение. Он только что прочел «Войну
миров» Герберта Уэллса, и мысль о том, что ракеты помогут
нам в исследовании Вселенной, показалась ему ужасно инте-
ресной и вызвала прилив энтузиазма. Юноша думал, как чу-
десно было бы сделать какое-нибудь устройство, которое хо-
тя бы в принципе могло добраться до Марса, и вдруг осознал,
что исследовать Красную планету – наша судьба. К тому мо-
менту, когда юноша спустился с дерева на землю, его жизнь
уже изменилась навсегда. Он посвятил свою жизнь мечте –
созданию ракеты, которая могла бы воплотить в жизнь его
видение. До конца своих дней он неизменно отмечал этот



 
 
 

переломный день – 19 октября.
Звали этого молодого человека Роберт Годдард. Именно

он построил первую жидкостную многоступенчатую ракету
и тем самым запустил цепочку событий, которым суждено
было изменить ход истории человечества.

 
Циолковский – одинокий мечтатель

 
Годдард принадлежал к небольшой горстке первопроход-

цев, которые, несмотря на изоляцию, бедность и насмешки
окружающих, упорно продвигались вперед наперекор все-
му – и в итоге заложили фундамент для космических путе-
шествий. Одним из первых в ряду этих мечтателей был ве-
ликий русский ученый-ракетчик Константин Циолковский,
который продумал теоретические основы космических путе-
шествий и проложил дорогу Годдарду. Циолковский был за-
творником, жил в бедности и с трудом сводил концы с конца-
ми, зарабатывая на жизнь учительством. В юности он прово-
дил большую часть времени в библиотеке – проглатывал на-
учные журналы, изучал Ньютоновы законы движения и пы-
тался применить их к космическим путешествиям3. Его меч-

3 Напомним три закона движения Ньютона:«Движущийся объект продолжает
двигаться, если на него не действует внешняя сила». (Значит, наши космические
зонды смогут достигать отдаленных планет с минимальными затратами топли-
ва, поскольку в основном они движутся по инерции, ведь в космосе нет трени-
я.)«Сила равна произведению массы на ускорение». Этот фундаментальный за-
кон лежит в основе Ньютоновой механики, которая позволяет нам строить небо-



 
 
 

той было путешествие на Луну и Марс. Самостоятельно, без
помощи ученого сообщества, он разобрался в математике,
физике и механике ракетной техники и рассчитал для Зем-
ли скорость убегания (она же вторая космическая), то есть
скорость, необходимую для выхода из поля тяготения нашей
планеты. Эта скорость оказалась равна 11,2 км/c, намного
больше тех 7 м/c, до которых можно было разогнаться на ло-
шадях в его время.

В 1903  г. Циолковский опубликовал знаменитое ракет-
ное уравнение, позволяющее определить максимальную ско-
рость ракеты исходя из ее массы и запаса топлива. Из этого
уравнения явствовало, что зависимость между скоростью и
массой топлива носит экспоненциальный характер. Было бы
логично предположить, что для удвоения скорости ракеты
достаточно удвоить количество топлива. На самом же деле
при увеличении скорости расход возрастает экспоненциаль-
но и для дополнительной прибавки скорости требуется гро-
мадное количество топлива.

Cледовательно, ракете нужно очень много горючего, что-

скребы, мосты и заводы.«Каждое действие вызывает равное и противоположное
противодействие». Именно по этой причине ракеты могут двигаться в откры-
том космосе.Эти законы идеально работают при полетах зондов по всей Солнеч-
ной системе. Однако они неизбежно нарушаются в некоторых важных случаях:
а) при чрезвычайно высоких скоростях, приближающихся к скорости света, б)
в чрезвычайно мощных гравитационных полях, например вблизи черной дыры,
в) на чрезвычайно малых расстояниях, к примеру внутри атома. Для объясне-
ния этих явлений необходима не Ньютонова механика, а теория относительности
Эйнштейна и квантовая теория.



 
 
 

бы покинуть Землю. С помощью этой формулы Циолков-
ский оценил, сколько топлива необходимо для полета к Лу-
не, задолго до того, как его мечта воплотилась в реальность.

Циолковский следовал принципу: «Земля – колыбель че-
ловечества, но нельзя вечно жить в колыбели». Он придер-
живался философии так называемого космизма, связываю-
щей будущее человечества с исследованием открытого кос-
моса. В 1911  г. он писал: «Стать ногой на почву астеро-
идов, поднять камень с Луны, устроить движущиеся стан-
ции в эфирном пространстве, образовать живые кольца во-
круг Земли, Луны, Солнца, наблюдать Марс на расстоянии
нескольких десятков верст, спуститься на его спутники или
даже на самую его поверхность – что, по-видимому, может
быть сумасброднее!»4

Хотя сам Циолковский был слишком беден, чтобы пре-
вратить свои математические выкладки в действующие мо-
дели, за продолжателями дело не стало: следующий шаг сде-
лал Роберт Годдард. Он своими руками построил прототи-
пы, которым впоследствии суждено было стать основой кос-
мических путешествий.

 
Роберт Годдард – отец ракетной техники

 
Роберт Годдард заинтересовался наукой в детстве, когда

4  Циолковский К. Э. Избранные труды.  – М.: Издательство Академии наук
СССР, 1962. С. 205.



 
 
 

на его глазах проводили электричество в его родной город.
Уже тогда он твердо уверился, что наука революционно из-
менит нашу жизнь во всех ее аспектах. Отец, поощряя ин-
терес мальчика, купил ему телескоп, микроскоп и подписку
на журнал Scientific American. Первые эксперименты Годдар-
да были связаны с воздушными змеями и шарами. Однажды
в библиотеке он случайно наткнулся на знаменитые «Мате-
матические начала» Исаака Ньютона и познакомился с зако-
нами движения. Вскоре после этого его интересы определи-
лись: Годдард сосредоточился на том, чтобы применить за-
коны Ньютона в ракетной технике.

Годдард не просто удовлетворял свое любопытство, он
предложил три важных новшества. Во-первых, эксперимен-
тируя с различными видами топлива, он пришел к выводу,
что порошковое топливо для ракеты неэффективно. Китай-
цы изобрели порох много столетий назад и давно использо-
вали его в ракетах, но порох сгорает неравномерно, так что
ракеты китайцев в основном были не более чем игрушка-
ми. Первым блестящим нововведением Годдарда стала за-
мена порошкового топлива жидким, расход которого можно
контролировать, добиваясь ровного и чистого горения. Он
построил ракету с двумя баками: в одном было топливо (к
примеру, спирт), в другом – окислитель (к примеру, жидкий
кислород). Жидкости через систему трубок и клапанов по-
давались в камеру сгорания, где происходил тщательно кон-
тролируемый взрыв, способный толкать ракету.



 
 
 

Годдард понимал, что по мере подъема ракеты в небо ее
топливные баки будут постепенно опустошаться. Его следу-
ющим важным новшеством стали многоступенчатые ракеты,
которые отделяли использованные топливные баки и таким
образом избавлялись от бесполезной нагрузки. Это резко по-
вышало дальность и эффективность полета.

Наконец, Годдард использовал гироскопы. После того как
гироскоп раскручен, его ось сохраняет ориентацию в про-
странстве, всегда указывая одно и то же направление, даже
если вы повернете гироскоп. К примеру, если ось гироскопа
указывает на Полярную звезду, она будет указывать в этом
направлении даже после того, как вы перевернете гироскоп
вверх ногами. Значит, космический корабль, даже отклоня-
ясь от своей траектории, может изменить работу своих дви-
гателей так, чтобы компенсировать это отклонение и вер-
нуться на первоначальный курс. Годдард понял, что для на-
целивания ракет и удержания их на курсе нужно использо-
вать гироскопы.

В 1926 г. он вошел в историю, произведя первый успеш-
ный запуск ракеты на жидком топливе. Она взлетела вверх
на 12,5 м, продержалась в воздухе 2,5 с и приземлилась на
капустную грядку в 56 м от точки старта. Место, где это про-
изошло, сегодня свято для любого ученого-ракетчика и объ-
явлено в США Национальным памятником истории.

В своей лаборатории в Колледже Кларка Годдард разра-
ботал базовую архитектуру для ракет на химическом топли-



 
 
 

ве. Те грохочущие чудища, которые мы сегодня видим отры-
вающимися от стартовых площадок, – прямые потомки по-
строенных им моделей.

 
Под градом насмешек

 
Несмотря на успехи, Годдард стал идеальным козлом от-

пущения для средств массовой информации. Когда в 1920 г.
в прессу просочилась информация о том, что исследователь
всерьез задумывается о космических путешествиях, газета
The New York Times откликнулась на новость уничтожающей
критикой, которая менее крупного ученого легко могла бы
сломать. «С нашей стороны было бы нелепо утверждать, что
профессору Годдарду с его “кафедрой” в Колледже Кларка, –
насмехалась The New York Times,  – неизвестна связь меж-
ду действием и противодействием и что ему неизвестно, что
нужно иметь что-нибудь посущественнее вакуума, от чего
можно оттолкнуться. Разумеется, нам только кажется, что у
него отсутствуют знания, которыми нас ежедневно снабжают
в старших классах школы»5. А в 1929 г., после того как он
запустил одну из своих ракет, местная газета вышла с заго-
ловком «Лунная ракета промахнулась по своей цели на 238
799,5 миль». Ясно, что авторы газеты и другие журналисты
не понимали Ньютоновых законов движения и ошибочно по-
лагали, что ракеты не могут двигаться в космическом ваку-

5 Сhris Impey, Beyond (New York: W. W. Norton, 2015), p. 30.



 
 
 

уме.
Космическими путешествиями действительно управляет

третий закон Ньютона, согласно которому на каждое дей-
ствие возникает равное по величине и противоположное по
направлению противодействие. Этот закон известен любому
ребенку, которому хоть раз в жизни случалось надуть воз-
душный шарик, а затем отпустить его и наблюдать, как он
мечется в разных направлениях. Действие здесь  – воздух,
стремящийся с силой выйти из шарика, а противодействие –
поступательное движение самого шарика. Аналогично в слу-
чае ракеты действие – это раскаленный газ, выбрасываемый
с одного конца, а противодействие – поступательное движе-
ние ракеты, причем вырывающийся газ толкает ракету впе-
ред даже в космическом вакууме.

Годдард умер в 1945  г. и  не увидел извинения редак-
ции, которое The New York Times напечатала после посадки
«Аполлона» на Луну в 1969 г. В нем говорилось: «Сегодня
с определенностью установлено, что ракета может функци-
онировать в вакууме так же хорошо, как и в атмосфере. Ре-
дакция сожалеет о своей ошибке».

 
Ракеты для войны и для мира

 
На первом этапе развития ракетной техники главную роль

играли такие мечтатели, как Циолковский, разрабатывавшие
физические и математические аспекты космических путе-



 
 
 

шествий. На втором этапе на передний план вышли такие
люди, как Годдард, построившие первые прототипы ракет.
На третьем этапе ученые-ракетчики привлекли к себе вни-
мание правительств. Вернер фон Браун, использовав наброс-
ки, мечты и модели своих предшественников, при поддерж-
ке правительства Германии – а позже США – создал гигант-
ские ракеты, которым суждено было успешно доставить нас
на Луну6.

Самый знаменитый из всех ученых-ракетчиков родился в
аристократической семье. Отец барона Вернера фон Брауна
был министром сельского хозяйства Германии в период Вей-
марской республики, а его мать могла проследить свою родо-
словную до королевских домов Франции, Дании, Шотландии
и Англии. В детстве Вернер был многообещающим пиани-
стом и сам писал музыку. При других обстоятельствах он мог
бы стать известным музыкантом или композитором. Но его
судьба определилась раз и навсегда, когда мать купила Вер-
неру телескоп. Космос его заворожил. Он глотал одну за дру-
гой научно-фантастические книги и внимательно следил за
рекордами скорости, которые в то время ставили автомоби-

6 Историки все еще спорят, насколько значительным было взаимовлияние меж-
ду пионерами ракетного дела Циолковским, Годдардом и фон Брауном. Одни
утверждают, что каждый из них работал почти в полной изоляции и заново от-
крывал то, что уже было сделано другими. Другие говорят, что имело место ак-
тивное взаимодействие, поскольку основные их работы были опубликованы. Из-
вестно, что нацисты искали подходы к Годдарду и спрашивали его совета. По-
этому можно смело сказать, что фон Браун, имевший доступ к правительству
Германии, был полностью в курсе достижений своих предшественников.



 
 
 

ли с ракетными двигателями. Когда ему было 12 лет, Вернер
устроил на людной берлинской улице переполох, прикрепив
кучу петард к игрушечной тележке. Мальчик был счастлив:
тележка рванула прочь как… ну, как ракета. Правда, поли-
ции представление понравилось куда меньше. Фон Брауна
отвели в участок, но позже отпустили – сказалось влияние
отца. Много лет спустя он с теплотой вспоминал этот слу-
чай: «Все получилось даже лучше самых смелых моих меч-
таний. Тележка бешено мчалась по улице, оставляя за собой
огненный след, как комета. Когда ракеты выгорели, завер-
шив свое искрометное представление великолепным громо-
вым ударом, тележка величественно остановилась».

Фон Браун признавался, что никогда не был силен в ма-
тематике. Но страстное желание совершенствовать ракетную
технику заставило его освоить дифференциальное и инте-
гральное исчисление, Ньютоновы законы движения и меха-
нику космических полетов. Однажды он заявил своему про-
фессору: «Я планирую полететь на Луну»7.

Фон Браун закончил университет и получил ученую сте-
пень по физике в 1934 г. Уже тогда он много времени прово-
дил в любительском Берлинском ракетном обществе – орга-
низации, где ракеты собирались из всевозможных запчастей
и испытывались за городом, на заброшенном участке земли
размером около 121 га. В том году Общество успешно испы-

7 Hans Fricke, Der Fisch, der aus der Urzweit kam (Munich: Deutscher Taschenbuch-
Verlag, 2010), pp. 23–24.



 
 
 

тало ракету, которая поднялась в воздух на 3,2 км.
Фон Браун мог бы стать профессором физики в каком-ни-

будьнемецком университете и писать ученые статьи по аст-
рономии и астронавтике. Но дух войны витал в воздухе, и все
германское общество, включая и университеты, стремитель-
но милитаризировалось. В отличие от Роберта Годдарда, ко-
торый посылал просьбу о финансировании в военное ведом-
ство США и получил отказ, фон Браун встретил в нацист-
ском правительстве совершенно иной прием. Артиллерий-
ское управление германской армии, постоянно занятое по-
иском новых вооружений и средств ведения войны, предло-
жило фон Брауну щедрое финансирование. Его работа вос-
принималась настолько серьезно, что диссертация фон Бра-
уна была засекречена и увидела свет только в 1960 г.

По свидетельствам современников, фон Браун был совер-
шенно аполитичен. Его страстью являлась ракетная техника,
и, если власть соглашалась финансировать его исследования,
он готов был это принять. Нацисты предложили ему испол-
нение мечты: руководство крупным проектом по созданию
ракеты будущего с почти неограниченным бюджетом и воз-
можностью привлекать к работе цвет немецкой науки. Поз-
же фон Браун утверждал, что членство в нацистской партии
и даже в СС было своего рода инициацией для всех государ-
ственных служащих, а вовсе не отражением политических
взглядов. Но если ты заключаешь договор с дьяволом, то дья-
вол всегда возьмет свое и потребует большего.



 
 
 

 
Взлет «Фау-2»

 
Под руководством фон Брауна записи и наброски

Циолковского и модели Годдарда превратились в ракету
«Фау-2» («Оружие возмездия 2»), наводившую ужас на Лон-
дон, Антверпен и другие города и разрушавшую целые квар-
талы. «Фау-2» была невероятно мощной. Ракеты Годдарда
казались детскими игрушками по сравнению с ней: имея
14 м в длину и вес 12,5 т, «Фау-2» летела с умопомрачитель-
ной скоростью 1700 м/с, достигая максимальной высоты в
90 км. Она наносила удар по цели на скорости, втрое пре-
вышавшей скорость звука, и практически ничем не преду-
преждала о своем приближении. Дальность ее полета превы-
шала 300 км. Противодействовать ей было невозможно, по-
скольку ни один человек не мог проследить за ней и ни один
самолет не был в состоянии перехватить ее.

«Фау-2» поставила множество мировых рекордов и поби-
ла все прежние достижения по скорости и дальности полета
ракет. Это была первая управляемая баллистическая ракета
дальнего действия. Это была первая ракета, преодолевшая
звуковой барьер. А самое главное, это была первая ракета в
истории, которая покинула пределы атмосферы и вышла в
открытый космос.

Британское правительство так растерялось при появле-
нии невиданного нового оружия, что долгое время просто



 
 
 

не знало, что сказать людям. Придумали историю о том, что
ужасающие взрывы – результат неисправности магистраль-
ных газопроводов. Но, поскольку угроза явно исходила от
неба, публика саркастически прозвала ракеты «летающими
газопроводами». Только после того, как нацисты объявили о
применении нового оружия против Британии, Уинстон Чер-
чилль наконец признал, что Англию бомбардируют ракета-
ми.

Ситуация сложилась неожиданная: казалось, что будущее
Европы, да и всей западной цивилизации, теперь зависит от
работы маленькой замкнутой группы ученых, возглавляемой
фон Брауном.

 
Ужасы войны

 
Успех новейшего германского оружия обернулся ужасаю-

щими человеческими потерями. Запуск более 3000 «Фау-2»
привел к гибели 9000 человек в странах-союзниках. Среди
военнопленных в концлагерях, строивших эти ракеты, жертв
было еще больше – там, по имеющимся оценкам, погибло по
меньшей мере 12 000 человек. Дьявол требовал свою долю.
Фон Браун слишком поздно понял, во что он влез по уши.

Посетив завод, на котором собирались его ракеты, он при-
шел в ужас. По словам одного из друзей, фон Браун тогда
сказал: «Это ужасно. Моей первой реакцией было погово-
рить с одним из охранников-эсэсовцев, но меня просто гру-



 
 
 

бо заткнули, сказав, чтобы я занимался своим делом, а не то
окажусь в такой же полосатой робе!.. Я понял, что попытки
призывать здесь кого-то к гуманности были тщетны». Дру-
гой коллега конструктора, когда его спросили, отзывался ли
когда-либо фон Браун критически о лагерях смерти, отве-
тил: «Если бы он попробовал, его, думаю, просто застрелили
бы на месте».

Фон Браун стал пешкой в руках чудовища, в создании ко-
торого сам же активно участвовал. В 1944 г., когда положе-
ние Германии на фронтах стало трудным, он однажды, на-
пившись на вечеринке, заявил, что дела у военных идут пло-
хо. А он хочет работать над ракетной техникой и сожалеет,
что приходится создавать оружие, а не космические кораб-
ли. К несчастью, на вечеринке присутствовал шпион и, ко-
гда высказывания фон Брауна дошли до властей, конструк-
тора арестовало гестапо. Две недели он просидел в камере
где-то в Польше, не зная, не закончится ли для него эта ис-
тория расстрелом. Пока Гитлер решал его судьбу, к первона-
чальным обвинениям прибавились и другие, включая слухи
о том, что он симпатизирует коммунистам. Кое-кто из руко-
водства опасался, что он может бежать в Англию и сорвать
все усилия по доработке и производству «Фау-2».

В конце концов жизнь фон Брауну спасло прямое обра-
щение Альберта Шпеера к Гитлеру – в проекте «Фау-2» его
по-прежнему считали незаменимым.

Ракета «Фау-2» обогнала свое время на несколько десят-



 
 
 

ков лет, однако до ее реального боевого применения дело до-
шло только к концу 1944 г. – слишком поздно, чтобы предот-
вратить крах нацистской империи. Красная Армия и войска
союзников уже подошли к Берлину.

В 1945 г. фон Браун и около сотни его сотрудников сда-
лись союзникам. Их всех, вместе с тремя сотнями железно-
дорожных вагонов с ракетами «Фау-2» и частями к ним, тай-
но доставили в США. Это была часть операции спецслужб
под кодовым названием «Скрепка»; цель всей операции со-
стояла в вербовке бывших нацистских ученых и получении
от них максимума информации.

Армия США тщательно исследовала «Фау-2», и со вре-
менем на ее основе была разработана ракета «Редсто-
ун» (Redstone). Нацистское прошлое фон Брауна и его со-
трудников «стерли», однако в высшей степени неоднознач-
ную деятельность конструктора при нацистах ему припоми-
нали еще долго. Комик Морт Заль охарактеризовал жизнь и
карьеру фон Брауна фразой: «Моя цель – звезды, но иногда
я попадаю по Лондону»8. Автор песен Том Лерер написал:
«Если ракеты взлетели, кого волнует, где они упадут? Меня

8 Lance Morrow. “The Moon and the Clones,” Time, August 3, 1998. О политиче-
ских воззрениях фон Брауна см. книгу Майкла Нейфелда (M. J. Neufeld, Wernher
von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War (New York: Vintage, 2008).). Частич-
но я основываюсь на интервью, взятом мною у Нейфелда в сентябре 2007 г. О
выдающем ученом-ракетчике писали много и приходили к разным выводам. Он
открыл эру полетов в космос, но начинал свою деятельность, получая финансо-
вую поддержку нацистского режима.



 
 
 

это не касается».
 

Ракеты и соперничество сверхдержав
 

В 1920–1930-х гг. правительство Соединенных Штатов
упустило стратегическую возможность – не оценило работу,
которую проводил у него под носом Годдард. После войны,
уже после появления в Америке фон Брауна, оно упустило и
вторую стратегическую возможность. В 1950-х гг. фон Бра-
ун и его сотрудники пребывали в забвении, ни им самим, ни
их работе практически не уделяли внимания. К тому же на-
чалось межведомственное соперничество: армия США де-
лала ракету «Редстоун» под руководством фон Брауна, во-
енно-морской флот строил ракету «Авангард» (Vanguard), а
военно-воздушные силы – ракету «Атлас».

Фон Браун, не имея непосредственных обязательств пе-
ред армией, начал проявлять интерес к научному образо-
ванию. Совместно со студией Walt Disney он создал се-
рию мультфильмов, призванных захватить воображение бу-
дущих ракетчиков. В мультиках изображалась работа уче-
ных над созданием ракеты, которая сможет сесть на Луне, а
также строительство флотилии кораблей для полета к Мар-
су.

Если ракетная программа США развивалась ни шатко
ни валко, то русские не зевали, их программа стремитель-



 
 
 

но продвигалась вперед9. Сталин и Хрущев быстро осозна-
ли стратегическую важность космической программы и при-
своили ей высший приоритет. Руководил советской про-
граммой Сергей Королев, все сведения о котором были за-
секречены. На протяжении долгих лет в открытых советских
источниках его загадочно именовали «Главным конструкто-
ром». Русские также сумели захватить несколько германских
инженеров, работавших над «Фау-2», и доставили их в Со-
ветский Союз. С их помощью Советы быстро построили се-
рию ракет на основе проекта «Фау-2». По сути, весь ракет-
ный арсенал США и СССР основывался на усовершенство-
вании или объединении конструктивных идей разных моде-
лей «Фау-2», которые, в свою очередь, основывались на опе-
редивших свое время моделях Годдарда.

Одной из главных целей США и СССР был запуск пер-
вого искусственного спутника Земли. Концепцию спутника
первым предложил сам Исаак Ньютон. На знаменитой ны-
не схеме Ньютон отметил, что, если выстрелить из пушки с
вершины горы, ядро упадет у ее подножия. Однако из урав-
нения движения следует, что чем быстрее будет двигаться
ядро, тем дальше оно улетит. Если придать ядру достаточ-
но большую скорость, оно обогнет Землю целиком и станет
ее спутником. Это был исторический прорыв: если заменить
ядро Луной, то выведенные Ньютоном уравнения движения

9 См.: R. Hal and D. J. Sayler, The Rocket Men: Vostok and Voskhod, the First Soviet
Manned Spaceflights (New York: Springer Verlag, 2001).



 
 
 

смогут точно предсказать природу лунной орбиты.
В мысленном эксперименте с ядром Ньютон поставил

ключевой вопрос: если яблоко падает на землю, то, может
быть, и Луна тоже падает? Если пушечное ядро, огибая Зем-
лю, находится в свободном падении, то и Луна тоже, долж-
но быть, находится в свободном падении. Эта догадка дала
толчок одной из величайших научных революций в истории.
Теперь Ньютон мог рассчитывать движение пушечных ядер,
лун, планет – практически всего на свете. В частности, его
законы движения показывают: чтобы пушечное ядро обогну-
ло Землю, оно должно лететь со скоростью около 30 000 км/
ч.
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