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Аннотация
Книгу воспоминаний о прожитой жизни можно назвать

размышлениями о себе, о родителях и детях, о любви и
разочарованиях; можно – исповедью. Написанная для близких
книга пробуждает воспоминания, заставляет смеяться и плакать.
Особенно подкупает искренность автора и безусловно радостное
восприятие жизни.Автор книги – счастливая женщина, которая
стремится жить с удовольствием, без сожаления вспоминает о
прошлом и с надеждой мечтает о будущем.
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Предисловие

 
«Лучше оставить сыну
одну книгу, чем горшок золота»

Китайская поговорка

Осознанное желание разобраться в себе, осмыслить свою
жизнь, свои планы, свои стремления, записывая наблюдения
и выводы, впервые возникло, когда, поступив в институт, я
оказалась в большом незнакомом городе без родителей, без
друзей и  даже без знакомых, наедине с  непредвиденными
сложностями…

Я начала вести дневник и впервые решила написать книгу.
Даже название для своего «сочинения» придумала: «Мему-
ары в 20 лет». Мне было 17, но «мемуары в двадцать лет»,
мне казалось, лучше звучит, во-первых; а во-вторых, я по-
нимала, что для осуществления такого замысла потребуется
время, и трёх лет, как представлялось мне в том наивно-глу-
пом возрасте, было более, чем достаточно.

Желание, возникшее в  юности, по  многим причи-
нам не  только не  реализовалось в  предполагаемый срок,
но и на долгие полвека забылось летаргическим сном. Раз-
будил его уход моих родителей. Со стыдом обнаружила, как
мало знаю я о самых родных и дорогих людях, ещё мень-
ше – о бабушках и дедушках… Стало так досадно, что в мно-



 
 
 

голетней повседневной суете мне не хватило времени, а ес-
ли честно, – интереса и настойчивости… А теперь – у кого
спросить?

Подумала о своих сыновьях, внуках… Надеюсь, что и они
со временем прочувствуют и осознают «память поколений»,
которая неожиданно, порой весьма коварно, проявляется
в поступках, даже себе самому порой не объяснимых… За-
хотелось избавить их от гнетущих чувств, когда я уже не смо-
гу ответить на их вопросы… Возможно, «бабушкины мему-
ары» сократят моим внукам их путь к себе, помогут лучше
понять себя, управлять собой, а, значит, и  своей жизнью.
Но это лишь «пусковой» и далеко не единственный повод,
побудивший взяться за многолетнюю работу.

Конечно же, претерпели изменения мотивы юности: те-
перь не столько о стремлениях и планах на будущее, сколько
о прошлых успехах и упущениях; о тех, кто что-то значил
для меня, кого помню, кого любила и люблю; о тех, кто ря-
дом, и кого уже нет…

Зачем? Возможно, чтобы заново пережить, прочувство-
вать, понять, переосмыслить свою жизнь… Может, для то-
го, чтобы повиниться и получить прощение… Не исключаю,
что, в какой-то мере, это и попытка не кануть бесследно в Ле-
ту…

Но главное, думаю, в том, что я – графоман: я наслажда-
юсь возможностью выразить в словах свои мысли и чувства;
мне нравится подбирать и менять слова, абзацы, писать и пе-



 
 
 

реписывать в попытке найти оптимальный, на мой взгляд,
вариант. Я испытываю настоящий восторг, если знаю, что
впереди несколько часов, когда никто и ничто меня не отвле-
чёт, не потревожит, когда я смогу остаться наедине со сво-
ими воспоминаниями и компьютером. Сему чуду современ-
ной техники я безмерно благодарна – если бы мне пришлось
писать ручкой на бумаге, зачёркивать, исправлять, писать за-
ново, я бы не осилила книги, которые мне удалось издать.

Мечтаю, чтобы кто-то из  внуков (а, может, правнуков)
унаследовал сей способ получать удовольствие…

Одно из  рабочих названий задуманной мною книги  –
«Лоскутное одеяло памяти» или «Мозаика памяти», пото-
му что я не собираюсь соблюдать хронологию. Мне хочет-
ся, сохраняя некоторую логику повествования, рассказать
обо всём в той последовательности, которую рождает моя па-
мять. А поскольку она у меня, в основном, ассоциативная, то
получится, вероятнее всего, что-то, «сшитое из разных лос-
кутов». Хочу из этих, выхваченных из разных времён и судеб
«кусочков», сложить нечто цельное и по возможности кра-
сивое, как красивы любимые мною изделия в технике «пэч-
ворк».

Работа над книгой длилась больше десяти лет, в течение
которых кардинально изменились не только внешние усло-
вия моей жизни. Приоткрылась тайна, заставившая меня пе-
реоценить и  переосмыслить многие события моей жизни,
лучше понять себя, свои отношения с близкими…



 
 
 

Сей, почти детективный факт, побудил изменить назва-
ние, которое, возможно, придаст некоторую остроту моему
повествованию.

Размышляя, с  чего начать свою летопись, решила,
не мудрствуя лукаво, представиться. Итак,



 
 
 

 
Моё имя

Глава первая
 

«Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом.…
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…»

А. С. Пушкин

Насколько важно и значимо для человека его имя, не им
самим выбранное, как правило? Играет ли оно какую-нибудь
роль в  самоощущении и  самовыражении? И если «да», то
какую? Правда ли, что от имени, как уверяют некоторые фа-
талисты, зависит судьба человека – «Как корабль назовёшь,
так он и поплывёт»?

Ответов на эти вопросы множество, большинство из них
противоречат друг другу, и у каждого, кто задумывался над
этим, есть, вероятно, свой, наиболее для него убедительный.
Я не считаю, что имя предопределяет личностные особен-
ности или, тем более, судьбу человека. На мой взгляд, пе-
рефразируя известную поговорку, «не имя красит человека,
а человек – имя». Хотя… Очевидно и бесспорно одно: имя –



 
 
 

первое, с чем идентифицирует себя человек.

Моё имя мне всегда нравилось. С раннего детства я при-
нимала как данность, что я – Людмила Николаевна. Эту ис-
торию, которую я, конечно же, знаю только со слов, расска-
зывала мамина младшая сестра – моя любимая тётя Фаня.
Мне было около трёх лет, я ходила в ясли, потому что все
взрослые работали. Рассказывают, я была не по возрасту се-
рьёзной и рассудительной, рано и хорошо научилась гово-
рить – домашние называли меня «старый нос».

В яслях работал детский врач, пожилой мужчина, кото-
рый, учитывая мою «взрослость», называл меня не иначе как
по  имени и  отчеству. Мама узнала об  этом случайно при
весьма смешных обстоятельствах.

Как-то, рассказывала тётя, мы втроём шли по улице, муж-
ской голос сзади несколько раз окликнул: «Людмила Нико-
лаевна!». Я стала оглядываться и требовать, чтобы мы оста-
новились. Легко представить изумление сестёр, когда нас до-
гнал доктор и выяснилось, что обращение и в  самом деле
было адресовано мне.

                                     ***

Так случилось, что и в детском саду, и в школе меня на-
зывали не иначе как Людой или Людмилой. Возможное со-
кращение «Мила» настолько явно не вяжется со мной, что



 
 
 

за всю мою жизнь никто ни разу не сделал подобной попыт-
ки. «Люсей» тоже никто меня не называл, а меня «Люся»
раздражает, и я долго не понимала, почему. Единственное
предположение возникло, когда вместе с  сыновьями пере-
читывала Гайдара. Про Тимура и его команду я читала так
давно, что, повзрослев, успела позабыть, что тамошнюю козу
звали Люськой. Возможно, сработали вытесненные в подсо-
знание детские ассоциации?..

Так случилось, что за 10 лет учёбы я поменяла 6 школ,
но ни в одной из них у меня не было прозвищ…

Самое привычное для меня  – моё имя-отчество, кото-
рым я звалась большую часть жизни, став в 23 года врачом.
К  70  годам оказавшись в  Германии, я испытывала первое
время неловкость, называя при знакомстве только своё имя.
Примиряет меня с  этой ситуацией, что вместо принятого
в России официального обращения «Людмила Николаевна»,
я слышу не менее приятное для себя «фрау Лордкипанидзе».

                                     ***

Моя фамилия не менее любима и значима для меня, чем
имя. Во-первых, потому что это фамилия моего любимого
папы. Во-вторых, я не лишена тщеславия, а у людей знаю-
щих, тем более, у грузин, она сама по себе вызывает инте-
рес и  уважение, поскольку принадлежит княжескому роду
и имеет достаточное количество известных представителей.



 
 
 

Я не стала менять свою грузинскую фамилию на русскую фа-
милию мужа, потому что не представляю себя с другим име-
нем. Но я не жила в Грузии, и мне часто приходилось ви-
деть и слышать, как мою фамилию искажают и коверкают.
Самая малая и частая ошибка, когда при написании пропус-
кают букву «д», которая, на мой взгляд, и придаёт фамилии
особую звучность.

Между прочим, в нашей семье существует байка, кото-
рая возникла именно в связи с наличием этой буквы. Один
из папиных предков был, якобы, очень богат, немало вре-
мени проводил в Париже, играл в Монте-Карло. Однажды,
прибыв на светский прием, он назвал своё имя мажордому:
«Князь Трифон Лордкипанидзе». Представляя нового гостя,
тот с особым пафосом провозгласил: «Князь, трижды фон,
лорд Кипанидзе!».

Кстати, в институте некоторые студенты и преподаватели,
пока не видели мою фамилию написанной, считали, что я –
Лора Кипанидзе. Некоторые из них упорно называли меня
Лорой, утверждая, что это имя мне больше подходит, чем
Людмила…

Как ни смешно, но  на  нашем курсе из  350  студентов
оказался такой  же грузин, как и  я,  – Георгий Капанадзе.
Что значит «такой  же»? Сейчас объясню. Дело в  том, что
и моя, и его принадлежность к грузинам ограничивалась фа-
милией, восточным типом лица и, главное, размерами носа.
В остальном же… Мы оба не знали грузинского языка, ни-



 
 
 

когда не жили в Грузии. Мне, правда, повезло больше: его
отец погиб во время войны (Гоги лет на 5 старше меня, он
поступил в институт, имея за плечами трудовой стаж и три
года службы в армии).

Мой папа, хоть и не учил меня языку, но был всегда ря-
дом, каждый его летний отпуск мы проводили в  Грузии,
к нам приезжали гостить мои грузинские дяди и тёти, моя
любимая бабушка Зина, мои двоюродные братья и сестры.
А один из них, самый, пожалуй, колоритный – Бичико, часто
подолгу жил у нас.

Так вот, Гоги остро переживал явную ущербность сво-
ей фамилии. Не раз сетовал: «Ну, зачем тебе такая фами-
лия? Ты же девчонка, всё равно её потеряешь, когда замуж
выйдешь; давай поменяемся! А ещё лучше – выходи за меня,
а чтобы никому не было обидно, наша общая фамилия бу-
дет Лордкапанадзе».

Согласитесь, не  звучит! Гоги напрасно беспокоился, за-
муж я вышла не за него, но фамилию свою сохранила.

                                     ***

Пожалуй, самое забавное, связанное с  моей фамилией,
случилось, когда я была на  втором курсе. К  этому време-
ни сложилась компания, одним из членов которой был наш
однокурсник-лоботряс Мишка Порфирьев, которого все мы
называли не иначе как «Пафнутий» (вечная ему память, он



 
 
 

рано ушёл из-за болезненного пристрастия, свойственного
многим русским).

Своё прозвище Мишка приобрел по нескольким причи-
нам. Пафнутий был не по возрасту вальяжный, медлитель-
ный, что в сочетании с его полновато-рыхлой фигурой резко
выделяло его среди единичных в поле зрения тощих, взбу-
дораженных обилием девчонок «вьюношей» нашего курса.

Мишка, пожалуй, единственный на курсе, носил доволь-
но густую бороду и такие же усы; из этих весьма неопрятных
зарослей неизменно торчала трубка, которую он, если не ку-
рил, то посасывал. На разнообразные шутки по этому поводу
Мишаня реагировал одинаково: разжимал толстые губы, об-
нажал крупные прокуренные жёлтые зубы и снисходитель-
но изрекал: «Поцелуй без усов, что роза без запаха». Скеп-
тикам советовал прочитать рассказ «Усы» Мопассана – в те
годы непререкаемого для нас авторитета в любовных вопро-
сах. Правда, из тех девчонок, которых я знала, никто не сго-
рал от желания убедиться в правоте классика с помощью Па-
фнутиевских кущей.

Одевался Пафнутий соответственно своему прозвищу:
тёмный костюм-тройка (всегда такой измятый, будто он
спал, не раздеваясь); серебряной змейкой от жилетной пу-
говицы в  карман вползала массивная цепочка старинных
часов, доставшихся Мишке по  наследству. Нам нравилось
спрашивать у  Пафнутия, который час, за  минуту до  точ-
ного времени и наблюдать, как он, не спеша, предоставляя



 
 
 

нам возможность в полной мере насладиться действом, до-
стаёт часы, нажимает невидимую кнопку, как откидывает-
ся крышка с  витиеватой монограммой и  раздаётся краси-
вый мелодичный бой… Второй карман жилета принадлежал
трубке, которой удавалось отдохнуть в  нём от  Мишкиных
зубов только, когда хозяин ел, и во время учебных занятий
(где она ночевала, не знаю).

Представили себе этого оригинала? Если  бы к  нему
не прилипло имя, созвучное фамилии, его непременно окре-
стили бы Ионычем.

Оригинальность Пафнутия не  ограничивалась внешно-
стью. Разве можно было сравнить его размеренное благопо-
лучно-сытое существование в большой профессорской квар-
тире в центре Ленинграда с той шебутной безалаберной жиз-
нью, которую вели мы, приехавшие издалека, снимавшие уг-
лы, (то есть, жившие в одной комнате с хозяйкой), либо за-
нимающие койку в общежитии, – вечно голодные, вечно без
денег, но зато вырвавшиеся из-под опеки родителей, свобод-
ные и оттого бездумно счастливые провинциалы?

Начать с того, что Мишка был единственным сыном немо-
лодых учёных. Его мама – физик, доктор наук, преподавала
в высшем Морском училище им. Макарова. У неё были па-
тенты на научные открытия (я тогда впервые увидела, как
они выглядят). Наталья Никифоровна была настолько некра-
сива, насколько умна и добра. Мишка внешне был очень по-
хож на неё: такой же крупный нос «картошкой», такая же



 
 
 

толстая с крупными порами кожа, такие же глаза – неболь-
шие, глубоко посаженные, с тяжёлыми припухшими веками.
Только его мама была деловая, быстрая, энергичная, неуго-
монная, а он – медлительный, неповоротливый и ленивый.

Его папа – известный палеонтолог, один из открывателей
«второго Баку», был талантлив не  только в  науке. Мишка
показывал его многочисленные рифмованные записки жене
и сыну, которые, независимо от повода, были наполнены ис-
кренней любовью, добротой и  тонким юмором. Их невоз-
можно было читать без того, чтобы не  перехватило горло
от сопричастности к этим чувствам, и горечи от осознания,
что уже нет на свете такого замечательного человека. Зная
о  Мишкином отце совсем немного, я искренне сожалела
о том, что не была с ним знакома (он умер до того, как Миш-
ка стал студентом).

В их доме было очень много книг, много красивых ста-
ринных вещей, ювелирных украшений, много ненужного
(на мой взгляд) хлама и много пыли.

                                             ***

У Мишки не было недостатка в деньгах. Он единствен-
ный из нашей компании мог пригласить нас в день своего
рождения в ресторан. В тот вечер гостей у именинника бы-
ло четверо: мы с Хели (моя подруга-однокурсница из Тал-
лина) и ещё двое ребят с нашего курса. Пошли в гостиницу



 
 
 

«Балтийская» на Невском проспекте. Ресторан размещался
на втором этаже, куда вела мраморная лестница с широкими
дубовыми перилами.

Мы с Хелечкой пили шампанское, мальчишки – водку.
Пафнутий очень быстро опьянел и к десерту стал совсем

хорош: с  пьяным упорством неточными движениями вы-
нимал цветы из  вазочки и  пытался украсить ими пирож-
ные. Было неловко… Дальше – больше: Мишка развалился
в кресле и, жестом разгулявшегося купца подозвав офици-
анта, потребовал мясо-пептонный бульон (питательная сре-
да, используемая для роста микробов в лабораторных усло-
виях). Официант растерянно переспрашивал, мы смущённо
извиняясь, с трудом уговорили Пафнутия закончить трапезу
и облегчённо вздохнули, благополучно покинув зал рестора-
на.

Но, как оказалось, рано мы расслабились. Очутившись
перед лестницей, Мишка неожиданно уселся толстой попой
на широкие перила и съехал прямо в объятия к швейцару,
у которого усищи встали дыбом от такой наглости. Мы, оста-
ваясь наверху, замерли, а  Мишка, как ни в  чём не  быва-
ло, достал из кармана купюру (судя по реакции швейцара –
не маленькую), и тот стал заискивающе расшаркиваться пе-
ред ним…

Но и на этом Мишкины фокусы в тот вечер не закончи-
лись. Он решил ехать домой только на такси и непременно
всем вместе. Остановил машину. Таксист, не соглашавшийся



 
 
 

сажать пятерых, вмиг забыл о правилах перевозки пассажи-
ров, на которые ссылался, когда очередная купюра переме-
стилась из Мишкиного кармана на соседнее с водительским
кресло…

Приехали (какие мы были тогда изящные, я не про Миш-
ку, он сидел впереди). Мишка, которого по пути окончатель-
но развезло, не желал расставаться с нами и требовал про-
должения банкета. С горем пополам мальчишки запихнули
его в лифт (мы с Хели ждали внизу), высадили, приставили
к входной двери в квартиру, позвонили и сбежали на один
пролёт вниз. Наталья Никифоровна, бедная, открыла, при-
няла «посылку» (мы слышали, как Мишка пытался с  ней
объясниться)…

Удовольствие от ужина в дорогом ресторане было подпор-
чено, но зато частым поводом для веселья осталось воспо-
минание о съезжающем по перилам Пафнутии и изумлённом
лице швейцара…

                                             ***

Весьма оригинально шутил Пафнутий и  на  трезвую го-
лову. Приближалась сессия… Мишкины познания в микро-
биологии ограничивались мясо-пептонным бульоном, кото-
рый он требовал в ресторане. Его мама слёзно просила ме-
ня подготовить её «великовозрастного обалдуя» к экзамену.
Я не могла отказать женщине, которая была гораздо стар-



 
 
 

ше моей мамы да к тому же – доктор наук, преподаватель
высшей школы. Целую неделю перед экзаменом я каждое
утро приезжала к Пафнутию. Только повышенное чувство
ответственности заставляло меня талдычить известные мне,
но  малоинтересные особенности и  условия жизни и  смер-
ти разнообразных палочек, кокков и спирохет. Мишка ис-
кал любой повод, чтобы отвлечь меня: то он предлагал при-
мерить фамильные драгоценности, то «подбрасывал» мне
записки своего отца, которые были, конечно же, занятнее,
чем различия между грамм-положительными и грамм-отри-
цательными микротварями.

Однажды, ближе к обеду, Пафнутий открыл крышку сво-
их знаменитых часов, уточнил время и озабоченно сообщил,
что ему срочно нужно позвонить по весьма важному делу.
Я, естественно, направилась в другую комнату (в те годы те-
лефоны устанавливались намертво, их не носили за собой).
Пафнутий остановил меня и  очень серьёзно: «Нет, нет,
останься, тебе будет интересно» . Набрал номер, уточнил:
«Это духовная семинария?»  (мне действительно стало инте-
ресно) и завёл долгий нудный разговор о том, что он, студент
медицинского института, хочет поступить в семинарию, по-
тому что всегда мечтал стать священником, но не смел ослу-
шаться родителей; но вот теперь, когда он стал старше и убе-
дился, что медицина его совершенно не привлекает, он готов
пойти против их воли и т. д. и т.п… Он говорил так серьёз-
но, а отсутствие у него интереса к учёбе было так очевидно,



 
 
 

что я всё приняла за чистую монету и даже успела пожалеть
о времени, которое трачу напрасно, натаскивая его к экза-
мену.

Мишка, между тем, подробно выяснял, зачтут  ли ему
некоторые предметы, сколько лет нужно учиться, что-то
о каникулах, о стипендии, о распределении… Ему подроб-
но отвечали, он снова расспрашивал, что-то уточнял и про-
говорил не меньше двадцати минут. Когда его собеседник,
по-видимому, понял, что разговор намеренно затягивается,
он предложил Мишке обсудить детали при встрече. Пафну-
тий, состроив для меня физиономию жизнерадостного деби-
ла, дурашливо выдал: «А это ничего, что я еврей?».

Представляю, каково было православному священнику
на другом конце провода, если даже мне не сразу стало смеш-
но?..

                                             ***

Но вернёмся к моей фамилии. Рассказ о Мишке Порфи-
рьеве я затеяла потому, что он единственный, кто называл
меня не Людмилой, и даже не Лорой, он называл меня «Дзе-
та, Дзеточка». Согласитесь, достаточно симпатично и со-
всем не обидно, тем более, что это прозвище не прижилось,
и кроме него никто другой так ко мне не обращался. Но вот
в этом, как оказалось, я заблуждалась. А выяснилось всё при
очень забавных обстоятельствах.



 
 
 

Была весна. Приближалась православная пасха. У Порфи-
рьевых была дача в посёлке Дубки, недалеко от Ломоносо-
ва. Мишкин дедушка (а, может, прадедушка) был священ-
ником, причём, какого-то высокого чина. У них дома было
несколько икон в серебряных окладах (не в красном углу,
естественно), крест очень красивый, не нательный, а боль-
шой, тяжёлый, какой носят церковные иерархи, с натураль-
ными камнями, с эмалью… Возможно, именно поэтому в их
доме праздновали пасху и в годы процветания воинствую-
щего атеизма. Короче, Мишка передал нам с Хели пригла-
шение своей мамы, с  которой мы тогда ещё не  были зна-
комы, провести выходные дни на  даче. С  удовольствием,
хоть и не без некоторого смущения, мы отправились в гости.
Встретились на  вокзале, познакомились, в  электричке по-
болтали о том, о сём. Приехали. Всё было замечательно: по-
сле хмурого каменного Ленинграда было так радостно уви-
деть голубое небо, вдохнуть свежий душистый воздух, сту-
пить на живую землю…

Наталья Никифоровна пошла в дом, а нам приказала «на-
сыщаться кислородом». Минут через десять из дома вдруг
понеслись возмущённые крики: «Негодяи! Сволочи! Я те-
бя убью, Мишка!». Мишка невозмутимо пыхтел своей труб-
кой и подавал нам свободной рукой успокаивающие сигна-
лы. Мы почувствовали себя неловко, не понимая, что про-
исходит. Наталья Никифоровна выскочила из  дома и, во-
инственно подняв над головой большущую сковородку, по-



 
 
 

шла на Мишку. Он, неуклюже, – от неё. В погоне за «него-
дяем» Наталья Никифоровна предъявляла претензии, про-
яснившие причину её внезапного гнева: «Ах ты, поганец!
Сколько раз я просила тебя не давать ключи кому попало?!
Мало того, что перепачкали постельное бельё и даже не по-
трудились снять его, так ещё и всю картошку, которую я
на яровизацию разложила, сожрали!» .

Мишка, по-девчоночьи разбрасывая ноги (бегом это нель-
зя назвать), отступал и, постоянно оглядываясь, увещевал
мать: «Мамочка, не сожрали, а съели, ты же интеллигент-
ная женщина!». Наталья Никифоровна, по-моему, просто
делая вид, что не может его догнать, настаивала: «Нет, со-
жрали! сожрали! Я так старалась, всю зиму её берегла,
а они, негодяи, сожрали! сожрали!».

Зрелище было настолько уморительное, что мы с Хелькой
не смогли сдержаться и расхохотались. Наталья Никифоров-
на остановилась, взглянула на нас с недоумением, но уже че-
рез мгновение хохотала вместе с  нами. Мишку долго уго-
варивать не пришлось. Пыхтя и отдуваясь после непредви-
денной разминки, обнимая хохочущую мать одной рукой
и  предусмотрительно отбирая у  неё сковородку  – другой,
он смущённо повторял: «Извините, девочки, мою маму. Это
она так, вспылила немного. А вообще-то она очень хорошо
воспитанная интеллигентная женщина» .

От его слов, а еще больше от того, как он это говорил, мы
втроём просто покатывались со смеху, еле успокоились.



 
 
 

                                             ***

Позднее, пока Мишка и  Хелечка обозревали окрестно-
сти, я помогала Наталье Никифоровне. Мы накрыли стол
на уютной застеклённой веранде, где стояла ротанговая ме-
бель: большой стол, диван и очень уютные кресла (такую ме-
бель я до того видела только в кино). Было очень весело, мы
«чокались» крашеными яйцами, ели вкусный творог с изю-
мом и ванилью, Наталья Никифоровна рассказывала смеш-
ные истории из жизни курсантов, анекдоты и, обращаясь ко
мне, называла так же, как Мишка, – «Дзеточка»… И тут вы-
ступил Пафнутий: «Мама, Людмила ведь может обидеться.
То, что я её так называю, вовсе не означает, что и тебе
это позволено. Для меня она – Дзеточка, а для тебя – Люд-
мила».

Нет, я вряд ли смогу, не используя мимику и жесты, пе-
редать то, что случилось с Натальей Никифоровной. Она ка-
ким-то чудом выпучила свои маленькие глазки, всплеснула
руками, охнула, откинулась в кресле, на разные лады повто-
ряя: «Как же это? Как?»; потом стала истерически хохотать,
буквально задыхаясь не то от смеха, не то от икоты, так что
мы даже перепугались. Наконец, отдышавшись, она запричи-
тала, обращаясь ко мне: «Господи, извините, пожалуйста, я
ведь была уверена, что Вас так зовут. Ведь ты же, Мишка,
всегда говорил: Дзета такая, Дзета сякая. И фотографии



 
 
 

показывал – это Дзеточка. У меня на кафедре все сотруд-
ники уже знают, что у моего сына есть однокурсница с кра-
сивым греческим именем – Дзета. Вот уж поиздеваются они
надо мной!»…

Она так огорчилась, услышав моё обычное русское имя,
что её интерес ко мне явно уменьшился. Раздосадованная,
она спросила: «Но  почему  же тогда „Дзета“, какая связь
с Людмилой?». Я вновь «выросла» в её глазах, когда выясни-
лось, что «Дзету» Мишка произвёл из окончания моей фа-
милии.

                                             ***

Вне связи со своей фамилией, но в связи с горькой по-
терей, вспомнила, что у  меня было ещё одно «индивиду-
альное» имя-прозвище  – «кукла». Теперь я никогда уже
не услышу: «Ты – кукла, а кукол я не люблю!». Так говорил
Женька Шварц, глядя на меня влюблёнными глазами. Ему
было всего 63, он был, казалось, здоров и полон сил, мы с му-
жем ждали его в гости 12 июня, а 1-го июня он умер. Смерть
нелепая, неожиданная – возвращался с женой с дачи. Яна,
как всегда, за рулём. Ему стало плохо, при въезде в город
Яна вызвала скорую, пыталась самостоятельно оказать необ-
ходимую помощь (она – врач-кардиолог) – безуспешно…

Познакомились мы с Женькой Шварцем во время вступи-
тельных экзаменов. Хотя поступающих были тысячи, его я



 
 
 

запомнила сразу. Во-первых, мы оказались в одной экзаме-
национной группе абитуриентов. Во-вторых, он был еврей,
которых я выделяла с тем же удовольствием, что и грузин.
В третьих, он был взрослый (на 3 года старше меня), очень
серьёзный и, безусловно, умный. А я в пору своей беском-
промиссной юности почитала интеллект ведущим качеством
и признавала только умных (понадобилось много лет, чтобы
я научилась понимать, принимать и ценить людей не толь-
ко за высокий интеллект и глубокие знания). Женька не был
красавцем: среднего роста, с пышной вьющейся шевелюрой
(уже к третьему курсу она навсегда покинула его умную го-
лову), с большими очками на горбатом носу. Но мне понра-
вилось, что он не суетился, не толкался, как многие другие
абитуриенты, озабоченно выясняя, придирчивы ли препода-
ватели, какие задают дополнительные вопросы, сколько дво-
ек было у предыдущей группы и прочая и прочая…

Последним штрихом, который сделал Женьку незабыва-
емым, стал вступительный экзамен по английскому языку.
Когда я услышала, как он читает текст, мне стало и смеш-
но и  грустно. Смешно, потому что такое жуткое произно-
шение трудно представить. Грустно, потому что я была уве-
рена, что его английский нельзя оценить положительно, и,
значит, он не станет моим однокурсником. К счастью, экза-
менаторы были не столь категоричны, и Шварц стал студен-
том. Трёхлетний рабочий стаж, пятёрки по химии и физи-
ке, а также преимущество по половому признаку перевесили



 
 
 

не только чудовищное английское произношение, но и пя-
тую графу в «серпастом молоткастом» (одна из известных
шуток в советские времена – «меняю пятую графу на две су-
димости»)…

                                             ***

Первого сентября нас поздравили с  почётным званием
студента ЛГПМИ и приказали второго утром явиться с ве-
щами в рабочей одежде. Первый месяц студенческой жизни
мы должны были не учиться, а трудиться, демонстрируя без-
оговорочную готовность служить родному отечеству и совет-
скому народу по первому зову и на любой ниве.

Мы оказались в одном совхозе. Признаться, у меня сохра-
нились весьма смутные и обрывочные воспоминания об этом
времени. Впервые в жизни я попала в столь суровые усло-
вия; меня очень угнетало отсутствие элементарных быто-
вых удобств, постоянное ощущение усталости и, главное, –
грязи. Основной моей задачей было – пережить этот ужас
и при этом не выглядеть избалованной и неприспособленной
к трудностям. Это требовало стольких усилий, что ни на что
другое меня не хватало. Женька Шварц – один из немногих,
кого я запомнила по колхозу. Он очень неумело пытался уха-
живать за мной, помогал, старался быть рядом. Я узнала, что
он приехал из Белоруссии. Свой город он называл не ина-
че как «Рио-де-Бобруйск – интеллектуальная столица ми-



 
 
 

ра». Его отец был военным лётчиком и погиб осенью 41 го-
да, когда ему было всего полгода. Мама вышла после войны
замуж, но отчим (русский) его не усыновил, и Женька был
единственный Шварц в семье Гудковых, где подрастала его
сестрёнка.

Как-то, возвращаясь с поля в свой барак, мы с сожалением
вспоминали некоторых из «отсеявшихся» ребят, с которыми
успели познакомиться во время вступительных экзаменов.
Я призналась, что и его, Женьку, не рассчитывала увидеть
в списках зачисленных, когда услышала его «аглицкое» про-
изношение. Шварц, очень самолюбивый и тщеславный, при
этом неуверенный в себе и потому очень ранимый, с трудом
пытаясь скрыть обиду, стал уверять меня, что достаточно хо-
рошо знает язык. В доказательство он поднял глаза и руку
к небу и гордо произнёс: «Ску блай» (для тех, кто не знает ан-
глийский: sky blue – скай блу – голубое небо; невольно при-
ходит на ум шутка о трудностях чтения на английском: «на-
писано «Манчестер», читай – «Ливерпуль»). До сих пор пом-
ню растерянное и обиженное Женькино лицо, когда я рас-
смеялась.

Все сорок с  лишним лет, при каждой нашей встре-
че мы вспоминали это торжественно-гордое  – «ску блай».
Но Женька уже не обижался, скорее – наоборот. Теперь всё,
о чём мы вспоминали, было приятно, потому что это были
воспоминания о молодости.



 
 
 

                                            ***

После колхозных подвигов мы обнаружили себя в новых
списках учебных групп и оказались со Шварцем на разных
потоках. Это значит, что официально мы встречались толь-
ко на  общекурсовых лекциях, которые бывали не  так ча-
сто, и некоторые из которых я прогуливала. Мне не хотелось
тратить время на физику, например, которую я не любила
и не понимала. К тому же наш физик, профессор Ш. через
каждые два-три слова блеял, как старый козел «э-э-э». Его
никто не слушал, все занимались своими делами – читали,
переписывали конспекты, играли в карты, в балду, в морской
бой… Я предпочитала вообще его не слышать. Должна при-
знаться, что первые два институтских курса не вызвали у ме-
ня интереса.

Общеобразовательные дисциплины  – физика, химия,
биология  – были, в  основном, повторением и  некоторым
углублением школьного курса и не увлекали меня. Философ-
ские науки (вернее, стиль их преподавания) отвратили меня
после подготовки первого обязательного реферата. Из мно-
жества предложенных тем я выбрала ту, которую коротко
можно обозначить как «Павлов и Фрейд» (я не помню, что
конкретно нужно было сравнивать в их учениях). Так как
предложенной литературы, в которой от Фрейда оставались
лишь подобранные для аргументации в пользу Павлова цита-
ты, было явно недостаточно, решила почитать самого Фрей-



 
 
 

да. Каково же было моё разочарование (недоумение, негодо-
вание, протест), когда в моей любимой публичке (публичная
библиотека им. Салтыкова-Щедрина на Фонтанке) мне отка-
зали, объяснив, что Фрейда дают только научным работни-
кам, имеющим специальный запрос из института, подтвер-
ждающий, что Фрейд им необходим для научных целей; к то-
му же, не в этой библиотеке, а в другой, для научных работ-
ников, на Невском, куда нужен специальный пропуск…

Лекции по истории я тоже перестала посещать после пер-
вого семестра. На  экзамене мне достался вопрос из  исто-
рии Великой Отечественной войны. Надо напомнить, что
это были годы «хрущёвской оттепели», когда все напере-
гонки, как можно яростнее и громче, старались продемон-
стрировать отказ от почитания Сталина, когда снимали его
портреты и памятники, изменяли слова Гимна и других пе-
сен, когда Сталинград переименовали в Волгоград. Мне, как
на грех, достался вопрос «Оборона Волгограда». Я же, от-
вечая, упорно повторяла «оборона Сталинграда», «Сталин-
градская битва». Преподаватель поправлял меня, полагая,
что я оговариваюсь. Но я стала сопротивляться, заявив, что
говорить «оборона Волгограда» всё равно, что сказать, будто
Клодт и Росси творили в Ленинграде…

Кстати, вдруг вспомнила, как на  экзамене по  истории
КПСС одна из  наших однокурсниц, отвечая на  вопрос
о культе личности Сталина, произнесла, сузив глаза, с чув-
ством омерзения, буквально просвистев: «Ещё Ленин назы-



 
 
 

вал Сталина генс-с-с-еком!». Экзаменатор с ассистентом так
старались не расхохотаться, что даже не поинтересовались,
что она подразумевает под этим «ужасным ругательством» –
«генеральный секретарь»?

Самым ужасным предметом стала анатомия, которую без
зубрёжки выучить невозможно, а зубрёжка настолько невоз-
можна для меня, что возникала даже мысль о том, чтобы уй-
ти из института, в  который я так стремилась. Дело в  том,
что школьная программа не требовала практически усилий
и  большого времени; я  привыкла заниматься только тем,
что было мне интересно (впрочем, как и всегда потом, всю
жизнь).

                                            ***

Но вернёмся к Женьке, а то я, как всегда, отвлеклась. Так
вот, с Женькой мы виделись редко ещё и потому, что он жил
в общежитии, а мне, как «материально обеспеченной», при-
шлось практически всю стипендию отдавать за право спать
на одном диване с Адочкой (по сей день моей самой близ-
кой подругой) в  одной комнате с  хозяйкой, в  коммуналь-
ной квартире, населённой, кроме многочисленных двуногих,
неисчислимым сонмом клопов.

Женька, хоть и  робко, проявлял желание видеть меня
не только во время лекций. Меня это мало заботило, я то-
гда была влюблена по уши, и для меня не существовали ни



 
 
 

Шварц, ни другие молодые люди кроме одного единственно-
го – Чапа. О Чапе – в другой раз, а пока – о Шварце. Как-
то в субботу Женька пришёл на стадион встретить меня по-
сле занятий по физкультуре (ещё один нелюбимый предмет,
который заставлял меня ощущать свою неуклюжесть, в шко-
ле я была от него освобождена по причине плоскостопия).
У Шварца были билеты в кино. Фильм был новый, с извест-
ными актёрами, я согласилась с условием, что предваритель-
но мы заедем ко мне (на стадионе не только душа не было,
но даже умыться было негде).

Жила я в центре, на Лиговском проспекте, совсем рядом
с Невским, на пятом этаже старого питерского дома-колодца.
Женька подниматься не стал, да я и не настаивала. Он остал-
ся на улице у стенда с газетами. Вошла в комнату, а на сто-
ле цветы и шоколад – прилетел Чап. Он тогда учился в ака-
демии Жуковского в Москве и любил устраивать подобные
сюрпризы. Хозяйка сказала, что у него не хватило терпения
ждать, и он пошёл меня встречать. Я стала лихорадочно хва-
таться за полотенце, платье, задавала Анне Николаевне во-
просы, не  слыша ответов… «Вот, вот, оба сумасшедшие!
Говорила ему, подожди здесь, не знаешь ведь, с какой сторо-
ны придёт, где встречать; нет, побежал, как ошпаренный!
Ну, и где ты теперь будешь его искать?».

Выскочила на улицу, увидела Женьку, о котором совсем
забыла, и, переполненная счастьем предстоящей встречи,
лишь на мгновение осознав, как некрасиво поступаю по от-



 
 
 

ношению к нему, на ходу извиняясь, что пойти с ним сейчас
не могу – обстоятельства, убежала… Шварц, бедный, даже
не нашёлся, что сказать. А при следующей нашей встрече
в институте, когда я попыталась ещё раз извиниться, что-то
бормоча в своё оправдание, он, безуспешно стараясь выгля-
деть безразличным, заявил: «Ты – кукла, а кукол я не люб-
лю!».

Честное слово, я не обиделась, скорее, обрадовалась. Ни-
когда мне не доставляло удовольствия видеть, что я нрав-
люсь тому, кто мне безразличен; наоборот, – это всегда сму-
щало и тяготило меня. Потому я была искренне рада, что
Женька, как мне казалось, сам справился с тяжёлой для меня
задачей. После того случая Шварц прекратил всякие попыт-
ки ухаживать за мной, хотя и не скрывал своей симпатии,
и стал называть меня «куклой»… Это прозвище тоже не при-
жилось, потому что никто другой не разделял индивидуаль-
ное видение Шварца, его персональное мнение обо мне.

                                             ***

И вот Женьки не стало… Теперь никто и никогда не на-
зовёт меня куклой. И никто не будет так открыто говорить
о своей любви. А он говорил. Все годы после института, ко-
гда у нас обоих уже были дети, когда мы встречались в Пите-
ре или у нас в Новгороде семьями, он всякий раз вспоминал,
как я его обидела; говорил, что всё равно меня любит, что я



 
 
 

просто дура набитая, потому что не смогла предугадать, что
он станет доктором наук, профессором, академиком, извест-
ным генетиком и прочая и прочая…

На моём шестидесятилетии Шварц, знакомясь с моей ма-
мой, галантно поклонившись и поцеловав ей руку, предста-
вился так: «Евгений Шварц. Это я должен был стать Вашим
зятем, если бы Ваша дочка была поумнее, а я не был бы та-
ким обидчивым. Вот Соловьёв не обижался, а я, дурак, оби-
делся!»… Моя мамуля так растерялась, что даже не нашлась,
что ответить. И потом, вспоминая, причитала: «Как он мог
такое сказать?! Да ещё при Володе! Ничего себе шуточки!
Какой он профессор?! Мальчишка!»…

На первых порах Яна, Женькина жена, обижалась, и я её
прекрасно понимаю. Помню, как наши друзья-питерцы при-
ехали в Новгород отметить десятилетний юбилей нашей сва-
дьбы. Субботний вечер мы провели в банкетном зале луч-
шего в те годы ресторана, потом почти до утра дома «пили
чай». На следующий день, в воскресенье, я проснулась от за-
пахов кухни. Шварц, оказалось, встал ни свет, ни заря, начи-
стил и натёр картошку и теперь, перевязав моим фартуком
своё отчётливо наметившееся брюшко, стоял у плиты и жа-
рил фирменное блюдо – белорусские драники. За завтраком,
принимая похвалы уплетающих за обе щеки бездельников,
он, не умолкая, издевался надо мной: «Вот-вот, благодари-
те меня! Эта кукла дрыхла  бы до  полудня! Вы  бы у  неё
позавтракали! В лучшем случае – давились бы бутерброда-



 
 
 

ми…».
Это была неправда; времена, когда я могла спать до полу-

дня, давно миновали, и наготовила я всего вдоволь. Но неко-
торые основания для подобного заявления у Шварца всё-та-
ки были.

                                              ***

Мои однокурсники часто и с непреходящим недоумени-
ем любили вспоминать, как я однажды проспала в день экза-
мена. Соседки по комнате в общежитии, как они потом рас-
сказывали, будили меня несколько раз, я отвечала, что че-
рез пару минут встану. Они ушли, а я действительно проспа-
ла до полудня. Подскочила, бегом на кафедру, а вся группа
уже отстрелялась, ждут за дверью, преподаватель оформля-
ет ведомость… Согласно правилам, студент, не явившийся
на экзамен без уважительной причины, автоматически по-
лучает «неуд» и, соответственно, остаётся без стипендии…
С покаянным видом вхожу в аудиторию, прошу разрешить
мне взять билет. Не столько недовольный, сколько удивлён-
ный (я хорошо училась) преподаватель спрашивает о причи-
не опоздания. Я честно отвечаю. Не веря, что подобное воз-
можно, он предупреждает: «Я приму у Вас экзамен, если Вы
скажете правду». Я растерялась. Выручили одногруппники,
они стояли у приоткрытой двери в ожидании развязки. Мой
дружок Коля Скороходов, прихватив за руку старосту, вошёл



 
 
 

в аудиторию, и они наперебой стали уверять, что я говорю
истинную правду, что я никогда не нервничаю перед экзаме-
нами, что я очень крепко сплю, что случившееся их совер-
шенно не удивляет… Преподаватель оказался понимающим,
получила «отлично».

                                              ***

Снова отвлеклась… Да, вспоминала Женькины драни-
ки… тогда все были довольны, одна Яна дулась, упрекая
Женьку в том, что дома он на кухню заходит только поесть…
После завтрака я мыла посуду, Женька её вытирал и вспоми-
нал какие-то наши встречи, о которых я совсем забыла (Яна
тоже была в кухне). Не обращаясь ко мне по имени, Шварц
просто говорил, «а помнишь?». Яна, внимательно слушавшая
его, переспросила: «Женя, я что-то не помню, о чём это
ты? По-моему, мы с тобой там никогда не были». Шварц,
бестолочь, не оборачиваясь, бросил: «При чём тут ты? Я
с куклой разговариваю». Я обиделась за Янку, было неловко
за Женьку.

Немудрено, что Яна относилась ко мне долгое время бо-
лее, чем настороженно. Но шли годы, все мы становились
старше, мудрее. Когда в день похорон мы плакали, обняв-
шись, Яна сказала: «Женька так тебя любил!». Она уже дав-
но поняла, что к такой любви не имеет смысла ревновать.

                                             ***



 
 
 

Любовь настолько загадочное, многообразное и индиви-
дуальное чувство, что вряд ли его тайна будет полностью рас-
крыта. Соглашаясь с утверждением Толстого «Если сколько
голов, столько и умов, то сколько сердец, столько и родов
любви», осмелюсь заметить, что одно и то же сердце по-раз-
ному любит разных людей. Я тоже любила Женьку. Не так,
как ему хотелось когда-то, но любила. Мне кажется, я пони-
мала его лучше, чем другие, и он это чувствовал.

Как многие талантливые люди, Шварц был очень проти-
воречивый, неоднозначный, разный. С одной стороны, ви-
димой всем,  – высоко интеллектуальный, обладавший фе-
номенальной памятью учёный, остро реагирующий на тре-
бования времени, угадывающий новые направления в нау-
ке; с другой, менее очевидной, – страдающий от неуверен-
ности в себе, нуждающийся в постоянной поддержке, в при-
знании собственной значимости; тщеславный, самолюбивый
и совершенно беспомощный в обыденной жизни.

Часто мне бывало жаль его. Обладая недюжинным интел-
лектом, он не успел стать по-настоящему взрослым, психо-
логически зрелым. Он не сумел дорасти до осознания того,
что удовольствие, удовлетворение от процесса деятельности
и достигнутых результатов гораздо важнее признания, сла-
вы, которой он так страстно жаждал… Ему было мало, как он
признался во время последней нашей встречи, быть «широ-
ко известным в узких кругах генетиков», чем я пыталась его



 
 
 

утешить; он всерьёз мечтал о всемирной известности, о сла-
ве, равной славе Эйнштейна…

А ещё горько, что в нашей стране не ценят таких людей.
Мало того, что не создаются условия для их работы, так ещё
куча бюрократов от науки и завистников чинят им всяческие
препятствия. Сколько таких преград пришлось преодолеть
Шварцу!.. Перед государственными экзаменами неожидан-
но для всех, уже после предварительного распределения, на-
шему выпуску выделили место во вновь создаваемой в Ле-
нинграде лаборатории медицинской генетики. Шварц был
несказанно рад этому: отдельно, как науку, медицинскую ге-
нетику нам тогда не преподавали, но он, понимая перспекти-
вы, начал изучать её самостоятельно, посещая факультатив-
ные занятия в университете, общаясь с будущими биолога-
ми. Учитывая это, у Шварца было явное преимущество пе-
ред однокурсниками.

Но  были два обстоятельства, которые могли ему поме-
шать: пресловутая пятая графа и отсутствие ленинградской
прописки, на которую в Ленинграде был лимит. Помогло от-
сутствие претендентов на  это место… Обидно и  смешно!
Малообразованных парней и девчонок, которые приезжали
из провинции строить метро, прописывали, давали общежи-
тие, ставили в очередь на получение жилья… А Женьке –
умнице, который мог бы сделать для науки, для страны го-
раздо больше, если бы ему хотя бы не мешали, ему даже это
было «не положено»! Шварц долго жил в Ленинграде на пти-



 
 
 

чьих правах, ютился, где придётся, долго работал без зарпла-
ты… Помогли замечательные люди, родители нашей ленин-
градской подруги. Они прописали Женьку в своей квартире.
Это позволило ему «легализоваться».

Жалко Женьку! Жалко всех, живущих в такой прекрасной
богатой стране и в таком прогнившем насквозь лицемерном
криминальном государстве. А ещё страшнее то, что подав-
ляющее большинство не только мирится, но и приветствует
сложившееся положение…

                                             ***

Но не будем о грустном… Вот, вспомнила ещё одну ситу-
ацию, связанную с моей фамилией: моему внуку Володе ещё
не исполнилось тогда двух лет (1 год и 10 месяцев), но он уже
очень чисто и много говорил, был очень спокойный, рассу-
дительный и серьёзный (весь в меня и в своего папу – моего
младшего сына Николая). Мы все были тогда на даче. Лена,
невестка, очень трепетно относилась ко всему, что касалось
питания и воспитания сына; уехав на пару дней с Николаем,
оставила мне лист А4, исписанный с обеих сторон мелким
почерком с подробными указаниями. Но, даже если бы я ре-
шилась отступить от них, внук бы мне этого не позволил.
Например, собрались с ним после завтрака на прогулку; по-
гуляли, вернулись, переобуваемся: снимаю с него сандалики
и собираюсь надеть домашнюю обувь. Он сопротивляется:



 
 
 

«Нужно и носочки переодеть, эти – гуляльные!» …
Сидим в саду втроём – мы с моей мамой и Вовчик. Вовчик

в полюбившемся ему гамаке. Мама, которой нравилось, что
её правнук такой смышлёный («наша порода!»), стала зада-
вать ему вопросы, кого из членов семьи как зовут, кто где
живёт… Всё рассказал: что бабушку зовут Людмила Нико-
лаевна, что она врач, как и дедушка, только дедушка – глав-
ный врач… После ответа на вопрос о его фамилии «Соло-
вьёв, как у папы, и как у дедушки», моя мама вдруг спраши-
вает: «А ты знаешь фамилию бабушки?». Я даже рассерди-
лась, зачем такому крохе давать непосильные задания? Како-
во же было наше изумление, когда Вовчик без запинки про-
изнёс: «Знаю, – Лолдкипанидзе»!

Я тогда вспомнила, как его папа, Николаша, когда ему бы-
ло лет 5—6, рассердил мужа. Помню, это случилось за ужи-
ном. Мы вчетвером сидели за столом и о чём-то беседова-
ли. Не могу вспомнить, в связи с чем (так это было неожи-
данно), Коля вдруг заявляет: «А можно, когда я вырасту, я
буду не Соловьёв, а Лордкипанидзе?».  Муж молча устремил
на меня гневный возмущённый взгляд, а я объяснила сыну,
что фамилию могут менять только взрослые; вот когда вы-
растет, тогда и решит.

Конечно же, когда мы остались вдвоём, разгневанный муж
впервые попытался настоять на том, чтобы я изменила свою
фамилию. Мне удалось его успокоить, убедив, что Николай,
повзрослев, не станет ни говорить об этом, ни, тем более, де-



 
 
 

лать. А повод у мужа был и раньше, когда моя будущая све-
кровь, не стесняясь моим присутствием, объясняла сыну, что
моё нежелание менять фамилию после брака говорит о мо-
ей недостаточной любви к мужу. Тогда Соловьёв не поддер-
жал свою маму. Думаю, потому, что был настолько рад мо-
ему согласию стать его женой, что не смел ставить никаких
условий.

Признаюсь, я была бы счастлива, если бы Вовчик носил
мою фамилию и сохранил её. Тем более, он учится в Англии,
может, и жить будет в стране лордов…

Но решать, увы, не мне…



 
 
 

 
Мои корни или национальный
вопрос в семейном интерьере

Глава вторая
 

«Рождённый женщиной несёт
на спине своих родителей.
Не на спине, в самом себе.
Всю жизнь он их должен нести.
Их и воинство их.
Всех пра-прародителей.»

Амос Оз.

Долгие десятилетия я представляла свои генетические
корни, как одинаково мощные стволы двух прекрасных
огромных деревьев, которые волею судьбы сплелись и дали
общие ветви, обрастающие всё новыми и новыми побегами.

Один из них – уходящий в глубь веков известный род гру-
зинских князей, к которому принадлежал мой папа – Лорд-
кипанидзе Николай Семёнович (Нико Симонович).

Другой – рос и крепчал в среде древнейшего, избранного
Б-гом и гонимого людьми народа, представителем которого
была моя мама – Кучук Елизавета Ефремовна (Лиза Фрой-
мовна).

Судьба, соединившая столь разных людей, представля-
лась мне в образе страшной мировой войны, в безумно-же-



 
 
 

стокой круговерти которой пересеклись дороги выпускника
Тбилисского медицинского института 1941 года, и выпуск-
ницы средней школы небольшого местечка Песчанка, Вин-
ницкой области на Украине.

О том, что я – грузинка, я знала с тех пор, как помню себя
и знаю свою фамилию. О своей половинчатой грузинско-ев-
рейской национальности узнала позднее. И лишь на склоне
лет мне предстояло открыть нечто совершенно новое о сво-
их корнях.

Но обо всём по порядку.



 
 
 

 
Моя Грузия

 
Я – папина дочка; сколько себя помню, я обожала папу

и ни разу не усомнилась во взаимности. В детстве безмер-
но гордилась тем, что я, как и папа – грузинка. Гордости до-
бавляло то, что самый главный, самый любимый всеми со-
ветскими людьми человек, великий вождь всех народов  –
Иосиф Виссарионович Сталин – тоже грузин!

В 4 года, читая по просьбе гостей стихи, я гордо объяв-
ляла: «Кошкина родня, редактор – Махвеладзе» . Нет, никто
меня этому не учил, просто я рано начала читать, нашла гру-
зинскую фамилию на обложке и, хотя она была напечатана
мелким шрифтом, сама решила, кто главный.

Люди моего возраста помнят, что везде и повсюду в Союзе
были памятники, бюсты, портреты Сталина (страшно пред-
ставить, что это может повториться, хотя предпосылки – яв-
ные). На одном из них вождь держал на руках девочку с та-
кими же, как у меня, длинными тёмными кудрявыми воло-
сами. Я так завидовала этой незнакомке и так мечтала ока-
заться на её месте!

Когда Сталин умер, многие из окружавших меня взрос-
лых плакали, многие искренне и безутешно рыдали, причи-
тая с неподдельным ужасом: «Что же теперь будет, что бу-
дет?!.»; вероятно, им всерьёз казалось, что со смертью во-
ждя рухнет мир…



 
 
 

Я тоже очень огорчилась, потому, что моей мечте теперь
не суждено было сбыться…

Несколько утешило меня то, что смерть Сталина ускорила
весьма важное событие, которого я с нетерпением ждала –
приём в пионеры. По предварительному плану это должно
было произойти в праздничный день 22 апреля – в день рож-
дения Ленина. Но кто-то там, наверху, признал день смер-
ти нынешнего вождя более подходящим для столь знамена-
тельного события, чем день рождения предыдущего… Нам
срочно раздали текст клятвы, которую я помню по сей день.

Точно не  помню, кажется, 8-го или 9  марта 1953  года,
в небольшом школьном вестибюле, украшенном красными
знамёнами с  чёрными бантами, заполненном заплаканны-
ми учительницами с траурными повязками на рукавах и пе-
репуганно-растерянной малышнёй (школа была начальная),
нас, нескольких второклассников, приняли в пионеры. По-
скольку выучить клятву за  пару дней никто, кроме меня,
не  успел, пришлось мне произносить короткими кусками:
«Я – юный пионер Советского Союза», все повторяли враз-
нобой; и дальше – «перед лицом своих товарищей торже-
ственно обещаю…»… и так, пока не добрались до конца.

Торжества не получилось, я была разочарована…

                                             ***

Папина служба военного врача вынуждала нас переез-



 
 
 

жать с Украины на Сахалин, оттуда – в Азербайджан, сно-
ва на Украину (знаю, что сейчас говорят «в» и «из» Укра-
ны, но в те времена, о которых я вспоминаю, говорили так).
В Грузии я бывала только во время папиного отпуска, ес-
ли он мог взять его летом… К концу месяца обычно пони-
мала многое из бытовой речи, но языка так и не знаю, увы.
Папа, вероятно, не считал, что нам, его детям, обязательно
знать грузинский, да и некогда ему было – он днями пропа-
дал на службе.

Правда, задолго до того, как мы с мамой поехали знако-
миться с грузинской роднёй, папа научил меня здороваться,
благодарить, обращаться по-грузински к бабушке, тётям, дя-
дям; я, например, заранее знала, что у меня есть три тёти Та-
мары: одна Тамара-мамида – папина самая старшая сестра,
и две Тамары-бицолы – жёны папиных братьев; я пела с па-
пой «Сулико» по-грузински…

                                              ***

Сам папа в те годы прилагал усилия, чтобы лучше освоить
русский. Несмотря на то, что с 23 лет он вынужден был гово-
рить по-русски (началась война, папу в числе других выпуск-
ников-врачей мобилизовали, направили на фронт, а после
окончания войны, вопреки его желанию, оставили на служ-
бе), папа до последних дней сохранил выраженный акцент.
Так, он мог спросить меня «где ты был?», а брата – «что



 
 
 

ты кушала?»… Мне нравилось в детстве поправлять папу,
когда он говорил «лягушка», «японка» с ударением на пер-
вом слоге.

Кстати, общаясь с кавказцами, подолгу живущими в Рос-
сии, я пришла к  выводу, что быстрее всех теряют акцент
азербайджанцы, дольше сохраняют его армяне, у большин-
ства грузин он не исчезает никогда. Возможно, это связано
с наличием в языке очень специфических звуков, отсутству-
ющих в русском, и – наоборот.

Помню, на Сахалине, где папа служил с 1947  года, они
с мамой вечерами занимались: мама диктовала тексты из га-
зет, папа старательно писал химическим карандашом. Одна-
жды, проверяя его диктант, мама с укоризной сказала: «Ни-
колай, я ведь тебе объясняла: имена, фамилии, названия го-
родов, рек, гор пишутся с большой буквы, а ты „Гитлер“ на-
писал с маленькой».

Папа, с отличием закончивший и школу, и медицинский
институт (на грузинском, в котором отсутствуют заглавные
буквы), скрывая смущение, буркнул: «Ну вот ещё, буду я
каждую собаку с большой буквы писать!»…

                                             ***

Несмотря на  то, что моё «грузинство» ограничивается
исключительно фамилией, а моя детская гордость принад-
лежностью к древнему грузинскому княжескому роду дав-



 
 
 

ным-давно, слава Б-гу, сошла на нет, я всё равно считаю Гру-
зию одной из важных составляющих понятия «родина» и ис-
пытываю родственное отношение не только к папиным род-
ственникам, но и ко всему грузинскому.

Первая после папы, конечно же, моя единственная люби-
мая бабушка Зина. Единственная, потому что бабушка Дина,
мамина мама, так рано умерла, что я её совершенно не пом-
ню.

Бабушка Зина живёт во мне как самая добрая, и не просто
очень спокойная, а какая-то умиротворённо-тихая, неслыш-
ная, любящая всё и  всех женщина. Как большинство гру-
зинских женщин в  те годы, она постоянно ходила в  трау-
ре – во всём чёрном, от обуви до платка на голове. Изящ-
ная, стройная, с тонкими чертами лица, с мягкими, сереб-
ристо-белыми седыми волосами, с лёгкой, будто скользящей
над землёй походкой..

Бабушка Зина хорошо говорила по-русски, в своё время
она закончила гимназию, но была молчалива, если говори-
ла – немногословна, я ни разу не слышала, чтобы она повы-
сила голос.

Бабушка никогда не  говорила о  своей любви, но  столь-
ко тепла было в её медово-карих глазах, столько нежности
в мягких прикосновениях сухих и тёплых ладоней, столько
ласки в голосе, что даже сейчас, вспоминая об этом, я испы-
тываю до слёз приятное чувство…

Вспомнила ярко, в ощущениях света, запахов, звуков та-



 
 
 

кую сценку: мы проводили папин отпуск в Грузии, в дерев-
не, у папиной сестры Ксении. Папа умывался перед обедом;
он стоял, нагнувшись, с обнажённым торсом, бабушка поли-
вала ему воду на руки, на шею; я стояла рядом с чистым по-
лотенцем.

Бабушка протянула свободную руку и молча провела ею
по папиной спине. В этом прикосновении было столько теп-
ла и нежности, что я, наблюдавшая до этого за папой, подня-
ла глаза на бабушку. Меня будто током пронзило. Если бы я
была художником! Если бы могла передать выражение её ли-
ца, её взгляд – это была материализованная любовь – не сло-
во, не понятие, не чувство…

Мне тогда было лет 14, я вряд ли бы смогла передать сло-
вами своё впечатление, да и сейчас не очень получается…
меня будто накрыло тёплой волной нежности, будто всем
своим существом – и чувствами, и разумом я прикоснулась
к истинной любви, ощутила её присутствие, её наличие и ве-
личие…

Вот так же умел любить и мой папа. С болью и горечью,
со стыдом за свой эгоизм, вспоминаю, что, рыдая в день па-
пиной смерти, я страдала не только от того, что папа так ра-
но умер, но (и, кажется, даже произнесла это) и от осознания
того, что никто другой не будет любить меня так, как любил
меня папа…

                                             ***



 
 
 

Помню, лет в 8 у меня на тыльной стороне правой кисти,
у основания большого пальца появились бородавки (ника-
ких лягушек я не  трогала). Больше всех по  этому поводу
переживала мама, считая бородавки проявлением нечисто-
плотности. Мама настаивала, чтобы папа предпринял немед-
ленные меры для их устранения. Папа же больше всего бо-
ялся причинить мне боль.

Летом мы проводили папин отпуск у бабушки. Папа с ма-
мой, взяв с собой Диану, куда-то уехали на пару дней, а я
осталась с бабушкой. Мне нравилось, что бабушка не рас-
спрашивает меня ни о чём, не пытается развлекать. Я помо-
гала ей собирать листья шелковицы, чтобы кормить шелко-
прядов. Мне было очень интересно наблюдать, как эти уди-
вительно прожорливые создания из крошечных, будто ма-
ковых, чёрных зёрнышек превращались в толстых белых гу-
сениц, пожирающих всё более несметное количество зелё-
ных листьев. Спустя время, гусеницы, пресытившись, начи-
нали наматывать на свои жирные тушки белую или золоти-
сто-жёлтую клейкую «нить», превращаясь в белые и жёлтые
коконы.

Каждое утро у  бабушки начиналось со  звонкого крика
симпатичного старика, торговавшего мацони: «Мацони, све-
жий мацони!», – почти безостановочно кричал он, проходя
под окнами. Очень вкусное кислое молоко я, разбуженная
весёлым голосом, выпивала прямо из 250 граммовой баноч-



 
 
 

ки. Баночки были с таким же широким горлом, как и пол-
литровая, только вдвое ниже; мне почему-то они очень нра-
вились…

После обязательного мацони бежала проверять состояние
прожор. Дело в том, что если коконы не сдать на фабрику во-
время, дремлющая в коконе гусеница превратится в бабочку
и разрушит кокон. Хотя бабушка уверяла меня, что не допу-
стит этого, я очень беспокоилась, что процесс разрушения
может начаться ночью…

В то утро, когда мы с бабушкой остались вдвоём и уже
забросали очередной порцией листьев ненасытных гусениц,
моя тихая бабуля сказала: «Теперь займёмся твоей ручкой».
Она взяла пучок каких-то трав (видимо, заранее приготов-
ленных), растолкла их камнем-пестиком в деревянной ступ-
ке, приложила эту влажную кашицу к бородавкам, перевяза-
ла кисть чистой белой тряпочкой (не бинтом, я хорошо пом-
ню) и велела руку не мыть, пока она сама не снимет повязку.

Через пару дней, перед приездом родителей, бабушка раз-
вязала утратившую белизну тряпицу, сама вымыла мне руку,
и – о, чудо! – кожа оказалась совершенно чистой, как будто
на ней никогда не было никаких бородавок!

Мама была счастлива и  всё повторяла: «Глазам своим
не верю!».

Вспомнив об этом, думаю, что бабушка не случайно про-
делала эту операцию в  отсутствие родителей, потому что
не хотела, чтобы они, строгие ревнители гигиены, видели,



 
 
 

как я ем немытой рукой в несвежей повязке…

                                            ***

По-моему, это случилось тем же летом. После обеда все
разбрелись – кто в сад под тень деревьев, кто прилёг на ве-
ранде, кто-то сел играть в шаши-беши (так в Грузии называ-
ют нарды).

Мама и бабушка на задней веранде, выходящей во двор,
готовились мыть посуду: сбрасывали в ведро остатки с таре-
лок пока грелась вода. Большущее ведро с арбузными кор-
ками стояло уже внизу, у крыльца. Высота веранды – мет-
ра полтора (подробность о большом ведре и высоте веранды
очень важна, что станет понятно через несколько строк).

Я, как всегда, пристроившись в углу, читала. Уйти не мог-
ла, потому что должна была следить за Дианой. Сестричка
сама нашла себе занятие: большим тяжёлым молотком заби-
вала гвозди в какую-то деревяшку. Диана, в отличие от ме-
ня-увальня, с первых дней жизни была очень деловая и энер-
гичная, она не могла находиться без движения ни минуты.
Короче, все были при деле.

Вдруг во двор, привлечённая манящими ароматами све-
жих послеобеденных объедков, пришла довольно большая
соседская собака, присела неподалёку и вежливо подала го-
лос, подняв на  хозяйку умильную морду. Бабушка так  же
вежливо попросила гостью немножко подождать, её руки



 
 
 

уже были в тазу с горячей водой и грязной посудой.
Диане собака не понравилась. Подойдя к краю террасы,

которая, в отличие от фасадной, была без перил, сестрёнка,
не выпуская из рук молотка, сердито закричала: «Уходи со-
бака, уходи!».

То  ли потому, что не  понимала русского языка, то  ли,
не  считая нужным реагировать на  столь мелкое создание
(Диане было 3 года и она была малюсенького роста), собака
продолжала неподвижно сидеть, устремив преданный взгляд
на бабушку в предвкушении праздничного угощения.

Бабушка попыталась успокоить сестричку, стала объяс-
нять, что собака хорошая, что она наша соседка, что бабуш-
ка с ней дружит и всегда её угощает…

Диана упрямо настаивала: «Нет, она чужая, пускай ухо-
дит!».

Ещё пару раз безрезультатно воззвав к  собаке, Диана
не на шутку рассердилась и замахнулась молотком, рассчи-
тывая, вероятно, попасть в собаку. Тяжесть молотка оказа-
лась не намного меньше веса «метательницы молота», и «бо-
гиня охоты» полетела вниз головой, угодив прямо в боль-
шое ведро с арбузными корками. Мама, которой было 28 лет,
побежала к  ступенькам, а  65-летняя бабушка спрыгнула
с  террасы и  вытащила Дианку, которая, к  счастью, оказа-
лась совершенно целёхонька и истошно орала исключитель-
но от страха и злости.

Перепуганная собака спешно ретировалась.



 
 
 

                                            ***

В те же дни произошла ещё одна забавная сценка, в кото-
рой кроме Дианы участвовали наш кузен Омари, ровесник
Дианы, и два молотка.

В очередной раз после обеда, когда бабушка с мамой мы-
ли посуду, Диана снова заколачивала в дощечку гвозди (это
было её тогдашнее увлечение), но уже не одна, а с Омари.
Толстый крупный Омари отличался от Дианы не только га-
баритами, но и характером – спокойный, добродушный, улы-
бающийся, всегда всем и всеми довольный.

Малыши с увлечением перестукивались, что-то пригова-
ривая, каждый на своём языке; по-русски Омари мог сказать
только «да» и «нет»…

Перемыв посуду, бабушка прилегла. Мама, по-русски, ко-
нечно, предложила детям прекратить стук, потому что ба-
бушка отдыхает. Диана послушалась, а Омари то ли не по-
нял, чего от него хотят, то ли, не успев в полной мере насла-
диться новой игрой, продолжал колотить молотком по до-
щечке.

Диана, решив по-своему воздействовать на неслуха, стала
отнимать у него молоток (Омари был на голову выше её и,
наверное, в два раза тяжелее). Добродушный крепыш счаст-
ливо улыбался и повторял: «Нету, нету!». Дианка зло пере-
дразнила: «Нету, нету, грузин проклятый!»…



 
 
 

Когда Омари пришла пора идти в  школу, его забрали
к себе родственники его мамы, жившие в собственном до-
ме в Тбилиси – бездетная, хорошо обеспеченная пара. Мы
с папой пару раз навещали Омари, но близко с ним я, увы,
больше не общалась…

                                            ***

Помню, как я приехала в Грузию уже студенткой. Так слу-
чилось, что ни родителей, ни старших двоюродных братьев
дома не было. Я решила пойти в кино на дневной сеанс. Ста-
ла переодеваться. Бабушка поинтересовалась, куда я соби-
раюсь. Услышав ответ, запричитала: «Как же ты пойдёшь
одна? Подожди, вот Бичико придёт или Гурам. Нет, шени
чири ме (дословно – твои болезни – мне), одну я тебя не могу
отпустить».

Воспитанная в совершенно других традициях, не дорос-
шая до того, чтобы считаться с казавшимися мне «дикими»
законами (девушке негоже появляться одной на улице или,
тем более, в  тёмном зале кинотеатра), я, свободолюбивая
дурочка, считала смешным и недостойным считаться с глу-
пыми пережитками. Вышла на пустынную в этот час улицу,
окунулась в дрожащий от жары воздух и пошла к центру.

Через несколько метров что-то заставило меня обернуть-
ся. По другой стороне улицы, отставая от меня на пару мет-
ров, шла моя любимая бабушка. Я, упрямица, сделала вид,



 
 
 

что не вижу её и пошла дальше.
Было очень жарко; я  представила, как тяжело бабуле

во всём чёрном и длинном, в чулках; поняла, что она не уй-
дет домой, а будет ждать меня возле кинотеатра, пока не за-
кончится сеанс… Мне стало так стыдно… Я перешла улицу,
вернулась и молча обняла свою добрую бабушку; она так же
молча поцеловала мои волосы, погладила по щеке, по спине,
и мы молча вернулись домой…

                                             ***

Нужно сказать, что, несмотря на  мои довольно частые
приезды в Грузию, я так и не смогла полностью принять мно-
гие национальные особенности отношений. Помню, как мы
с Бичико, моим кузеном, который был на 10 лет старше, по-
шли в Хони в парк (официально город назывался именем
революционера Цулукидзе, но жители называли его дорево-
люционным именем – «Хони»). Парк не большой, но в нём
росли огромные старые деревья, кроны которых сплетались
над аллеями, создавая в жаркие дни приятно-освежающую
прохладу.

Гуляли, болтали, купили мороженое, сели на скамейку…
Подошли несколько молодых ребят, поздоровались с Бичи-
ко, познакомились. Они, как и  я  – студенты. Завязалась
оживлённая беседа; шутили, смеялись… Вдруг, совершенно
неожиданно для меня, Бичи поспешно распрощался с ребя-



 
 
 

тами, и мы ушли.
Я была и  возмущена, и  обижена до  слёз, когда брат

стал выговаривать мне, обвиняя в  нескромном поведении
с незнакомыми молодыми людьми.…

Вышли из парка, нужно было по пути домой что-то ку-
пить. При входе в магазин сталкиваемся с каким-то усатым
толстяком. Они с Бичико жмут друг другу руки, обнимают-
ся, бурно демонстрируя радость встречи. Я, обиженная, стою
чуть в стороне. Наконец Бичико представляет меня усачу,
и тот с восторгом на меня набрасывается – тискает в объя-
тьях, целует… Я в полном недоумении пытаюсь сопротив-
ляться, но Бичи одёргивает меня: «Прекрати! Это наш род-
ственник!»… А я этого родственника первый раз в жизни
видела и даже не подозревала о его существовании…

                                           ***

Бабушке было уже за 80, но она никогда не жаловалась
на здоровье. Однажды я, уже будучи врачом, сама стала рас-
спрашивать её, как она себя чувствует, может, я смогу чем-
то помочь. Бабушка, светло улыбнувшись, ответила: «Разве
в моём возрасте можно жаловаться? Я ведь так долго жи-
ву. Всё у меня хорошо, лишь бы дети мои да внуки-правнуки
были живы и здоровы».

Бабушка до последних дней ходила своей неслышной по-
ходкой, всегда находила себе работу, всегда была чем-то за-



 
 
 

нята. Я рада, что успела показать ей своих мальчиков. Как
она была счастлива… И как жаль, что они были совсем ма-
ленькие и не помнят мою бабушку…

Я часто пыталась разговорить бабулю, мне было очень ин-
тересно узнать о том, каким был мой папа, когда был малень-
кий, когда учился в институте. Но бабушка не любила много
говорить (этим папа тоже был очень похож на неё).

Папины сёстры и братья в один голос утверждали, что Ти-
тико (это второе, домашнее имя моего папы Нико) был ма-
миным любимцем и заслужил это своей добротой и мягким
спокойным характером.

                                            ***

Когда я расспрашивала бабушку о войне, она говорила,
что труднее всего была не скудная жизнь, а тревожное ожи-
дание писем с фронта: её старшие сыновья (у бабушки было
трое сыновей и две дочери) Володя и мой папа, были призва-
ны в первые дни войны, через год ушёл на фронт доброволь-
цем младший, Георгий. Бабуля считала себя самой счастли-
вой на свете, «потому что все трое вернулись  живые и не по-
калеченные».

При этом бабушка тяжело вздыхала, потому что Георгий
(Чито  – его домашнее имя), самый младший из  пятерых
и «самый красивый из братьев», как считала моя мама, ока-
зался слишком молод для жестоких испытаний; может, по-



 
 
 

этому после войны так и не нашёл себя, запил…
Старший, Володя, прошёл войну в  числе тех, про ко-

го сложена известная песня: «Мы вели машины, объезжая
мины, по путям-дорогам фронтовым»; баранку не бросил
и после победы, был настоящим виртуозом в своём деле.

Папа в 1941 заканчивал Тбилисский медицинский инсти-
тут. Весь выпуск, получив дипломы, не успев сдать послед-
ний госэкзамен, был отправлен на фронт. Из более 300 че-
ловек с  войны вернулись шестеро… Поэтому я не  удиви-
лась, как мои однокурсники, когда в институте на занятиях
по ВМП – военно-медицинской подготовке, мы узнали, что
самый высокий процент погибших в годы Великой Отече-
ственной был среди рядовых и офицеров медицинской служ-
бы.

                                            ***

Из  обрывочных рассказов грузинских родственников я
«сложила» не совсем целостную мозаичную картину жизни
моей дорогой бабушки. Её девичья фамилия – Коркашви-
ли, Коркашвили Зинаида Несторовна. Уже судя по фамилии,
можно сказать, что она не принадлежала к столь знатному
роду, как её муж, мой дедушка Симон Лордкипанидзе, чей
княжеский род упоминается в летописях с 14 века. Но ба-
бушка была очень красива, и это для влюблённого дедушки
было, вероятно, достойной компенсацией. Хотя не исключе-



 
 
 

но, что родители бабушки были не беднее, чем многие кня-
зья, считавшие зазорным зарабатывать деньги. Правда, де-
душка не был похож на обнищавшего князя Вано Пантиа-
швили из спектакля «Ханума». Ему принадлежало богатое
имение, виноградники, крестьяне, которые их обрабатыва-
ли, магазины с приказчиками, ещё что-то…

Дедушка, рассказывали, был типичный грузин  – любил
друзей, весёлое застолье, прекрасно пел, ездил верхом, охо-
тился… Правда, он уже не мог себе позволить, как его отец
(существует такая байка в  нашей семье), выезжать в  трёх
экипажах: в одном, якобы, ехал сам князь, в другом – его
шляпа, а в третьем – трость. Возвращался кутила домой, со-
брав по дороге и разместив в трёх экипажах своих приятелей
для очередного пира.

Мой дедушка не  дожил до  тех времён, когда князей,
не взирая на степень знатности, лишали движимого и недви-
жимого имущества. К концу 1917 года у них с бабушкой бы-
ло уже четверо детей (четвёртый, мой папа, родился 1 нояб-
ря 1917 года, мы его называли «буревестником революции»,
хотя в Грузии советская власть установилась только в 1922).
В 1921 году бабушка ждала пятого.

Дедушка, тогда ещё совсем молодой, уехал в соседнее се-
ление на свадьбу. Естественно, верхом, естественно, с ору-
жием. После обильного свадебного пира начались развлече-
ния и турниры. Участникам одного из них следовало верхом
подняться по лестнице на расположенную на уровне второго



 
 
 

этажа террасу; победитель получал в награду платок, кото-
рым грациозно помахивала белоснежная невеста, подзадо-
ривая гарцующих внизу мужчин.

Дед, рассказывают, оказался более ловким, чем множе-
ство других претендентов, – он смог верхом взлететь на тер-
расу и  получить приз. Проигравшие соперники устроили
стрельбу в честь победителя, который высоко вскинул руку
с заветным платком. Лошадь, испугавшаяся криков и беспо-
рядочной стрельбы, стала на дыбы; не удержавшись в седле,
победитель упал к ногам побеждённых.

Бабушка рассказывала, что мужа привезли домой без со-
знания. Приехавший вместе с ним со свадьбы доктор и при-
бывшие вскоре коллеги ничем помочь не смогли. Судя по то-
му, что бабушка рассказывала, у дедушки, вероятнее всего,
были множественные ушибы, внутреннее кровотечение. Че-
рез сутки его не стало.

                                             ***

Ко времени установления в Грузии советской власти ба-
бушка осталась вдовой с пятью детьми. Какое-то время се-
мья продолжала жить в деревне Чунеши, в имении, от кото-
рого им остался один лишь дом. Но поскольку там негде бы-
ло работать, не на что растить детей, бабушка решила пере-
ехать в Хони.

Бабушка никогда не жаловалась, но можно представить,



 
 
 

как тяжело ей было в те годы. Только двое из пятерых детей
смогли получить высшее образование. Самая старшая – Та-
мара-мамида и мой папа.

Тётя Тамара закончила технический ВУЗ, работала ин-
женером на шелкопрядильной фабрике. Я как-то напроси-
лась посмотреть, как из  коконов, которые я помогала вы-
ращивать, получается натуральный шёлк. Тётя провела ме-
ня по всей цепочке: в цеху, где коконы замачивали в хим-
растворе, чтобы «расклеить» тонюсенькие ниточки, я чуть
не задохнулась от отвратительного непереносимого запаха;
а там, где наматывали шёлковую нить на бабины, можно бы-
ло оглохнуть от жуткого грохота огромных машин.

                                            ***

Из всех бабушкиных детей только Тамара, старшая, всегда
помнила о своём княжеском происхождении, поскольку про-
жила в роли княжны достаточно долго: она родилась тоже
в революционный год, но двенадцатью годами раньше моего
папы, в 1905; в 1922 она была взрослой 17-летней девушкой.
Мамида, не давая себе труда скрывать это, пренебрежитель-
но относилась ко многому и многим, была очень агрессивна,
ни с кем не считалась, требовала ото всех особого внимания
к себе. Она могла обидеть кого угодно, даже бабушку, свою
маму – тёте откровенно не нравилась её «молчаливая покор-
ность».



 
 
 

Мамида не скрывала досады на то, что её любимый брат,
мой папа, женат не  на  грузинке, что мы с  сестрой вышли
замуж не в Грузии. Ей многое не нравилось, и она откры-
то и прямо, не заботясь о чувствах окружающих, заявляла
об этом.

Помню, мы приехали с мужем и сыновьями. Старшему,
Тимурику, было уже три с половиной. Травка во дворе была
такая мягкая, Тимка снял сандалики и бегал босиком. Это
«безобразие» узрела мамида и подняла крик: «Вай ме, хох-
люшка! хохлюшка!» (это слово в её исполнении на русском
означало «невоспитанный, деревенщина»).

Благодаря Тамаре, слово «мамида» в  нашей семье ста-
ло именем нарицательным. Так часто называют мою млад-
шую сестру Диану, которая оказалась точной копией папи-
ной старшей сестры: и рост, и фигура, и такая же «княги-
ня», и такая же бескомпромиссная, и такая же несдержанная
на язык…

Помню, мы с  сестрой навещали родных в  Тбилиси
в 2011 году. И когда Диана по какому-то поводу «завелась»,
одна из наших кузин вздохнула: «Ну, точно мамида!».

                                            ***

Естественно, мамида очень любила Диану и часто приго-
варивала, трепля её за щеку: «Ты мой душ! (душа, значит),
ты мой жизнь!». Видя в ней своё отражение, она не только



 
 
 

прощала сестрёнке все фокусы, не только потакала её капри-
зам, но и провоцировала на непозволительные вещи.

Расскажу, например, как мы приходили с  тётей в  один
из магазинов в Хони. Магазин был небольшой, вход – со сре-
занного угла здания. Напротив двери  – прилавок, за  при-
лавком единственный продавец – полноватый красавец-усач
Карло. Мы втроём (тётя держала нас с сестрой за руки) вхо-
дили и задерживались у входа. Если Карло не успевал нас
заметить, тётя нетерпеливо-укоризненным властным тоном
произносила: «Ка-а-рло-о!».

Бедный Карло становился ниже ростом и поспешно выбе-
гал из-за прилавка, не обращая внимания на других покупа-
телей. Склонив голову, он приветствовал тётю, неизменно
называя её «калбатоно» – госпожа.

Тётя запускала Диану за  прилавок к  стеллажам (я тёте
в этом не подчинялась, понимая, что это никуда не годится).
Диана брала всё, что хотела, в основном – шоколад; что-то
Карло заворачивал в пакет для тёти, угодливо раскланива-
ясь, провожал нас до двери. Тётя, не расплачиваясь, с видом
благодетельницы удалялась с гордо поднятой головой.

Оказалось, этот Карло во времена оны служил в их доме;
тётя не позволяла ему забыть об этом, а он почему-то под-
чинялся.

                                             ***



 
 
 

Так же вела себя ещё одна наша, правда, не кровная, род-
ственница – свекровь другой нашей мамиды – Ксении, ба-
бушка Ольга, в недалёком прошлом – княгиня Ольга Чико-
вани. Правда, у неё было больше оснований для подобного
поведения. Род Чиковани в Грузии ещё более знаменит, ко-
гда-то они владели половиной Менгрелии. Один из наших
ровесников Чиковани (не Котэ, единственный сын тёти Ксе-
нии, остальные 4 – девочки), а их двоюродный брат, хвастал-
ся, что у князей Чиковани было собственное «войско», охра-
нявшее границы их владений, что они, якобы, не только ни-
когда не платили дань русскому царю, но даже не позволяли
сборщикам налогов проезжать через свои земли.

Бабушка Ольга жила с семьёй своего сына Николая, мужа
тёти Ксении (мы все называли его домашним именем – Джа-
ба) в горах, в селении Хунци. До революции там было поме-
стье Чиковани. В описываемые времена дядя Джаба руково-
дил там совхозом. Он закончил сельскохозяйственный ин-
ститут, был очень предприимчивый человек – сумел постро-
ить небольшой завод в своём совхозе по переработке овощей
и фруктов, заслужил звание Героя социалистического труда.
Но главное – он был очень добрый и гостеприимный. Я пом-
ню, как летом за стол в его доме садились до двадцати че-
ловек почти ежедневно: братья и сёстры, племянники и пле-
мянницы с обеих сторон…

Бабушка Ольга, несмотря на преклонный возраст, поль-
зовалась в семье непререкаемой властью. Проявление пре-



 
 
 

красной традиции в Грузии – уважение к старшим, для тех,
кто воспитан иначе, может показаться чрезмерным. Напри-
мер, мы, дети, не могли уйти из дома, не получив разрешение
бабушки (родители не в счёт). Трапеза не начиналась, пока
бабушка не выходила к столу. Если бабушка задерживалась,
к ней посылали Дареджан (младшую из детей). Если бабуш-
ка плохо себя чувствовала и хотела остаться в своей комна-
те, кто-то из внучек относил ей ужин (или обед) и оставался
с ней. Только после этого все могли есть.

Бабушка Ольга посещала церковь. Она, как и бабушка Зи-
на, носила траур и всегда ходила в чёрном. Когда шла в цер-
ковь, набрасывала на голову красивые чёрные кружева. Хо-
дила она, тяжело опираясь на палку, но держалась, как цари-
ца. У церкви все перед ней расступались, мужчины снимали
шапки (может, потому, что помнили её княгиней, а может,
потому, что её сын был директором совхоза, где все они ра-
ботали). Как-то, выходя из церкви, бабушка Ольга обрати-
лась строгим голосом к тщедушному старичку: «Что, в этом
году неурожай?».

К тому времени, как мы вернулись домой, у ворот стояла
арба с арбузами и дынями (старик сторожил совхозную бах-
чу, но бабушка Ольга по-прежнему считала эти земли свои-
ми).

                                            ***



 
 
 

Ксения-мамида, папина вторая сестра, в замужестве Чи-
ковани, была абсолютной противоположностью своей стар-
шей сестры. Она была очень похожа на бабушку Зину, та-
кая же тихая, спокойная, терпеливая и безмерно добрая. По-
русски тётя Ксения почти не  говорила, вела огромное де-
ревенское хозяйство, принимая в  своём доме каждое лето
десятки гостей: в основном, многочисленных племянников
и племянниц своих и мужа.

Какие это были времена! И где! Покрытые лесами горы,
шумная и непокорная горная река Цхенисцхали, меняющая
русло после таяния снегов в горах, поэтому через неё стро-
ят только подвесные лёгкие мостики. Когда мой муж впер-
вые там оказался, он, очарованный, попросил ущипнуть его,
чтобы убедиться, что эта красота ему не приснилась!..

Вода в реке такая холодная, что зубы сводит. Но зато в ней
водится форель. И наши братья, а позднее – и мужья, с азар-
том ловили рыбу, забрасывая в воду сетки, похожие на кор-
зины.

Помню, Котэ, ему было тогда лет 10, принёс с рыбалки
несколько маленьких рыбёшек и стал просить свою маму по-
жарить их. Тётя Ксения была занята приготовлением обеда
для всей оравы, ей было некогда и она отмахнулась от его
просьб. Моя мама, видя, как Котэ расстроен, взялась пожа-
рить мальков. Котэ был в восторге!

                                             ***



 
 
 

Усадьба была огромная, и чего там только не было! Бахча
с медовыми арбузами, виноградник (и конечно же, море ви-
на), персики, айва, груши, грецкие орехи и заросли фундука,
кукуруза, которую мы, дети очень любили…

Куры разных пород. Были среди них такие, которых я на-
зывала про себя балеринами. У них были голые длинные ро-
зовые шейки с жабо из пёрышек, ниже – «балетные пачки»,
а на высоких ножках – пушистые «подвязки». Вечером эти
экзотические курочки грациозно взлетали на облюбованное
ими дерево и там спали до рассвета.

Кстати, там, в  деревне, я впервые подвергла сомнению
версию о  полигамности птиц и  животных. Хочу заметить,
что я с  детства не  любила шумные игры, беготню. Меня
не привлекали ни прятки, ни догонялки всякие, да я и бегать
не умела… Устраивалась обычно где-нибудь в тени и читала,
или просто наблюдала за тем, что происходит вокруг.

В хозяйстве среди прочей многочисленной живности бы-
ли утки. Они всегда прогуливались парами – невзрачная се-
ренькая уточка и рядом, поблёскивая изумрудно-зелёными
пёрышками на головке, яркий и красивый селезень.

Так случилось, что одна уточка осталась без партнёра (хо-
рёк или лиса его утащили, наверное). И вот наблюдаю я та-
кую сцену: один из  селезней, оставив свою подружку, ре-
шительно направился к  одинокой уточке. Та, разгадав его
намерения, стала поспешно удаляться. Он был настойчив,



 
 
 

и, издав воинственный клич, ускорил наступление. Уточка
взмахнула подрезанными крыльями и с истошным криком
побежала прочь. Нет, это не была предварительная игра, она
убегала, спасалась, она хранила верность!..

                                             ***

Вспомнила по ассоциации неприятную для меня историю
с  гусями. Это случилось гораздо позже, я тогда уже была
студенткой, лет 19 мне было. Я приехала к тёте Ксении, ко-
гда там собралась большая компания: кроме пятерых детей
хозяев многочисленные племянники со стороны Чиковани.
Обязательных занятий у нас не было. Несколько раз, по моей
просьбе, мы с сёстрами ходили на совхозные чайные план-
тации собирать чай. Взрослые считали, что мы так устали
от учёбы, что просто обязаны отдыхать…

Как-то, не зная, чем заняться, решили пострелять – в до-
ме была малокалиберная винтовка. Мы ушли далеко от до-
ма, установили жестяные банки вместо мишеней и начали
соревнование. Один из Чиковани, Гия, особенно старался,
он всегда хотел во всём быть первым. Стрелял он не плохо,
но оказалось, что я – лучше. Дело в том, что в школе, осво-
бождённая от уроков физкультуры, я ходила с мальчишка-
ми в тир, когда у них были занятия по военному делу. Учи-
лись мы в военном гарнизоне, так что проблем с тренерами
по стрельбе, с оружием и тирами у нас не было. Я так пре-



 
 
 

успела в этом единственно доступном для меня виде спорта,
что даже ездила на соревнования, получала какие-то награ-
ды…

Гия, конечно же, не мог знать об этом и очень смутил-
ся. Пытаясь скрыть огорчение, стал рассуждать о том, что
вот, если бы были движущиеся мишени, вот тогда… Мы как
раз подходили к  соседской усадьбе. На  лужке паслись чу-
жие гуси. Конечно, они не летели, но всё-таки двигались…
Кто-то из ребят подзадорил Гию: вот и движущаяся мишень.
Гия промазал и  передал мне винтовку. Захваченная азар-
том, не думая о последствиях, я выстрелила, и большой бе-
лоснежный гусь опрокинулся лапками кверху. Пуля попала
ему прямо в  голову. Это был один из  нескольких случаев
в моей жизни, когда победа не принесла радости, оказавшись
чрезмерно горькой…

                                            ***

Часто вспоминаю тётю Ксению и дядю Джабу с огромной
благодарностью за их безмерную доброту и гостеприимство.
Разве могу забыть, как они приехали с экскурсионной груп-
пой в Ленинград, где были всего пару дней. Я тогда училась
на  третьем курсе и  жила в  общежитии. Мои дорогие тётя
с дядей выкроили время, поздно вечером приехали ко мне
на Выборгскую сторону, я так рада была их видеть!..

А  после их ухода обнаружила в  своём кармане 50-руб-



 
 
 

лёвую купюру. Это было целое состояние! – моя повышен-
ная стипендия составляла 22 рубля, а минимальная зарплата
в СССР – 47 рублей 50 копеек.

Мои соседки по комнате, зная, какая я транжира, раздо-
были для меня у девочки со старшего курса талон в «сва-
дебный магазин «Весна», где я купила красивую чёрную
немецкую комбинацию и шерстяную тоненькую, тоже чёр-
ную, кофточку с длинными рукавами, которые служили мне
верой и правдой ещё несколько лет после окончания инсти-
тута.

                                            ***

Пару лет назад вспомнила тётю Ксению в  связи с  дру-
гой ситуацией. В  мае 2015  года я полетела в  Нью-Йорк,
и  не  столько для того, чтобы познакомиться со  Штатами,
сколько для свидания с уехавшими родственниками и дру-
зьями.

Была в гостях у сына моего любимого кузена Гурама (сы-
на дяди Володи). Ачико, которого я видела впервые, как
и его покойный отец – профессиональный спортсмен, тренер
по фехтованию, очень похож на Гурама. Арчил женат на оча-
ровательной грузинке, у них два замечательных сына.

Мальчишки, которые ни слова не знают по-русски, сму-
щённо улыбались, не понимая ни слова из того, что я при-
говаривала по-русски, обнимая и целуя их. А я вдруг, как-



 
 
 

то сразу, одновременно пережила и то, что чувствовала Ксе-
ния-мамида, говорившая только по-грузински; и, в  то  же
время, ощутила себя маленькой девочкой, которая так  же
смущалась, когда её обнимала и целовала добрая тётя Ксе-
ния, ласково произносившая непонятные слова…

                                            ***

Оба моих дяди – Володя, который был старше папы, и Ге-
оргий – младший, шоферили, оба были женаты на Тамарах,
у обоих было по одному сыну. Дядя Георгий, самый млад-
ший, умер первым. Он много пил, я хорошо помню, какое
страдание было на лице у папы, и как безуспешно пыталась
удержать слёзы бабушка, когда речь заходила о Георгии.

Дядя Володя был очень весёлый, добрый, любил подшу-
чивать, подначивать. Почему-то врезался в память и пока-
зался мне, девятилетней, очень смешным его комплимент
жене… Мы тогда жили в Харькове. Дядя Володя с тётей Та-
марой приехали повидаться. Привезли вино, чачу, сулгуни,
чурчхелу, которую я очень люблю, фрукты. Сидели за празд-
нично накрытым вкусным столом. Вдруг погас свет. Разго-
варивали, папа с дядей Володей и тётей Тамарой очень кра-
сиво пели. И вот тогда, в темноте, дядя Володя любовно-на-
смешливо произнёс: «Жёнушка, какая же ты у меня краси-
вая!»…

                                             ***



 
 
 

Тамара-бицола была действительно очень красивая: бе-
локожая, соблазнительно-женственная, с  огромными жгу-
че-чёрными глазами, густющими чёрными кудрями, собран-
ными на затылке в тяжёлый узел, вынуждающий гордо вски-
дывать голову. У неё были по девичьи яркие пухлые губы,
белоснежная улыбка. Соперничать с ней смогла бы, пожа-
луй, только Мэри – жена Бичико, сына Тамары-Мамиды, ко-
торая появилась в нашей семье гораздо позже.

Больше жизни Тамара-бицола любила своего единствен-
ного сына Гурама. Гурам был похож на мать и был так же
красив. Их отношения вызывали у меня, которую мама все-
гда держала в довольно жёстких рамках, недоумение и за-
висть. Невозможно забыть, как бицола с перевязанной по-
лотенцем головой (у  неё часто случались головные боли)
и со вторым полотенцем в руке бегает за сыном вокруг круг-
лого стола, стоящего посредине комнаты (Гураму тогда было
лет 14, а мне – 10). Гурам в очередной раз что-то натворил,
и тётя пытается ударить его полотенцем. Бегая, они темпера-
ментно спорят: тётя грозится, что на этот раз ему не отвер-
теться, а Гурам убеждает её в своей невиновности и безза-
ветной любви. Убедившись в тщетности своих усилий, тётя
снимает с ноги мягкий тапок и запускает им в Гурама; тот
ловко ловит тапок и дразнит мать, предлагая бросить вто-
рой…

В  конце концов, запыхавшаяся раскрасневшаяся бицо-



 
 
 

ла в  изнеможении падает на  диван, обмахиваясь орудием
несостоявшегося наказания. Гурам с видом невинного агн-
ца пристраивается рядом – начинается сцена примирения.
Сын, отобрав у матери полотенце, заботливо обмахивает её
разгорячённое лицо, заученно просит прощения, клянётся
в любви и преданности. Растроганная мать, глядя на недо-
росля влюблёнными глазами, ещё пытается что-то выговари-
вать ему, но её голос становится всё более ласковым, её ру-
ки уже обнимают красавчика, гладят его волосы, спину; ещё
несколько минут – и любимчик будет увёртываться от её по-
целуев…

С небольшими вариациями эта сцена повторялась почти
ежедневно.

Всепрощающая материнская любовь Тамары-бицолы
не угасла со временем… Эту историю, случившуюся через
много лет, я знаю со  слов: жена Гурама пришла к Тамаре
пожаловаться на изменника-мужа в надежде на то, что све-
кровь постарается образумить своего непутёвого сына. Вы-
слушав жалобы и упрёки невестки, Тамара-бицола, не про-
явив ни малейшего сочувствия, с присущими ей простоду-
шием и  искренностью предложила невестке подумать над
тем, чем та не угодила мужу, раз Гурам предпочитает ей дру-
гих женщин…

                                             ***



 
 
 

Мы с Гурамом симпатизировали друг другу. Он казался
мне идеалом мужской красоты. Я мечтала назвать его име-
нем своего сына. Не знаю, о чём мечтал Гурам, но помню,
когда ему было 15, а мне 11, мы приехали в Грузию и оста-
новились у дяди Володи (они тогда жили ещё в Хони). Гурам
в это время был в пионерском лагере, где-то в горах. Через
пару дней, в родительский день дядя Володя с тётей Тамарой
поехали его навестить. Понимая, что Гурам не захочет оста-
ваться в лагере, они решили сохранить в тайне наш приезд –
смена в лагере всего неделю как началась.

Но Гураму сообщили об этом другие ребята из Хони, ко-
торых тоже навестили родители (для соседей и  знакомых
в маленьком городке приезд нашего семейства был неким
событием, потому что папу все знали, уважали – военный
врач, подполковник)…

Ночью, когда все спали, Гурам тайком ушёл из лагеря. Бо-
сиком, в трусах и майке, он под утро явился домой посинев-
ший от холода, с разбитыми в кровь ногами.

Взрослые подшучивали, что он совершил этот подвиг ра-
ди меня.

                                             ***

У Гурама было не только красивое лицо, он был прекрас-
но сложен, занимался фехтованием, короче – неотразим. Ка-
кую гордость я испытывала, когда на Универсиаде в Брази-



 
 
 

лии он стал чемпионом! Как завидовали мне мои школьные
подружки!

Когда я училась в Ленинграде, он несколько раз приезжал
на сборы и соревнования в составе команды по фехтованию
(его оружием была сабля). Эти дни становились для меня
незабываемым праздником. Я жила, как все бедные студен-
ты, а у Гурама всегда были деньги. Он дарил мне цветы (то-
гда это было не так просто, как сейчас), водил в лучшие ка-
фе, рестораны.

Помню, я сказала, что люблю пирожные. Мы пошли в зна-
менитое в  Питере кафе «Север» на  Невском. Гурам зака-
зал по паре всех пирожных, какие были, – больше дюжины.
Я, конечно же, не смогла съесть больше двух. А он, поедая
остальные, откусывая сразу по половине, посмеиваясь, при-
говаривал: «Не понимаю, кто это так любит пирожные?!».

Прекрасно помню, как Гурам выступил в роли моего пси-
хотерапевта. Дело в том, что у меня довольно большой тол-
стый нос. Нет, мне это не кажется, это действительно так.
Мои однокурсники (когда мы начали изучать анатомию)
по этому поводу шутили: «У Людмилы нос – не часть лица,
а часть тела».

Как-то в очередной приезд кузена мы ужинали в ресто-
ране, Гурам пригласил меня танцевать. О чём-то говорили.
Мне было так хорошо! Вдруг он наклонился и  тихонько,
на ухо спросил: «Людочка, почему у тебя такой большой
нос?». Мне поплохело, я почувствовала, что залилась крас-



 
 
 

кой… А он отстранился, оценил мою реакцию и произнёс
во второе ухо: «Дурочка, зачем ты смущаешься, ты очень
красивая; нужно отвечать – потому что я грузинка!».

Не  могу сказать, что я комплексовала по  поводу своей
внешности, но после его слов я стала относиться к своему
носу с гораздо большей любовью…

Могу признаться, что в  то время мне нередко бывало
грустно от того, что Гурам мой брат, и неловко за чувства,
которые он пробуждал во мне…

                                            ***

Вспомнилась ещё одна ситуация, связанная с дядей Воло-
дей. Я была уже студенткой, мы с папой приехали вдвоём
в Тбилиси. Дядя Володя с тётей Тамарой жили в старом рай-
оне, над Курой. Гурам был тогда на очередных соревновани-
ях. Сели вчетвером ужинать. Конечно же, пили вино.

А я, некстати, тяжело, как обычно, переживала «критиче-
ские дни». Сидела за столом из вежливости, стараясь не пор-
тить вечер, но всё-таки была вынуждена отказаться от оче-
редного бокала вина. Дядя Володя, привыкший к тому, что
я обычно пью вино с удовольствием, стал настаивать и под-
смеиваться надо мной, сказал что-то вроде: «Учишься в Ле-
нинграде, а изображаешь из себя парижанку»…

Мне было физически так плохо и  так почему-то стало
обидно, что я, неожиданно для себя, расплакалась. Тама-



 
 
 

ра-бицола, плохо знавшая русский, увидев мои слёзы после
замечания мужа, набросилась на дядю Володю с упрёками
и вдруг сама так разрыдалась, что мы потом все вместе еле
её успокоили. Закончилось тем, что лили слёзы все четверо,
теперь уже от смеха.

                                            ***

Рассказ о  застолье, о  вине вызвал воспоминание о  том,
как я впервые опьянела. И конечно же, это могло случиться
только в Грузии, и, конечно же, отнюдь не во время застолья.

Мне было тогда 19. Отдыхали в Хунци. Август. Нужно бы-
ло освобождать бочки, хранящиеся в подвале, от молодого
годовалого вина, чтобы заполнить их свежим вином нового
урожая. Бочки большущие, 300-400-литровые. Вино из них
вёдрами выносили наши братья наверх и выливали в квев-
ри – такие же огромные глиняные ёмкости, врытые в землю.
Из квеври, как из колодца, это ординарное столовое вино на-
бирают и подают к столу ежедневно. Наливают в пористые
глиняные кувшины, в которых оно долго остаётся охлаждён-
ным.

Мы с моей кузиной Нателлой, она старше меня года на 3
—4, сидели на низких скамеечках возле бочки и наливали
вино через резиновый шланг из бочки в вёдра. Вино в тот
раз было белое, лёгкое, как шампанское…

Когда мальчишки задерживались, мы пробовали вино ма-



 
 
 

ленькими стаканчиками – очень вкусное! Иногда, скорее, –
часто, в  шланг попадал воздух, и  тогда приходилось вино
подсасывать…

Когда бочка почти опустела, парни должны были перевер-
нуть её, чтобы вылить остатки вина. А мы с Дадуней (это до-
машнее имя Нателлы) должны были встать со своих скаме-
ечек…

Я чувствовала себя превосходно. Но встать не смогла: вер-
нее – попыталась, но, если бы Бичико не подхватил меня,
упала бы. Я всё хорошо помню до сих пор: голова, как мне
казалось, всё понимала, а тело не слушалось.

Бичико вынес меня из подвала и положил на тахту на ве-
ранде. Состояние моё меня забавляло: в глазах двоилось, ру-
ки и ноги – будто не мои… Очень скоро я уснула и проспала
несколько часов до самого ужина. Но и к ужину не протрез-
вела. Проснулась от голода и звона посуды. Возмутилась, что
сели ужинать без меня; переодеваясь к столу, платье (как по-
няла позже) надела наизнанку и подошла к столу нетвёрдой
походкой (мне рассказали об этом тоже позднее) … От сму-
щения спасало опьянение. В себя пришла только после плот-
ного ужина и крепкого чая…

                                            ***

C Бичико, о котором я упомянула, я общалась гораздо ча-
ще, чем с другими двоюродными братьями и сёстрами. Би-



 
 
 

чи, сын Тамары-мамиды, был единственным и столь же обо-
жаемым матерью, как Гурам. Но их отношения были ины-
ми, потому что и их мам объединяло только одинаковое имя,
и сами кузены были совершенно разными.

О Бичико можно было бы написать роман, герой которо-
го – Остап Бендер, граф Монте Кристо и Казанова в одном
лице.

Рос Бичи без отца. Его отец, Варлаам Силагава, был ре-
прессирован в тридцатые годы вскоре после рождения сы-
на в 1934 году, и только через много лет – реабилитирован.
Не знаю точно, в нашей семье при детях такие вещи не об-
суждались, но за годы ссылки отец Бичико то ли обзавёлся
другой семьей, то ли просто «завёл» на время другую жен-
щину, чего тётя Тамара ему не простила…

Мамида назвала сына в честь мужа Варлаамом, Бичико –
его домашнее имя. Поскольку «Бичико бедный» рос без отца,
его баловали не только мать и бабушка, но и все другие род-
ственники со стороны обоих родителей. Даже в школу тётя
Тамара отдала сына на пару лет позже, считая, что в 7 лет
ребёнок слишком мал, чтобы каждый день вставать так рано.

Закончив школу с золотой медалью, Бичико решил учить-
ся за  пределами Грузии (это всегда было престижно, да
и чрезмерная опека матери ему к 19 годам явно надоела).
Мой папа служил тогда в Харькове, там Бичико и поступил
в строительный институт на архитектурное отделение. Папа
снял для него и оплачивал комнату в частном доме у хоро-



 
 
 

шей хозяйки (мы тогда вчетвером размещались в одной ком-
нате в коммунальной квартире). Конечно же, Бичико очень
часто бывал у нас.

На  мой взгляд, Бичи не  был так красив ни лицом, ни
телом, как Гурам, и спортом никогда не занимался. Но он
в огромной мере обладал качеством, которое сейчас исполь-
зуют слишком часто и не всегда к месту – «сексапильность».
Бичико буквально излучал, источал сексуальную энергию и,
не сублимируя, использовал её по прямому назначению.

                                            ***

Через год после того, как наш Дон-Жуан начал учиться
в Харьковском институте, мы переехали из Харькова в воен-
ный гарнизон Скоморохи, недалеко от Житомира, куда пе-
ревели папу. Бичико пару раз приезжал к нам в гости, но ро-
дители были вынуждены через несколько дней отправлять
его восвояси. Почему? В это трудно поверить, но изнывав-
шие от безделья и отсутствия ярких впечатлений гарнизон-
ные дамочки буквально сходили с ума при виде нашего го-
стя. Дверь квартиры не  закрывалась: всем хозяйкам вдруг
срочно требовались соль или сахар, дуршлаг или какой-то
рецепт, или возникала необходимость безотлагательно что-
то уточнить, о чём-то спросить, рассказать…

Когда мы выходили с  братом прогуляться по  гарни-
зонному «Бродвею» – асфальтированной дорожке, идущей



 
 
 

от КПП к Дому офицеров, встречные женщины краснели,
бледнели, роняли (конечно же, специально) ключи, платоч-
ки, сумочки… А после нашего с ним единственного похода
в кино Бичико вышел из зала с парой записочек с назначен-
ными свиданиями…

Но это всё не сказка, а присказка; цветочки, а не ягодки.
Однажды пришла телеграмма от его квартирной хозяйки:

«Срочно выезжайте Бичико тяжело болен» . Естественно,
папа тут же выехал. Вернулся он через несколько дней по-
худевший и почерневший вместе с несколько растерянным,
но  неунывающим «тяжелобольным». Мне, тринадцатилет-
ней, была предъявлена какая-то невразумительная версия…
Правда открылась для меня гораздо позже.

Обладая описанными выше особенностями и наклонно-
стями и, главное, – имея достаточное количество денег, Би-
чико стал «своим» среди харьковской золотой молодежи. Он
оказался членом клуба «Голубая лошадь», о котором теперь
можно прочитать в интернете: «КГБ Украины преподнёс ши-
рокой общественности разгром этой неформальной органи-
зации как крупную победу в борьбе с происками буржуазного
Запада».

Как пишут там же сегодня, этот клуб «крышевали» и ми-
лиция, и  КГБ, собирая компромат на  прокурора, секрета-
рей обкома, хозяйственников, которые были уверены, что
способны сохранить свои подпольные развлечения в тайне.
Главным «развлечением» был секс, соперничавший с Кама-



 
 
 

сутрой…
По неофициальной версии, КГБ пришлось раскрыть тай-

ну в связи с тем, что в игрищах пострадала несовершенно-
летняя девушка, и это не удалось скрыть…

Так или иначе, начались аресты, среди задержанных – наш
Бичико. Когда я стала старше, он рассказывал мне, как это
произошло: он вошёл в ювелирный магазин, к нему сзади
подошли двое в штатском, и, взяв под локти, спокойно по-
просили пройти с ними. Бичи рассказывал об  этом с вос-
торженно-горящими глазами: «Представляешь, арестовали,
как разведчика в  кино! Я сначала подумал, что они меня
с кем-то перепутали».

Усугубляющим вину обстоятельством был признан факт
намеренного сокрытия нашим Казановой своего имени.
В  качестве доказательства предъявлялись его фотографии
(это уже папа потом рассказывал), подаренные многочислен-
ным красоткам и подписанные разными именами: «Бичико,
Бичи, Варлаам, Валико, Валентин, Валет». Пришлось папе
объяснять правомерность всех имён своего непутёвого пле-
мянника.

Официальное имя нашего «героя» – Варлаам; Бичико, Би-
чи  – домашнее имя. Но  «бичико» по-грузински  – просто
«мальчик», а «Варлаам» – слишком помпезно для юноши,
поэтому грузинские друзья называли его «Валико», и неко-
торым девушкам он так и представлялся. А когда ему хоте-
лось, чтобы его имя звучало по-русски, называл себя «Ва-



 
 
 

лентин», ну, а  если возникало желание выглядеть совсем
загадочным, тогда – «Валет», как его называли некоторые
«в узком кругу»…

Короче, какие ещё аргументы приводил мой папа,
не знаю, но от суда незадачливого «всадника Голубой лоша-
ди» он спас.

А вот отчисления из института избежать не удалось. При-
чём, исключили его с «волчьим билетом», то есть, без пра-
ва поступления в любой другой ВУЗ. Лишь несколько лет
спустя удалось через министерство высшего образования по-
лучить для него разрешение на обучение, но исключитель-
но на территории Грузии. Бичико закончил Тбилисский тех-
нологический институт по специальности «технология бро-
дильных производств и виноделие».

                                             ***

Помню, когда я уже была студенткой, Бичи, вероятно,
в воспитательных целях, рассказал мне ещё одну историю,
которая случилась с  ним в  годы учёбы в  Харькове. Бу-
дучи членом весьма нетрадиционного клуба (см. выше), он
в то же время искал любви и серьёзных отношений, хотел
жениться. Встречался со студенткой медицинского институ-
та, из «очень хорошей семьи»…

Нужно заметить, что в Грузии явно доминирует двойная
половая мораль, согласно которой девушка до брака должна



 
 
 

оставаться «нецелованной девственницей», а юношам, как
и женатым мужчинам, дозволено всё. Вот как объяснял это
неравноправие Бичико: «Девушку, на которой собираешься
жениться, нужно уважать, это во-первых; а во-вторых, её
не следует развращать: жена должна быть довольна тем,
что предлагает ей муж, и ни в коем случае не желать боль-
шего».

Уверенный в  том, что данный принцип известен заин-
тересовавшей его украинке «из хорошей семьи», отъявлен-
ный сердцеед начал свои ухаживания: приглашал избранни-
цу в театр, в кино, гулял с ней по паркам, водил в кафе и ре-
стораны; проводив до дома, нежно прикасался губами к щёч-
ке – и только…

Отношения развивались достаточно быстро и  привели
к знакомству с родителями девушки. Бичико продолжал уха-
живания, и, всерьёз подумывая о  женитьбе, полагал, что
этому может помешать лишь его мама – не ставшая княги-
ней, но помнившая себя княжной, мамида вряд ли обрадо-
валась бы невестке-«хохлюшке»…

Однако препятствие возникло совсем с другой стороны:
как рассказывал Бичико, юная дева начала всячески про-
воцировать своего кавалера на более страстные проявления
чувств (представляю, сколь искреннее недоумевала «дозрi-
ла закохана дiвчина», которую вряд ли удовлетворяло сверх-
скромное поведение взрослого кавалера)…

Глубокое расхождение во взглядах на добрачные отноше-



 
 
 

ния привело к разрыву с последствиями, как всегда, более
тяжёлыми для представительницы слабого пола.

Бичи не  считал себя виноватым: «Я хотел жениться
на скромной порядочной девочке, а она стала приставать ко
мне; однажды даже сказала, что, по-видимому, ошибалась,
считая, что грузины – темпераментные мужчины. Она мне
очень нравилась, мне не хотелось в ней разочаровываться.
Но она продолжала меня провоцировать… Тогда я решил
объяснить ей, что зря она сомневается во мне, сказал, что
я настолько опытный любовник, что могу раздеть женщи-
ну так, что та этого даже не успеет заметить. Я давал
ей шанс… Но она захотела убедиться в этом… Ей понра-
вилось, а я после этого не хотел её больше видеть, мне бы-
ло очень обидно… А потом её папа-генерал ещё и угрожал
мне… Но меня и без него отчислили…»

                                            ***

Представьте, как свирепствовал мой брат, когда через па-
ру лет я, находясь в то время в Грузии во время летних ка-
никул, получила телеграмму от Чапа: «Люблю. Скучаю. Це-
лую». Я думала, Бичи лопнет от злости! И не помогали мои
объяснения, что поцелуями ограничиваются наши отноше-
ния. Он возмущался, ругался, грозился «оторвать ноги это-
му негодяю», а меня «посадить под замок»…

Потом состоялся разговор с кузинами, которые, правда,



 
 
 

реагировали не столь бурно, но всё же высказали недоуме-
ние, когда я призналась, что телеграмма от того, кого я люб-
лю, и за кого хочу выйти замуж. Старшие сёстры пытались
убедить меня в том, что замуж нужно выходить за того, ко-
го выберут родители, потому что «они взрослые, разумные
и опытные, они знают жизнь, они предварительно узнают,
из какой семьи этот человек, здоров ли… а мы ведь так лег-
ко можем ошибиться…».

                                             ***

О «подвигах» Бичико в роли сердцееда можно рассказы-
вать бесконечно – они неисчислимы. Сколько неприятных
минут пришлось из-за его похождений пережить моим ро-
дителям, у которых Бичико подолгу жил, когда папа служил
в Днепропетровске. Повод был всё тот же – женщины. Кста-
ти, Бичико утверждал, что украинки – лучшие…

Однажды к нам домой пришла довольно молодая женщи-
на с требованием, чтобы Бичико женился на её 16-летней до-
чери. Наш рыцарь, оказывается, «соблазнил невинную девоч-
ку, которая его безумно полюбила, а он её, невинную голубку,
обесчестил и был таков» (согласно закону Украинской ССР
девушкам разрешалось вступать в брак с 16).

Бичико в то время не было в Днепропетровске. Пришлось
моим родителям убеждать женщину, что брак с ветреником,
которому уже под сорок, не принесёт счастья её скороспелой



 
 
 

девочке.
Однажды этот обалдуй завёл интрижку с замужней жен-

щиной и назвался папиным именем. Замужество очередной
Коломбины, по мнению Бичико, освобождало его от нежела-
тельных обязательств. Увы, гарантия не сработала. Обуянная
страстью неверная жена ради новой любви рассталась с му-
жем; а Бичи, узнав об этом, бесследно исчез. Не в силах рас-
статься с мечтой о совместной жизни с возлюбленным, поте-
рявшая голову дама сообразила обратиться в адресный стол
и заявилась в поисках пропажи в дом к моим родителям.

А теперь сцена для трагикомедии.
Представьте женщину 45 лет, приятную во всех отноше-

ниях, безупречную жену и хозяйку дома – мою маму, кото-
рой заявившаяся в дом незнакомая молодая особа без тени
смущения заявляет о любовной связи с Николаем Семёно-
вичем Лордкипанидзе (моим папой), ради которого она раз-
велась со своим мужем.

Вообразите состояние моего папы, когда, вернувшись
со  службы, он застал дома едва сдерживающую гнев жену
и незнакомую, сгорающую от страсти и нетерпения красотку.

Оцените степень недоумения и разочарования влюблён-
ной женщины, с  нетерпением ожидающей долгожданной
встречи с  предметом страсти, когда оказалось, что истин-
ный обладатель заветного имени почти на 20 лет старше её
совсем не юного любовника и напоминает изменника лишь
формой носа и грузинским акцентом…



 
 
 

Папе для подтверждения собственного имени пришлось
предъявлять и без того свихнувшейся дамочке своё удосто-
верение личности; для опознания сексуального афериста –
фотографии Бичико; да ещё и  маму, несмотря на  очевид-
ность происходящего, убеждать в своей абсолютной непри-
частности к любовному роману племянника с трагикомиче-
скими последствиями…

Мама от «подвигов» Бичико просто с ума сходила. А папа
считал себя обязанным терпеть выходки сына своей старшей
сестры, «бедного мальчика, выросшего без отца» .

Долгие годы меня удивляло и порой даже раздражало па-
пино отношение к Бичико. И только теперь, кажется, поня-
ла: ведь мой любимый папа сам вырос без отца и наверняка
глубоко страдал от этого…

                                             ***

Общение с женщинами вне Грузии привело Бичико к вы-
воду, что все «русские» женщины (то есть, не грузинки) –
легко доступны. Дискуссия на эту тему состоялась между на-
ми, когда у меня уже были дети, а Бичико, хотя он на 10 лет
меня старше, всё ещё не был женат. Я пыталась с ним спо-
рить, объясняя его вывод тем, что он основан на общении
с женщинами определённого круга. Настаивая на своём, Би-
чико предложил мне убедиться в его правоте.

Я тогда прилетела в Днепропетровск одна, ко дню рожде-



 
 
 

ния мамы, дети с мужем остались в Новгороде. В это вре-
мя Бичико жил у  моих родителей. Почему? Потому что
у него никогда не было работы в общепринятом смысле сло-
ва, он «делал деньги», причём, не всегда законным образом.
На Украине это было сделать легче, потому что размеры взя-
ток, как он объяснял, были гораздо меньше, чем в Грузии.

Так вот, мы были дома вдвоём. Опровергая мои аргумен-
ты, Бичи спросил: «Ну, а женщина-врач, по-твоему, другого
круга?». Легко догадаться, что я, наивная, ответила. Бичико
подал мне телефон и «для чистоты эксперимента» предло-
жил позвонить в стоматологическую поликлинику, где в ре-
гистратуре работала моя мама. Я набрала номер и попросила
пригласить к телефону заведующую отделением такую-то…

Брат забрал у меня трубку и включил громкую связь. Жен-
щина на другом конце провода официально представилась.
Бичико назвал себя, и я услышала мигом растаявший млею-
щий голос, глупое хихиканье и сбивчиво-смущённые отве-
ты на пошлые, совершенно дурацкие комплименты и намёки
моего кузена… Мне стало так тошно, что я нажала на рычаг
и прекратила разговор…

Чтобы добить меня, ловелас рассказал, что пришёл он
как-то к «тёте Лизе» (так он называл мою маму) на работу,
потому что забыл дома ключи от квартиры, а эта докторша
сама подошла к нему, познакомилась, а потом сама позвони-
ла… «Не могу же я отказать женщине!».

Ещё позднее, из рассказов сестры узнала, со сколькими её



 
 
 

однокурсницами был близок наш любвеобильный братец.

                                             ***

При всём при этом, следует отметить «порядочность» Би-
чико: он долго не  женился, объясняя это своей неготов-
ностью к  моногамным отношениям и  нежеланием в  связи
с этим делать несчастной свою будущую жену. Готовность
наступила лишь к 40 годам, когда он встретил красавицу Мэ-
ри. И полетели в  тартарары его убеждения и рассуждения
о целомудренности будущей жены: у Мэри был сын от пер-
вого брака. В 42 Бичико стал отцом.

Так сложилось, что я познакомилась с  Мэри накануне
рождения их сынишки Датико (Давида), потом видела Да-
тошку, когда ему было 3 года, а осенью 2011 – уже женатого
Дато.

Запомнилось поведение трёхлетнего мальчугана, когда
Бичи с семьёй гостил у моих родителей в Днепропетровске.
Удивительно быстро малыш разобрался в том, что с дедуш-
кой Нико (моим папой) можно говорить по-грузински, а вот
с бабушкой Лизой (моей мамой) – только по-русски. Инте-
ресно было видеть, как Датико подходил то к  одному, то
к другому, меняя язык; было очевидно, что он воспринимает
эту ситуацию, как игру, и получает от неё удовольствие.

К 2011 Бичико уже не было с нами. Дато внешне очень
похож на отца, но, в отличие от Бичико, скромный, спокой-



 
 
 

ный, скорее стеснительный… А вот Леван, старший сын Мэ-
ри, – красавчик, как мать, а по повадкам – вылитый Бичи!

Мэри всё так  же хороша  – очень красивая женщина!  –
наглядный пример удачного кровосмешения: отец – грузин,
а мать – украинка (из тех украинцев, которые в тридцатые
годы нашли в Грузии спасение от голода). С огромными, как
у лани карими глазами, белокожая, с прямым красивым но-
сом, замечательной формой губ, белоснежными зубами, пре-
красно сложенная, в молодости Мэри могла бы соперничать
с самыми знаменитыми киношными красавицами!..

                                            ***

О Бичико часто вспоминает моя питерская подруга Свет-
лана. С моим кузеном она познакомилась в Питере, на сва-
дьбе моего младшего брата. В связи с некоторыми обстоя-
тельствами свадьба не была пышной: со стороны невесты –
родители, супружеская пара близких друзей родителей и се-
мья брата матери невесты; сторону жениха представляли на-
ши родители, мы с мужем, наши друзья – однокашники –
Светлана с мужем и Бичико. Бичико приехал на своей «Вол-
ге» из  Тбилиси, загрузившись парой ящиков настоящего
«Киндзмараули».

Бичико сразил Светлану с первого взгляда: «Волга», «как
денди лондонский одет», галантный и неотразимо привлека-
тельный… Отведав настоящего вина, Светка приобрела воз-



 
 
 

можность демонстрировать своё опьянение и пела искрен-
ние дифирамбы «Киндзмараули», который перевернул её
представление о сухих винах.

После свадебного ужина, довольно скучного в компании
«стариков», мы спустились на улицу, дело было летом, «по-
курить» (никто из нас не курил). Дышали относительно све-
жим Ленинградским воздухом, болтали…

Вдруг Бичико остановил проезжавшее мимо такси с  зе-
лёным огоньком. Шофёр, не выходя из машины, услужли-
во открыл для респектабельного джентльмена пассажирскую
дверь. Но Бичико хотел, чтобы мы поехали все вместе; куда?
неважно! куда-нибудь…

Вспомнилась ситуация из  студенческих времён, когда
в таком же количестве хотел сесть в такси Мишка Порфи-
рьев. Ситуация повторилась: Бичи царским жестом вручил
водителю красненькую купюру (он специально менял деньги
на новенькие сотенные, считая это особым шиком), сел с ним
рядом, а мы вчетвером разместились на заднем сидении.

Советская власть не поощряла ночную жизнь, ночью сле-
довало набираться сил для свершения трудовых подвигов,
посему рестораны закрывались рано, а о ночных клубах мы
и слыхом не слыхали. Несколько дольше работал общепит
в гостиницах для интуристов. Бичи велел ехать в гостиницу
«Ленинград» на Пироговской набережной – самой «крутой»
в далёком 1979 году (в этой гостинице проводился шахмат-
ный матч за мировую корону между Каспаровым и Карпо-



 
 
 

вым; именно в этой гостинице в 1991 случился пожар, при-
чины которого и поныне до конца не известны; в тот день
в этой гостинице жила Марина Влади, которую спас пожар-
ный).

Несмотря на наши возражения, ведь мы были сыты, Би-
чико направился прямо ко входу в ресторан. Естественно,
ресторан был закрыт, о чём нам сурово сообщил стоявший
в дверях швейцар. Сотенка как нельзя лучше подошла к зам-
ку, и мы вошли.

Выскочил официант, готовый, судя по  зверской физио-
номии, обрушить на непрошенных гостей весь запас бран-
ных слов. Хрустящая бумажка с портретом вождя мирового
пролетариата магическим образом превратила разъярённо-
го дворнягу в умильно виляющего хвостом циркового пуде-
ля. Как по мановению волшебной палочки он стал до про-
тивности заискивающе улыбаясь, извиняться, что кухня уже
закрыта, поэтому предложить нам горячее он, к большому
сожалению, не сможет… Всё это он лопотал, провожая нас
к столу, застилая свежую белоснежную скатерть.

Меня кузен не удивил, но представьте изумление Светла-
ны! Стол был вмиг уставлен посудой, и полусогнутый халдей
с перекинутой через руку салфеткой приготовился принять
заказ. Конечно же, Бичи заказал шампанское и икру. «Крас-
ную или чёрную?». «И красную, и чёрную». «Сколько изволи-
те?» «Сколько? Ну, по вазочке, чтобы красиво было!»… За-
казал ещё и мороженое, и фрукты, еле его остановили.



 
 
 

Во  всё время нашего застолья угодливый пудель стоял
в углу на задних лапах, не сводя преданного взгляда с Бичи-
ко и вызывая во мне брезгливое чувство омерзения.

Было ужасно обидно уходить, оставив икру почти нетро-
нутой – после свадебного застолья мы не смогли съесть боль-
ше, чем по бутерброду.

На этом демонстрация dolche vita не закончилась. На пло-
щадке перед отелем оказался туристический автобус, кото-
рый, видимо, привёз и выгрузил гостей, прибывших ночным
рейсом. Шофёр собирался выйти, когда его остановил мой
хвастливо-расточительный кузен – ему пришло в голову по-
кататься по ночному городу. Привычным жестом фокусни-
ка он достал из внутреннего кармана отмычку («ключ», от-
крывающий любой замок) и мы расселись в пустом автобусе.
Шофёру было велено прокатиться по самым красивым ме-
стам.

Светлана пребывала в трансе от происходящего. Гарцую-
щий перед новой знакомой фанфарон, наслаждаясь произ-
веденным эффектом, спросил: «Чего бы Вам ещё хотелось,
девочки?». Светка, решив пошутить: «Было бы приятно ис-
купаться в тёплом море».

Бичи тут же распорядился ехать в аэропорт. Он угомонил-
ся, поняв, что это шутка, когда мы наперебой стали объяс-
нять, что даже при нашем желании и его возможностях мы
не можем никуда лететь – у нас работа, дети, другие обязан-
ности…



 
 
 

                                            ***

Надеюсь, мои грузинские родственники, о  которых я
не столь подробно смогла написать, простят меня.

С моими старшими кузинами, Цунци, Нателлой и Элико,
мы, в силу разницы в возрасте, были в те далёкие годы мало
интересны друг другу.

Из подростковых впечатлений хорошо помню младшую
из Чиковани, ровесницу Дианы Дареджан. Она была очень
хорошенькая, шустрая, ловкая (впоследствии занималась
фехтованием). По повадкам напоминала мальчишку и ассо-
циировалась у меня с Томом Сойером. Даже грузинские тан-
цы танцевала Дареджан, как мальчик, – не «плавала», жен-
ственно поводя руками и скромно опуская глаза, а «летала
на носочках», быстро перебирая ногами, высоко подпрыги-
вая и падая на колени, со страстно горящими глазами и во-
ображаемым кинжалом в зубах, как танцуют мужчины…

Что ещё сказать о «моей» Грузии?
Мне греет душу притча о том, что в то время, когда Гос-

подь раздавал землю представителям разных народов, безза-
ботный грузин крепко спал. Проснулся, а вся Земля уже по-
делена… «Ладно, – сказал Творец, – возьми кусочек рая»…

А недавно я была до глубины души тронута словами сво-
ей приятельницы-француженки. Поздравляя меня с Новым
годом, Рене, заядлая путешественница, сообщила: «В этом



 
 
 

году планирую посетить Грузию; не хочу умереть, не пови-
дав вашу прекрасную страну»…



 
 
 

 
Моё еврейство

 
Если о том, что я грузинка, я знала с раннего детства и гор-

дилась этим, то моё еврейство открылось мне гораздо позже.
Не могу сказать точно, когда, потому что это знание прихо-
дило ко мне постепенно. До шести лет, пока мы не приеха-
ли с мамой к её сестре в Бердичев, я даже не слышала слова
«еврей».

Случилось это в 1950 году. Авиационную дивизию, в ко-
торой служил папа, направили в  Китай помогать народ-
но-освободительной армии дружественного китайского на-
рода («Русский с китайцем – братья навек!» – пелось в то-
гдашнем шлягере) сражаться на  стороне Северной Кореи
в войне против Южной. Кстати, участие папы в чужой войне
мы должны были хранить в тайне. Думаю, это была такая же
«тайна», как позднее – Вьетнам, Афганистан, теперь – Дон-
басс…

Жили мы в то время в гарнизоне на берегу Каспия, неда-
леко от Баку. Оставить там жену с двумя маленькими детьми
(моей сестре едва исполнился год) папа не мог, да и мама
этого не хотела.

Я очень хорошо помню, как папа провожал нас. До Баку
мы доехали на военной машине. В Баку, это было вечером,
сели все вместе в поезд, и папа ехал с нами, пока не уснула
Диана. Помню, как горько и беззвучно, чтобы не разбудить



 
 
 

Диану, плакала мама, уткнувшись в мокрый от слёз платок,
как папа молча обнимал и гладил её, как маленькую; помню,
как папа поспешно вышел на каком-то полустанке, как он
стоял и курил на пустом тускло освещённом перроне, такой
одинокий и грустный в своей серой длиннополой шинели.
И всё вокруг было уныло-серое и тоскливое в сгущающих-
ся сумерках, и одинокий короткий гудок паровоза был, как
жалобный крик…

Я одновременно чувствовала и  папину тоску, и  мамин
страх, и недолгую безмятежность спящей, ни о чём плохом
не подозревающей сестрички; и собственную, придавившую
меня боль, мешавшую заплакать…

                                             ***

В Бердичев мы приехали через несколько дней поздним
тёмным вечером (наверное, у нас были пересадки, не пом-
ню). Нас встретила тётя Фаня, закутанная в большую вяза-
ную шерстяную белую шаль с длинными кистями. Второй
такой же она укутала маму с Дианой, а меня, дылдочку, по-
садила к себе на колени, без конца целовала, плакала и го-
ворила что-то совершенно непонятное.

С  вокзала мы ехали на  телеге. Через пару дней я по-
знакомилась с  её хозяином  – это был сосед-старьевщик
со смешным именем – Илюнци, очень добрый, баловавший,
за неимением своих, чужих детей… Он ездил со своей ло-



 
 
 

шадкой по дворам, собирал всякое тряпьё, ненужные вещи,
а  взамен раздавал разноцветные маленькие подпрыгиваю-
щие на резинке мячики, иметь который считалось среди ре-
бятни не  менее престижным, чем сейчас мобильник. Ещё
у Илюнци были глиняные свистульки в форме разноцветных
птичек, которые тоже входили в обязательный арсенал де-
творы.

Мячик у меня был, а от свистульки пришлось отказаться:
во-первых я, воспитанная брезгливым папой, не брала несъе-
добное в рот, тем более – немытыми руками, а во-вторых,
у мамы «от этого воя раскалывалась голова».

Жена Илюнци носила не менее смешное имя – Песя. Она
занималась тем, что ощипывала за  небольшие деньги кур
и  гусей, а потом делала из пуха и пера подушки. Илюнци
и Песя жили на первом этаже, их квартира имела отдельный
вход. Песя садилась на пороге своей квартиры на низенькую
скамеечку и принималась за дело. Пух лёгкими снежинками
порхал вокруг её головы, образуя бело-кружевной нимб, за-
стревал в густых кудрях, упрямо выбивавшихся из-под ко-
сынки, прилипал к пухлым рукам с завернутыми по локоть
рукавами. Временами Песя вскидывала округлым движени-
ем правую руку и разгоняла кружащиеся перед лицом пу-
шинки; особенно шустрые из  них умудрялись зацепиться
за волоски над её верхней губой, и Песя безуспешно пыта-
лась сдуть их, смешно оттопыривая нижнюю…

Я не любила беготню, меня не привлекали шумные иг-



 
 
 

ры, я усаживалась в беседке напротив с книгой и, периоди-
чески поднимая глаза (мне нужно было следить за сестрич-
кой), с удовольствием наблюдала, как ловко Песя управля-
ется с разлетающимися в разные стороны перьями, как сду-
вает пух с усиков над верхней губой, в какой красивый узор
выстраиваются пушинки над её головой…

Но в тот вечер, когда мы усаживались на телегу, мне бы-
ло не по себе и от столь близкого присутствия большой пло-
хо пахнувшей лошади, и  от  вида незнакомого дядьки. Он
был не высокий, но очень широкий, с квадратной спиной;
на большой круглой голове будто приклеенная кепочка, пря-
мо из-под глаз – чёрная с лёгкой проседью борода и усы.

А  ещё под нами всё время что-то пугающе шуршало
(на телегу «для мягкости» была набросана сухая фасолевая
шелуха, прикрытая мешковиной, но  тогда я этого не  зна-
ла). Не меньше смущало и то, что я не могла понять, о чём
говорили взрослые (это была смесь русского, украинского
и идиш).

К тому времени я уже давно перестала быть «почемуч-
кой», не  задавала «лишних» вопросов, предпочитая само-
стоятельно находить ответы. Вот и тогда, подумав, я реши-
ла, что они говорят по-украински (я знала, что мы приеха-
ли к тёте на Украину), и успокоилась. Кстати, так ошибалась
в детстве не только я.

                                            ***



 
 
 

Много лет спустя я приехала в Бердичев, чтобы повидать-
ся со своими любимыми родственниками. Приехал из Вин-
ницы Петя, младший в  семье Кучуков; он был уже женат,
его Серёжке было года четыре. Тётя Фаня с Соней, Петиной
женой, колдуя над очередным шедевром еврейской кухни,
оживлённо беседовали на том самом «украинском».

Серёжка, безуспешно пытаясь привлечь внимание мате-
ри, рассердился и закричал: «Сколько можно! Я устал тебя
звать! И не надо говорить по-украински, я ничего не пони-
маю!»

Малыш в  тот вечер насмешил нас не  только этим. На-
крывали стол к ужину. Открыли бутылки с лимонадом (то-
гда они были стеклянные пол-литровые). Серёжа подстав-
лял к носу горлышко открытой бутылки и наслаждался ще-
кочущими пузырьками газа. Соня увидела, всплеснула рука-
ми: «Что ты делаешь, зачем суёшь нос в бутылки? Тем бо-
лее, у тебя насморк!». Серёжка невозмутимо парировал: «Ну
и что ж, что насморк? Лимонад же не заболеет!».

О, пока не забыла. По поводу «болезни» в нашей семье
есть ещё один детский анекдот. Его рассказал по  телефо-
ну мой двоюродный брат Лёня  – сын тёти Фани, который
уехал с семьёй в США после Чернобыля. Так вот, зять Лён-
чика – страстный болельщик, ежевечерне «болел» у телеви-
зора. А его трёхлетний сын тоже часто болел – кашлял. Как-
то вечером, войдя в  гостиную и  застав отца, громогласно



 
 
 

«болеющего» перед экраном, пацан, «перепутав болезни»,
тоном умудрённого спортивного фаната спросил: «За кого
сегодня кашляем?»…

Но вернёмся в Бердичев. Соня с тётей были заняты по-
следними приготовлениями к ужину, мужчины, как всегда,
обсуждали мировые проблемы, а я развлекала Серёжку. Мы
с ним так подружились, что, сидя у меня на коленях, он стал
обнимать, целовать меня, приговаривая с Сониными инто-
нациями: «Ты моя любименькая, моя хорошенькая, моя кра-
сивенькая, лопоухенькая моя сестричка!».

Малыш не понял, почему все покатились со смеху. Дело
в том, что его мама произносила «лопоухенький мой» так
нежно, что он никак не связывал этот комплимент со своими
оттопыренными ушами…

                                             ***

Мы в  те дни много смеялись, все были рады встрече,
у всех было замечательное настроение. Петя, большой ма-
стер, развлекал нас анекдотами. А тётя Фаня сама стала по-
водом для анекдота. В те годы только-только входило в оби-
ход словечко «снимать» как синоним более раннего жаргон-
ного «клеить».

Соня стала рассказывать о пышной свадьбе одной из сво-
их подружек. Очень хорошенькая блондинка со  слегка
вздёрнутым, совсем не  еврейским аккуратным носиком,



 
 
 

с огромными голубыми глазами, Петина жена любила лиш-
ний раз напомнить золовкам, какое счастье выпало на долю
их непутёвого братца. Так вот, рассказывая о свадьбе, Соня
кокетливо заметила: «Ой, там были такие интересные пар-
ни-одесситы, они нас с Майкой всё время снимали».

Моя милая тётя Фанечка, которая, казалось, не слушала
хвастливую невестку, вдруг встрепенулась и искренне поин-
тересовалась: «А фотографии ты привезла?».

Вспомнила ещё одну забавную реакцию моей любимой тё-
ти. В гостях у тёти Фани, ещё через несколько лет, рассмат-
риваем с мужем фотоальбом с фотографиями членов мами-
ной семьи, которых в нашем доме не было. Одна из них сде-
лана в 1944  году, в  год моего рождения, в Катта-Кургане.
На фото моя бабушка Дина, молодожёны – девятнадцатилет-
няя тётя Фаня с мужем – симпатичным молодым дядей Ми-
шей, и младший в семье – десятилетний Петька.

Рассматриваю фотографию и с восторгом замечаю: «Тётя
Фанечка, какая ты здесь красивая! И шея какая высокая,
и ноги какие стройные!». Моя любимая тётя, заметно рас-
полневшая за прошедшие тридцать с лишним лет, среагиро-
вала мгновенно: «Ах, когда это было?! А теперь ноги в ж.
пу ушли, а шея в задницу!»…

                                            ***

Бердичев, если вдруг кто-то не  знает, славен не  только



 
 
 

древним собором, в котором венчался Бальзак и снимался
популярный в своё время фильм «Старая крепость». Берди-
чев в те годы был одной из неофициальных «еврейских сто-
лиц» на Украине; там даже украинцы говорили с еврейским
акцентом. Так вот, именно там, в Бердичеве, я впервые услы-
шала: «Дывы, яка гарна ця малэнька жидовочка!».

Так говорили соседки  – гойки, как тётя их называла.
Не задавая вопросов, я решила, что «гойки» – это плохо вос-
питанные, неопрятно одетые женщины, которые не пользу-
ются носовым платком, бесконечно «лузгают» семечки, вы-
кладывая шелуху на нижнюю губу так, что она склеивается
и повисает слюнявой серой бородой. Ещё гойки очень гром-
ко разговаривают, ругаются плохими словами, ссорятся, об-
зываются и дерутся (периодически у кого-нибудь из них кра-
совался синяк под глазом). Но страшнее всего было то, что
они бьют своих детей, я так и не  смогла понять, за  что…
Они били их ремнём, руками, кулаками, по попе, по голове,
по спине, дома, во дворе; дети орали благим матом, но никто
их не жалел, не успокаивал…

Были ещё какие-то совсем уж плохие женщины, которых
я не знала, но была уверена в их никчёмности, потому что,
упоминая о них, тётя Фаня щурилась, и с презрительной ми-
ной сквозь стиснутые зубы выплёвывала, как что-то гадкое:
«шикса».

А мы – жидовочки, мы не едим грязными руками на ули-
це, мы не говорим плохих слов, нас не бьют…



 
 
 

Всё было логично и понятно, потому у меня не возникало
необходимости задавать вопросы по этому поводу.

Несмотря на то, что гойки мне совсем не нравились, я бы-
ла вынуждена считаться с тем, что они – взрослые, и под-
чиняться; да и, честно говоря, я их немного побаивалась.
Особенно неприятно было, даже стыдно, когда они, подозвав
меня к своей лавочке, бесцеремонно задирали моё платье,
чтобы разглядеть, какие на мне трусики (папа несколько раз
присылал нам платья, обувь, шёлковое бельё, какого тогда
в нашей стране и у взрослых женщин не было).

Кстати, как-то пришла посылка с десятком пар обуви для
меня, все одного размера. Мама с  тётей, поохав и  поахав
по поводу папиной непрактичности, поступили более прак-
тично: я раздарила кожаную английскую обувь своим одно-
классницам, которые приглашали меня на день рождения.

                                            ***

Только став старше, я поняла, как трудно было маме и тё-
те.

Их мама, моя бабушка, к тому времени умерла (это случи-
лось 2 марта 1949 года, перед нашим отъездом с Сахалина,
бабушке было всего 46 лет). Дедушка не мог прийти в себя
после скоропостижной смерти жены и сам нуждался в под-
держке. Моя 26-летняя мама и её 25-летняя сестра, каждая
с двумя детьми, и их 16-летний брат – мы все вместе жили



 
 
 

на папину зарплату.
Дело в том, что когда мы приехали в Бердичев, без папы

остались не только мы с Дианой, но и тёти Фанины дети –
Полина и Лёнчик. Муж тёти Фани, дядя Миша Айзенберг,
незадолго до нашего приезда был непонятно за что аресто-
ван, и, как тогда было принято, без суда и следствия сослан
незнамо куда. Тётя Фаня потратила кучу денег, продав всё,
что имело хоть какую-то цену, лишь для того, чтобы узнать,
где он.

Дядя Миша первые три года войны был на передовой, слу-
жил в  танковых войсках. После тяжёлого ранения и  лече-
ния в Ташкентском госпитале был демобилизован и направ-
лен в Катта-Курган на «административно-партийную рабо-
ту». В Катта-Кургане, куда было эвакуировано семейство Ку-
чуков, и где я родилась, дядя Миша с тётей Фаней познако-
мились, поженились, и в июне 1945 года у них родилась По-
лина – моя двоюродная сестра.

В Бердичев увеличившаяся за годы войны семья приехала
после войны. Мечтали, конечно же, вернуться домой, в Пес-
чанку, но их дом был занят представителями «титульной»
на Украине нации. Новые жильцы недвусмысленно дали по-
нять, что дом больше не принадлежит бывшим владельцам,
и что те «должны радоваться, что успели убежать и оста-
лись живы»…

Дядя Миша, попавший в партобойму, получил и в Берди-
чеве должность в райкоме партии. Помню, как смешно дя-



 
 
 

дя Миша копировал узбеков, плохо говоривших по-русски:
«Айзенберг-ака, какым дело будет, скандальный справка по-
терялым будет»… правда, это я услышала позднее, когда
в 1952 году папа, вернувшись из Китая, сумел добиться осво-
бождения и реабилитации дяди Миши.

Вопрос «какым дело будет?» используется и по сей день
в нашем семействе («какым» нужно произносить с ударени-
ем на первом слоге).

                                            ***

Мы, дети, мало что понимали. Наши мамы, молодые, за-
калённые вековыми страданиями своего народа, недавно пе-
режитой войной и ранней смертью своей матери, умудрялись
вести хозяйство так, что ощущения нужды у меня не оста-
лось. Тем более, и мама, и тётя очень вкусно готовили.

Опекал наше семейство военный врач Иван Алексеевич,
он работал в госпитале. Иван Алексеевич часто бывал у нас
и один, и со своей женой Надеждой. Всегда приносил нам
сласти. Особенно я любила (кроме шоколада, конечно,) под-
солнечную халву. Он приносил её в фабричной упаковке –
в  картонной коробке, выстланной пергаментной бумагой.
В жаркие дни халва подтаивала, прилипала к бумаге, и мне
особенно нравились аккуратно срезаемые с бумаги «короч-
ки».

Раз в месяц, после получения зарплаты, Иван Алексеевич



 
 
 

водил нас четверых в гастроном, и каждый мог выбрать себе
то, что хотел. Мы с Дианой предпочитали шоколад; Полина,
к моему удивлению, выбирала фруктовые разноцветные по-
мадки без обёрток, а Лёнчик любил ириски – довольно боль-
шие пластины, которые легко делились на плоские квадра-
тики с ребристой поверхностью, похожие на гематоген.

                                            ***

Неподалёку от тёти Фани жил родственник дяди Миши –
Нахман. Не только его имя, но и его профессию я услышала
впервые. Нахман был бондарем, и сам был похож на боль-
шую бочку – высокий, широкоплечий, с  большой круглой
седой головой, стриженной «под ёжик», с молочно-розовы-
ми щеками, демонстрирующими крепкое здоровье; несмот-
ря на возраст (ему было под шестьдесят), он никогда не бо-
лел. Думаю, кроме генетики свою роль сыграло кошерное
питание, свежее молоко (они с женой Хоной держали коро-
ву) и физическая работа.

Хона, его жена, являла полную противоположность свое-
го мужа-здоровяка: маленькая, худенькая, сгорбленная, она
старалась как можно реже попадаться мужу на глаза. Гово-
рила тихим голосом, ходила вдоль стенки…

Хона и  Нахман, прожившие вместе долгую жизнь,
не смотрелись парой не только из-за разительных различий
внешности; у Хоны была роль не жены, а послушной болез-



 
 
 

ненной безответной прислуги при недобром барине.

                                             ***

Нахман был набожный, но поняла я это гораздо позже, ко-
гда смогла понять то, что однажды случайно увидела. В оче-
редной раз я пришла к соседям-родственникам за молоком.
Постучав в приоткрытую дверь, переступила порог, не до-
ждавшись ответа, и застыла, увидев удивительную картину:
Нахман, сидя за столом, раскачивался над старой потрёпан-
ной книгой, нараспев бормоча что-то непонятное; на нём бы-
ло какое-то полосатое покрывало, а ко лбу была привязана
чёрная коробочка, похожая на чернильницу…

Перепуганная побледневшая Хона, не  укараулившая
дверь, «вытащила» меня и отчаянным шёпотом просила ни-
кому из чужих не рассказывать о том, что я видела.

Ко многим тайнам прибавилась ещё одна…

                                             ***

Тётя Фаня Нахмана не любила, осуждала за  отношение
к Хоне, за скупость. Вспоминая её разговоры с мамой, кото-
рые часто велись в уверенности, что мы, дети, их не слуша-
ем, а если слышим, то ничего не понимаем, я пришла к вы-
воду, что Нахман из жадности не хотел ничем помочь по-
павшему в беду дяде Мише – своему единственному живо-
му родственнику; а на Хону, вероятно, злился за то, что она



 
 
 

не смогла родить детей.
Из всей нашей многочисленной семьи Нахман хорошо от-

носился только к Лёнчику, остальных, мягко говоря, игно-
рировал, а Диану и вовсе не любил за то, что она обижала
Лёню.

Лёнчик всего на пять месяцев младше Дианы. И хотя Ди-
анка была малюсенькая, хрупкая, а Лёнчик – крупный тол-
стый и важный, его все называли не иначе как «директор
смешторга», он боялся Диану, как огня. Моя сестричка была
очень подвижная, капризная и агрессивная. Играть вдвоём
им не удавалось – Диана все игрушки забирала себе и не поз-
воляла Лёне до  них дотрагиваться. Поэтому Лёнчик, бед-
ный, старался успеть поиграть собственными игрушками,
пока мама выходила с Дианой гулять. Но Лёня и тогда был
настороже: стоило кому-то сказать: «Диана идёт!», он, бед-
няга, всё бросал и улепётывал от греха подальше.

Как-то Нахман сделал очень красивый маленький стуль-
чик из берёзовых дощечек, совсем как настоящий, со спин-
кой, и в то же время – сказочный, как на иллюстрации к сказ-
ке о Маше и трёх медведях. Принёс стульчик Лёнчику, стро-
го приказав никому его не давать, имея в виду, естественно,
Диану. Нахман был очень недоволен тем, что Лёня не умеет
за себя постоять.

Вскоре из-за этого сказочно красивого стульчика произо-
шла пренеприятнейшая история. Сидят малыши на  горш-
ках. Лёня обеими руками держит перед собой свой стуль-



 
 
 

чик. Диана требует, чтобы он отдал его ей, привычно ожидая
повиновения. Но Лёня решил не уступать. Тогда моя сест-
ричка «подъехала» на горшке поближе к брату и ухватилась
за стульчик, пытаясь силой отобрать его. Силы были не рав-
ные. Лёнчик, гораздо более тяжёлый и сильный, выполняя
наказ Нахмана, вцепился в стульчик ещё крепче. Дианка, ис-
пользуя прочно стоящий стульчик, подъехала ещё ближе, и,
не успел Лёнчик охнуть, укусила уверенного в победе маль-
чишку за ухо, да так, что пролилось довольно много крови…

                                            ***

Чтобы закончить рассказ о Нахмане, расскажу о том, что
мне, опять же случайно, удалось увидеть лет через десять.
Я перешла в 10 класс и приехала во время летних каникул
погостить в Бердичев. Утром тётя послала меня к Нахману
за молоком. Хона к этому времени уже несколько лет поко-
илась на старом еврейском кладбище. Нахман же, казалось,
не изменился – такой же мощный и розовый.

Постучав, я открыла дверь в квартиру Нахмана, не дожи-
даясь приглашения войти. И хотя взгляд длился мгновение,
потому что увиденное заставило меня тут же ретироваться,
представшая передо мной картина отпечаталась в моей па-
мяти в самых мелких деталях.

На  раскрытой постели, опираясь на  высокие подушки,
возлежала пышнотелая молодая женщина в красивой кру-



 
 
 

жевной комбинации – так называли в те годы женские ниж-
ние шёлковые сорочки, непременно надевавшиеся под пла-
тье. Подтверждением может служить анекдот, в котором сло-
во «комбинация» является ответом на вопрос из серии «ар-
мянское радио спрашивают»: «Что у еврея на уме, а у жен-
щины под юбкой?».

Юбки, однако, на даме не было, но зато на её плечах се-
ребрилась черно-бурая лиса, свесив справа на соблазнитель-
но-упругую грудь прелестницы узколобую голову с блестя-
щими глазами, а  слева  – пышный хвост. Перед кроватью,
вполоборота к двери, стоял на коленях почти одетый Нахман
и надевал своими огромными лапищами тонкий капроновый
чулок на сдобную женскую ногу. Бондарь был так увлечён,
что не отреагировал на открывшуюся дверь, а его подружка
успела игриво мне подмигнуть.

Я поспешно вернулась домой и, пряча глаза, сообщила,
что молока не принесла, потому что Нахмана нет дома. Тё-
тя Фаня ехидно усмехнулась и, обернувшись к дяде Мише,
сказала ему на идиш то, о чём мне совсем нетрудно было
догадаться, услышав слова «гойка» и «шикса», «на которую
у него есть деньги, а бедная Хона в могиле» – это тётя сказала
по-русски, потому что все слова – приличные…

Может, я бы навсегда забыла эту сцену, но она всплыла
в моей памяти через пару лет в Ленинграде… Но об этом
«лоскутке» – позже…



 
 
 

                                             ***

В связи с воспоминанием о «пролитой Лёнчиком крови»,
выплыла из памяти ещё одна история, когда Диана исполь-
зовала зубы как оружие. Мама собирала Диану в детскую по-
ликлинику. Поскольку одеть шустрячку было не так-то про-
сто, мама посадила сестричку на стол, чтобы та не смогла
убежать, а мне поручила придерживать её, чтобы не упала.

Я старательно, стоя сбоку, удерживала егозу обеими ру-
ками; мама застёгивала на ней кофточку. Свободолюбивая
Диана, оказавшись в  плену, вдруг неожиданно изогнулась
и укусила меня за палец, да так «удачно», что брызнувшая
из моего пальца кровь запачкала её кофточку.

Мне было не столько больно, сколько обидно, так как ви-
новатой оказалась я, потому что «нерасторопная и неуклю-
жая». Шрам, между прочим, до сих пор остался.…

                                             ***

Бердичев долгие годы ассоциировался в  моей памяти
с бульваром, который мне очень нравился. Мне стало груст-
но, когда узнала, что прежнего бульвара в Бердичеве боль-
ше нет…

Не могу сказать, в  связи с чем, но вспомнила наши се-
мейные прогулки по Бердичевскому бульвару в праздничные
дни. Нарядные люди шли навстречу друг другу, здоровались,
обменивались любезностями, ненадолго останавливаясь…



 
 
 

И  каждый раз я испытывала противоречивые чувства
во время этих прогулок. С одной стороны, мне нравилось
чинно шагать рядом с нарядно одетыми мамой и тётей, кото-
рые были, на мой взгляд, самыми красивыми. С другой, хо-
рошо помню ощущение неловкости, которое я испытывала,
когда в праздничные дни, отвечая на поздравления, многие
в ответ говорили: «ВзаимЕнно».

От  этого «взаимЕнно» меня почему-то буквально под-
ташнивало…

До сих пор не понимаю, почему исковерканное таким об-
разом слово, всякий раз вызывало во мне неприятное сму-
щение…

                                             ***

Несмотря на жизнь в еврейском Бердичеве, о евреях и ев-
рействе применительно к нашей семье я узнала лишь через
пару лет, когда мы уехали из этого города.

Папа вернулся из Китая летом 1952 года, когда я закон-
чила первый класс. Получил звание подполковника и назна-
чение в Харьков. Первое время, пока папе не предоставили
квартиру, мы жили на частной.

Наши хозяева  – супружеская пара, украинцы, владели
большим домом из красного кирпича. Дом был одноэтаж-
ный, но разделённый на две изолированные половины, каж-
дая со своим входом; в одной из половин мы и поселились.



 
 
 

В доме было очень красиво: картины на стенах в прекрас-
ных рамах, старинная мебель, антикварные вазы, настольные
лампы, статуэтки…

Хозяин, в то время, когда мы у них жили, работал началь-
ником конторы «Заготзерно» и раза два в неделю, возвра-
щаясь с работы на служебной трофейной машине, привозил
пару мешков зерна, которым питались свиньи.

Свиней было несколько, обитали они в кирпичном боль-
шом сарае с  белоснежными изнутри стенами, которые хо-
зяйка, Мария Семёновна, периодически подбеливала. Пло-
хих запахов не было, по утрам недолго пахло варевом, кото-
рое хозяйка готовила в огромном котле на специальной печ-
ке возле сарая. Кормили свиней по часам и в определённом
порядке (на стене в сарае висел график: сколько дней – ком-
бикорм, сколько – картофель, сколько – зерно и т.д.). Как
объяснила мне Мария Семёновна, чтобы получать не просто
мясо и сало, а ещё и бекон.

Несмотря на прекрасные условия, мы прожили в их до-
ме не долго, потому что вскоре мама увидела на металличе-
ском основании одной из красивых настольных ламп пода-
рочную гравировку с еврейской фамилией; узнала от сосе-
дей, что во время войны наши хозяева, вероятнее всего, со-
трудничали с немцами, а этот большой красивый дом выме-
няли у известного еврея – профессора медицины, за мешок
муки; а потом эта свинарка при маме стала что-то рассказы-
вать о «жидах»… (эти подробности стали мне известны го-



 
 
 

раздо позднее).
Пожалуй, «последней каплей» для решения вопроса о на-

шем отъезде из  удобного дома стал мой вопрос. Именно
от Марии Семёновны я услышала «жид», «жидовская мор-
да», звучавшие совсем не так, как «гарна жидовочка».

Не сумев самостоятельно разобраться, каких плохих лю-
дей Мария Семёновна называет жидами, спросила маму.
Узнала, что кроме многих национальностей, о  которых я
к  тому времени знала (грузины, армяне, русские, украин-
цы…) есть ещё и евреи, которых «глупые люди называют
жидами»; узнала, что мама и её родственники – тоже евреи,
но «говорить об этом никому не надо; почему – мне объяс-
нят позже, когда я стану старше».

Так я стала владелицей ещё одной тайны.

                                            ***

Я рано привыкла хранить не только свои, но и чужие тай-
ны.

От жизни в Бердичеве осталась гнетущая атмосфера тре-
воги, царившая в нашей семье: папа очень далеко (о войне
я тогда не знала), писем от него не было месяцами, и мама
ужасно нервничала; дядя Миша неизвестно где и неизвест-
но, жив ли; дедушка редко появляется дома; Петька не хочет
учиться, гоняет днями в футбол, да ещё и анекдоты расска-
зывает; даже Нахман совершает что-то непонятное…



 
 
 

Тревоги были напрямую связаны с тайнами: нельзя рас-
сказывать, что папа в Китае, он – «в командировке» ; нельзя
поддерживать и, тем более, заводить разговоры о дяде Ми-
ше – «он заболел, вылечится и скоро приедет» ; нельзя спра-
шивать о дедушке, который «связался с какой-то и теперь
пьёт, как гой»; нельзя никому рассказывать о странном по-
ведении Нахмана, – нельзя, нельзя, нельзя…

Тайна маминой национальности оказалась в череде мно-
гих предшествующих – одной тайной больше, какая разни-
ца! Послушная девочка, я никому не говорила о том, что ма-
ма – еврейка, но поняла, что в действительности означают
слова «гарна жидовочка», как называли меня «гойки» в Бер-
дичеве. Хотя, признаюсь, тогда я ещё не осознавала, что я
тоже еврейка, слишком рано и твёрдо усвоила, что я – гру-
зинка.

Может, от семейных проблем и груза многих тайн на всех
фотографиях тех лет я такая серьёзная, грустная, неулыбчи-
вая?

                                             ***

Половину большого дома антисемитов мы сменили на ма-
ленький флигель во дворе другого частного дома на Журав-
лёвке. Крошечный домик стоял в глубине двора, от калит-
ки к нему вела узкая тропинка, сходить с которой нам было
строго запрещено – по обе стороны располагались клубнич-



 
 
 

ные грядки.
Хозяин этого дома ничуть не напоминал прежнего, кото-

рого я запомнила в  белом чесучовом костюме и  такой  же
кепке с кряхтением вываливающего своё пузо из автомоби-
ля, пока водитель выгружал мешки с зерном (позднее я вспо-
минала о нём, глядя на героя Игоря Ильинского в фильме
«Волга-Волга»).

Новый хозяин был инвалидом – вернулся с войны без но-
ги, её заменяла деревяшка, по форме похожая на пузатую
бутылку, перевёрнутую вниз горлышком. Василий Семёно-
вич был пугающе страшен не только деревянной ногой и ко-
стылями, которыми он часто колотил своего старшего сы-
на, но и жуткими криками и угрозами, сопровождавшими
нередкие запои.

Его жена, Мария Михайловна, безостановочно копошив-
шаяся то в огороде, то во дворе, была такая тихая, что даже
делала всё бесшумно. Своего мужа она боялась так же, как
все остальные.

                                             ***

Бытовой антисемитизм на Украине лез из каждой щели,
и это всё больше и больше задевало меня – став старше, я
поняла, что я не только грузинка, но и еврейка. Мама серди-
то уклонялась от моих вопросов и любого разговора на эту,
явно неприятную для неё, тему. Я не понимала и, тем бо-



 
 
 

лее, не одобряла мамино стремление скрыть своё еврейство,
с  подростковым максимализмом я считала это предатель-
ством по отношению к моей любимой тёте Фане, к дедушке,
к другим еврейским родственникам.

Когда я заканчивала четвёртый класс, папу перевели в во-
енный гарнизон «Скоморохи», в  15  километрах от  Жито-
мира, а от Житомира до Бердичева, где по-прежнему жили
мамины родственники, всего 42 км. Я была безмерно рада.
Во-первых, я очень любила свою тётю Фанечку. В отличие
от моей мамы, не любившей «телячьи нежности», её млад-
шая сестра была очень тёплая и во время нашей жизни в Бер-
дичеве компенсировала мне отсутствие папы – она часто са-
жала меня на колени, обнимала, целовала и, так же, как папа
по-грузински, нежно приговаривала что-то на идиш.

Мне нравилось, когда тётя Фаня пела, у неё был прекрас-
ный слух и красивый сильный голос. В 6 лет я особенно лю-
била две песни. Когда тётя пела по-русски и на идиш «Дру-
зья, купите, папиросы», у меня в груди появлялся всё разрас-
тающийся тяжёлый комок, готовый взорваться рыданиями,
я опускала голову, чтобы не видеть тётины глаза и не дать
воли слезам… И сейчас, когда слышу эту песню, возника-
ют те же чувства. Это может показаться невероятным, но,
на мой, взгляд, тётя Фаня пела эту песню лучше всех самых
титулованных исполнителей – столько искренней тоски и бо-
ли было в её голосе…

Вторая песня, «Лучше нету того цвету, когда яблоня цве-



 
 
 

тёт», пробуждала совсем другие чувства. Тётя Фаня тоже
очень любила её; когда пела, щёки разгорались, зелёные гла-
за озорно блестели, а я будто наяву видела цветущие яблони
в лунном свете, слышала звуки гармони за рекой… и моя ду-
ша, которая не умела ещё «пылать и гореть», замирала в ще-
кочущем предчувствии. Думаю, именно эта песня пробуди-
ла во мне страстную любовь к цветущему саду, и когда у нас
появился участок земли, мы посадили там много фруктовых
деревьев не ради урожая (часто не знаем, куда его девать),
а для того, чтобы любоваться их цветением…

Во-вторых, в  Бердичеве я могла утолить свой проснув-
шийся интерес ко всему еврейскому. Я с удовольствием об-
щалась с Бердичевскими ровесниками, в большинстве – ев-
реями; с гордостью узнавала, сколько великих людей пода-
рили миру евреи; мне нравилось читать: «Великий русский
художник Левитан родился в бедной еврейской семье» . Мне
нравились замечательные учителя-евреи, которые приезжа-
ли на  работу в  нашу школу из  Житомира: Ида Петровна
и Эсфирь Григорьевна, Полина Моисеевна и Зиновий Яко-
влевич. Я им очень благодарна – это их заслуга в том, что
я смогла без всяких репетиторов сдать все четыре вступи-
тельных экзамена в Ленинградский медицинский институт
на «отлично» (о своих учителях я обязательно расскажу по-
дробнее).

Мне было 15. Часть летних каникул я проводила в Бер-
дичеве. К моей двоюродной сестре Полине, которая на год



 
 
 

моложе, приходили подружки. В соседнем доме (дома бы-
ли небольшие двухэтажные, размещались так близко друг
от  друга, что между ними был лишь узкий проход) жил
Ильюшка Голуб, года на два старше меня, у него тоже было
много друзей, так что во дворе обычно собиралась шумная
компания.

Запомнился мне Натан, Нёма, он смотрел на меня таки-
ми откровенно-восхищёнными глазами, как, пожалуй, никто
и никогда после.

Однажды, когда мы гурьбой возвращались с  пляжа, он
задержал меня возле дома, мимо которого мы проходили,
и предложил зайти к его дедушке. Дедушка был очень ста-
ренький, сгорбленный, с длинной седой бородой и усами, по-
хожий на доброго гнома из сказки. Они с Нёмой расцелова-
лись, Нёма представил меня.

Старик ласково заговорил со мной на идиш. Я растерян-
но улыбалась, беспомощно оглядываясь на  Нёму, потому
что поняла только «шейне пунем». Из выцветших глаз ста-
рика потекли слёзы, он горестно качал головой, повторяя:
«Что же будет, что будет, они даже языка не знают»…
Его боль была такой глубокой, такой искренней, я её так ост-
ро почувствовала, что чуть сама не расплакалась; хотя по-
настоящему осознала его страдание гораздо позже.

Лев Толстой, как известно, начал изучать иврит в  пре-
клонном возрасте, чтобы прочитать в подлиннике Тору. Мне
стыдно, что я не знаю даже идиш. Может, в возрасте Толсто-



 
 
 

го тоже сумею овладеть языком Книги…

                                             ***

Короче говоря, к 16 годам, уверенная в себе и в своих спо-
собностях, я решила, что впредь не хочу и не буду скрывать,
что я наполовину еврейка, и даже попыталась узаконить своё
решение…

Паспорт нужно было получать в  Житомире. Папа дня-
ми на службе, мама не могла оставить двухлетнего братика,
оформлять документы я поехала самостоятельно.

Работник паспортного стола, средних лет мужчина, ти-
пичный еврей с  распухшим обвислым сопливым носом
и воспалёнными веками, не поднимая головы, протянул мне
бланк, который следовало заполнить. В графе «националь-
ность» я написала: еврейка.

Не поворачивая головы, по-видимому, она у него силь-
но болела, простуженный чиновник взял мои бумаги, стал
их просматривать и  вдруг скороговоркой, картавя, гнуса-
вым возмущённым голосом стал швырять в меня вопросы,
не ожидая ответов: «Почему еврейка? Какая еврейка? Кому
нужны эти глупости? Ваш отец – грузин, у тебя грузинская
фамилия, кто выдумал такие глупости? Где твои родите-
ли?».

Работник паспортного стола выражал сердитое недоуме-
ние, сбиваясь с  «вы» на  «ты», пожимая плечами, разводя



 
 
 

руками, умудряясь при этом тыкать пальцем в мою анкету
и сморкаться в мокрый клетчатый платок.

Я стала возражать, что ни родителей, ни, тем более, его,
это не касается, что это моё решение, что я имею право…

Упрямый дядька слушал меня, сокрушённо качая голо-
вой, потом разорвал мою анкету и велел приехать с родите-
лями: «Ты, девочка, я вижу, думаешь, что ты самая умная.
Может быть! Но ты-таки ничего не понимаешь! А я не та-
кой уж большой умник, но я знаю жизнь, и я не хочу тебе её
испортить». Встал, вышел из-за стойки и буквально вытол-
кал меня из кабинета.

У него были такие печальные больные глаза, и говорил он
так искренне…

Дома состоялся тяжёлый разговор с  мамой. Я горячо
убеждала её, что это недостойно и стыдно – скрывать свою
национальность, что я не  собираюсь этого делать. В ответ
мама пустила в ход привычные аргументы: слёзы, обвине-
ния в  эгоизме, сердечный приступ с  каплями. Заламывая
руки, благодарила Б-га за то, что там сидел еврей: «Ужас!
Что же ты вытворяешь?! Если бы на месте этого поря-
дочного еврея оказалась какая-нибудь деревенская хохлуш-
ка, она с удовольствием бы испортила тебе паспорт. Кош-
мар! Ты точно сведёшь меня в могилу своими фокусами!»…

Сломила она моё сопротивление, отказавшись от привыч-
ной тактики (к словам про инфаркт и могилу я настолько
привыкла, что они на меня давно не действовали) и понимая,



 
 
 

что на этом я «сломаюсь»: «Людмила, я тебя умоляю, отка-
жись от этой затеи ради папы. Ты же знаешь, как он тебя
любит, как гордится тобой, как надеется, что ты просла-
вишь его фамилию; ему будет обидно, если ты откажешься
от его национальности. И ещё – если в твоём паспорте на-
пишут „еврейка“, все узнают, что и я еврейка, а это может
папе навредить»…

Наивная, лишь много позже, узнав о возможностях и вла-
сти КГБ, поняла я смехотворность второго аргумента; но всё,
что касалось папы, было для меня свято. Я уступила.

                                             ***

Но… уехав из родительского дома сразу после окончания
школы, с кем бы я ни знакомилась, в любой компании, в ин-
ституте и после, как только возникал вопрос о национально-
сти (а он неизменно возникал в России в связи с моей нерус-
ской фамилией), я отвечала: «Да, мой папа – грузин, а мама –
еврейка». Это вызывало разные реакции. Мои друзья обычно
говорили: «Зачем ты всем докладываешь, ты бы ещё таб-
личку на грудь повесила; грузинская фамилия, по паспорту –
грузинка, внешность соответствует, зачем нарываться?».

А я не нарываюсь, я – наоборот. Я ограждаю себя от анти-
семитских разговоров и высказываний в моём присутствии,
во  всяком случае. Это, во-первых. Во-вторых, и  это глав-
ное, я сразу исключаю антисемитов из круга своего общения.



 
 
 

Ну, и, в-третьих, я не вижу причин скрывать свою принад-
лежность к избранному Б-гом древнейшему народу, сохра-
нившему, несмотря на  гонения, свою веру, свои традиции
на протяжении многих тысячелетий. Если честно, я в глуби-
не души даже чуточку горжусь этим, хотя и понимаю, как это
глупо…

Должна признаться, что мама, светлая ей память, до конца
своих дней чуралась еврейства, делала вид, что не знает обы-
чаев, ничего не понимает на идиш… В 2000 году в Великом
Новгороде открылась первая после войны синагога, а за пару
лет до этого была организована еврейская община. Я была её
активным членом, волонтёром – психологом. Когда приехал
раввин, с удовольствием стала заниматься изучением Торы.
Мама была очень недовольна, пыталась даже убедить меня
в том, что я напрасно «так себя веду», но времена, когда я
её слушалась, давно прошли.

Мои младшие сестра и брат в большей степени – грузины.
Они похожи на папину родню, с большим удовольствием го-
ворят о Грузии, обходя молчанием своё еврейство. Я же все-
гда чувствовала особую связь с маминой роднёй, чем старше
становилась, тем больше ощущала себя еврейкой. Я объяс-
няла себе это тем, что родилась и первые годы своей жизни
провела в еврейской семье. Папа был на фронте, размышля-
ла я, а в маминой семье, эвакуированной из маленького ме-
стечка Песчанка, Винницкой области, где евреи составляли
значительную часть населения, наверняка говорили на идиш



 
 
 

(не важно, что я этого не помню). Бабушка Дина, вероятно,
пела мне еврейские песни, колыбельные, а, может, и еврей-
ские молитвы читала… Именно эта «запись» в подсознании,
кроме генной информации, полагала я, определяет моё отно-
шение к еврейству и отличает меня от сестры и брата, родив-
шихся и выросших в другой среде. И в этой, как выяснилось,
далеко не полной версии, созданной по привычке на основе
собственного анализа, я не сомневалась долгие годы.

По  молодости и  по  глупости я осуждала маму (сестра
и брат были ещё детьми). Теперь мне просто жаль её. Когда
она умерла, я похоронила её по еврейским обычаям (в рам-
ках возможного, конечно), заказала Кадиш…

Могу понять, но всё-таки жаль тех, кто не принимает себя
в полной мере, чего бы это ни касалось – пола, националь-
ности, возраста или формы носа…

                                             ***

Вспомнила историю, которая произошла в Старой Руссе
Новгородской области, где мы с мужем работали по распре-
делению после окончания института. Среди наших коллег
и друзей была супружеская пара – оба врачи, оба евреи. Од-
нако их дети росли в полном неведении о своей националь-
ной принадлежности.

Пришло время старшему сыну вступать в  комсомол.
Классная дама принесла в  класс анкеты, и  ученики стали



 
 
 

хором заполнять их. В  обязательной по  тем временам пя-
той графе сын родителей-евреев, ничтоже сумняшеся, напи-
сал: «русский». Учительница, оказавшаяся на редкость так-
тичной (а может, потому что пользовалась услугами его па-
пы-стоматолога), ничего не  сказав новоявленному русичу,
встретилась с его родителями: «Вы знаете, что ваш Владик
скрывает свою национальность?»

Обескураженные родители затеяли беседу со своим «рус-
ским» сыном. Пренеприятнейшее известие вызвало у  14-
летнего парня настоящую истерику. Живя среди русских,
он неоднократно слышал, да и сам, наверное, высказывался
нелицеприятно о евреях. Не скрывая злых слёз, мальчишка
сопротивлялся: «Нет, я не еврей! Я не хочу быть евреем! По-
чему я еврей? Я ведь родился в Старой Руссе, значит, я –
русский!». Наконец, не  находя аргументов против доводов
родителей, он жалобно спросил: «А можно я напишу „рус-
ский еврей“?».

Чтобы облегчить непосильную ношу, свалившуюся на сы-
на, родители стали рассказывать ему о евреях всё самое луч-
шее. Они называли имена великих учёных и композиторов,
художников и  писателей, своих знакомых, которых маль-
чишка уважал и ценил. Прямо, как в анекдоте: «Едут в ку-
пе поезда христианская семья с сыном-подростком и ста-
рый еврей. Старик задумчиво смотрит в  окно, семейство
совместными усилиями разгадывает кроссворд.

– Создатель теории относительности?



 
 
 

– Эйнштейн, – с гордостью объявляет сын.
– Еврей, – тихо, не отрывая взгляда от окна, замечает

попутчик.
Родители переглянулись, пожали плечами, продолжают:
– Один из авторов «Манифеста коммунистической пар-

тии»?
– Ну, я точно знаю, это Маркс, – сказал глава семейства.
– Еврей, – буркнул, не оборачиваясь, еврей.
– Основатель психоанализа?
– Это легко, сказала мама, – конечно же, Фрейд!
– Еврей.
Мама не выдержала:
– Господи Иисусе, пресвятая Дева Мария!..
– И эти тоже евреи»…
При этих просветительских беседах присутствовала млад-

шая дочь – дошкольница Марина. Результат не замедлил ска-
заться.

Описанные события происходили в апреле (приём в ком-
сомол был приурочен ко дню рождения Ленина). В первые
майские дни, когда уставшие от холода северяне стараются
каждый свободный час насладиться солнышком, мы неболь-
шой компанией расположились на берегу солёного курорт-
ного озера. Сестра «русского еврея», пятилетняя Маринка,
своими чёрными кудрями до плеч, огромными, в пол-лица
фиалковыми глазищами и звонким смехом привлекала все-
общее внимание.



 
 
 

«Какая хорошенькая девочка, – сказал кто-то из соседней
компании, – настоящая цыганочка» . Маринка громко и гор-
до парировала: «Я не цыганочка, я – еврейка!».

                                            ***

Мне тоже пришлось «посвящать» своих сыновей в евреи
при не  менее «смешных» обстоятельствах. Это было
в  1975  году, мы тогда переехали из  Старорусской дерев-
ни Буреги, где открывали новую участковую больницу (муж
был переведен туда из Старой Руссы на должность главно-
го врача), в Новгород, где мужу вновь предстояло стать глав-
ным врачом областной детской больницы на 400 коек, пред-
варительно достроив её и оборудовав.

Тимурику было семь, Николаше – четыре с половиной го-
да. Готовлю на кухне ужин, мальчишки играют в комнате;
слышу – ссорятся. И вдруг малыш, исчерпав аргументы, за-
кричал: «Ты, Тимка, – настоящий жид!».

Я вошла в комнату и попыталась «внести ясность»:
– Ты, Николаша, хотел сказать, что Тимур жадный?
– Нет, жадный – это жмот, жила, а он – жид!
– А что это значит?
Колюк посмотрел на меня недоверчиво:
– Ты сама знаешь!
– Нет, я не знаю.
Неуверенный в  правдивости моих слов и, в  то  же вре-



 
 
 

мя, преисполненный гордости, что может чему-то научить
свою маму, Колюня, к моему неописуемому ужасу, объяс-
нил: «Жиды – это самые плохие люди. Знаешь, есть цыга-
не – они тоже плохие, но жиды – ещё хуже».

Я так растерялась, что чуть не выронила тарелки, которые
несла к столу. Понимая, что предстоит непростой разговор,
я пообещала, что о «жидах» мы поговорим после ужина.

В тот вечер я особенно долго и тщательно мыла посуду.
Мальчишки уже забыли о ссоре, но я, памятуя о «русском
еврее Владике», решила, что пришло время познакомить сы-
новей с национальными особенностями нашей семьи. К то-
му времени мои мальчики уже знали, что такое «Энцикло-
педический словарь». Чтобы приучить их пользоваться им,
я, когда кто-то из них спрашивал меня о значении незнако-
мого слова, открывала словарь, и мы вместе «читали» (ко-
нечно же, адаптированную мною версию).

Помощью словаря я решила воспользоваться и  на  этот
раз. Для начала прочитала им (в  сокращенном варианте),
что такое «нация». Потом мы поговорили о том, что досто-
инства и недостатки человека определяются его характером,
его умом, его культурой, воспитанием, поступками, но ни-
как не национальной принадлежностью. Потом поговорили
о цыганах. Потом – о евреях.

Поскольку о великих говорить было рановато, я привлек-
ла для убедительности наших друзей, которых мальчики зна-
ли с рождения: «Олег Александрович (Розенберг) – хороший



 
 
 

человек? А Евгений Иосифович (Шварц)?». Перечислила еще
нескольких. «Ну, так вот, они – евреи».

Тимка отнёсся к этой новости довольно равнодушно, а Ко-
люк, расширив и без того большие глаза: «Настоящие?!».

Кстати, его реакция была такой же, когда он (через па-
ру месяцев) услышал уточняющую информацию об одном
из наших друзей, которого он знал, как «дядя Слава». Неза-
долго до этого мы все вместе посмотрели фильм «Джентль-
мены удачи» и кличка «доцент» для Николаши была равна
понятию «бандит». И вдруг в разговоре о Славке прозвучало
слово «доцент».

«Кто доцент?». «Дядя Слава Валетов – доцент».
Передать недоумение, отразившееся на Колькиной мор-

дашке я не могу, но его удивлённый вопрос был такой же:
«Настоящий?!». Пришлось поговорить о «доцентах с канди-
датами»…

Возможно, в тот вечер, заново «знакомя» своих мальчи-
ков с нашими друзьями-евреями, я смалодушничала, решив,
что на первый раз, да ещё перед сном, малышам достаточно
информации к размышлению.

Через несколько дней, воспользовавшись тем, что к нам
должен был приехать Лёня (он был уже женат, работал
фельдшером в Житомирской областной СЭС, и мы разраба-
тывали с ним план получения им заочного высшего биоло-
гического образования в Новгородском педагогическом ин-
ституте), я вновь завела разговор о евреях и объяснила сво-



 
 
 

им сыновьям, насколько они сами – евреи. Эту новость они
восприняли совершенно спокойно.

                                           ***

Пару лет назад, вспоминая о тёте Фане, Тимур признал-
ся, как лет в 12, когда гостил в Бердичеве (он тогда был там
один), мучился подозрением, что мои тётя и дядя – немецкие
шпионы. Однажды утром, едва проснувшись, он услышал,
как дядя с тётей говорили «по-немецки» (в школе он учил
английский, звучание немецкого знал по фильмам о войне,
а  о  языке «идиш» не  подозревал). Смутило его вдобавок
и то, что тётя с дядей разговаривали очень тихо, чтобы он их
«не раскрыл» (конечно, они ведь боялись его разбудить)…

А моя любимая тётя Фанечка рассказывала о другой, воз-
мутившей её истории, связанной с Тимуром и произошед-
шей в  то  же время. Негодование моей тёти вызвали сло-
ва соседки, которая рассказывая во дворе о своей внучке,
сообщила, что девочка подружилась с очень симпатичным
и хорошо воспитанным мальчиком, добавив: «Жаль только,
что он чучмек, и зовут его Тимур!». Услышав имя «чучме-
ка», тётя обиделась за своего внучатого племянника…

                                            ***

По еврейским религиозным законам мои сыновья – евреи,
и я рада, что они не скрывают этого. Мои внуки тоже знают



 
 
 

о своих еврейских корнях и родственниках. Я рассказываю
им всё, что знаю сама, о еврейских традициях, праздниках.

Пусть в  качестве сувенира из  Израиля, но  у  мальчиков
есть кипы, они знают, что в Рош-а-шана нужно желать слад-
кого нового года и есть яблоки с мёдом, а в Хануку я дам им
деньги…

С  одинаковым интересом слушают внуки мои рассказы
о грузинских и еврейских родственниках, с удовольствием
едят и мацу, и сациви…

Младший внук, Володя, недавно был с родителями в Из-
раиле, ему там очень понравилось. По собственной иници-
ативе подсчитав, что в нём 1/8 еврейской крови, пожалел,
«что так мало».

А  вот родословная старшего внука, Соловьёва Георгия
Тимуровича, наглядно демонстрирующая достижения со-
ветского интернационализма:

бабушка по линии мамы – Вологодская русская, дедуш-
ка – сын матери—азербайджанки и отца—узбека;

бабушка по линии отца (то бишь, я) – дочь матери-еврей-
ки и отца-грузина, дедушка – сын матери-русской и отца-по-
ляка.

Вот и разберись, кто по национальности наш Гошик.
Да и к чему это?! Главное – чтобы ребята росли здоровы-

ми, чтобы стали порядочными людьми, чтобы были счастли-
вы.

Кстати, Гоша (он же – Георгий, он же – Гоги, он же – Гога,



 
 
 

он же – Гошик) недавно спросил меня: «Бабушка, а почему
все так не любят евреев?».

Так что, как видите, национальный вопрос в нашем се-
мействе не теряет актуальности.



 
 
 

 
То, чем я теперь живу

Глава третья
 

«Все мы родом из детства».
Антуан де Сент-Экзюпери

Не устаю восхищаться талантом. Великий Толстой не был
психологом, но  как точно определил он значение первых
лет жизни: «От пятилетнего ребёнка до меня только шаг.
А от новорожденного до пятилетнего – страшное расстоя-
ние. Разве не тогда я приобретал всё то, чем я теперь живу,
и приобретал так много, так быстро, что во всю осталь-
ную жизнь я не приобрёл и сотой доли того».

Что приобрела я? Что помню о  своём раннем детстве,
определившем во многом «то, чем я теперь живу»?

Разные люди называют разный возраст своих первых вос-
поминаний. Лев Толстой утверждал, что помнит, как ему ме-
шали стягивающие тело пеленки; кто-то уверяет, что помнит
свои ощущения при появлении на свет.

Моя память не  воспроизводит столь ранние впечатле-
ния… Порой всплывают какие-то смутные, обрывочные кар-
тинки, в  которых перемешаны рассказы родителей, род-
ственников и собственные ощущения. Но то, что происхо-
дило после трёх лет, я помню очень хорошо.



 
 
 

                                            ***

Самое первое и яркое ощущение относится к возрасту, ко-
гда мне было чуть больше трёх. Как и все дети, я была вели-
ким манипулятором. Мы тогда жили на Сахалине, в южной
его части, которая ещё недавно принадлежала японцам. Вре-
мя было не спокойное в первые годы после войны, да и при-
рода испытывала на прочность: мы пережили там и пожар,
и наводнение. Родители повсюду таскали с собой меня и ма-
мин ридикюль с документами. Часто, когда поздно вечером
возвращались из гостей или с концерта, я, прекрасно пони-
мая, что уже большая и должна идти своими ногами, делала
кислую мину и произносила одну и ту же фразу: «Что-то
у меня животик разболелся»… Я знала, что родители мне
не верят, и знала точно, что папа понимает, чего я хочу. Папа
подыгрывал мне, тут же брал на руки, целовал, что-то лас-
ково приговаривал, а мама шла рядом, ворчала, что я бессо-
вестная лгунья, и выговаривала папе: «Ты ещё пожалеешь,
что позволяешь ей вить из тебя верёвки!»…

Но я уверена, папа никогда об этом не жалел.

                                            ***

Тогда  же, путешествуя на  папиных руках, я совершила
своё первое «открытие», связанное с ночными прогулками –
я обнаружила удивительную вещь: где бы мы ни шли, куда бы
ни сворачивали, за мной повсюду следовала луна. Это было



 
 
 

так приятно – возвращаться домой поздно вечером, мерно
покачиваясь в папиных руках, обнимая его шею, вдыхая са-
мый родной и приятный запах, и так лестно было видеть, как
луна неотступно плывёт за мной по небу. Да, да, не за на-
ми, а именно за мной, я была уверена в этом. Каждый раз,
когда мы вечером оказывались в пути, я с некоторой трево-
гой разыскивала луну и с удовольствием убеждалась в том,
что луна по-прежнему мне верна. Я испытывала жгучую ра-
дость, которой ни с кем не могла поделиться, потому что бы-
ла убеждена, что, если я нарушу нашу с луной тайну, луна
обидится и выберет себе кого-то другого… Несколько лет
я пребывала в тщеславной уверенности особы, «избранной
луной»… Я была убеждена, что луна сопровождает именно
меня, и что если кому-нибудь расскажу об этом, луна оби-
дится и перестанет ходить за мной.

Это была моя первая тайна, которую я не доверила да-
же папе. Кстати, позднее мне довелось сделать немало по-
добных «открытий», да и  тайн пришлось хранить немало,
и не только своих…

                                             ***

Помню свои ощущения, когда мы приходили домой. Ма-
ма строго требовала: «Нечего притворяться, раздевайся,
умывайся и иди в свою кровать!». Но папа убеждал её, что я
уснула, что не надо меня тормошить… Я испытывала такое



 
 
 

удовольствие в эти минуты… Блаженство полудрёмы, слад-
кой неги, когда папа раздевал меня, сонную, целовал, ласко-
во что-то шептал по-грузински, укладывал в постель…

Помню радостное пробуждение, когда всем существом
ощущаешь жизнь  – приятное тепло постели, приглушён-
ные голоса взрослых, вкусные запахи, солнечный свет даже
сквозь опущенные ещё веки…

Я – счастливица, мне от рождения дарована безусловная
радость бытия.

                                            ***

С раннего детства знала, что красивая, потому что слыша-
ла об этом не только от родных, но и от незнакомых людей.
С наивной детской верой связана анекдотичная история, ко-
торую я знаю со слов моей любимой тёти. После окончания
войны все члены маминой семьи переехали из Узбекиста-
на, куда они были эвакуированы, где я родилась, на Украи-
ну, в Бердичев. Я ходила в ясли, там работал пожилой дет-
ский врач, который, как рассказывала мамина сестра, питал
ко мне самые нежные чувства. Оценив мою раннюю «взрос-
лость», он не  только называл меня не  иначе как по  име-
ни и отчеству, но и просветил в отношении будущего. Вы-
яснилось это, когда у нас были гости. Вызвав недоуменное
смущение моих близких и рассмешив гостей, в ответ на во-
прос одного из них «Кем ты будешь, Людочка, когда вырас-



 
 
 

тешь?», я без промедления заявила: «Самой красивой жен-
щиной в Советском Союзе».

Как и большинство малышей, я действительно была хоро-
шенькая: пухленькая черноглазая чернобровая смугляночка
с каштановыми кудрями. Конечно же, с возрастом я теряла
беспрекословную веру в слова взрослых, но, уверена, что на-
ивная детская самоуверенность в собственной неотразимо-
сти стала одним из важных камней в строительстве фунда-
мента моей самооценки.

                                            ***

Мама не раз рассказывала, как «мучилась» со мной, пото-
му что, если вдруг у меня руки оказывались грязными (упа-
ла, например), я настаивала на том, что их нужно срочно вы-
мыть (мама демонстрировала, как я шла с недовольно-брезг-
ливой физиономией, выставив перед собой растопыренные
ладошки). Предложение стряхнуть грязь, вытереть платоч-
ком – меня не устраивало…

Я и сейчас очень брезглива, особенно относительно все-
го, что связано с едой. Когда вижу, как в транспорте кто-то
грызёт ногти, меня физически тошнит…

                                            ***

В детстве меня называли «старый нос». И отнюдь не из-
за формы или размеров носа, который только к  трудному



 
 
 

подростковому периоду достиг своего совершенства и поз-
воляет безошибочно определить мою национальную принад-
лежность (меня одинаково легко принимают за свою и гру-
зины, и евреи). Это прозвище мне досталось в связи с тем,
что я с раннего детства вела себя слишком разумно, была
не по-детски спокойна, говорила и рассуждала, «как взрос-
лая». Мне было неуютно со сверстниками: мне были непо-
нятны их капризы, неумение выговаривать слова, их игры,
визги, возня в грязном песке… Я не играла в куклы, мне бы-
ло неловко делать вид, будто они разговаривают, едят, спят,
ходят. В лучшем случае, наблюдала, как играют другие де-
ти. Увы, ещё достаточно долго мне было не просто общаться
со сверстниками, но об этом, пожалуй, позже.

                                             ***

Играть я любила с папой. Однажды зимой мы с ним игра-
ли в футбол. Играли дома. Дом – маленькая японская фанза.
Вместо мяча – резиновая калоша. Не помню, где были воро-
та, но в результате точного удара калоша вылетела в окно.
И до самой весны, пока не пришли грузы с большой земли,
наше окошко было закрыто фанерой.

Это было не единственное наше с папой хулиганство. Ча-
сто мы затевали не менее рискованные игры. В доме была
плита, которую топили дровами. Сверху  – металлическая
крышка с круглыми отверстиями, они закрывались несколь-



 
 
 

кими металлическими кольцами разного диаметра, что поз-
воляло ставить на открытый огонь кастрюли и сковородки
разного размера. Мне нравилось наблюдать, как ловко мама
поддевала специальным металлическим крючком эти горя-
чие кольца… Мы с папой любили огонь. Когда мамы не бы-
ло дома, мы устраивали фейерверк: папа садился перед пли-
той, я забиралась к нему на колени, и мы бросали спички
на раскалённую плиту; спички вспыхивали, шипели, подска-
кивали! Мы оба были в восторге и от потрясающего зрели-
ща, и от того, что совершали запретное действо. Даже если
мама не заставала нас за этим пожароопасным занятием, ей
сообщал о нём адский запах серы, который дьявольски долго
не выветривался. Мама сердилась, возмущалась; мы с папой,
признавая вину, становились лицом в угол и ждали, когда
нам будет позволено раскаяться в содеянном до очередного
нестерпимого желания огненного праздника.

Позднее, когда мы жили на Украине, а я была уже не един-
ственной, а старшей (мне было пять, когда родилась сестра,
и четырнадцать, когда появился брат), вода в ванной нагре-
валась с помощью дровяного титана. Мы с папой выбирали
время, когда оставались дома вдвоём, (не так часто это слу-
чалось), и разжигали огонь. Летом для этого удовольствия
достаточно было собрать под окнами пару вёдер сосновых
шишек (гарнизон располагался в прекрасном сосновом ле-
су), зимой нужны были дрова. Но мы с папой больше всего
любили жечь старые газеты, тетради, разные другие «лишние



 
 
 

и ненужные» вещи. Мы усаживались рядом перед открытой
дверцей, смотрели на огонь, молчали, и было так хорошо!
Нам с папой и теперь доставалось от мамы, потому что ма-
мины и наши представления о нужности вещей часто не сов-
падали. Как-то, помню, был почти скандал – за отсутствием
достаточного количества горючего материала мы сожгли ма-
мины кожаные босоножки, которые она, как оказалось, со-
биралась починить, а мы решили, что она выставила их, что-
бы выбросить…

Когда у нас появилась возможность построить дом (сыно-
вья начали зарабатывать деньги), моим главным требовани-
ем к проекту был камин, настоящий, не электрический.

                                            ***

Играть я не любила, но очень любила читать… Читать на-
училась так рано, что даже не помню, когда и как. Это про-
изошло, когда мы жили на Сахалине. Папа с утра до ночи,
а нередко и ночами, пропадал на службе, мы с мамой прово-
дили длинные дни вдвоём. Мама много читала и, чтобы я её
не отвлекала, научила читать и меня (так она объясняла). Я
довольно быстро освоила нехитрую науку, мне очень нрави-
лось, как разные знакомые и незнакомые слова складывают-
ся из одних и тех же букв. Потом стало буквально преследо-
вать желание узнать, понять, почему именно так, а не ина-
че называются разные предметы: почему стул называется



 
 
 

«стул», стол – «стол», а не наоборот или как-то иначе, «ок-
но», например… Мои вопросы выводили маму из терпения.
Она часто вспоминала с раздражением (да я и сама об этом
помню), как «Она (то есть, я) буквально пытала меня: „По-
чему стол называется стол, а не окно, не стул, не шкаф?“.
Ответ „так люди назвали“, её, видите ли, не устраивал…
она снова спрашивала: „Какие люди? когда? почему именно
так, а не наоборот, не по-другому?“ Представляете? Ну, ка-
кому нормальному ребёнку это интересно?» . Видимо, я дол-
го и не однажды надоедала маме, потому что не раз, когда
я была уже взрослая, когда я, по её мнению, «занудничала»,
мама, упрекая меня в упрямстве и в том, что я «не от мира
сего», часто напоминала мне о том «кошмаре и мучениях» ,
когда я её «доводила этими вопросами до белого каления»…

Короче, разочарованная мамиными ответами, я пыталась
самостоятельно проникнуть в эту тайну. В связи с ограни-
ченным наличием в те годы и в том месте детских книг, я
читала газеты (которые доставлялись в гарнизон), мало что
понимая, но расширяя запас слов и совершенствуя технику
чтения (о чём я тогда не помышляла), и надеясь когда-ни-
будь найти там ответ на свой вопрос…

Тайна так и осталась для меня неразгаданной, как и для
научного мира, выдвинувшего ряд теорий, ни одна из кото-
рых не находит надёжного подтверждения. Слова из Торы
«И образовал Господь Б-г из земли всех животных полевых
и всех птиц небесных, и привёл к человеку, чтобы видеть,



 
 
 

как он назовёт их. И как назовёт человек всякое живое су-
щество, так и имя его. И нарёк человек имена всем скотам
и птицам небесным, и всем зверям полевым;…» тоже, увы,
не дают ответа на все возникающие по этому поводу вопро-
сы.

                                             ***

В те же годы раннего детства, когда мы жили на Сахали-
не, пережила я и очень неприятное «чувственное» открытие.
Детей в гарнизоне было мало, далеко не все офицерские жё-
ны решались ехать «на край света», большинство предпочи-
тало ждать мужей, оставаясь с детьми на материке. По сосед-
ству с нами жила семья, в которой была девочка лет 8 (мне
было 4). По-видимому, только из-за отсутствия ровесниц де-
вочка, (я не помню, как её звали) снисходила до общения
со мной. Как правило, она приходила к нам. Вела себя эта
девочка очень странно. Хорошо помню такую ситуацию: мы
сидим в комнате за столом, рисуем; мама входит из кухни
и ставит на стол тарелку свежеиспечённых пирожков, пред-
лагая нам попробовать. Девочка решительно отказывается,
а когда мама выходит, быстро хватает с тарелки два пирожка
и прячет их в карманы. На меня она не обращала внимания,
считая, вероятно, что я слишком мала. Я чувствовала себя
очень неловко, но молчала и маме ничего не рассказывала.

У меня был набор игрушечной посуды, который подарила



 
 
 

бабушка Дина перед нашим отъездом с Украины – куколь-
ные деревянные тарелочки и горшочки, расписанные ярки-
ми цветами и  ягодами на  блестящем чёрном фоне. Пом-
ню приятное ощущение прикосновения к лакированной по-
верхности, мне нравилось их гладить… Со временем моя по-
суда стала странным образом исчезать. Мама ругала меня,
решив, что я выношу игрушки на улицу и там оставляю.

Как-то мы с мамой пошли в гости к этой девочке. Жен-
щины занимались своими делами внизу (японские домики
были маленькие, но двухэтажные, с крутой внутренней де-
ревянной лестницей, с которой я, неуклюжая, в нашем до-
ме несколько раз скатывалась кубарем), а мы играли в ком-
нате на втором этаже. Девочка решила рисовать. На правах
старшей она, как всегда, командовала. Распорядилась, чтобы
я достала цветные карандаши из ящика письменного стола
(сама она сидела на полу с игрушками в противоположном
углу комнаты). Я выдвинула ящик и увидела свои пропавшие
красивые тарелочки.

Чувство, которое я испытала, можно назвать паническим
ужасом, было ощущение, что я увидела что-то страшное,
мерзкое, ужасное… Я задвинула ящик и, ни слова не гово-
ря, помчалась вниз, к маме, требуя немедленно уйти. Мама
была удивлена и напугана, потому что обычно я была очень
спокойная, послушная… Не дожидаясь, когда мама закон-
чит свои извинения и прощания, я убежала. Мама пыталась
выяснить причину моего неприличного поведения, но видя,



 
 
 

в каком я состоянии, не стала настаивать.
После этого «открытия» я ни за что не хотела встречать-

ся с  соседской девочкой. Отчаявшись получить объясне-
ния, мама рассказала о моей «неприличной выходке» папе.
Но и папе я не могла и не хотела ничего объяснять. Родители
были вынуждены принять мои условия.

Только много позже я поняла, что мне тогда впервые
в жизни было стыдно, очень стыдно! К тому времени со мной
никто ещё не обсуждал проблему воровства. Но я почувство-
вала, не понимая толком, что стала свидетелем чего-то очень
плохого, недопустимого, грязного… И долго ещё, вспоминая
свои тарелочки в чужом столе, я переживала очень неприят-
ные чувства.

Это стало моей второй в жизни тайной, но не приятно вол-
нующей, как «дружба с луной», а неприятно-тягостной…

                                            ***

Казалось бы, навсегда забытое ощущение всплыло из глу-
бин памяти через много лет, спровоцированное не воспоми-
нанием, а ситуацией «здесь и сейчас». Моему Коле тогда ед-
ва исполнилось два года. Мы жили в деревне Буреги, Ста-
рорусского района, работали в участковой больнице. Нако-
нец-то приехала врач-терапевт (полтора года до этого других
врачей, кроме нас с мужем, в больнице на сто коек не бы-
ло). У соседнего подъезда нашего четырёхквартирного дома,



 
 
 

где разгружали вещи вновь прибывшего семейства (у колле-
ги тоже был маленький сынишка), собралась ребятня, при-
влечённая столь редким в деревне зрелищем. Мои мальчиш-
ки – среди прочих. Подошло время обеда. Мою младшему
руки. Он зажал правую ладошку в  кулак и  с  непонятным
упорством отказывается разжать.

Я испугалась, потому что незадолго до  этого то  же са-
мое проделал Тимур, который всего на два с половиной го-
да старше. Тимка прятал от меня глубокую рану между ми-
зинцем и безымянным пальцем, грязную, с запёкшейся кро-
вью. Увидев мой испуг и невольные слёзы, Тимурик успоко-
ил: «Не плачь, мама, ничего страшного! Даже если бы я от-
резал палец, – новый вырастет!» – уверил он меня… (так
хорошо «вижу» его мордашку при этом, слышу его голос)…

А  у  Колюка на  ладошке оказался малюсенький белый
пластмассовый лебедь с красным клювом… Я видела, пони-
мала, что мой двухлетний сын испытывает точно те же чув-
ства, какие вырвались из моей памяти… Как плохо было нам
обоим! Как я ему сочувствовала!.. Как можно мягче, (виде-
ла, чувствовала, что он и  сам всё понимает), преодолевая
собственную боль и жалость, заставила пойти и положить иг-
рушку туда, где он её взял…

                                             ***

Помню, как страдала от того, что долго не могла произно-



 
 
 

сить звук «р». Я уже давно и много читала, а эта ненавистная
«р» мне никак не давалась… Я была очень недовольна собой.
Прекрасно помню, как произнесла этот звук впервые. Всё
случилось там же, на Сахалине. Была зима, но ещё до Нового
года, значит, мне было без малого пять… Папа был на служ-
бе, мама вышла во двор за дровами; я, продышав прозрач-
ный кружочек на морозном стекле, наблюдала, как ловко ма-
ма рубила небольшие поленья на щепки. Целенаправленно,
осмысленно, громко, пользуясь тем, что меня никто не слы-
шит (в присутствии родителей мне было неловко демонстри-
ровать своё неумение), стала произносить слова с этой непо-
корной буквой: «руки, варежки, дрова, топор, сарай, двор,
ворота, ворона, курица, мороз, рот, пар…» И у меня нако-
нец-то получилось!.. Как я была счастлива! С каким нетер-
пением ждала в тот день папу, чтобы продемонстрировать
своё умение, свою «взрослость»!

Став взрослой и наблюдая за чужими, а позднее и за свои-
ми детьми, не раз убеждалась, какой восторг испытывает ре-
бёнок, делающий первые шаги, научившийся самостоятель-
но есть, одеваться, кататься на велосипеде… И как важно
и значимо, когда родители разделяют и помогают закрепить
ситуацию успеха.

Я безмерно благодарна маме за то, что с раннего детства,
поощряя мои попытки чему-то научиться (как правило, это
относилось к моим не очень умелым рукам), мама неизмен-
но повторяла: «Не  боги горшки обжигают!». И  особенное



 
 
 

отношение к  пословицам и  поговоркам у  меня сложилось
очень рано тоже благодаря маме.

                                             ***

Просматривала свои детские фотографии и с некоторым
удивлением (казалось, что навсегда об этом забыла) вспом-
нила, как нежно я любила в 4—5 лет свой пёстренький по-
лосатый трикотажный свитерок. Вероятно, он был куплен
мне «на вырост», а, может, потому, что не было поменьше.
Но мне удалось носить его несколько лет (так мне помнится).
Прекрасно помню, когда на нём стали появляться дырочки,
и мама хотела его выбросить, я каждый раз настаивала, что-
бы она их зашивала-штопала. Помню, как искренне страда-
ла, когда пришлось расстаться с любимой одёжкой. Почему
я была так к нему привязана?.. Я и сейчас надолго «привя-
зываюсь» к некоторым предметам гардероба.

                                            ***

Первый новогодний праздник, который я хорошо помню,
был тоже на Сахалине. Встречали год 1949. Папе – капита-
ну медслужбы, полагался в то время ординарец. Ординар-
цем был Коля Кривенко, который после демобилизации, ес-
ли я правильно помню разговоры родителей, играл в фут-
бол на своей родине, Украине, по-моему, за Донецкий «Шах-
тёр». Колю я помню очень хорошо, потому что он чаще по-



 
 
 

могал не папе, а нам с мамой: колоть дрова, например, рас-
тапливать печку, иногда он оставался со мной за няню, когда
маме нужно было куда-нибудь уйти. Родители долго не мог-
ли понять, почему я, когда у меня что-то не получалось, сер-
дито говорила: «Иди налево!». Всё прояснилось, когда Нико-
лай в сердцах сказал при маме: «Едритвоюналево!».

Так вот, Коля не  только срубил к  Новому Году краси-
вую ёлку, но и сделал ещё один замечательный подарок. Ко-
гда утром 31 декабря я проснулась, в углу комнаты, которая
не была, к счастью, заставлена мебелью, стояла благоухаю-
щая свежая пушистая ёлка, а вокруг неё – звери. Пара бе-
лых зайцев, рыжая лиса, коричневый медведь, серый волк,
ёжик с розовым животиком, полосатый кот и чёрный пудель
с красивыми глазами были вырезаны из фанеры, и ростом
были не намного ниже меня. Звери держали лапы в стороны
так, что, стоя полукругом у ёлки, образовали хоровод. Они
были замечательные! А вместо игрушек ёлку украшали 100-
граммовые плитки шоколада «Ванильный», целую коробку
которого папе по заказу привезли с большой земли. Прекрас-
но помню, что обёртка была шоколадно-коричневого цвета,
с белым ромбом посредине и коричневой надписью на нём:
«Шоколад ванильный». Ещё на ёлке были ватные «снежные»
хлопья, бумажные снежинки, которые мы вырезали вместе
с мамой накануне, и завёрнутые в шоколадную фольгу грец-
кие орехи.

Не могу вспомнить лучшего новогоднего сюрприза…



 
 
 

                                             ***

Одно воспоминание тянет за собой другое. Но то, о ко-
тором собираюсь рассказать, связано с  чувством, далёким
от любви и привязанности. Звери из фанеры вызвали вос-
торг, а всякой живности я в детстве боялась, причём, не толь-
ко собак и котов, но даже на кур, я помню, смотрела с опас-
кой. Конечно же, этому можно найти объяснение. Первопри-
чиной могло стать то, что, со слов мамы, когда мне было года
полтора, ещё там, в Катта-Кургане, маленькая соседская со-
бачонка «неудачно схватила тебя (то бишь, меня) за руку».
О собачьей неудаче до сих пор напоминает шрам на моём
правом запястье. А, может, дело ещё и в том, что в нашем
доме никогда не было животных. Родители очень заботились
о чистоте. Папа вообще был чрезмерно брезглив, особенно
чувствителен к  запахам (как и  я, впрочем,); был убеждён
в том, что единственная роль домашних животных – служить
источником глистов и кожных заболеваний. Ну, и переезжа-
ли мы с места на место каждые год – полтора… От страха
перед пернатыми я избавилась довольно легко и скоро, а вот
что касается собак и кошек… Вспомнила тяжёлую для ме-
ня ситуацию стыда, которая теперь кажется просто смешной,
а тогда, должна признаться, мне было по-настоящему страш-
но и стыдно за свой страх.

Было мне тогда уже 14, и  случилось это в  доме моего



 
 
 

одноклассника, в которого я была почти влюблена, в день
его рождения… Ощутили значимость момента? Так вот, си-
дим мы, человек десять девчонок и мальчишек за празднич-
ным столом, нас угощает его замечательная бабушка (его ро-
дители-врачи – на работе). Бабушка у Вовки Канцлера бы-
ла особенная. Помню, когда она сердилась на  своего лю-
бимого внука, она говорила: «Ах ты, остроганец ты эта-
кой!» и смотрела на внука с трудно скрываемым обожани-
ем. Так же она называла и большущего сибирского кота, ко-
торый часто шкодничал, но взгляд на кота был по-настоя-
щему недовольный. Продолжаю: сижу я за столом, и вдруг
этот толстый кот молча, без предупреждения вспрыгивает
из-под стола ко мне на колени. Я вскрикнула от неожиданно-
сти и ужаса, который, без сомнения, отразился на моём лице.
Все дружно засмеялись. Кот, проигнорировав мою реакцию
и предварительно потоптавшись, уютно устроился на моих
коленях, явно не собираясь покидать их в ближайшее вре-
мя. Одноклассники, конечно же, стали шутить, что кот со-
всем не случайно выбрал именно мои колени… Мне же было
не до шуток и даже не до смущения по поводу их подтруни-
ваний. Я сидела ни жива, ни мертва, – я испытывала страх,
который остальным был не понятен, страх, которого я сты-
дилась, и который всеми силами старалась скрыть.

                                           ***



 
 
 

Коллегу по страху я встретила через пару лет в Ленингра-
де. У моей квартирной хозяйки был внучатый племянник,
пятилетний Женька – очень серьёзный и обстоятельный пар-
нишка. Как-то зимой, когда в его группе детского сада был
карантин, мама привезла его к своей тёте. Я возвращалась
с занятий и поднималась на наш последний пятый этаж, ко-
гда встретила Женьку, спускавшегося вниз. В чёрной длин-
нополой цигейковой шубе «на вырост» и в такой же шапке,
завязанной под подбородком, утонувшем в большущем шар-
фе с тугим узлом сзади, в несгибаемых валенках с калоша-
ми, Женька спускался аккуратно, медленно, держась за пру-
тья перил. «Пойду воздухом подышу», – важно сообщил он
мне тоном моей хозяйки Анны Николаевны.

Воздух был заперт внутри небольшого типично питерско-
го двора-колодца, ворота в который в те годы закрывались
на  ночь, и  тогда войти или выйти можно было только че-
рез дворницкую. Женька говорил истинную правду – ничто
другое, кроме как «подышать», учитывая размеры заасфаль-
тированного двора и  Женькину амуницию, было для него
невозможно – ни побегать, ни нагнуться, ни даже повернуть
голову…

Едва я успела раздеться и  вымыть руки, раздался стук
в наружную дверь (звонок Женька достать не мог, он повора-
чивался к двери спиной и стучал в неё ногой). Я, удивившись
его прыти, открыла. Женька стоял на пороге запыхавший-
ся, испуганный и смущённый. «Женечка, что случилось?».



 
 
 

«Там во дворе кот гуляет». «Ну и что?». «Пускай сначала
кот погуляет, а потом я».

Как хорошо я его понимала!

                                             ***

Помню, мы переехали в деревню, дети были маленькие,
мужу кто-то из сотрудников больницы подарил котёнка – се-
рый пушистый комочек, довольно симпатичный. Володя ча-
сто рассказывал о том, что в их доме всегда жил кот, которо-
го он очень любил, с которым спал… Я не разделяла его вос-
торгов, но была в состоянии их понять. Решила не быть эго-
исткой, не лишать мужа радости и позволила котёнку остать-
ся, тем более, муж обещал все заботы о  животном взять
на себя. Но моя брезгливость одержала безоговорочную по-
беду над добротой и толерантностью, когда через пару дней
я застала лохматого красавчика на кухонном столе, вылизы-
вающего детскую тарелочку. У Володи не нашлось аргумен-
тов «за», и ему пришлось вернуть «подарок»…

                                            ***

Лет через двадцать в нашем доме всё же поселился котё-
нок, подаренный мне по моей собственной «вине». Мы уже
больше пятнадцати лет жили в  Новгороде. Мальчики-сту-
денты учились в Питере. Володя был по-прежнему главным
врачом, а  я, поменяв несколько медицинских специально-



 
 
 

стей, реализовала наконец свою давнюю, долгие годы казав-
шуюся несбыточной, мечту о психотерапии и, о чём раньше
даже мечтать не могла, получила возможность вести частную
практику. В ту зиму особенно памятной стала супружеская
пара, потерявшая единственного сына – 18-летний парень,
несколько месяцев назад получивший права, не справился
с управлением на обледеневшей дороге… Так сложились об-
стоятельства (режим и особенности их работы, отсутствие
у меня собственного кабинета и пр.), что сеансы проводи-
лись вечерами у клиентов дома, благо они жили неподалё-
ку. Единственной радостью для переживавших трагедию ро-
дителей стал их большущий кот «Дымок, Дымка». Кот дей-
ствительно был очень красивый: крупный, пушистый, ров-
ного дымчатого окраса, с  зелёными глазами и роскошным
хвостом. Видя их привязанность к питомцу, я искренне вы-
сказывала своё восхищение их любимцем и даже позволя-
ла (в  интересах терапии) этому тяжёлому нахалу дремать
на моих коленях. По-видимому я не только успешно справи-
лась с последствиями травмы своих клиентов (может, напи-
шу позже об этом подробнее), но и настолько убедительно
сыграла роль любительницы кошек, что через пару месяцев
после окончания работы мне по телефону поступило неожи-
данное предложение: «Людмила Николаевна, Вам так по-
нравился наш Дымок, а у его мамы как раз сейчас родилось
пятеро котят; мы договорились, что одного возьмём для
Вас; Вы хотите кошечку или котика?». Что было делать?



 
 
 

Признаться, что я не люблю ни котов, ни кошечек, значит,
признаться в притворстве, неискренности! По «тексту роли»
выразила «благодарную радость», выяснила, что из пятерых
котят три кота, из них один почему-то рыжий.

Теперь, когда мой любимый рыжий Бонифаций настойчи-
во пристаёт ко мне с поцелуями, мне самой не верится, что
пригревшийся когда-то на моих коленях кот-остроганец мог
вызвать такую бурю неприятных эмоций.

                                            ***

Сейчас только осознала, почему все описанные воспоми-
нания связаны с Сахалином… Я совершенно не помню того,
что было со мной до трёх-трёх с половиной лет, когда мы
туда переехали, поэтому совершенно не помню свою бабуш-
ку Дину, мамину маму. По рассказам тёти Фани знаю, что
бабушка очень любила меня – первую внучку. Что её огор-
чал и даже пугал наш отъезд на Сахалин. Могу её понять –
какой-то грузин увозит её дочку и внучку на край света…
Тётя говорила, что бабушка просила хотя бы меня оставить,
очень боялась за меня…

Умерла бабушка Дина молодой, ей было всего 46  лет,
2  марта 1949  года, через месяц после моего пятилетнего
юбилея. Хорошо помню этот день… Папа был на  службе,
пришёл японец (или китаец), принёс телеграмму. Мама, она
была беременна, прочитала, вскрикнула, а  потом завыла,



 
 
 

спустившись по стенке на пол… Мне стало страшно, я виде-
ла и понимала, что маме очень плохо и больно. А мама, че-
рез какое-то время увидев меня, перепуганную, сердито за-
кричала: «Уйди отсюда!». Я послушно ушла, мне тоже было
плохо и страшно… К этому возрасту я уже не была «поче-
мучкой», не задавала вопросы по любому поводу. Самостоя-
тельно искала ответы, создавала собственные теории, делала
собственные выводы, конечно же, часто совершенно невер-
ные… В тот раз – никакой версии; я с особенным нетерпени-
ем ждала папу. Узнала, что «умерла бабушка». Я ещё не по-
нимала в полной мере, что это значит, но чувствовала, что
случилось что-то страшное, непоправимое. Мама плакала,
папа был очень грустный. Мне было жалко нас всех…

Позднее, когда я спрашивала у тёти Фани о бабушке, она
рассказывала, как бабушка любила меня, как страдала, как
говорила, когда уже была серьёзно больна, что выздорове-
ла бы, если бы я оказалась рядом… Моя дорогая тётя, веро-
ятнее всего, хотела, чтобы я знала и помнила о бабушкиной
любви, а у меня этот рассказ на какое-то время вызвал чув-
ство вины, ответственности за бабушкину смерть…

                                             ***

Не хочется мне на такой грустной ноте завершать рассказ
о том, что смогла воспроизвести моя память о первых пя-
ти годах жизни. Лучше о том, что случилось в день моего



 
 
 

рождения, когда мне исполнилось 5 лет, я очень хорошо это
помню. Мама повезла меня к профессиональному фотогра-
фу, в фотоателье. В витрине были фотографии, это меня за-
интересовало. Вошли. Фотограф усадил меня и стал настра-
ивать фотоаппарат на треноге, несколько раз прятал голову
под чёрной накидкой, снова появлялся, подходил, отходил…
Мне всё не нравилось. Начну с того, что я не любила, ко-
гда мама привязывала мне на макушку белый бант, – на мой
взгляд, я уже давно выросла из бантиков… Но в тот раз ма-
ма настояла. Ещё больше мне не нравился фотограф, потому
что теми же руками, которыми он ставил стул, возился с фо-
тоаппаратом, со своей чёрной тряпкой, он трогал моё лицо,
поворачивая мою голову то в одну, то в другую сторону…
И совсем я рассердилась, когда приторно-сладким голосом
он принялся настаивать, чтобы я улыбнулась; мама ему под-
дакивала. Ни улыбаться, ни притворяться не хотелось. По-
няв бесплодность своих усилий, фотограф обречённо ткнул
в объектив со словами: «Смотри вот сюда, сейчас птичка
вылетит».

Ну, это было уже сверх моего терпения: «Я не  малень-
кая, не надо мне про птичку рассказывать. Я буду смот-
реть, куда покажете, но я хочу, чтобы моя фотография
была в витрине»… Оторопевший фотограф пообещал и вы-
полнил своё обещание. А папа, спустя года полтора «тайно»
воевавший вместе с китайцами против Южной Кореи, зака-
зал в Гонконге цветной портрет с этой чёрно-белой фотогра-



 
 
 

фии.

                                             ***

Раньше как-то не задумывалась о причинах своей нелюб-
ви к крупным городам, хотя давно пришла к выводу о том,
что я – провинциалка. Неуютно чувствую себя в больших,
даже очень красивых и любимых городах, таких как Барсе-
лона и Париж, Вена и Будапешт, Прага и Питер, Тбилиси,
Киев, Иерусалим… Меня утомляет обилие людей и недоста-
ток зелени, шум транспорта и необходимость тратить мно-
го времени на перемещение тела в пространстве… Поэто-
му во время путешествий я выбираю маленькие отели в зе-
лёной зоне, вдали от  городского шума. Вот сейчас верну-
лась из прекрасного, но шумного центра Будапешта в уют-
ный симпатичный отель, расположенный в высоком районе
Буды. Вокруг много зелени, благоухает цветущая сирень, ве-
черами тишину нарушают лишь соловьиные трели – красота!

Почему говорю об этом сейчас? Потому что корни моей
провинциальности наверняка кроются там же, в раннем дет-
стве, а, возможно, и в более глубоких подвалах генетической
памяти. В течение более сотни лет многие поколения моих
предков-евреев жили в соответствии с законом Российской
империи «о постоянной черте еврейской оседлости» в ма-
леньких местечках. И родилась я в небольшом узбекском го-
родке, и жила потом в провинциальном Бердичеве, а даль-



 
 
 

ше – и вовсе в военных гарнизонах…
У меня была возможность остаться после института в Ле-

нинграде – предлагали аспирантуру на кафедре физиологии.
Я отказалась, чем привела в недоумение и однокурсников,
и преподавателей, хотя это был самый короткий путь к реа-
лизации прежней мечты о преподавании в институте. Среди
других причин (хотела лечить детей, а не «изучать мышей
и кроликов», хотела своих детей и свой дом, а не комнату
в общежитии) главной было нежелание жить в Ленинграде…

Была очарована провинциально-уютной Старой Руссой,
куда мы приехали по распределению, и которая стала для
меня не только городом, в котором началась моя по-настоя-
щему самостоятельная жизнь, но и родиной обоих моих сы-
новей.

Когда работала в Старой Руссе, очень важная дама – кол-
лега из министерства, проверявшая в составе большой ко-
миссии педиатрическую службу города (я – микропедиатр,
была в  единственном числе), после завершения проверки
предлагала мне работу в Москве с предоставлением «на пер-
вое время» однокомнатной квартиры. Мне по молодости бы-
ло даже немного неловко перед женщиной, старавшейся убе-
дить меня перспективой возможностей, которые откроет пе-
редо мной столица; я отказалась, не раздумывая, потому что
даже представление о возможной жизни в мегаполисе меня
напрягает. Министерская дама, судя по её реакции, видимо,
решила, что переоценила мои интеллектуальные способно-



 
 
 

сти. А я, анализируя закономерности своей провинциально-
сти, рада, что осталась верна себе.



 
 
 

 
Мой любимый папа

Глава четвёртая
 

«Не надобно другого образца,
Когда в глазах пример отца».

А. Грибоедов

Я – папина дочка. Все приятные воспоминания детства
связаны с папой. Всю жизнь я жила, согретая уверенностью
в его любви. И сейчас я люблю его, хотя прошло много лет,
как папы не стало. Но для меня он не умер. Ведь я так хоро-
шо помню его, так часто думаю о нём. Я помню всё-всё!

Хорошо помню папины руки с тонкими длинными паль-
цами, с  аккуратно подстриженными ногтями. На  тыльной
стороне правой кисти у  основания большого пальца была
не очень яркая, малозаметная татуировка: красивая вязь гру-
зинских инициалов. Я не  люблю татуировки, тем более  –
надписи. Но папина выглядела, как изысканное украшение.
Вены на  кистях были рельефные, кожа смуглая, тонкая,
мягкая. Я любила, сидя у  папы на  коленях, водить паль-
цем по  узору татуировки, по  каждой венке… (став взрос-
лой, узнала, что папа сделал эту татуировку перед уходом
на фронт для того, чтобы быть опознанным; он горько шу-
тил, вспоминая свои юношеские иллюзорные представления
о войне, а мне было не до смеха)…



 
 
 

Руки у папы всегда были безупречно чистые. Папа обла-
дал какой-то врождённой чистотой, недоступной для грязи.
Я не  могу вспомнить случая, когда  бы видела его в  гряз-
ной или измятой одежде. Вот, например, как он ходил в лес
за грибами. Грибы папа не ел, но очень любил собирать их.
Мы тогда жили в Украинском Полесье, в гарнизоне. Прямо
за КПП (контрольно-пропускной пункт) был соснячок, в ко-
тором водились маслята. Сборы начинались накануне. Папа
доставал «гражданские» брюки, заново утюжил их так, что-
бы на них были стрелки; проверял, не измялась ли в шкафу
его «рабочая» куртка, «гражданская» рубашка… Затем на-
ступала очередь обуви, и хотя папа никогда не оставлял её
грязной, всё равно еще раз полировал её бархоткой. На рас-
свете папа надевал всю эту начищенную отутюженную аму-
ницию, брал с собой корзинку, нож и отправлялся в лес. Вы-
глядел он при этом как топ-модель.

Моя любимая тётя Фаня всякий раз удивлялась: «Нико-
лай, ну объясни, летаешь ты, что ли? Ведь шли мы все ря-
дом, у нас обувь вся в грязи и чулки по колени сзади забрыз-
ганы, а твои брюки чистые и ботинки сияют, будто ты
из дому не выходил!».

                                            ***

Тётя Фаня не просто любила папу, не просто восхищалась
им, она его боготворила. Когда папа приезжал в Бердичев,



 
 
 

тётя не знала, куда его посадить, чем накормить… Тётя Фа-
нечка не раз мне признавалась, когда я была уже взрослая,
что готова молиться на моего папу. Теперь я особенно хоро-
шо понимаю, почему.

Я уже говорила о том, что в 1950 году мы с мамой и сест-
рёнкой были вынуждены поехать в Бердичев, где жила мами-
на семья (овдовевший отец, младшая сестра с мужем и дву-
мя детьми и младший брат-старшеклассник), потому что па-
па в составе авиационной дивизии, в которой он тогда слу-
жил, участвовал в войне между Северной и Южной Коре-
ей. Южной Корее «помогали» США, а  Северной  – Китай
и СССР. Незадолго до нашего приезда муж тёти Фани, Ай-
зенберг Михаил Львович, оказался в числе «масс», подверг-
шихся репрессиям. Куда увёз его среди ночи «чёрный воро-
нок», за что, надолго ли – было неизвестно.

Летом 1952 года вернулся папа. Его было трудно узнать –
он был не худой, а тощий, и глаза у него стали совсем дру-
гие – очень-очень грустные… Родина наградила папу зва-
нием подполковника и  дополнительным отпуском. Узнав,
что произошло с дядей Мишей, (не думаю, что мама могла
написать ему об этом, потому что письма подвергались ес-
ли не военной цензуре, то перлюстрации – точно), папа по-
ехал в Киев. Не знаю, какие инстанции и каких начальников
он там посещал; трудно сказать, что помогло: то, что он –
боевой офицер, подполковник, прошедший две войны; или
его фамилия, ведь Сталин был ещё у власти; то ли «звёзды



 
 
 

так сошлись», но через какое-то достаточно короткое вре-
мя дядя Миша вернулся. Вернулся покалеченный и физи-
чески и морально. Там, где он был, его пытали, били; били
по ушам… Папа повёз дядю Мишу в Киев в военный госпи-
таль, где его оперировали (запомнила пугающие слова: «тре-
панация черепа»).

Ещё через какое-то время, когда дядя Миша вернулся
из госпиталя, его не только реабилитировали, но и восста-
новили в партии. По случаю приезда дяди Миши и возвра-
щённого ему партийного билета в доме собрались немного-
численные гости. Конечно, мужчины пили. Было поздно, ко-
гда произошла жуткая сцена, которую я вспоминаю с неза-
бываемо-горьким чувством. Нас, детей отправили спать. По-
лина и Диана с Лёней уснули, а  я, воспользовавшись тем,
что взрослым не до меня, читала, лёжа в постели. В сосед-
ней комнате было шумно – взрослые разговаривали, шути-
ли, смеялись. Вдруг характер шума резко изменился, испу-
ганно вскрикнула мама, запричитала тётя Фаня… Я подошла
к двери (комнаты были смежные) и приоткрыла её.

Мой папа и  Иван Алексеевич пытались усмирить дядю
Мишу, держа его за руки, а тётя Фаня со слезами и причи-
таниями не всегда успешно зажимала дяде Мише рот, что-
бы соседи не услышали его слов. По-видимому, опьянение,
боль от несправедливости наказания, от пережитых страда-
ний и унижений, от лицемерия – всё это вызвало у дяди Ми-
ши страшную истерику. Он рыдал, пытался порвать партий-



 
 
 

ный билет, выкрикивал ругательства. Мама плакала. Петь-
ка, которому разрешили сидеть за столом со взрослыми (ему
было уже 17, он был под два метра ростом), стоял, выта-
ращив испуганно-растерянные глаза, не решаясь применить
силу к дяде, и готовый, казалось, расплакаться…

Сцена была ужасная. Я закрыла дверь, было больно видеть
родных и дорогих мне людей в таком состоянии.

Господи, так не  хочется о  грустном, но  куда деться…
Эта бесконечная ложь и лицемерие, издевательство над соб-
ственным народом – и физическое, и моральное, эта веками
взращиваемая покорность… И тайны, тайны…

                                             ***

Снова «сажусь в  машину времени» и  перемещаюсь
на  65  лет вперёд  – в  год 2015, когда я впервые, и, пола-
гаю, единожды, оказалась в Соединённых Штатах. Посещая
Вашингтон, естественно, была на  Арлингтонском кладби-
ще. Мемориал ветеранам Корейской войны произвёл на ме-
ня самое большое впечатление, поскольку косвенно касает-
ся и моего папы. Было больно за свою страну, за её ветера-
нов… Да, в США Корейская война тоже долгие годы называ-
лась «Забытой войной», и мемориал был установлен только
в 1995, но всё-таки установлен!.. И сегодня Трамп догово-
рился о перемещении праха погибших в этой войне амери-
канцев на родину… А у нас через 65 лет после окончания Ве-



 
 
 

ликой Отечественной руководители государства, владеющие
многочисленными дворцами и замками в заповедных зонах,
соревнующиеся числом украденных миллиардов и  длиной
роскошных яхт, без зазрения совести всё ещё обещают ре-
шить жилищные проблемы ветеранов… Стыдно и  обидно
до слёз…

Сколько слёз в  те годы пролила моя мама! И  немудре-
но: двое детей, для всех война закончилась, а её муж где-то
на краю света, снова на войне; и писем нет месяцами, и ни
узнать, ни спросить, ни рассказать… Маме тогда было все-
го 26 лет, а у неё начала прогрессировать гипертоническая
болезнь.

                                             ***

В самую сильную жару папа, казалось, не потел, от него
никогда не пахло потом. Но я очень любила и помню запах
его кожи, его волос. Когда он возвращался домой, если я
ещё не спала, я всегда встречала его в прихожей, помогала
снять шинель, погружала свой большой нос в его фуражку
или шапку и с наслаждением вдыхала непередаваемо родной
запах, который для меня был приятнее самых изысканных
духов.

Кстати, именно папа «виноват» в  том, что я не пользу-
юсь духами. Помню, в день моего шестнадцатилетия кто-то
из гостей подарил мне духи. Когда я через пару дней впер-



 
 
 

вые воспользовалась ими, папа, целуя меня, недовольно по-
морщился:

«Тебе нравится этот запах?». «Не знаю, я решила попро-
бовать». «Дело твоё, ты уже взрослая, но, по-моему, при-
ятнее, когда от девушки пахнет здоровым чистым телом» .
Я без сожаления отдала духи подружке (мама тоже духами
не пользовалась), и в моём доме они появляются лишь тогда,
когда их дарит кто-нибудь из тех, кто плохо меня знает.

                                           ***

Папа был очень брезгливый. Ел только то, что готовила
мама. А  мама соблюдала все необходимые гигиенические
нормы и правила. На кухню она входила, покрыв голову ко-
сынкой так, чтобы все волосы были прикрыты. Мне, когда я
подросла, дозволялось выполнять только «чёрную работу»:
почистить овощи, помыть посуду. Мыть посуду мне начали
доверять лет с 12. Это было отвратительное занятие. Горячей
воды не было. Воду нужно было согреть и налить в два тази-
ка. В первом посуда мылась с пищевой содой или сухой гор-
чицей, потом ополаскивалась во втором тазике с горячей во-
дой и в завершение – холодной проточной водой из-под кра-
на. Сама до безобразия брезгливая, я мыла посуду до скри-
па, до блеска, установив собственный критерий чистоты: пе-
риодически отхлёбывала глоток проточной воды с тарелки,
прошедшей завершающую обработку – это был метод само-



 
 
 

контроля. Поскольку мама сервировала стол по всем прави-
лам, посуды было много, воду в тазах приходилось часто ме-
нять; процедура длилась долго, руки становились красные,
как гусиные лапы… Поэтому посудомоечная машина в моём
доме поселилась сразу, как только это замечательное изоб-
ретение появилось в продаже…

Насколько папа любил гостей, настолько же не любил хо-
дить в гости из-за брезгливости: за чужим столом папа мог
съесть только огурец, если он лежал на тарелке целый… Ни-
каких салатов, холодцов, паштетов, винегретов он в гостях
не ел. Возвращались «из гостей», и мама накрывала для па-
пы стол, чтобы он мог «закусить». К счастью, папа никогда
не пил много. А выпив, становился ещё более мягким, доб-
рым и ласковым…

Ел папа с удовольствием ещё у тёти Фани, во-первых, по-
тому что тётя Фаня готовила о-о-чень вкусно, а во-вторых,
она была медицинской сестрой, и всегда демонстрировала
папе гигиенические навыки…

Став женой и мамой, я готовилась к папиному приезду,
как к генеральскому смотру, и была счастлива, что папа ел
всё, что я подавала.

                                            ***

В нашей семье очень скрупулезно поддерживался ритуал
застолья. Ели мы всегда в гостиной (я не говорю о послевоен-



 
 
 

ных годах, когда на Сахалине мы полгода жили втроём в ни-
ше без окна). Если папа не был на полётах или в команди-
ровке, всегда ждали его прихода к обеду, к ужину. Мама на-
крывала стол неизменно белоснежной накрахмаленной ска-
тертью, у нас всегда была красивая посуда. Мы разговари-
вали за столом, это было одно из самых приятных событий
в течение дня (телевизора, к счастью, ещё не было).

Папа редко делал нам замечания (поведению за  столом
учила мама), иногда просто вскидывал бровь, если кто-то
из нас, детей, проявлял неловкость. Но всё было как-то мяг-
ко, спокойно, без напряжения. Только однажды, помню, до-
сталось моей сестричке. Ей было лет 8, наверное. Мы за сто-
лом говорили о чём-то смешном. Диана не сдержалась и рас-
хохоталась с  полным ртом, содержимое которого разлете-
лось во все стороны. Папа брезгливо поморщился и сказал,
что придётся Диане обедать на кухне, пока не научится ве-
сти себя за столом. Правда, через пару дней Диана обедала
вместе со всеми, но зато очень быстро научилась контроли-
ровать себя.

                                            ***

Рассказ о домашней кухне вызвал воспоминание об от-
ношении папы к питанию солдат и офицеров. Однажды из-
за папиной принципиальности я чуть не пострадала физи-
чески. Дело было в Скоморохах – военном гарнизоне. Там



 
 
 

была средняя школа, а в соседних деревнях дети могли по-
лучить только обязательное тогда семилетнее образование.
Поэтому в старших классах нашей школы кроме детей офи-
церов учились и дети вольнонаёмных, живущих в соседних
деревнях  – работниц столовой, прачечной, бани; отец Ко-
ли Хоменко, например, был художником в Доме офицеров,
рисовал афиши к кинофильмам, разные плакаты; например:
«Не болтай у телефона! Болтун – находка для шпиона»…

В нашем классе училась Галя Котюк, её мама работала по-
варом в солдатской столовой. Однажды перед началом за-
нятий Галка, чьи интеллектуальные способности пребыва-
ли в очевидной дисгармонии с отменным здоровьем и вели-
колепным физическим развитием, встретила меня в дверях
класса со свирепым взглядом и сжатыми кулаками. Котючка,
как её называли в классе, успела меня толкнуть, начала кри-
чать что-то непонятное, и мне бы здорово досталось, если бы
мальчишки силой не остановили её. Из грозных обвинений
лучшей спортсменки выяснилось, что она пыталась наказать
меня за то, что мой папа, снимая накануне пробу перед зав-
траком, забраковал котёл каши, которая по недосмотру Гал-
киной мамы подгорела. Нерадивая повариха была наказана,
а я чуть не схлопотала от её любящей дочери.

                                            ***

Вторая история касается офицеров-лётчиков, её поведал



 
 
 

наш сосед, командир эскадрильи, весьма колоритная лич-
ность. Дядя Лёва (он просил, чтобы я не называла его дя-
дей  – ему был 31  год) часто со  своей женой, детей у  них
не было, бывал в нашем доме. Он был лётчик-ас, чего невоз-
можно было заподозрить, судя по его внешности: он был по-
хож на большого плюшевого медвежонка – толстый, неуклю-
жий, с круглыми тёмно-карими глазами. Любил закусывать
коньяк лимоном. Пил много. К середине застолья, обраща-
ясь к другой нашей гостье – Клаве Мухиной, жене началь-
ника штаба, которая ему явно симпатизировала, протягивал
к  ней правую руку со  словами: «Клавочка, коньяк!» и  ле-
вую: «Клавочка, лимончик!». К завершению празднества сил
на слова у Лёвы не хватало, он молча протягивал Клаве по-
очерёдно правую и левую руки, молча выпивал коньяк и же-
вал лимон. Это служило сигналом – с Лёвой прощались и он
безропотно удалялся, сопровождаемый извинениями своей
жены. Лёва был очень добрый, благодаря ему мне удалось
не только побывать на закрытом военном аэродроме, но да-
же посидеть в кабине сверхзвукового истребителя…

Но  я отвлеклась, вернусь к  Лёвиному рассказу, правда
с необходимыми пояснениями. Все лётчики обязаны были
питаться в офицерской столовой. Не знаю, как сейчас, но в те
годы им полагался в  ежедневном меню шоколад, который
лётчики получали в  плитках. Мало кто из  них съедал его
сам: холостяки припасали для барышень, женатые – для жён
и детей.



 
 
 

Питание военнослужащих, как одна из важных составля-
ющих здоровья личного состава, было, естественно, важным
предметом врачебной заботы и контроля. Папа попытался
изменить ситуацию, проводя с лётчиками беседы и объяс-
няя, почему и зачем они получают столь ценный продукт.
Ничего не получилось. Тогда, ко всеобщему неудовольствию
лётчиков, членов их семей и падких на сладости барышень,
папа распорядился подавать непонятливым упрямцам необ-
ходимый для них шоколад иначе – они стали получать на де-
серт жидкий горячий шоколад.

Представляю, как обрадовались работники кухни. Говорю
об этом с уверенностью, потому что через много лет, рабо-
тая в больницах, убеждалась, насколько они (кухонные ра-
ботники) предприимчивы. Заставляла в моём присутствии
закладывать мясо в котёл по весу, а потом находила куски
отваренного мяса, завёрнутого в целлофан, под тумбочками,
за батареями, в самых неожиданных местах…

                                            ***

Папа был очень ответственный человек и отдавал работе
(службе) всё своё время. Вспоминаю, когда мы жили в Ско-
морохах, он часто уходил из дома в 22:00 и приходил после
23:00; нет, не на ночные полёты, а накануне утренних. Дело
в том, что каждый год в авиационный полк, где служил папа,
прибывало пополнение – выпускники военных училищ. Как



 
 
 

правило, это были холостяки, которые жили в гарнизонной
гостинице-общежитии с неофициальным названием «Золо-
той Клоп» (в незапамятные времена клопы там, возможно,
и были, но папа никогда бы не допустил подобного безобра-
зия). Понятно, что получавшие приличные деньги, вырвав-
шиеся на волю после училища, молодые ребята пускались
во все тяжкие. А папа отвечал за состояние их здоровья во-
обще и перед каждым вылетом в частности.

Накануне утренних полётов папа усаживался со свежими
газетами в холле «Золотого Клопа» и оставался там до 23:00.
Лётчика, которого к этому времени не было в постели, папа
на следующий день не допускал к полётам. Как бы тот ни
оправдывался: «ночевал у родственников, у знакомых, вер-
нулся сразу после того, как Вы ушли, товарищ подполков-
ник», – папа был неумолим: он заботился о гуляках больше,
чем они сами о себе…

                                            ***

Как-то в полк прибыл молодой лётчик, у которого оказа-
лись серьёзные проблемы, связанные с  его широкоскулым
лицом, не вмещавшемся в стандартный гермошлем (в «на-
шем» полку лётчики летали на  сверхзвуковых самолётах
в гермокостюмах, выглядели, как космонавты). Незадачли-
вого обладателя скуластой физиономии (он был из Мордо-
вии, если я правильно помню) было решено перевести в дру-



 
 
 

гой полк, на другие самолёты. Парень был в отчаянии, он
так мечтал летать на новейших сверхзвуковых истребителях,
это было так «круто», как сказали бы сейчас. Мордвин «впал
в депрессию»… Папа добился разрешения, поехал с бедола-
гой на завод-изготовитель, кому-то объяснял, кого-то про-
сил, кого-то убеждал, и в результате для парня изготовили
индивидуальный шлем с учётом нестандартных размеров его
монголоидного лика.

                                            ***

Ещё помню, в соседней части оказался на срочной службе
солдат-грузин, которого незаконно призвали в армию, пото-
му что он был единственным сыном одинокой бедной жен-
щины из какого-то высокогорного селения (видимо, выпол-
няя план призыва, взяли вместо другого  – «откупившего-
ся»). Папа писал, возмущался, снова писал, ездил, но в ре-
зультате мальчишку демобилизовали.

                                           ***

В связи с упоминанием холостяков вспомнила смешную
историю, расказанную её участником – замполитом полка.
Военные лётчики пользовались в те годы особым внимани-
ем представительниц слабого пола. Выйти замуж за лётчи-
ка было мечтой многих девушек из соседних сёл. Поскольку
форма лётчиков и техников мало различалась, вторые часто



 
 
 

выдавали себя за первых… Нужно напомнить и о том, что
времена были такие, о которых короче и понятнее всего по-
вествуют анекдоты: «Чем жёны удерживают мужей? Нем-
ка – питанием, англичанка – воспитанием, француженка –
грацией, а русская – парторганизацией». Вот почему зампо-
литу нередко приходилось выслушивать жалобы обманутых
девиц, надеявшихся с помощью всевластной партии заполу-
чить обманщика в мужья. «Наш» партийный босс нашёл спо-
соб спасения для попавших в сети незадачливых юнцов. Ва-
силий Семёнович Шкиря любезно принимал девиц, внима-
тельно выслушивал, поддакивал, выражал искреннее сочув-
ствие: «Как хорошо я Вас понимаю, как рад был бы Вам по-
мочь. Но Вы поздно ко мне обратились, к сожалению. В сле-
дующий раз приходите ко мне заранее, я Вам всё подробно
расскажу про вашего ухажёра и подскажу, стоит ли ему
доверять свою честь», – говорил он в заключение, ласково
беря потерпевшую под локоток и решительно подводя к две-
ри…

                                             ***

Могу говорить о папе бесконечно. О том, какой он был
порядочный, как трепетно относился к маме, к вопросам су-
пружеской верности, совсем не так, как подавляющее боль-
шинство грузинских мужчин. Однажды в гарнизоне, жизнь
в котором проходит у всех на виду, разыгралась семейная



 
 
 

драма в семье моего одноклассника, когда всем стало извест-
но, что его отец (тоже военврач, но служивший в полку бом-
бардировщиков, а папа – в истребительном) завёл интрижку
с медсестрой. Очень самолюбивый пятнадцатилетний маль-
чишка настолько тяжело переживал случившееся, что почти
месяц не только в школу перестал ходить, но вообще не вы-
ходил из дома. Мой папа перестал подавать своему коллеге
руку, о чём тоже стало известно окружающим, и за что неко-
торые мужчины папу осуждали…

                                            ***

Несмотря на то, что папа всю войну был на передовой, за-
кончил службу полковником, он оставался абсолютно граж-
данским человеком. Когда я шла с ним рядом по гарнизо-
ну, и встречные офицеры брали под козырёк: «Здравия же-
лаю!», мой папа с улыбкой кивал и отвечал: «Здравствуй-
те». Близким по чину протягивал руку, и только солдатам
отдавал честь.

Помню как-то, мне было лет 16, поехали мы с папой в лет-
ний день в Житомир. Шедший навстречу молодой курсант
вытянулся по Уставу, вскинул ладонь и ловко щёлкнул каб-
луками. Когда мы прошли мимо, папа довольно улыбался:
«Это он не мне, тебе честь отдавал!».

                                            ***



 
 
 

Папина любовь ко мне была известна всем, кто его знал.
Как-то за столом в нашем доме один из гостей – папиных
сослуживцев, когда заговорили о детях, сказал, что «этало-
ном отцовской любви может служить любовь Николая Се-
мёновича к Людмиле. Все знают, если нужно получить „доб-
ро“ у Лорда, разговор следует начинать с комплиментов его
любимой дочке»…

Может, и была в этом доля истины, но папа вообще был
очень добрым человеком. Вернувшись из Китая, он все кра-
сивые и дорогие мужские вещи отвёз своим братьям, несмот-
ря на просьбы мамы оставить себе хотя бы кожаное пальто
с подстёжкой из натурального меха. «В Грузии тепло, а ты
всегда так мёрзнешь!» – уговаривала мама. «Зачем оно мне,
я ведь всё равно хожу в форме, а Володе оно понравится»…

И для тёти Фани с дядей Мишей он привёз много подар-
ков, и всегда помогал им. И когда моего кузена должны были
после окончания фельдшерского училища призвать в армию
(тётя Фаня с ума сходила), папа устроил так, что Лёнька слу-
жил в Днепропетровске (папа тогда уже был старшим врачом
дивизии, штаб которой размещался там), в санчасти, под па-
пиным присмотром; конечно же, часто бывал у моих родите-
лей и ел свой любимый куриный бульон и крылышки… Папа
убеждал Лёню поступать после демобилизации в Ленинград-
скую военно-медицинскую академию, но мой избалованный
братик заявил, что ему и за эти годы надоели сапоги и фор-
ма; в действительности же, как оказалось, он не хотел учить-



 
 
 

ся, а хотел жениться…

                                             ***

Папа не только безоговорочно и безусловно любил меня,
он всегда очень за меня боялся и так оберегал от возможных
травм, что в результате я не научилась ездить ни на велоси-
педе, ни на лыжах, ни на коньках. Помню, ко дню моего 9 го-
да рождения мама приготовила мне сюрприз – коньки с бо-
тинками (зимой 1953 года их можно было достать ценой зна-
чительных усилий, большинство ребят катались на коньках,
привязанных к валенкам). Я была несказанно рада, и мама
была довольна, что смогла сделать мне такой хороший пода-
рок. Но папа был другого мнения: катание на коньках небез-
опасно, я, конечно же, буду падать, могу сломать руку или
ногу, хотя это и не самое страшное. А что, если я упаду так,
что разобью голову?! Коньки, такие сверкающе-прекрасные,
улеглись в фанерный ящик и отправились по почте к моей
двоюродной сестре Полине.

                                            ***

От роли изгоя среди одноклассников меня, как я пони-
маю, спасало лишь то, что я лучше всех училась и никогда
не была зубрилой и задавакой. Мне нравилось объяснять то,
что было непонятно другим. В младших классах я просто да-
вала списывать, решала оба варианта контрольных. А в стар-



 
 
 

ших – оставалась после уроков или приходила на полчаса
раньше, чтобы объяснить тем, кто этого хотел, домашнее за-
дание.

От  уроков физкультуры папа меня освободил, оправ-
дывая своё решение объективной причиной – выраженное
плоскостопие. Плоскостопие, действительно имело место
быть, причём, в «предпоследней стадии», если учесть, что
«последняя – ласты»… Лет в 40 пришлось даже решиться
на операцию обеих стоп…

Так и не научилась я ни на велосипеде ездить, ни на конь-
ках кататься, ни на лыжах…

Плавать я тоже не умела. И тоже из-за папы. Когда мы жи-
ли на Сахалине, папе приснился страшный сон, содержание
которого я узнала, лишь став взрослой и научившись пла-
вать. Папе приснилось, будто я утонула. Он будто бы возвра-
щается со службы и видит, как его ординарец несёт меня,
бездыханную, и шевелятся на ветру лишь мои длинные куд-
рявые волосы. Страшный сон заставлял моего папу бледнеть
даже тогда, когда я в Грузии, в деревне у тёти Ксении, хотела
заглянуть в глубокий колодец. Из-за папиного страха роди-
тели отказались от путёвки в Артек, которой меня награди-
ли за отличную учёбу и победы в разных олимпиадах. Как
я страдала, когда мы ходили с одноклассниками на речку,
которая протекала за проволокой нашего гарнизона, и все,
кроме меня, плавали, ныряли, дурачились в воде; как я им
завидовала!



 
 
 

Да что плаванье! Я не умела играть в «классики», пры-
гать через скакалку, не могла поймать мяч. Я стыдилась это-
го и потому лет до 12—13 единственными моими друзьями
были книги.

Моя неуклюжесть всегда тяготила меня. И вот в то вре-
мя, как мои одноклассницы, давно забыв про прыгалки, со-
средоточили все свои мысли и чувства на нарядах и маль-
чиках, я тайком брала скакалку, которой виртуозно владела
моя младшая сестра, уходила туда, где никто не мог меня
видеть, и училась перепрыгивать через непослушную верёв-
ку…

Очень хорошо помню это страстное желание доказать се-
бе самой, что я могу. Нередко и сейчас ловлю себя на этом…

                                             ***

В институте меня определили в специальную физкультур-
ную группу, но поскольку организовать таковую не представ-
лялось возможным, и  она существовала только в  отчётах,
мне ставили «зачёт» за присутствие на общих занятиях. Зи-
мой нас вывозили на лыжную базу в Шувалово. Нужно бы-
ло бегать на лыжах, укладываясь в какие-то нормативы. Я
объяснила преподавателю, что не умею даже стоять на лы-
жах, тем более бегать. Он подозрительно посмотрел на меня:
«Ваша фамилия?». Я ответила. «Тогда понятно! Где же Вам
было научиться!». Меня в очередной раз выручила моя фа-



 
 
 

милия, не стану же я ему объяснять, что жила не в Грузии,
да и в Грузии есть где на лыжах покататься…

Я исправно посещала все занятия, выполняя обязанности
«секретаря»: заполняла протоколы, щёлкала секундомером,
подбадривала бегунов, за что и получала «зачёт».

                                             ***

Но однажды мне всё-таки пришлось стать на лыжи. Я то-
гда работала заместителем директора медицинского учили-
ща. Дважды в год, согласно учебному плану, кафедра физ-
воспитания проводила «День здоровья». В июне все учащи-
еся и преподаватели грузились на баржу и отплывали на жи-
вописный берег Волхова. Там разбивали палаточный лагерь,
проводили забавные соревнования, весёлые конкурсы, заго-
рали, купались, короче – активно и интересно отдыхали. Я
к тому времени уже плавала и с удовольствием проводила
этот день с коллегами.

Зимой выезжали за город, на базу отдыха, и все перемеще-
ния и соревнования были так или иначе связаны с лыжами.
Чтобы избежать позора, я обычно находила себе «неотлож-
ную работу» в училище. Но случилось как-то, что зимний
день здоровья совпал с 55-летием одного из наших препо-
давателей, который решил отметить свой юбилей с коллега-
ми на базе, на следующий день после обязательной програм-
мы. Отвертеться было невозможно. В первый день пребыва-



 
 
 

ния я с демонстративным усердием занялась оформлением
поздравительного адреса, шуточной стенгазеты и таким об-
разом избежала участия в зимних соревнованиях. Вечером
учащихся в сопровождении преподавателей из числа моло-
дых мам отправили в город, а остальные, не столь зависимые
от жён-мужей-детей, остались на базе.

Учитывая краткость зимних дней, было решено начать
празднование юбилея как можно раньше и устроить пикник
на лесной поляне – предполагалось, что это будет необычно,
романтично и очень красиво. Оказалось, что попасть в это
сказочное место можно только на  лыжах. Пришлось при-
знаться, что я вряд  ли смогу составить компанию лыжни-
кам-романтикам. Мои слова никто не принял всерьёз. По ли-
цу нашего физкультурника Гурия Павловича, которому я по-
пыталась доходчиво объяснить свою проблему, было видно,
что он скептически воспринял мои откровения. Снисходи-
тельно утешил: «Людмила Николаевна, лыжи – не коньки,
не большая наука, не гонки ведь! Я пойду замыкающим, Вы –
передо мной, всё будет в порядке»
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