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Сведения об авторах

 
Богомолов Юрий Александрович , кандидат искус-

ствоведения, лауреат премии НИКА за вклад в науку о кино.
Телеобозреватель и кинокритик, постоянный автор журна-
ла «Искусство кино», ведущий программ радио «Свобода».
Автор книг: «Проблемы художественного времени на  те-
левидении» (1977), «Курьеры муз» (1986), «Ищите авто-
ра. Искусство быть кинозрителем» (1988), «Михаил Калато-
зов» (1989), «Хроника пикирующего телевидения» (2004),
«Затянувшееся прощание. Российское кино и телевидение
в  меняющемся мире» (2006), «Игры в  людей  по-крупно-
му и на интерес» (2010), «Прогулки с мышкой» (2014), «Ме-
диазвезды во взаимных отражениях» (2017).

Вартанов Анри Суренович , доктор филологических
наук. Сфера научных интересов  – киноведение, история
и  теория фотографии, телевизионное искусство. Ведущий
еженедельной телевизионной рубрики газеты «Труд» (1991
—2006), обозреватель телевизионной продукции на канале
«ТВ Центр» (2001—2012). Выступал с публичными лекци-
ями по вопросам фотографии, кино и телевидения, в раз-
ные годы преподавал и вел на телевидении авторские цик-
лы передач о кино, любительской фотографии и современ-
ном телевизионном творчестве. В качестве критика по этим
вопросам опубликовал около тысячи публикаций в научных



 
 
 

сборниках, специализированных журналах и газетах. Член
жюри многих профессиональных конкурсов. Автор книг:
«Образы литературы в  графике и  кино» (1961), «Пробле-
мы телевизионного фильма» (1978), «Телевизионная эстра-
да» (1982), «Фотография: документ и образ» (1983), «Ки-
норежиссер Сергей Колосов» (1985), «Телевизионные зре-
лища» (1986), «Учись фотографировать (в соавторстве с Д.
Луговьером, 1988), «От фото до видео. Образ в искусствах
ХХ  века» (1996), «Актуальные проблемы телевизионного
творчества. На  телевизионных подмостках» (2003), «Рос-
сийское телевидение на рубеже веков: программы, пробле-
мы, лица» (2009).

Журкова Дарья Александровна , кандидат культуро-
логии. Сфера научных интересов – отечественная популяр-
ная музыка конца ХХ – начала ХХI веков, функционирова-
ние классической музыки в современной массовой культу-
ре, роль музыки в кино, на телевидении и в различных ме-
диа-форматах.

Регулярно выступает с публичными лекциями, участвует
в российских и международных научных конференциях, чи-
тает курс «Массовая и медиа культура» в Московской выс-
шей школе социальных и экономических наук. Лауреат пре-
мии Правительства Москвы в номинации «Лучший молодой
специалист в сфере культуры» (2014), обладатель диплома
лауреата конкурса «Книги 2016  года» в  номинации «Ста-
тья молодого ученого». Автор книги «Искушение прекрас-



 
 
 

ным. Классическая музыка в современной массовой культу-
ре» (НЛО, 2016).

Каманкина Мария Валентиновна, кандидат искус-
ствоведения. Сфера научных интересов – компьютерные иг-
ры, ролевые игры, игровая культура ХХ века, комиксы, Ин-
тернет, любительское творчество в  Интернете, любитель-
ские субкультуры, блоги, блогосфера, фанфикшн, фанарт,
массовая культура, гипертекст, любительское музыкальное
творчество. Автор книги «Компьютерные игры: типологиче-
ские особенности, страницы истории, проблемы интерпре-
тации» (ГИИ, 2016).

Кондаков Игорь Вадимович, доктор философских
и кандидат филологических наук, профессор, действитель-
ный член РАЕН, профессор кафедры истории и теории куль-
туры Российского государственного гуманитарного универ-
ситета, приглашенный профессор Нанкинского универси-
тета (КНР). Сфера научных интересов  – теория и  исто-
рия культуры, литературы и  искусства, философия куль-
туры и эстетика. Литературно-художественный критик, ав-
тор книг: «От  Горького до  Солженицына» (в  соавторстве
с Л. Я. Шнейберг, 1994, 1995, 1997), «Введение в историю
русской культуры (теоретический очерк)» (1994), «Введе-
ние в историю русской культуры» (1997), «Культура России.
Краткий очерк истории и теории» (1999, 2000, 2007, 2008),
«Культурология: История культуры России» (2003), «Вместо
Пушкина. Незавершенный проект: Этюды о русском постмо-



 
 
 

дернизме» (2011), «Цивилизационная идентичность в пере-
ходную эпоху: культурологический, социологический и ис-
кусствоведческий аспекты» (в  соавторстве с  Н.  А.  Хрено-
вым и  К.  Б.  Соколовым, 2011), «Основные этапы русской
культуры» (на венг. яз., 2013), «Классическая русская куль-
тура» (на венг. яз., 2013), «И. В. Сталин: pro et contra. Т. 2:
Сталин в культурной памяти о Великой Отечественной вой-
не. Антология» (2015, 2017) и др.

Кононенко Наталия Геннадьевна , музыковед, канди-
дат искусствоведения. Сфера научных интересов  – смыс-
ловые метаморфозы музыки в аудиовизуальных контекстах.
Участница российских и  международных научных конфе-
ренций, стажировок, автор учебного курса «История и тео-
рия музыки в кино» (ВГИК им. С. А. Герасимова), а также
ряда публикаций по музыке в аудиовизуальных искусствах.
Дипломант Гильдии киноведов и кинокритиков России в но-
минации «Теория кино» за книгу «Андрей Тарковский. Зву-
чащий мир фильма» (2011).

Мукусев Владимир Викторович , журналист, кандидат
политических наук.

Сфера интересов – история и практика советского и со-
временного телевидения России.

Доцент факультета экранных искусств кафедры тележур-
налистики Санкт-Петербургского университета кино и  те-
левидения. Автор и  ведущий ежемесячной культурологи-
ческой программы «Желтая подводная лодка» на  телека-



 
 
 

нале ВОТ (Ваше Общественное Телевидение) Санкт-Пе-
тербург (с  2008  года). Участвовал в  создании и  ведении
телепрограмм: «Мир и  молодежь», «12-й этаж», «Дона-
хью-шоу», «Донахью в Москве», «Взгляд». Автор докумен-
тальных фильмов: «Самолет из  Кабула», «Да здравствуют
люди», «Ленинград-Сиэтл. Год спустя». Награжден преми-
ей ЭММИ за фильм «Ленинград-Сиэтл. Год спустя» (1987).
Автор книг: «Разберемся…» (2007), «Черная папка» (2012),
«Обратный отсчёт» (из истории телевизионных проектов пе-
риода перестройки). Материалы к изучению журналистики
ХХ века. (2016), «Взгляд сквозь время» (2017), «Не стре-
ляйте, мы ваши братья!» (2018).

Новикова Анна Алексеевна, художественный и медиа-
критик, кандидат искусствоведения, доктор культурологии.
Профессор департамента медиа НИУ Высшая школа эконо-
мики.

Сфера научных интересов – история и теория культуры,
история драматургии, история кино, антропология культуры
и медиа, популярная культура, телевизионные зрелища, эс-
тетика новых медиа.

Автор учебных курсов по  истории средств массовой
коммуникации, основам драматургии, антропологии ме-
диа, мультимедийному продюсированию, арт-журналистике.
Академический руководитель магистерских программ «Ме-
диапроизводство в креативных индустриях» и «Трансмедий-
ное производство в цифровых индустриях» ВШЭ.



 
 
 

Автор книг – «Телевидение и театр: пересечения законо-
мерностей» (2004), «Современные телевизионные зрелища:
истоки, формы и методы воздействия» (2008), «Телевизион-
ная реальность: экранная интерпретация действительности
(2013), учебника «История и теория медиа» [в соавторстве
с И. Кирия] (2017), «Воображаемое сообщество. Очерки ис-
тории экранного образа российской интеллигенции» (2018).
Редактор-составитель более 20  коллективных монографий
и учебных пособий.

Петрушанская Елена Михайловна, музыковед, канди-
дат искусствоведения.

Сфера научных интересов  – взаимоотношения музыки
с иными художественными средствами воздействия. В раз-
ные годы исследовала творчество Д.  Д.  Шостаковича; мо-
дификации отношений музыки с массмедиа; отечественную
музыку, культуру, словесность; музыку в  кинематографе;
занималась архивными изысканиями; историей и поэтикой
звукозаписи, связями классического отечественного искус-
ства с итальянской культурой. Участвовала во многих меж-
дународных конференциях в России и Европе.

Автор курсов: «История и  поэтика звукозаписи» (РАМ
им. Гнесиных, ВШЭ), «Музыка на  телеэкране», «Музыка
в  творчестве российских литераторов», «Музыка Револю-
ции», «Творчество женщин-музыкантов в  России» (Уни-
верситет Болоньи), «Современные концерты для фортепи-
ано с  оркестром», «Шедевры русской литературы в  музы-



 
 
 

ке» («Открытый университет», Пианистическая академия г.
Имола).

Автор книг: «Музыка на телевидении» (1984), автор-со-
ставитель сб. «Рождение звукового образа. Художествен-
ные проблемы фонографии в экранных искусствах и на ра-
дио» (1985), «Музыкальный мир Иосифа Бродского» (2004;
2-е изд. испр. и доп. 2007), «Михаил Глинка и Италия: за-
гадки жизни и творчества» (2009), «Приключения русской
оперы в Италии» (2018).

Сальникова Екатерина Викторовна , театровед, теат-
ральный критик, кандидат искусствоведения, доктор куль-
турологии. В разные годы была постоянным автором жур-
налов «Театральная жизнь», «Театр», «Современная драма-
тургия», «Читающая Россия», «Культпоход», «Новый мир».
В  1999—2002  – теле- и  кинообозреватель «Независимой
газеты». В  2000-х  – постоянный автор сетевых изданий
«Взгляд», «Частный корреспондент». В настоящий период –
постоянный автор научных журналов «Наука телевидения»,
«Художественная культура».

Сфера научных интересов: история кинематографа, со-
временное кино, теория и история телевидения, археология
экранной культуры, антропология медиа, популярное искус-
ство, повседневная культура, английское искусство, совет-
ское искусство.

Автор книг: «Эстетика рекламы. Культурные корни
и  лейтмотивы» (2001), «Советская культура в  движении.



 
 
 

От середины 1930-х к середине 1980-х. Визуальные образы,
сюжеты, герои» (2008, 2010, 2014), «Феномен визуального.
От древних истоков к началу XXI века» (2013), «Визуальная
культура в медиасреде. Современные тенденции и историче-
ские экскурсы» (2017) (книга была отмечена дипломом Рос-
сийской академии художеств в 2018).

Сараскина Людмила Ивановна, литературовед и ли-
тературных критик, доктор филологических наук.

Сфера научных интересов – история литературы и куль-
туры. Специалист по  творчеству Ф.  М.  Достоевского
и А. И. Солженицына.

Визитинг-профессор в ун-тах Копенгагена (1989), Оден-
се (Дания; 1990), штата Иллинойс (1991), Варшавы (1992),
Орхуса (Дания; 1994), читала лекции в учебных заведениях
Германии, Японии, Китая (2015).

Постоянный участник «Достоевских чтений» в Петербур-
ге, Старой Руссе, Коломне; Международных Симпозиумов
по творчеству Достоевского (Словения, Австрия, Норвегия,
США, Германия, Швейцария, Италия, Москва, Испания),
Яснополянских писательских встреч, Международных Сим-
позиумов по творчеству А. И. Солженицына (Москва, Урба-
на (США), Париж (Франция), Токио (Япония), Рязань).

Автор книг  – «Бесы»: роман-предупреждение (1990),
«Возлюбленная Достоевского. Аполлинария Суслова: био-
графия в документах, письмах, материалах» (1994), «Фёдор
Достоевский. Одоление демонов» (1996), «Николай Спеш-



 
 
 

нев. Несбывшаяся судьба» (2000), «Граф  Н.  П.  Румянцев
и его время» (2003), «Достоевский в созвучиях и притяже-
ниях (от  Пушкина до  Солженицына)» (2006), «Александр
Солженицын» (2008, 2018) [ЖЗЛ: Биография продолжает-
ся], «Испытание будущим. Ф. М. Достоевский как участник
современной культуры» (2010), «Сергей Фудель» [в соавт.
с  прот. Николаем Балашовым] (2010), «Достоевский» (се-
рия «Жизнь замечательных людей») (2011), «Солженицын
и медиа в пространстве советской и постсоветской культу-
ры» (2014), «Литературная классика в  соблазне экраниза-
ций. Столетие перевоплощений» (2018) и других.

Хренов Николай Андреевич, доктор философских на-
ук, профессор кафедры эстетики, истории и теории культу-
ры ВГИК С. А. Герасимова, член Союза кинематографистов
России, член Союза театральных деятелей России.

Сфера научных интересов – история и теория искусства,
эстетика и социальная психология.

Автор книг: «Социальная психология искусства: переход-
ная эпоха» (2005), «Человек играющий» в  русской куль-
туре» (2005), «Кино: реабилитация архетипической реаль-
ности» (2006), «Зрелища в  эпоху восстания масс» (2006),
«Воля к сакральному», «Культура в эпоху социального ха-
оса» (2002), «Публика в  истории культуры. Феномен пуб-
лики в ракурсе психологии масс» (2007), «Образы «Вели-
кого разрыва». Кино в  контексте смены культурных цик-
лов», «Избранные работы по культурологии. Культура и им-



 
 
 

перия» (2014), «Искусство в исторической динамике культу-
ры» (2015), «Социальная психология зрелищного общения:
теория и история» (2018) и других.

Эвалльё Виолетта Дмитриевна, соискатель Государ-
ственного института искусствознания. Окончила Гумани-
тарный институт телевидения и радиовещания им. М. А. Ли-
товчина (ГИТР) по специальности «режиссура кино и теле-
видения» в 2012 году. Работала в сфере PR и рекламы, на те-
левидении (в качестве редактора выпустила 20 программ),
имеет богатый опыт редакторской работы, является автором
публикаций, в том числе в зарубежных и отечественных жур-
налах, в  разделах монографий. Постоянный участник все-
российских и международных конференций, а также круг-
лых столов. Сфера научных интересов – визуальная культу-
ра, экранные искусства, мультимедийная среда, полиэкран.



 
 
 

 
Людмила Сараскина

Проблема исторической
подлинности в документальном

и художественном
биографическом кинематографе

 
Ничто не меняется так быстро, как прошлое

(Почти народная мудрость)

События большой истории – вóйны, мятежи, революции,
судьбы великих мира сего – царствующих и правящих, во-
ждей и полководцев, биографии властителей дум – писате-
лей, художников, ученых – стали лакомой пищей для кине-
матографа с момента его создания. Реальные события и под-
линные судьбы – готовый сценарный материал, из которого
кино привыкло брать самые яркие моменты, самые жгучие,
захватывающие воображение подробности.

Но насколько готов кинематограф, взявший за основу ис-
торический материал, держаться, условно говоря, правды
факта? Ведь ухищрения постправды (post-truth politics)  —
это, кажется, тип политической культуры.

Дискуссии о возможности адекватного перенесения боль-
шого литературного полотна на экран, дебаты об отечествен-



 
 
 

ной и мировой традиции экранизации литературных шедев-
ров, полемика о законах конвертации романного искусства
в  искусство кино, диспуты о  целях и  задачах киновопло-
щений, обсуждения, что такое язык и спецсредства кино, –
не  только не  устаревают, но  длятся уже столько времени,
сколько существует кинематограф.

Но если споры о самоценности экранизаций сосредоточи-
ваются вокруг соотношения картины и литературного пер-
воисточника, о  законности (или незаконности!) режиссер-
ского прочтения, не совпадающего с литературным матери-
алом, о суверенности (или зависимости) киноромана по от-
ношению к роману литературному, то соотношение истори-
ко-биографического материала и кинофильма, построенно-
го на его основе, требует качественно иных подходов, иного
угла зрения.

Обычно художники кино яростно отстаивают свое при-
оритетное право видеть, трактовать, интерпретировать ли-
тературный первоисточник так, как они хотят, как считают
нужным, с любой степенью произвольности, сообразно свое-
му художественному опыту, эстетическому вкусу и мировоз-
зрению. Более того, в кинематографической среде настойчи-
во утверждается право использовать литературный первоис-
точник как «подсветку» или «подпорку» для своих замыслов
и решений.

Однако «свой взгляд» режиссера на героев литературного
произведения – это одно измерение, а «свой взгляд» режис-



 
 
 

сера, и вообще авторов картины на героев реальных, облада-
ющих своей суверенной биографией, запечатленной в жиз-
неописаниях, документах, дневниках, письмах, – это совсем
другое измерение.

Есть смысл напомнить типичные высказывания художни-
ков кино о сценарии как всего лишь о поводе, импульсе для
картины. Но если подобное рассуждение еще как-то работает
(тоже далеко не всегда) в случае экранизации художествен-
ного текста, и многомерный, многозначный герой литератур-
ного повествования позволяет производить с собой разного
рода манипуляции, то реальные исторические события, ре-
альный человек как хозяин своей судьбы требует от режиссе-
ра отрешиться от собственного творческого эгоизма. Он тре-
бует внимательного, даже дотошного изучения всех матери-
алов, связанных с эпохой, материальной культурой etc. Здесь
режиссеру придется умерить («посадить на цепь») свои ин-
теллектуальные фантазии и творческий безудерж, чтобы по-
ставить мастерство на службу той исторической подлинно-
сти и той личности, о которой пойдет речь в историко-био-
графической картине.

Если ответ на  принципиальный вопрос, обращенный
к  экранизаторам классической литературы  – это игра
по  правилам или это игра без правил?  – вызывает порой
и раздражение, и возмущение, и неприятие (многие киноху-
дожники придерживаются мнения, что с литературным про-
изведением, взятым за основу сценария, можно проделывать



 
 
 

все что угодно), то как быть с экранизацией реальной исто-
рии или реальной биографии? Можно ли с ними проделы-
вать все что угодно или использовать только как повод для
самовыражения? Есть ли здесь границы, пределы допусти-
мого?

Анализ экранизаций литературной классики показал, что
режиссеры далеко не  всегда хотят вчитываться и  вгляды-
ваться в литературный первоисточник, часто ограничивают-
ся только сценарием, считают погружение в «материалы де-
ла» ненужным и неважным – может быть, просто из прене-
брежения к филологии как к скучной профессии и к сфере,
на их взгляд, второстепенной, для кинопроизводства беспо-
лезной. Они стараются не напрягаться просто из-за нежела-
ния тратить свое время и свое воображение на что-то «лиш-
нее». Есть и актеры, исполнители главных ролей в экраниза-
циях больших романов, которые считают, что читать «весь
роман» не нужно, достаточно выучить роль и знать, в каком
месте звучат свои реплики [1].

В случае с экранизацией биографического сюжета такая
экономия сил закончится неизбежным провалом, и пресло-
вутое: «Я так вижу», без досконального знания материала,
погубит проект. Только работа в режиме вчитывания и глу-
бокой вспашки текста, серьезного изучения всех материалов
дела может помочь поднять и  завершить задуманное. Ибо
в работе над кинобиографией героя проблема режиссерско-
го мастерства, более чем где бы то ни было, не только эсте-



 
 
 

тическая, но и этическая проблема.
Тем более не  подходят к  экранизациям историко-био-

графических сюжетов «уставы» новейших интерпретаторов
литературных произведений, в  которых отвергается точ-
ное соответствие литературному оригиналу, декларирует-
ся сверхвольное обращение с материалом, и единственный
критерий, который считается позволительным, – остроумие,
«интересность», высокий рейтинг. Уместно ли превращать
судьбу великого человека, героя кинобиографии, в  карти-
ну-фарс, где он поведет себя гротескно, вычурно и будет от-
кровенно валять дурака?

Если суждения о персонажах художественного произве-
дения могут вызывать оценки самые противоречивые; если
персонажам вроде бы можно приписывать поступки гипоте-
тические, которых они не совершали, но могли бы (в прин-
ципе) совершить; если, додумывая их судьбу, простирающу-
юся за пределы отведенного им художественного простран-
ства, можно фантазировать и давать своей фантазии полный
простор, то с лицами историческими такие вольности сильно
ограничены реальными обстоятельствами их судьбы. Ина-
че говоря: на героя литературного произведения еще можно
возводить напраслину, пуская в ход трактовки и интерпрета-
ции, но напраслина, возведенная на лицо или событие исто-
рическое, как правило, оборачивается банальной клеветой.

Особо следует сказать о такой категории любого художе-
ственного повествования – литературного или экранного –



 
 
 

как время. Если время действия художественного произве-
дения далеко не всегда является той доминантой, той неотъ-
емлемой характеристикой, которая непременно должна быть
сохранена при экранизациях, то совсем иначе обстоит де-
ло в случае с повествованием биографическим, в том числе
и с художественно-биографическим. Конечно, опыты театра
и кино убедительно доказали, что время действия – катего-
рия зыбкая, текучая, переменная, подверженная трансфор-
мациям и пересмотрам. Но можно ли историческое событие
или жизнь реального человека, обозначенные и зафиксиро-
ванные хронологией и биографией, вынести из «своего» вре-
мени в далекое или даже недалекое прошлое, то есть «со-
старить», или, наоборот, «осовременить», то есть вынудить
его проживать свою жизнь в другое время и в другую эпоху?
Вряд ли – если только это реалистическая картина, а не жанр
кинофантазий и не виртуальный эксперимент, не постмодер-
нистский пастишь или бриколаж.

То же самое касается и места действия: можно ли исто-
рическое событие или героя биографического киноповест-
вования, для пущей занимательности, вынудить существо-
вать не там, где они на самом деле существовали, а в совсем
другом, пусть даже в весьма экзотическом месте? Бессмыс-
ленная затея. То есть историко-биографическое повествова-
ние, как ничто другое, призвано дисциплинировать киноху-
дожника, работающего с реальными ориентирами, принуж-
дая его держаться точных реалий жизни героя.



 
 
 

Необходимо сказать о центральном пункте «устава» кино-
биографий: можно ли историческому лицу, о котором напи-
саны целые библиотеки, вменять поступки, которых он ни-
когда не совершал, инкриминировать преступления или по-
двиги, если их за ним нет или они совсем другие?

Кроме того, героя кинобиографии окружают такие же ре-
альные персонажи, как и он сам. Допустимы ли манипуля-
ции с ними, вольное обращение, приспособление к режис-
серскому замыслу? А ведь рецепт отработан: известное ис-
торическое лицо используется в качестве фигуры, необходи-
мой для усиления эффекта, где капля правды густо переме-
шана с бочкой вымысла. Кинематографисты, как правило,
упреков такого рода не принимают: «Мы снимаем художе-
ственный, а не документальный фильм».

И  тогда возникает ряд вопросов: каковы допуски худо-
жественной картины при работе с  историко-биографиче-
ским материалом? Каковы степени свободы режиссера, сни-
мающего фильм-биографию? Как и  в  чем он может про-
явить свою творческую индивидуальность, свое видение те-
мы, свою художническую позицию?

Есть сложные вопросы и  чисто художественного плана:
можно ли, например, гарантированно руководствоваться со-
чинениями художника при исследовании его биографии,
отыскивая в  его жизни те самые скелеты, что прятались
в шкафах его героев? Каков оптимальный путь биографиче-
ского киноповествования: объяснение творчества через по-



 
 
 

знание жизни или воссоздание жизни через раскрытие твор-
чества? Путь раскрытия тайных глубин личности или путь
сокрытия этих глубин из боязни замутнить образ, бросить
тень на личность? Все ли созданное художником, даже греш-
ное и порочное, есть отражение его личного опыта? Явля-
лось ли творчество той освобождающей, исцеляющей силой,
которая спасала художника, давала выход его внутренним
напряжениям и духовным надрывам, – или, напротив, твор-
ческая фантазия будила дремлющие силы судьбы, прово-
цировала их и со всей яростью обрушивала на художника?
Заметны  ли следы художественных фантазий, вырвавших-
ся за пределы творческого опыта и вторгшихся на террито-
рию реальной жизни художника? Было  ли внешнее бытие
художника отделено непроницаемой стеной от действитель-
ности его сочинений, той самой, где царит «реализм в выс-
шем смысле»? Или граница была зыбкой, мерцающей, по-
движной, неуловимо менявшейся? Где истоки искренности
художника, его жизненности, переступающей порой «за чер-
ту» искусства?

Стандарты тенденциозного или политкорректного истол-
кования истории, грубые анахронизмы, произвольное обра-
щение с  документами и  подтасовка фактов, сплющивание
или растягивание исторического времени, смещение центра
событий в сторону исторической периферии, выпячивание
случайного в обход закономерного, манипулирование исто-
рическими персонажами, использование реальных истори-



 
 
 

ческих лиц в вымышленных, искажающих историческую ре-
альность обстоятельствах, – всё это черты художественной
культуры, плывущей по течению.

Историю перевирали всегда и везде – тут нет никаких от-
крытий. Но  можно  ли  – в  угоду своему остроумию,  – за-
ставлять его совершать то, чего он никогда не совершал, но,
по мнению режиссера, мог бы совершить? То есть вынуж-
дать его жить не только своей, но еще и некой параллельной
жизнью? Можно ли, для остроты, яркости и выразительно-
сти общей картины, изменять, искажать, моделировать са-
му реальность, в которой обитает герой – например, менять
законы страны, где он живет, менять его окружение, пере-
тасовывать ближний круг, прятать (или, наоборот, выпячи-
вать) те связи, которые, предположим, его компрометируют
и т. п.?

Допустимо ли режиссерское вторжение в судьбу истори-
ко-биографического героя – стремление устроить его судь-
бу иначе, чем в реальности? И поскольку такие вторжения
в истории биографических киноповествований всегда имели
место, важно выяснить, какими причинами они были обу-
словлены, что вынудило режиссера менять судьбу реального
героя.

И главное: так ли сильно провинился кинематограф пе-
ред историей, которую он воспроизводит, если сама история
с ее зыбкими, порой спекулятивными толкованиями не име-
ет под собой твердой почвы? Может ли вообще кинемато-



 
 
 

граф подойти на близкое расстояние к тому, что называется
исторической подлинностью , истиной, правдой?



 
 
 

 
Подлинность как

культурная ценность
 

Подлинность, согласно академическим словарям, – опре-
деляющий фактор ценности объекта культурного наследия.
Понимание смысла подлинности играет фундаментальную
роль во всех научных исследованиях по проблемам культур-
ного наследия и  определяется четырьмя основными пара-
метрами: подлинность «материала» («субстанции»), подлин-
ность «мастерства» исполнения, подлинность первоначаль-
ного «замысла» (то есть подлинность «формы») и подлин-
ность «окружения» [2].

Данное определение имеет отношение, разумеется, к та-
ким объектам культурного наследия, подлинность (ориги-
нальность) которых устанавливается экспертным сообще-
ством на основании заключения об отсутствии фальсифика-
ции, подделки; например: подлинность документа, подлин-
ность картины или скульптуры, подлинность подписи и т. п.

Подлинный – значит настоящий .
Много важных оттенков к смысловым значениям терми-

на добавит и  синонимический ряд: точность, реальность,
искренность, достоверность, истинность, оригинальность,
натуральность, несомненность, аутентичность, неподдель-
ность, невыдуманность, неприкрашенность, признанность,
прирожденность, чистопробность [3]. И, быть может, еще



 
 
 

ярче окрасит смысл термина ряд антонимов – фальшивый,
поддельный, недостоверный, неистинный, выдуманный, со-
мнительный и т. п.

Чрезвычайно важно понять, как относятся к  категории
подлинности реставраторы произведений искусства, имею-
щие дело с предметами материальной культуры.

«Подлинность, – пишет специалист в области реставра-
ции,  – предстает одновременно как качество и  как значе-
ние произведения искусства. Подлинность – это качества
и  свойства произведения, присущие ему изначально, зало-
женные автором и исполнителем  (если речь идет о скульп-
турной отливке, архитектуре, печатной графике и т.д.) в про-
цессе создания. Подлинность неизменяема и в этом ее па-
радоксальность: материя авторского произведения стареет
и  видоизменяется, уменьшается ее количество из-за утрат
и повреждений, а подлинность при этом остается до момента
полного исчезновения материальной формы произведения.
Мы не  можем сказать, что подлинность фрагмента мень-
ше, нежели подлинность целого, также невозможно говорить
о  предпочтениях в  отношении „древней“ или „недавней“,
ценной или неценной подлинности. Это дает основание дей-
ствительно считать подлинность единственно объектив-
ным качеством произведения, узнаваемая сохранность ко-
торого обеспечивает передачу объекта в будущее, то есть
преемственность культуры. Ведь говоря о  духовном вос-
производстве и потреблении памятников прошлого, нельзя



 
 
 

забывать, что речь может идти только об актуализации суще-
ствующего, иначе этот процесс превратился бы в производ-
ство, прервав тем самым нить преемственности времен» [4].

Можно утверждать, однако, что категория подлинности
играет главенствующую роль и тогда, когда речь идет о про-
изведениях не только материальной культуры, но и об объ-
ектах культуры словесной и визуальной.

Ибо что есть подлинник?
Приведу несколько актуальных определений.
Подлинник – подлинный предмет, оригинал, выполняю-

щий функцию образца для воспроизведения.
Подлинник – оригинальный авторский текст литератур-

ного произведения (в отличие от перевода, переработки или
изложения).

Подлинник – произведение в цельном виде, не в отрывке,
не в извлечениях, не в сокращении.

Подлинник – первоисточник, рукопись в ее первозданном
виде.

Подлинник – оригинал, манускрипт, документ, руковод-
ство, рукопись.

Подлинник – не копия, не фальшивка, не воспроизведе-
ние, не пересказ.

Подлинник – настоящее произведение изобразительного
искусства в отличие от репродукции, подделки, копии.

Уместно заметить, что наличие в  какой  бы то ни было
музейной экспозиции оригинальных экспонатов, подлинни-



 
 
 

ков – предмет гордости музея, отличительная характеристи-
ка его статуса, будь это картинная галерея или музей писа-
теля. И напротив, даже самые совершенные копии (снимки,
отпечатки), воспроизведенные с помощью новейших специ-
альных устройств,  – считаются куда более низким сортом
экспонируемого материала по сравнению пусть с весьма вет-
хим, но оригиналом.

Оригинал  – всегда единичен и  уникален, копий может
быть любое множество.

Имеет смысл уточнить первичное (историческое) зна-
чение слов «подлинник», «подлинный», которые, с  пози-
ций этимологии, долгое время прочитывались как соответ-
ствие установленной длине. «В Древней Руси обвиняемых
в преступлении били специальной длинной палкой (батогом,
имевшим название «подлинник»), добиваясь таким образом
правдивых показаний и чистосердечного раскаяния в соде-
янном. Правду, добытую в течение таких экзекуций, назы-
вали подлинной. В составе фразеологизма «подлинная прав-
да», что значит «истина», изначально существовало интере-
сующее нас прилагательное. С  течением времени оно ста-
ло употребляться в речи самостоятельно и приобрело совре-
менное значение, не имеющее никакого смыслового отноше-
ния к  слову «длина»: подлинный исторический документ;
подлинная картина; подлинное здание XVII века; подлинное
отчаяние. В современном языке в морфемном составе сло-
ва «подлинный» не выделяется этимологическая приставка



 
 
 

и суффикс. В корне слова «подлинный» правильно пишется
-нн-» [5].

Впрочем, этимологическая версия, имеющая отношение
к длинным палкам, батогам, шестам («подлинникам»), по-
средством которых у  виновника добывали, выпытывали
правду на «правеже» [6], подвергается сомнению. Так, эти-
мологический словарь Макса Фасмера слово «подлинный»
трактует с оговорками: «ПОДЛИННЫЙ обычно сближают
с подлинник „длинный шест“, на том якобы основании, что
при судебной расправе били „подлинниками“ – длинными
палками, чтобы выпытать правду» [7]. В этой же статье автор
упоминает серьезные возражения версии «длинных палок» –
со стороны, например, лингвиста и филолога, специалиста
по славянским языкам и литературе, Б. Г. Унбегауна [8].

Многим лингвистам действительно не нравится «палоч-
ное» происхождение слова «подлинник», тем более, что убе-
дительных исторических доказательств этому нет. В  сло-
варях древнерусской лексики нет ни «подлинников», ни
«длинников». В источниках, начиная с XV века, появляется
слово «подлинник» в значении «первоначальная грамота»,
«запись» и т. п.

Народная (или квазинаучная) этимология все же связыва-
ет прилагательное «подлинный» с судебной практикой Древ-
ней Руси. «В старину на допросах применяли пытку – би-
тье тонкой веревкой, называвшейся „линь“. Допрашиваемый
признавался „под линем“, и эти сведения назывались „под-



 
 
 

линными“, т. е. сделанные под линем» [9].
И  вот этимология, предлагаемая любителями русской

словесности, которым особенно не  нравится «палочная»
версия: «Художник, рисуя картину масляными красками,
вынужден делать перерывы, чтобы дать возможность крас-
кам подсохнуть. На время перерыва картину накрывали по-
лупрозрачной тканью ЛИНО (см. Даль) для защиты от пыли
и яркого света. То, что находилось под „лино“ стали назы-
вать ПОДЛИНО, ПОДЛИННИК» [10].

В Словаре В. Даля действительно упоминается француз-
ское словцо «ЛИНÓ» – реденький батист, тонкое и жидень-
кое полотно [11]. Но зато слову «подлинный» дарована раз-
вернутая и весьма выразительная характеристика: «Истин-
ный, настоящий, сущий, самый тот, оригинальный. Противо-
положные значения: подложный, ложный, поддельный, под-
ставной, фальшивый. Подлинно – значит точно, верно, пра-
во, истинно. Подлинность – свойство, состояние подлинно-
го. Подлинник – все, что сделано не по образцу, не подра-
жательно, не снимок, не список, не подделка, а вещь нали-
цо, как она сделана. Подлинники писем – подлинные пись-
ма, руки писавших их» [12].

Объяснюсь: столь обширное введение, посвященное трак-
товкам и  интерпретациям вроде  бы понятного термина,
с очевидным смыслом, призвано подчеркнуть, как относит-
ся к  нему не  только культурная традиция, но  и  сам рус-
ский язык. В духе языка все то, что подлинно, принято счи-



 
 
 

тать безусловным и ценным. Язык явственно одобряет под-
линность, истинность, оригинальность. И язык совершенно
определенно порицает противоположное: подделку, фаль-
шивку, подставу.

Язык безошибочно дает этические, эстетические и эмо-
циональные оценки словам и понятиям. Даже если «палоч-
ная» версия происхождения «подлинности» несостоятельна,
не имеет веских исторических агрументов, само ее появле-
ние в научной этимологии показательно; оно метафорично
и даже символично: истинное, сущее, настоящее не лежат
праздно, не валяются на поверхности земли – так, что надо
лишь наклониться и поднять их. Они добываются трудом,
поиском и усилием (в «палочной» версии – насилием).

Создание подлинника в культуре требует огромных твор-
ческих усилий, не сравнимых с производством копий.

Поиск правды требует того же.



 
 
 

 
Достоверность и принцип историзма

 
Не может быть ни малейшего сомнения, что подлинность

как понятие и как проблема применима к нематериальной
культуре в той же степени, в какой применима к культуре ма-
териальной – с той, однако, поправкой, что при анализе про-
изведений словесной и визуальной культуры проблема под-
линности предстает в несколько иных аспектах, приобретает
несколько другие измерения.

Так, в  связи с  понятием «историческая подлинность »
на первый план выходит понятие «достоверность». Хотя до-
стоверность стоит в  одном синонимическом ряду со  сло-
вами подлинность и истинность, она имеет свои специфи-
ческие оттенки и  свой круг употребления. Очевидно, что
«достоверность» и «истинность» являются синонимами да-
леко не всегда. Достоверность – уверенность человека либо
группы людей, в честности и авторитетности источника ин-
формации (при этом сама информация может быть не ис-
тинной). Достоверными могут быть результаты исследова-
ний либо очевидные факты. Умозаключение, построенное
на достоверной информации, остается тем не менее субъек-
тивным мнением одного и более лиц. Убежденность, исклю-
чающая всякое сомнение, вовсе не обязательно равна истин-
ности. Термин «недостоверная» информация прочитывает-
ся всего лишь как информация вероятная и не заслуживаю-



 
 
 

щая доверия.
Достоверность может быть личностной, субъективной

(в вере), объективной (в науке), непосредственной (основан-
ной на  созерцании, на  собственном восприятии и  на  соб-
ственном переживании). Иными словами, достоверность –
это то, что достойно доверия. И  если обсуждать истори-
ческие реалии и  пытаться понять, какие именно события
можно считать исторически подлинными, то первейший во-
прос будет звучать так: насколько можно доверять докумен-
ту (в самом широком смысле этого понятия), насколько без-
упречен (или подмочен) его статус как источника достовер-
ной информации.

Собственно говоря, речь идет о принципе историзма как
методе познания, который лежит в  основе классических
гуманитарных исследований: рассмотрение явлений, имею-
щих начало и  окончание, обусловленность событий пред-
шествующими состояниями, изучение связей между явле-
ниями в пространстве и времени. Современная российская
историческая наука, как она себя позиционирует, руковод-
ствуется принципом истины как высшей целью и ценностью
исторического познания. Оно, в  свою очередь, опирается
на принципы конкретности, историзма, объективности, все-
сторонности, системности, опоры на исторические источни-
ки и на историографическую традицию.

Полнее всего программа историзма была реализована
в  исследованиях немецкого историка-классика Леопольда



 
 
 

фон Ранке (1795—1886), который полагал, что единствен-
ной опорой нашего знания о прошлом являются источники:
именно в них отражены свидетельства об объективных фак-
тах, поэтому историческое исследование должно начинаться
с их критического разбора. Критика должна стремиться дой-
ти до  первоисточника; чтобы отделить субъективный эле-
мент сообщения, необходимо принимать в расчет индиви-
дуальную природу сообщающего, взвесить обстоятельства,
среди которых он жил. Важное место в своих работах Ран-
ке отводил изучению великих личностей и их роли в исто-
рии и настоятельно рекомендовал историкам тщательнее за-
ниматься изучением архивных богатств – государственных
актов, писем, донесений послов.



 
 
 

Леопольд фон Ранке, портрет работы Юлиуса Шрадера,
1877 год

Задачу историка Ранке определял так: показать, как дей-
ствительно происходили те или иные события, не  дела-
ясь судьей прошлого и  не  поучая современников. Энцик-
лопедии, освещающие жизнь и  труды этого выдающегося



 
 
 

немецкого ученого, приводят высказывание 1824 года в ка-
честве самой знаменитой его цитаты: «История возложила
на себя задачу судить о прошлом, давать уроки настоящему
на благо грядущих веков… Ее задача – лишь показать, как
все происходило на самом деле (wie es eigentlich gewesen).
(Из введения к «Истории романских и германских народов
с 1494 до 1535 гг.)» [13].

ХХ век, однако, внес серьезные коррективы в  пресло-
вутую максиму Ранке  – «как все было на  самом деле».
В  1929  году французские историки Марк Блок и  Люсьен
Февр основали журнал «Анналы экономической и социаль-
ной истории», вокруг которого сформировалась в дальней-
шем «новая историческая наука», школа «Анналов», произ-
ведшая переворот в истории знаний. «Анналы» утверждали
новые принципы исторического познания, боролись за но-
вую историческую науку – науку о человеке, его ментально-
сти, особенностях его мировосприятия, о стереотипах мыш-
ления, чувствах. В своей книге – она так и называлась: «Бои
за историю» – Люсьен Февр полемизировал с авторитетным
немецким историком, фактически ниспровергая его учение:
«Избавимся же раз и навсегда от наивного реализма ученых
вроде Ранке, воображавшего, будто можно постичь факты
сами по себе, так „как они происходили“. Мы видим и фи-
зическую и „историческую“ реальность только сквозь фор-
мы собственного духа. Попытаемся же заменить устаревшую
последовательность, традиционную схему исторических ис-



 
 
 

следований (сперва установить факты, а затем начать их об-
работку) иной схемой, принимающей во внимание как сего-
дняшние технические приемы, так и практику будущего, ко-
торая начинает обрисовываться уже теперь» [14].

Иначе, рассуждал Февр, получится так, как предупреждал
биолог Дастр: «Когда не знаешь, чего ищешь, не понимаешь
того, что находишь» [15].

«Анналы» и  их основатели боролись против «мандари-
нов» университетской науки, утонувших в своих выписках.
В  такой науке реальная жизнь подменялась текстами па-
мятников; выписки обретали самодовлеющее значение и бы-
ли эффектным способом демонстрировать снобистское все-
знание исторических мелочей [16]. Принципиальный под-
ход Февра к изучению духовной жизни прошлого выражался
просто: «Историк – не тот, кто знает, он – тот, кто ищет» [17].
Историк зачастую выступает в роли следователя, взвешивая
одно за другим показания за и против не только «подслед-
ственного», но и всего духовного универсума эпохи. Глав-
ная предпосылка работы историка – его исследовательская
пытливость: всегда вначале – пытливый дух. Ведущим прин-
ципом школы «Анналов» стал принцип «тотальной» исто-
рии – то есть истории людей, рассмотренной в пространстве
и времени с максимально возможного числа точек наблю-
дения, в разных ракурсах, обстоятельствах, причинно-след-
ственных связях.

Историки «Анналов» боролись за историю, видя деятель-



 
 
 

ность историка как деятельность общественно активную.
«Знаменитая формула старика Ранке,  – писал друг и  еди-
номышленник Люсьена Февра Марк Блок в книге „Аполо-
гия истории“, – гласит: задача историка – всего лишь опи-
сывать события, „как они происходили“ (wie es eigentlich
gewesen). Геродот говорил это задолго до него: „рассказы-
вать то, что было (ton eonta) “. Другими словами, учено-
му историку предлагается склониться перед фактами. Эта
максима, как и многие другие, быть может, стала знамени-
той лишь благодаря своей двусмысленности. В ней можно
скромно вычитать всего-навсего совет быть честными – та-
ков, несомненно, смысл, вложенный в нее Ранке. Но также –
совет быть пассивным. И перед нами возникают сразу две
проблемы: проблемы исторического беспристрастия и про-
блема исторической науки как попытки воспроизведения ис-
тории (или же как попытки анализа)».

Марк Блок резонно рассуждал о беспристрастности исто-
рика как о весьма спорной проблеме. «Историк с давних пор
слывет неким судьей подземного царства, обязанным вос-
хвалять или клеймить позором погибших героев. <…> Исто-
рия, слишком часто отдавая предпочтение наградному спис-
ку перед лабораторной тетрадью, приобрела облик самой
неточной из всех наук – бездоказательные обвинения мгно-
венно сменяются бессмысленными реабилитациями » [19].



 
 
 

 
Историческая наука и ее

репутационные риски
 

Статус истории как самой неточной из наук, ее драматиче-
ски скомпрометированная научная репутация во всей своей
сомнительной «красе» проявилась в советскую эпоху – в го-
ды репрессий, когда бездоказательных обвинений случилось
море, реабилитации сменяли их далеко не мгновенно, а ино-
гда и вообще запоздало, то есть посмертно. Но все же они
были не совсем бессмысленными, ибо возвращали неспра-
ведливо обвиненным их доброе имя, а часто и жизнь.

Подлинность, достоверность, беспристрастность – об этих
«абстрактных» понятиях следовало забыть во времена, ко-
гда победившая власть управляла не  только настоящим,
но и прошлым. Vae victis, или Горе побежденным: это кры-
латое латинское выражение с древних времен означало, что,
помимо буквального насилия над проигравшими войну сол-
датами и плененным населением, историю «победоносной»
войны пишет победитель; именно он овладевает общей па-
мятью и общим прошлым.

Политическая целесообразность – именно эта «научная»
категория в  русском ХХ веке поступила на  службу к  ис-
торической науке. Советский историк-марксист М. Н. По-
кровский сформулировал смысл истории предельно ясно:
история – это политика, опрокинутая в прошлое . Эта фра-



 
 
 

за прозвучала в  докладе «Общественные науки в  СССР
за  10  лет» (22  марта 1928  г.) в  виде упрека «буржуаз-
но-дворянской историографии» как науке политизирован-
ной, идеологизированной и  конъюнктурной. «Все эти Чи-
черины, Кавелины, Ключевские, Чупровы, Петражицкие,
все они непосредственно отразили определенную классовую
борьбу, происходившую в течение XIX столетия в России,
и, как я в одном месте выразился, история, писавшаяся эти-
ми господами, ничего иного, кроме политики, опрокинутой
в прошлое, не представляет» [20].

Сопоставляя историю и  политику, Покровский писал:
«История – есть политика прошлого, без которой нельзя по-
нять политику настоящего» [21].

Формула Покровского, кому бы она изначально ни при-
надлежала, была чрезвычайно удобной для всякого полити-
ческого руководства: оно – в качестве победителя – опре-
деляло, кому быть героем былых времен, кому  – злодеем
и негодяем. На эти роли можно было просто назначать – в за-
висимости от политической конъюнктуры.

О  механизмах овладения общей памятью и  тотальном
контроле над ней написал в середине ХХ столетия Джордж
Оруэлл (роман «1984»), поняв глубинную суть тоталитарно-
го мифа о «Старшем Брате», «партийном идеале», «мысле-»
и «лицепреступниках», «врагах системы и народа», о ново-
язе, двоемыслии, зыбкости прошлого. «Если партия может
запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии,



 
 
 

что его никогда не было, – это пострашнее, чем пытка или
смерть» [22].

Непрерывно меняющаяся концепция прошлого или во-
все отмененное прошлое становятся предвестниками распа-
дения личности, знаками безумия. «В самом деле, – рассуж-
дает Уинстон Смит, терзаемый памятью герой „1984“, от-
важившийся вести личный дневник, иметь личную жизнь
и собственное мнение, – откуда мы знаем, что дважды два –
четыре? Или что существует сила тяжести? Или что прошлое
нельзя изменить? Если и прошлое, и внешний мир существу-
ют только в сознании, а сознанием можно управлять – то-
гда что? Очевидное, азбучное, верное надо защищать. Про-
писная истина истинна – и стой на этом! Прочно существует
мир, его законы не меняются. Камни – твердые, вода – мок-
рая, предмет, лишенный опоры, устремляется к центру Зем-
ли… Свобода – это возможность сказать, что дважды два –
четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует».

Ангсоц, система, в  которой живет «Взлетная полоса
№1» (так в  романе Оруэлла именуется Англия, втянутая
в бесконечные и беспощадные войны за передел мира), изоб-
рела особую систему лжи. «Если все принимают ложь, навя-
занную партией, если во всех документах одна и та же песня,
тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой.
„Кто управляет прошлым,  – гласит партийный лозунг,  –
тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот
управляет прошлым“. И, однако, прошлое, по природе сво-



 
 
 

ей изменяемое, изменению никогда не подвергалось. То, что
истинно сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень
просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над
собственной памятью. Это называется „покорение действи-
тельности“; на новоязе – „двоемыслие“».

Как никто, Оруэлл сумел показать все лабиринты двое-
мыслия: «Зная, не знать; верить в свою правдивость, излагая
обдуманную ложь; придерживаться одновременно двух про-
тивоположных мнений, понимая, что одно исключает дру-
гое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику;
отвергать мораль, провозглашая ее; полагать, что демокра-
тия невозможна и что партия – блюститель демократии; за-
быть то, что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, ко-
гда это понадобится, и снова немедленно забыть, и, главное,
применять этот процесс к самому процессу – вот в чем са-
мая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом
не сознавать, что занимаешься самогипнозом. И даже слова
„двоемыслие“ не поймешь, не прибегнув к двоемыслию».

В процесс непрерывного изменения вовлечены не только
газеты, но и книги, журналы, брошюры, плакаты, листовки,
фильмы, фонограммы, карикатуры, фотографии – все виды
литературы и документов, которые могли бы иметь полити-
ческое или идеологическое значение. Ежедневно и чуть ли
не ежеминутно прошлое подгоняется под настоящее. Под-
правленными документами можно подтвердить верность
любого предсказания партии; ни единого известия, ни еди-



 
 
 

ного мнения, противоречащего нуждам дня, не существует
в  записях. Историю, как старый пергамент, выскабливают
начисто и пишут заново – столько раз, сколько нужно. Ника-
кого способа доказать подделку не существует. Книги пере-
писываются снова и снова и выходят без упоминания о том,
что они переиначены. В заказах, получаемых сотрудниками
Министерства правды и уничтожаемых сразу после выпол-
нения, нет и намека на то, что от них требуется подделка:
речь идет только об ошибках, искаженных цитатах, оговор-
ках, опечатках, которые надо устранить в интересах точно-
сти.

Итак, все документы уничтожены или подделаны, все кни-
ги исправлены, все картины переписаны, все статуи, ули-
цы и  здания переименованы, все даты изменены. Процесс
не прерывается ни на один день, ни на одну минуту. История
останавливается: нет ничего, кроме нескончаемого настоя-
щего, где партия всегда права. Умственная капитуляция –
удел всякого, кто попытается стать на пути системы и пар-
тии. Главной мишенью ангсоца и первой его жертвой стано-
вятся история, историческая память и люди, которые на-
деются ее сохранить.

Роман Дж. Оруэлла «1984» – самое тяжелое в литературе
ХХ века художественное обвинение, которое было предъяв-
лено тоталитарной системе, отменившей историческую нау-
ку и саму историю.

В  СССР имя Оруэлла десятки лет или не  упомина-



 
 
 

лось, или упоминалось с клеймом «пасквилянт» и «клевет-
ник». Создавая в 1947—1948 годах роман «1984», опубли-
кованный в  1949-м, Оруэлл имел достаточно впечатлений
и об уродливом социализме, казнящем революцию во имя
диктатуры вождей, и о ее советском варианте. Хотя Оруэлл
никогда не был в СССР, он хорошо представлял себе мас-
штабы и суть сталинской системы. Точность, с которой бри-
танский писатель показал тоталитаризм, враждебный сво-
боде и демократии, была уникальной для середины ХХ ве-
ка. Ведь даже в  Англии ему не  могли простить, что ме-
стом действия избрана не какая-нибудь полуварварская во-
сточная деспотия, а Лондон, ставший столицей Океании –
одной из  трех сверхдержав, ведущих бесконечные войны
за перенос границ. В описании здания Министерства прав-
ды английские читатели узнавали здание Би-би-си на Порт-
ленд-Плэйс. Коллеги Оруэлла, работавшие с ним на радио,
вспоминали ту горечь, с которой он говорил о любой пропа-
ганде, всегда имеющей «дурно пахнущую сторону».

Кроме того, отношение к  советскому социальному экс-
перименту принципиально разделило Оруэлла с английски-
ми социалистами предвоенного, да и послевоенного време-
ни. Писателю предъявляли тяжелейшие обвинения – вплоть
до оплаченного пособничества реакции. Левая английская
критика вела кампанию по дискредитации писателя сродни
той, которую пришлось пережить А. Ахматовой и  М. Зо-
щенко (известно, что именно Оруэлл проницательно и точ-



 
 
 

но прокомментировал злосчастное постановление 1946 го-
да). Среди западных левых долгое время считалось предо-
судительной сама попытка дискуссии о сути происходящего
в Советском Союзе. Сталинизм был признан образцом со-
циалистического мироустройства, СССР  – форпостом ми-
ровой революции. Западных левых не  смущали ни ужасы
коллективизации, ни миллионы спецпереселенцев, ни мас-
совый голод, ни внесудебные приговоры политическим про-
тивникам вождя. «Мы говорим сегодня,  – писал в  пре-
дисловии к  русскому переводу романа „1984“ А.  М.  Зве-
рев, – о насильственном единомыслии, ставшем знаком ста-
линской эпохи, об атмосфере страха, ей сопутствовавшей,
о приспособленчестве и беспринципности, которые, пустив
в этой атмосфере буйные побеги, заставляли объявлять кро-
мешно черным то, что вчера почиталось незамутненно бе-
лым. О беззаконии, накаленной подозрительности, подавле-
нии всякой независимой мысли и всякого неказенного чув-
ства. О кичливой парадности, за которой скрывались эконо-
мический авантюризм и непростительные просчеты в поли-
тике. О стремлениях чуть ли не буквально превратить че-
ловека в винтик, лишив его каких бы то ни было понятий
о свободе. Но ведь обо всем этом, или почти обо всем, гово-
рил Оруэлл еще полвека назад – и отнюдь не со злорадством
реакционера, напротив, с болью за подобное перерождение
революции, мыслившейся как начало социализма, построен-
ного на демократии и гуманности. С опасением, что схожая



 
 
 

перспектива ожидает все цивилизованное человечество».
К моменту написания романа «1984» у его автора было

достаточно впечатлений о том, как диктаторы могут стирать
из человечества память и как система может подменять че-
ловеческое сознание его фальсификатом. Так, изображая от-
ношение системы к главному врагу Старшего Брата Эмману-
элю Голдстейну, Оруэлл пользовался брошюрой Б. Сувари-
на «Кошмар в СССР», в которой были показаны механизмы
сталинской пропаганды с ее мифом о Троцком, играющем
роль дьявола. (Через три дня после убийства Троцкого Ору-
элл записал в дневнике: «Как же в России будут теперь без
Троцкого?.. Наверное, им придется придумать ему замену»).

Оруэлл не ошибся.
История как политика, опрокинутая в  прошлое,  – под

этим лозунгом в СССР создавалась беллетристика и фильмы
о полководцах, революционерах, героях Гражданской вой-
ны, писателях, художниках, артистах. Беллетристика и ки-
нематограф с  тенденцией, с  заданной линией, с  заранее
обусловленной трактовкой зачастую превращала литературу
и искусство в инструкцию по применению, то есть в самый
низкий текстовой и визуальный жанр. С точки зрения исто-
рической науки (или хотя бы правды факта) – эта беллетри-
стика и этот кинематограф не выдержали (и не могли выдер-
жать) испытаний времени.



 
 
 

 
Мифы и мифотворцы

 
«Если вам нравится чья-нибудь провинция, так берите ее

себе. Всегда найдется достаточное число историков и юри-
стов, которые возьмутся доказать, что вы имели на нее исто-
рические права».

Это циничное высказывание обычно приписывают На-
полеону, но  чаще  – Отто Бисмарку; подчеркну: здесь ва-
жен не столько акцент на факте завоевания, сколько акцент
на лживости и корысти историков-наемников. Действитель-
но, с  давних времен ссылки на  исторические прецеденты,
или на традицию имели обыкновение обосновывать любые
выгодные решения и использовались в грубых политических
целях. Одни и те же опыты истории пригождаются самым
разным политическим силам в противоположных целях.

Причины скептического отношения к истории как к нау-
ке, сколько-нибудь объективно описывающей прошлое, се-
годня очевидны из-за того, что едва ли не каждое десятиле-
тие ее конъюнктурно переписывают под политические зада-
чи быстро меняющейся современности. Может ли вообще
историческая наука быть правдивой – если история созда-
ется путем стирания и добавления фактов? Сумеют ли ко-
гда-нибудь историки, ревностно служащие идеологическим
установкам, вырваться из плена политики?

В 2016-м году «Литературная газета», отмечая 250-летие



 
 
 

Н. М. Карамзина и 175-летие В. О. Ключевского, использо-
вала юбилеи выдающихся русских историков как повод обсу-
дить проблемы современной исторической науки и ее прак-
тические аспекты. В  редакционной преамбуле говорилось:
«История – это всегда болевая точка, повод для конфлик-
тов, спекуляций, поле политической борьбы. Вопросы исто-
рии обсуждаются в публичном пространстве, в СМИ, на ток-
шоу, они будоражат общество и формируют мировоззрение.
Однако иногда кажется, что процесс этот никак не  связан
с исторической наукой. Что не только СМИ дилетантству-
ют, не привлекают в необходимой степени профессионалов,
но и профессионалы „ушли в себя“. А ведь традиция Клю-
чевского и Карамзина – это популяризация истории, актив-
ная просветительская деятельность. Что же представляет со-
бой современная историческая наука в этом смысле? Реша-
ет ли она задачу распространения знаний? Существуют ли
у нее просвещенческие цели? Работает ли она как „институт
популяризации“?» [23]

Еще острее прозвучали вопросы к приглашенному собе-
седнику: «Насколько современная историческая наука поли-
тически ангажирована? Насколько она подчинена какой-то
„линии партии“? Зависит ли карьера современного историка
от  его политических взглядов, идеологических предпочте-
ний? Приверженность каким историческим концепциям по-
могает двигаться по служебной лестнице быстрее? Можно ли
в связи с этим говорить о клановости в исторической среде,



 
 
 

о „лагерях“, конфликтующих школах?» [24]
Ответы гостя (Е. Ю. Спицина, автора учебника «Полный

курс истории России» в 4-х томах) свидетельствовали, что
да, наука ангажирована и подчинена, что карьера ученого ис-
торика зависит от партийных линий, что говорить о «клано-
вости» и можно, и нужно. Лицо исторической науки, по мне-
нию гостя, определяют «паркетные академики»: «не секрет,
что весь постсоветский период штамповались разного рода
липовые диссертации по истории, огромное количество на-
ших депутатов и  чиновников обзавелись запасными пара-
шютами, став профессорами и докторами исторических на-
ук, разбираясь в истории, пардон, как свинья в апельсинах.
<…> А что касается клановости, то теперь она вышла за рам-
ки самих исторических школ и вылилась в чистую группов-
щину либо сугубо этнического, либо политического свой-
ства с ярко выраженным привкусом либерал-западничества
русофобского толка. Именно по этому принципу и идет фор-
мирование новой научной „элиты“ и стремительное продви-
жение по служебной лестнице своих людей» [25].

Чтобы понять, на каком этическом уровне ведутся исто-
рические споры, какова их лексика и стилистика, приведу
еще один пример из  монолога Е.  Ю.  Спицина: «Небезыз-
вестный академик-погорелец Ю. С. Пивоваров в своем ин-
тервью журналу „Профиль“ прямо заявил: „Тот  же Алек-
сандр Невский – одна из  спорных, если не  сказать смрад-
ных фигур в русской истории, но его уже не развенчаешь…



 
 
 

А Ледовое побоище – всего лишь небольшой пограничный
конфликт, в котором Невский повел себя как бандит, напав
большим числом на горстку пограничников. Так же неблаго-
родно он поступил и в Невской битве, за что и стал Невским.
В 1240 году он, пробравшись в ставку шведского ярла, пра-
вителя Биргера, сам выбил ему копьем глаз, что среди рыца-
рей считалось не комильфо“. Видать, этому академическому
прохвосту неведома элементарная вещь, известная любому
студенту-первокурснику истфака: во всех русских летописях
„лицом“ назывался передовой строй своего или неприятель-
ского войска, а не физиономия конкретного исторического
персонажа, поэтому, когда летописец писал, что „Олександр
самому королеви Бергелю возложи печать на лице острым
своим копием“, то он имел в виду, что в ходе Невской бит-
вы новгородские „копейщики“ во главе с князем Алексан-
дром Невским смяли шведский „лицевой“ строй, а затем по-
топили несколько шведских кораблей и разгромили их ба-
зовый лагерь, уничтожив там „златоверхий шатер“ королев-
ского ярла и шведского епископа» [26].

Как быть гипотетическому режиссеру, на чье авторитет-
ное мнение можно опереться, если, допустим, он решит-
ся (рискнет!) снимать сегодня картину об Александре Яро-
славиче Невском, канонизированном Русской православной
церковью на  Московском Соборе еще в  1547  году? Мно-
гие столетия считалось, что он сыграл исключительную роль
в  русской истории. Но  в  науке нет единой оценки его де-



 
 
 

ятельности, взгляды историков на личность новгородского
князя зачастую прямо противоположны. Источники не поз-
воляют стопроцентно ответить на  вопрос, каким он был
на самом деле. Какую трактовку образа новгородского князя
принять – каноническую, согласно которой Невский – свя-
той, золотая легенда средневековой Руси? Или евразийскую,
согласно которой князь – архитектор русско-ордынского аль-
янса? А есть еще множество версий критических: дескать,
властолюбивый, деспотичный, жестокий, брата предал, на-
вел татар на русскую землю, выкалывал глаза несогласным
новгородцам, подчинил Новгород ордынскому влиянию…

Тем не менее по результатам широкомасштабного опро-
са граждан РФ в  2008  году Александр Невский был вы-
бран «именем России». Решением Патриарха Московско-
го и Всея Руси в 2016 году Александр Невский определен
небесным покровителем Сухопутных войск Российской фе-
дерации. Орден Александра Невского является единствен-
ной наградой, существовавшей (с  некоторыми изменения-
ми) в наградных системах Российской империи, Советского
Союза и Российской Федерации.

Режиссеру, задумавшему создать большое историческое
полотно о  новгородском князе, придется выбирать, какой
линии придерживаться. В  любом случае это окажется со-
циальным заказом на  героико-патриотическую тему. Ибо
вряд ли – если режиссерский замысел будет содержать круп-
ную дозу критики  – этот замысел получит государствен-



 
 
 

ное финансирование. И поскольку источники действительно
не позволяют с высокой точностью ответить на вопрос, ка-
ким князь Александр Невский был на самом деле, руки ре-
жиссера будут развязаны и его совесть художника чиста.

Именно таким путем пошел в 1938  году Сергей Эйзен-
штейн, написав сценарий и  поставив фильм «Александр
Невский» по государственному заказу. Художественный ис-
торический фильм (111 мин.) [27] о древнерусском князе,
одержавшем в 1242 году победу в битве с рыцарями Тевтон-
ского ордена на Чудском озере, имел огромный зрительский
успех и  стал классикой советского кино; режиссер полу-
чил Сталинскую премию и степень доктора искусствоведе-
ния без защиты диссертации. «Пусть вдохновляет вас в этой
войне мужественный образ наших великих предков» – та-
кой плакат со словами Сталина был выпущен в 1942 году,
в год семисотлетия Ледового побоища. Шла война, и карти-
на, вдохновлявшая народ на победу, была как нельзя кста-
ти. Что же касается правды факта, о ней тоже как будто по-
заботились: были приглашены консультанты – шесть авто-
ритетных профессиональных историков, по настоянию кото-
рых дважды перерабатывался сценарий. Однако экранизиро-
вать события с буквальной исторической точностью режис-
сер не собирался: сознательно допуская множество отступ-
лений от  фактической стороны битвы, поляризуя стороны
конфликта, сильно ухудшая тевтонцев и приукрашивая сво-
их. В конце картины князь-победитель (Николай Черкасов),



 
 
 

отпуская на  волю рядовых кнехтов, произносит ключевую
фразу: «Но если кто с мечом к нам войдет, от меча и погиб-
нет! На том стоит и стоять будет Русская Земля!» (ср. Еван-
гелие от Матфея, 26, 52: «Тогда говорит ему Иисус: возвра-
ти меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечем погиб-
нут»).

Киноплакат к фильму «Александр Невский», 1938 год.
Автор Анатолий Павлович Бельскийю. Издательство «Го-

скиноиздат»

Сегодняшние зрители, восхищаясь огромным эмоцио-
нальным воздействием картины, превосходной игрой акте-
ров, монументальной музыкой Сергея Прокофьева, все же
замечают многое из разряда «вопреки фактам».

Цитирую, с небольшими сокращениями, зрительские ре-
цензии (2010—2015  гг.) на  портале «КиноПоиск», подпи-



 
 
 

санные никами:
«Безусловно, фильм полон ляпов и  исторических

нестыковок. Никто ни разу лба не перекрестил (это –
в  XIII-то веке!)  … Черкасов лет на  20  старше
реального Александра, и  почему-то по  ходу битвы
на  нем несколько раз меняется шлем… Во  время
жуткой мясорубки некоторые герои позволяют себе,
механически помахивая рукой, вести непринужденные
диалоги… Поединка с  магистром на  самом деле
не было… да и утопление крестоносцев не было столь
масштабным… А  да! Князь не  мог позволить себе
пренебрежительное высказывание о  дружине, отдавая
в  грядущей битве предпочтение простолюдинам как
военной силе… Не в меру бравурна и задорна музыка
во время показа контратаки русской конницы…» [28]

«Картина не  отражает всей сути,
но пробуждает патриотизм (чего, собственно, режиссер
и  добивался)  … На  полях второй мировой эту
ленту показывали русским солдатам именно по  этой
причине… Фильм не  идеален, не  заставляет очень
много рассуждать, не поглощает вас целиком, но зато
лезет прямо в  душу, заставляет вновь вспоминать,
чья (и  благодаря кому) кровь течет в  наших жилах,
а  там уже у  каждого рождаются свои рассуждения
о жизни. Именно за эти чувства он заслуживает высокой
оценки» [29].

«Фильм „Александр Невский“  – пример



 
 
 

того, как из  госзаказа можно сделать картину
„военно-оборонную по  содержанию, героическую
по  духу, партийную по  направлению и  эпическую
по  стилю“ (Н.  К.  Черкасов, „Записки советского
актера“) и  в  то  же время глубокого выразительную…
В положении назревания мощи нового лидера Германии
обращение к  историческому событию было очень
важно, дабы напомнить народу о  его героическом
прошлом (не  случайно в  фильме сделан акцент
на  победу именно народную), дать опору на  свои
корни. Фильм  – открытый призыв к  патриотизму,
и идеологическая обработка тут без надобности» [30].

«„Александр Невский“ гораздо интереснее
с  точки зрения мифологии, которая кардинально
противоречит историческим фактам, но  за  счет
выдающегося художественного уровня, при этом
доступного для широкого зрителя, была создана
новая система координат советского и  российского
исторического пространства. Уже сейчас (ну или
как минимум, в  конце 90-х  – начале 2000-х гг.)
в  школьных учебниках истории вместо описания
Ледового побоища и  тогдашней геополитической
обстановки на  Руси, идет практически дословный
пересказ данного фильма» [31].

«„Александр Невский“ получился крайне
пропагандистским, хотя и  снимался еще за  4  года
до  ВОВ. Он во  всей красе продемонстрировал



 
 
 

советскому народу, что у  него должен быть
бессменный лидер, защитник от  захватчиков, борец
с  инакомыслием и  предателями, и  при этом,
конечно  же, пролетарий, а  как  же иначе. Именно
таким в  картине Эйзенштейна получился Александр
Ярославович Невский, который в  действительности
был крайне тщеславным и  жестоким человеком,
а  кроме того, самым верным исполнителем желаний
Золотой Орды. Он неоднократно получал ярлык
на Великое княжение Владимирское и даже занимался
подавлением восстаний против баскаков. Здесь же он
показан чуть  ли не  идеальным правителем, которого,
конечно, заботила судьба всей Руси… Картина
не  раскрывает собственно характер самого князя.
Он показывает нам стереотипный образ правителя,
который был нужен Руси, ну или в  контексте
того времени, СССР. Сам образ князя выглядит
крайне карикатурно, и, дабы отойти от  критики
в отношении его изображения, Эйзенштейн еще больше
внимания уделяет именно битве на  Чудском озере,
которая действительно смотрелась смешно. Не  менее
карикатурно изображены им крестоносцы, которые
вообще непонятно каким образом тогда захватили
всю Ливонию и вплотную подошли к Новгороду. Они
просто никакие» [32].

«В фильме огромное количество ляпов – создатели
старались не  восстановить историческую эпоху,
а  идеологизировать фильм, что у  них получилось



 
 
 

блестяще» [33].

«Про это кино знают практически все, все кто
вырос и живет в нашей великой стране и  слова здесь
будут излишни. Стоит отметить только один факт, что
этот фильм был снят 1938  году (в  эпоху сталинской
диктатуры и цензуры) и  ему простительны некоторые
неточности в  историческом плане и  недочеты того
времени. Сейчас многие (мнимые) историки пытаются
принизить роль Александра Невского, что, мол,
и с татарами дружил и что выигранные им сражения –
это пустяк и  выдумка… На  мой взгляд (кто так
говорит), это люди без стыда и  совести, которые
не уважают ни русскую историю, ни русский народ. Ведь
многим, наверное известно, что 1547  году Александр
Невский был канонизирован и  причислен к  лику
святых, а  ведь тогда, в  те далекие времена, чтили
и помнили историю нашей с вами Родины!» [34]

Итак, совокупные – весьма типические – зрительские от-
зывы последних лет позволяют сделать несокрушимый вы-
вод: «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна стал шедев-
ром на все времена несмотря ни на что: на госзаказ, иници-
ированный Сталиным, на политизированность, идеологизи-
рованность, множество ляпов, игнорирование прямой и чи-
стой исторической правды в трактовке центрального обра-
за, на перестановку акцентов, и т. д. и т. п.

Таков парадокс исторического кинематографа, работаю-
щего в обход фактов, но снайперски попадая в нерв и боль



 
 
 

политической минуты, особенно если минута донельзя кро-
вава и трагична. Другое дело – не каждый способен попасть
в  точку боли, Эйзенштейнов в  искусстве кино крайне ма-
ло. Правда, с «Иваном Грозным» у Эйзенштейна получилось
«не совсем»: в беседе И. В. Сталина с ним и с Николаем Чер-
касовым, состоявшейся в феврале 1947 года в присутствии
В. М. Молотова и А. А. Жданова и записанной Б. Агаповым
со слов обоих артистов, было высказано множество замеча-
ний.

Сталин: «Я тоже немножко знаком с  историей.
У вас неправильно показана опричнина. Опричнина –
это королевское войско. В  отличие от  феодальной
армии, которая могла в  любой момент сворачивать
свои знамена и  уходить с  войны,  – образовалась
регулярная армия, прогрессивная армия. У  вас
опричники показаны, как ку-клус-клан». Царь Иван,
«лучший правитель в  русской истории», получился
нерешительный, «похожий на Гамлета», «неврастеник»,
ошибка его в  том, что он «не  дорезал пять
крупных феодальных семейств», Петр I  и  Екатерина
допустили «онемечивание России», Михаил Жаров,
исполнитель роли Малюты Скуратова, сыграл
«легкомысленно, у него получился не Малюта, а какой-
то Шапокляк» [35].

«Исторические события надо показывать
в  правильном осмыслении» —такова была (и, быть
может, по сей день остается) вечная претензия властей



 
 
 

к  историко-биографическому жанру, и  в  этом его
сложности, в  том числе и  цензурные. Художнику
множество раз предлагалось угадывать, каково,
в  понимании властей, есть правильное на  данный
момент освещение темы (которое к  тому  же было
изменчивым, зависящим от  общих политических
изменений и политической целесообразности).

Так обстоит дело едва  ли не  с  каждым крупным
историческим событием, с  любой памятной датой
и ее трактовкой, со всеми сколько-нибудь значимыми
персонажами русской истории – и с теми, кто в разное
время побывал у власти (на троне, в кремлевском или
в  любом другом кабинете), и  с  теми, кто вел армии
на битвы за державу, и с теми, кто писал им победные
оды и слагал гимны, и даже (или тем более!) с теми, кто
их беспощадно критиковал, выводил на  чистую воду,
сбрасывал с корабля современности.

Если экстраполировать ситуацию с  Александром
Невским на совокупных Иванов Грозных и Наполеонов,
Людовиков и  Генрихов, Виндзоров и  Габсбургов,
Лениных и Сталиных, станет ясно: снять о них честные
картины, где будет одна чистая, простая правда,
практически невозможно. Получится или сплошная
неправда, или далеко не  вся правда, или нечто
приблизительное, даже не напоминающее правду. Как
говорит персонаж пьесы Оскара Уайльда: «Правда
редко бывает чистой и  никогда простой. Иначе
современная жизнь была  бы невыносимо скучной,
а современная литература – совершенно невозможной



 
 
 

(«The truth is rarely pure and never simple. Modern
life would be very tedious if it were either, and modern
literature a complete impossibility!»)» [36].

Поэтому, очевидно, никто пока не  надумал запретить
производство исторических фильмов, которые увеличивают
и умножают мировую ложь, но зато развеивают скуку.

Таким образом, не  только на  территории политической
культуры, но  и  на  пространстве художественной культуры
мы ныне сталкиваемся с феноменом «постправды», которая,
по версии современной политологии, создается такими об-
стоятельствами, когда объективные факты считаются менее
значимыми, чем эмоции, желания и личные убеждения. Без
героев, без героического облика исторических персонажей
нельзя обойтись… Нельзя без героев, даже если эти герои
вымышленные… В эпоху постправды обязательно нужны ге-
рои… Героями можно назначать негероев, можно им приду-
мывать биографию, подвиги, создавать мифы, культивиро-
вать их, внедрять в общественное сознание и т. п.

После картины С. Эйзенштейна за Александра Невского
кинематограф не брался более полувека. Но вот в 1991-м по-
явилась картина «Житие Александра Невского», в 2008-м –
«Александр. Невская битва», в 2014-м – еще один «Алек-
сандр Невский», документальный.

Историко-религиозная драма режиссера Георгия Кузне-
цова (78 мин.) о последних днях Александра Невского, кото-
рый возвращается из Орды во Владимир и смертельно забо-



 
 
 

левает в дороге [37], – это уже не история воина, полководца,
стратега, победителя, защитника Руси, каким он был в кар-
тине Эйзенштейна. Житийный замысел возникает с  пер-
вых кадров и проходит через весь фильм: Александр Нев-
ский (Анатолий Горгуль), постаревший, уставший, лишен-
ный военных подвигов, представлен смиренным святым бо-
гомольцем, праведником, безупречным православным хри-
стианином. Главная его заслуга – неприятие латинской ве-
ры, разоблачение латинян-католиков как хитрых, пронырли-
вых нечестивцев. Александр окружен монахами-богослова-
ми, которые беспрестанно молятся и крестятся, изгоняют бе-
сов из бочек с водой, читают князю богослужебные книги
и «присловья». Действия в картине нет, весь сюжет строится
на разговорах, а разговоры – диалоги и монологи – на цита-
тах из Писания, молитвах, пословицах и поговорках. «На все
Божья воля» – это слоган картины, «Богу нашему слава, про-
славившему святых своих вовеки веков» – это ее финальные
субтитры, ее доминирующая тенденция. Ни следа не оста-
лось от Александра Невского и героико-патриотической те-
мы легендарной картины 1938 года.

Фильм «Александр. Невская битва» [38], напротив, по-
священ самому началу правления новгородского князя.
Александр (Антон Пампушный) отменно молод (19  лет)
и красив, храбр, отважен и рвется в  драку. Авторы филь-
ма (режиссер Игорь Каленов) не  пытались соревноваться
с Эйзенштейном и делали фильм, стараясь вписаться то ли



 
 
 

в  жанр шпионского боевика, то  ли в  стиль исторического
блокбастера, добавив пунктиром немного любовных пере-
живаний. Интриги бояр, измены и  предательство («охоту
имеем на западный манер жить»), грызня князей между со-
бой, русские перебежчики в Швецию, невозвращенцы, сму-
та, круговая слежка и аресты («в Новгороде нельзя без дозна-
ния»), ямы для подозреваемых, темная ревность, скоморохи
и безъязыкие юродивые, отравители и ведьмы с их смертель-
ным зельем («только мазнуть»), шумные обильные застолья
с отравленным питьем для князя, латиняне, соблазняющие
князя своей верой (а он не соблазняется), наполняют карти-
ну, плюс козни врагов – шведов с севера и монголов с юга.
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