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Аннотация
Однажды в руках у Саши оказались письма школьницы,

пропавшей без вести много лет назад. То, что она прочитала
в них, навсегда изменило ее жизнь. В попытке разгадать тайну
исчезновения девочки Саша все глубже погружалась в мир
детских страхов, воспоминаний и откровений… Но можно ли
верить всему, что написал подросток?«Что случилось в июле» –
история о попытке собрать осколки разбитого детства. О поиске
правды, убежищах и ловушках воображения и сочувствии,
преодолевающем время.
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Часть I.

Гуакамоле с кузнечиками
 

1

Я встретила отца через год после его смерти.
Он шёл по тротуару в сторону перекрёстка, а я возвраща-

лась домой после прогулки за городом. На повороте он заме-
тил меня и помахал рукой. Стояли первые дни лета, а на нём
была зимняя куртка и светлая шапка с меховой опушкой. Я
хотела что-то крикнуть, но вместо этого продолжала молча
смотреть ему вслед. Он перешёл дорогу на красный и исчез
за деревьями. Больше я его не видела.

Меня зовут Саша, и мне тогда было двадцать лет. Наша се-
мья жила в небольшом городе, главным достоянием которого
были автомобильный завод и комбинат по производству туа-
летной бумаги. В детстве я гуляла во дворе, втиснутом меж-
ду школой и пятиэтажкой в форме буквы «Г». Таких дворов
у нас было много и все одинаковые, так что легко можно за-
блудиться.

После школы я окончила курсы менеджера и  работала
телефонным консультантом в интернет-компании. Корпора-
тивными цветами нашей фирмы были синий и  красный  –
сочетание, которое всюду попадалось мне на глаза. На сте-



 
 
 

нах конторы висели сине-красные плакаты, на столах поко-
ились сине-красные ручки, блокноты, кружки. Менеджеры
даже носили галстуки такого цвета – они стягивали горло,
но снимать их не разрешалось.

Кажется, ни в одном деле у меня не было никаких особен-
ных талантов, как и у большинства моих сверстников. Мы
ничего не строили, не боролись, не бунтовали. Мы занима-
лись самовыражением, играли в компьютерные игры, смот-
рели боевики, читали книги в сокращении. Мы много знали,
но мало понимали. Мы жаждали признания – но не трудово-
го, как у тех, кто полвека назад построил наш город, а дру-
гого – творческого. В то время несколько моих друзей что-
то рисовали, играли и писали. Я следовала их примеру и со-
чиняла рассказы. В квартире, где мы жили с матерью, часто
перегорали лампочки и всё время играло радио. Мама в свои
пятьдесят начала терять память. Я знала о её романе с кол-
легой, но молчала. Вот, пожалуй, и всё обо мне.

Мама и папа развелись так давно, что мне казалось, будто
они никогда не были женаты. После раздела имущества отец
переехал жить в город Н., в маленькую квартиру в типовом
панельном доме. Его работа была связана с командировками,
отчего виделись мы редко. Он исправно платил алименты,
звонил по праздникам и присылал открытки по электронной
почте, хотя с интернетом не дружил. После мамы у него было
ещё три женщины, с каждой из которых он прожил три года.
Все они поддерживали в квартире отца идеальный порядок –



 
 
 

он был педантичен в ведении хозяйства.
В последние годы, будучи совершенно одиноким, он бро-

сил работу и заделался рантье: продал старый родительский
дом в посёлке к югу от Н. и купил просторную квартиру с ви-
дом на Каму, которую и сдавал до последних дней. Я не могу
сказать, что знала его хорошо. Мои впечатления о нём скла-
дывались из детских переживаний и ограничивались общи-
ми подростковыми представлениями об отцах. Как бы то ни
было, узнав о его смерти, я не почувствовала ничего.

Знакомые говорили, что в  последнее время отец много
пил, оттого сердце и не выдержало. Однако за день до смер-
ти он пребывал в прекрасном расположении духа и ни на что
не  жаловался. Похоронили его пыльным июньским утром
на старом кладбище в двух километрах от города. Помню,
в детстве, проезжая мимо таких кладбищ или даже завидев
у обочины одинокий памятник, я изо всех сил старалась раз-
глядеть фотографию умершего. Если мне удавалось, я всю
оставшуюся дорогу придумывала историю жизни покойно-
го, воображала обстоятельства смерти и размышляла о том,
много ли людей теперь помнят о нём. Тогда в моей жизни
ещё никто не умирал.

На похоронах и долгое время после них мне пришлось вы-
слушать немало соболезнований. Больше всего мне сочув-
ствовали родственники и знакомые матери, которые либо во-
все не знали отца, либо знали его отдалённо и недолюблива-
ли. Я принимала их слова смущённо и сдержанно, не зная,



 
 
 

как себя вести и что чувствовать. Я корила себя за безраз-
личие, за то, что не испытывала горя, не скорбела, как мне
полагалось. Даже сделала несколько искусственных попыток
вызвать в  себе грусть. Я слушала любимую музыку отца,
пересматривала наши общие фотографии и те чёрно-белые
снимки, которые мама хранила в старом альбоме на антре-
соли – там была их с папой совместная жизнь от студенче-
ского знакомства до свадьбы и моего рождения. Так я узна-
ла, что в юности отец много улыбался – гораздо больше, чем
в зрелости. Что когда-то он умел играть на гитаре и ходил
в походы, а ещё – что он был худым и вовсе не носил очков.
Отец был невысокого роста, с залысиной и блестящим ум-
ным лбом. Я хотела скорбеть по нему. Я рассматривала его
фото, как рассматривала лица на кладбищенских памятни-
ках. Я пыталась представить себе его жизнь и пожалеть, что
она закончилась.

Мама сказала, что мы с отцом слишком редко виделись,
оттого были друг другу почти чужими. А ещё она сказала,
что в этом никто не виноват. Я охотно поверила ей и вскоре
забросила свои безуспешные попытки.

После похорон я хотела поделиться печальным извести-
ем с друзьями и коллегами из интернет-компании, но поня-
ла, что не  смогу достаточно долго и правдиво изображать
страдание. Оставив смерть отца втайне от всех, я продолжи-
ла жить по-прежнему, словно ничего не произошло. Длина
и свет моих дней менялись в зависимости от погоды за ок-



 
 
 

ном – мне казалось, что так будет если не всегда, то очень
долго. Все шло своим чередом, разве что теперь мои мысли
изредка занимала перспектива какого-нибудь далекого путе-
шествия на деньги, которые я могла выручить от продажи
имущества. Ведь, как бы там ни было, в своём скромном воз-
расте я стала владелицей немалого состояния: в наследство
от отца мне досталось две квартиры, одну из которых ещё
арендовала какая-то новоиспечённая семья.

Однажды вечером я читала в интернете статью о Мекси-
ке, где среди прочих описаний наткнулась на рассказ о зна-
менитом национальном блюде мексиканцев – жареных куз-
нечиках. Оказалось, что в этой стране их едят повсеместно:
варёными, сырыми, высушенными на солнце, обжаренными
и вымоченными в соке лайма. Самое популярное блюдо на-
зывалось гуакамоле: насекомых быстро обжаривали, смеши-
вали с авокадо и намазывали на кукурузную лепёшку.

Моё внимание привлекла фотография под статьёй  –
на тонкой травинке сидел кузнечик, а рядом, будто фантом,
висела вниз головой его прозрачная копия. В пояснении го-
ворилось, что эти насекомые могут до  пяти раз за  жизнь
сбрасывать старую шкуру и с каждым разом лишь слегка уве-
личиваться в размерах.

Не знаю, отчего я тогда вспомнила об отце. В начале июня
почва была сухая от зноя, а дорога, ведущая к кладбищу, –
пустая и пыльная. Из морга вынесли гроб с  телом, подъе-



 
 
 

хал катафалк с распахнутым кузовом. Среди провожающих
были те, кто не ехал на похороны, – они должны были про-
ститься с отцом на ступенях. Они подходили по очереди, са-
дились на корточки, смотрели на отца, что-то шептали или
просто молчали. И так – один за другим. Я думала, это нико-
гда не кончится – прямо как в кино. А он лежал себе в гро-
бу – белый, с ровными чертами лица. Мне показалось тогда:
если случайно задеть гроб ногой, он покатится по ступень-
кам, – настолько тело отца выглядело легким, невесомым.
Будто бы из него вытряхнули все внутренности, и оно поху-
дело и сжалось. Сухая, тонкая оболочка.

Я выключила компьютер и пошла в кухню, чтобы выпить
воды. Долго искала стаканы, хотя мама всегда ставила их
в  одно и  то  же место  – на  верхнюю полку шкафчика для
посуды. Я налила воды из бутыли с надписью «Кристалл»
и  подумала о  чувстве постоянства, которым обладает моя
мать: на протяжении многих лет она заказывала воду только
этой марки. Возвращаясь к себе в комнату, я вспомнила, что
и отец был не лишён странных привычек – все его женщины
имели одинаковое каре цвета блонд, одинаковую, чуть пол-
новатую фигуру и обладали неиссякаемой бытовой мудро-
стью. В этом аспекте его жизни всегда царил строгий поря-
док, в то время как в других он был на удивление непоследо-
вателен – часто менял работу, много пил, гулял, много меч-
тал впустую. По специальности он был технологом, но всегда
думал, что призвание его в чём-то другом. Много раз поры-



 
 
 

вался написать какую-нибудь повесть, основанную на своих
переживаниях, или научиться изобразительному искусству.
Однажды он рассказывал, как с похмелья взялся рисовать
свой ботинок простым карандашом, и на рисунке тот выгля-
дел даже лучше.

– Саша, Сашенька!
Я вздрогнула. Мне показалось, что я на секунду задума-

лась и забыла, куда иду. Но идти было некуда: я теперь стоя-
ла в полумраке посреди огромной комнаты, такой широкой,
что стен не было видно. Не знаю, почему я решила, что это
комната, – ведь ничто вокруг на это не указывало. Не бы-
ло ни мебели, ни посуды, ни других людей. Не было ничего,
кроме тёмного ограниченного пространства, но мне всё же
казалось, что это место населено, что здесь живут. От этого
стало спокойно. Даже захотелось посидеть здесь подольше,
одной, в тишине.

– Саша!.. Господи, да что же это… Очнись, Саша!
Голос доносился откуда-то сверху, из  высокого чёрного

потолка. Я почувствовала, что кто-то хватает меня за руки
и тянет в сторону, к одной из невидимых стен. Я зажмури-
лась, ожидая столкновения, а когда открыла глаза, увидела
застывшее надо мной лицо мамы. Бледная и встревоженная,
они рассказала, как обнаружила меня на полу в коридоре –
всю в  слезах и  разорванной пижаме. Она говорила, что я
рыдала навзрыд, заламывала себе руки, корчилась, словно
от боли, и всё время повторяла что-то про июньскую землю,



 
 
 

в которой нельзя хоронить сухие шкуры. У моих ног лежа-
ли осколки разбитого стакана. Я ничего этого не помнила.
Мама дала мне двойную дозу успокоительного, и через час
я уснула.

С этого дня мир стал вызывать во мне какую-то смутную
тревогу. Я будто слушала оркестр и вдруг начала различать
каждый инструмент в отдельности. Будто из жизни исчезли
некоторые краски, но я не знала, какие именно. Когда мама
поворачивалась ко мне спиной, мне казалось, что лицо её
в этот момент исчезает. Я стала бояться темноты и на ночь
оставлять в  комнате свет. Пару раз я просыпалась от  пе-
ния кузнечиков в коридоре – их там было не меньше сотни.
Нечто огромное пыталось пролезть в мою голову и не могло.
Что-то безвозвратное происходило со мной долгое время и,
наконец, совсем произошло.

По ночам я часами ворочалась в постели и думала о про-
шлом, которое упустила. Я перестала ходить на работу, пе-
рестала отвечать на  звонки. Мне не  хотелось говорить ни
о чём, кроме отца. С фанатичной дотошностью я пыталась
восстановить в памяти самые ничтожные детали наших ред-
ких встреч: его запах, походку, жесты. Я слушала его люби-
мую музыку, пересматривала фотографии – и теперь эти за-
нятия казались мне единственно важными, потому что по-
могали приблизиться к нему. Я почти ничего не знала о нём.
Да что там – я даже никогда не интересовалась им по-насто-
ящему. Эта мысль приводила меня в отчаяние.



 
 
 

Мать говорила о нём с большой неохотой. Её воспомина-
ния были избирательны, отчего создавали впечатление моза-
ики, в которой всегда не хватало нескольких деталей. С каж-
дым годом её мнение об отце упрощалось, сужалось до ску-
пых резких характеристик. В конце концов она пришла к вы-
воду, что он был пьяницей и бездельником. Мы с матерью
начали ссориться. И не так, как ссорятся родители и дети,
а по-взрослому. Мне казалось, что она, сама того не желая,
разрушала своими суждениями тот образ отца, который я так
внезапно и с такой болью обрела.

Не буду утомлять вас подробностями наших с ней разно-
гласий. Скажу лишь, что после очередного скандала я ре-
шила переехать в маленькую квартиру отца в городе Н., где
он прожил последние дни. Тогда это казалось мне смелым
и взрослым поступком. В день отъезда я сообщила матери,
что собираюсь быть рантье, как отец. Она ответила, что при
моих больных нервах и дурной наследственности безделье –
прямой путь в алкоголики. На этом и разошлись.

События, о  которых я расскажу дальше, произошли
со мной на отцовской квартире, где я жила всего около года.
Рассказывать я буду подробно, но, увы, не последовательно.
Сейчас мне сложно восстановить точный ход моей истории
и вспомнить, что в ней было сначала, а что – потом, что яви-
лось причиной, а что – следствием.

Порой в жизни случается то, что нельзя объяснить. Нечто
чуждое, постороннее вмешивается в неё, меняя весь её строй



 
 
 

и  логику. А  когда это нечто уходит, поперёк вас остается
глубокий дымящийся след, который занимает ваши мыс-
ли до конца жизни. Я называю это «присутствием тайны».
Именно это заставляет меня снова и  снова возвращаться
к странному времени моего затворничества. Я заново пере-
живаю события того года, восстанавливая в памяти эпизод
за эпизодом, реплику за репликой, словно реставрируя ста-
рую киноленту. Но  конец фильма всякий раз оказывается
непохожим на предыдущий, правда ускользает от меня, от-
чего мне начинает казаться, что у этой истории вовсе нет за-
вершения.

Тогда, в год смерти отца, я ещё не знала, что прошлое ме-
няется вместе с людьми. Мы редко понимаем, что происхо-
дит с нами сию минуту. Но есть надежда понять это через
час, через год, через жизнь.

2

Всё началось с собаки, которую держал отец. По приез-
де я нашла в кухне её миску, хранящую остатки сухого кор-
ма. Кто-то говорил на похоронах, что Санту (так звали соба-
ку) на время забрали соседи отца – никто из родственников
не захотел приютить её.

В отцовской квартире я была гостем, явившимся без при-
глашения. Здесь все осталось нетронутым, будто он вышел
в магазин и вот-вот должен был вернуться. Стоптанные чёр-
ные ботинки на  коврике в  прихожей. Пара рубашек, сло-



 
 
 

женных на краю кресла. Запасная связка ключей с  брело-
ком-фонариком. Горка бесплатных газет. Книги, расставлен-
ные на полках ровно, корешок к корешку – отец гордился
этой библиотекой. На стенах – две картины с русской приро-
дой: на одной – лесное озеро на рассвете, на другой – берё-
зовая роща, спускающаяся к ручью.

Походив немного по  квартире, я вышла на  лестничную
клетку и позвонила в соседнюю дверь. Это была очень старая
дверь, ободранная по углам, без номера квартиры и глазка.
Спустя минуту она всё ещё не открылась. Я позвонила вто-
рой раз. Послышались тяжёлые шаги и кашель.

– Кто там? – спросил голос.
Я представилась. Дверь приоткрылась, из-за неё выгляну-

ла женщина лет пятидесяти в домашнем халате, носках и та-
почках. Она осмотрела меня, и от этого взгляда я почувство-
вала себя виноватой.

– Ну наконец-то явилась. Я уж думала, вечно буду с этой
псиной возиться. Неделя прошла, две – никто не идёт за ней.
А нам! Утром – гуляй, вечером – гуляй… Эй, сына! – крик-
нула она через плечо.

Никто не отозвался.
– Веди сюда псину, дочка Сергеева пришла.
В коридоре за спиной женщины кто-то со скрипом отво-

рил дверь.
– А командировки! – продолжала она. – Одна за одной,

одна за одной… Уж не знаю, кем там твой батя работал. Ука-



 
 
 

тит – а нам с собакой возись, вот радость-то!
Женщина шире открыла дверь, и на площадку выбежала

Санта. Шерсть на животе и лапах у неё была вся в мелких
колтунах, а шею стягивал тонкий поводок.

Я извинилась и поспешила к  своей двери. Заметив моё
смущение, женщина вдруг смягчилась.

– Ты прости, дочка, прости, – сказала она. – Я же пони-
маю, горе у тебя. Да только отец твой тот ещё сосед был, знай.
Вечно собутыльников водил. А как выпьет, так мог прямо
на  лестнице уснуть. На  сожительниц своих орал тоже, да.
Они от него бегали вечно. Да и собака вот… Я сама-то жи-
вотных не люблю, это сын захотел.

Я закрыла дверь и стала прислушиваться. Соседка всё ещё
причитала на лестничной площадке – о том, что в благодар-
ность за Санту отец приносил одни только шоколадные кон-
феты. Хотя она, видит бог, не раз говорила ему о своем диа-
бете. Потом дверь за ней захлопнулась, наступила тишина,
и я наконец вздохнула с облегчением.

Поздним вечером я вывела Санту на  прогулку. Стояла
прохлада, какая бывает только летом, после долгого знойно-
го дня. Мы шли по тёплому асфальту, мимо покосивших-
ся скамеек, заехавших на тротуар машин, детской площадки
с горкой и крутящимся колесом. На верёвках между дере-
вьями покачивалось мокрое бельё. За проспектом виднелась
церковь с голубыми куполами, а за ней – парк, от которого
веяло дикостью леса. Он тянулся вдоль реки и заканчивался



 
 
 

где-то у моста, ведущего прочь из города. Я представляла,
как буду проводить на этом мосту длинные летние вечера –
непременно в одиночестве. У меня будет много времени для
размышлений. Это казалось единственным достойным заня-
тием для человека, которому не нужно больше заботиться
о деньгах.

Той ночью я не сомкнула глаз. Мне чудилось, что кто-то
невидимый тяжело ступает по кухонному линолеуму, звенит
рюмками, кашляет. Казалось, что стоит войти туда, и уви-
дишь, как посуда парит в воздухе. Мне мерещился запах вод-
ки – им были пропитаны стены, мебель, книги. Санта лежа-
ла возле кровати и рычала на телевизор, где крутили ночные
реалити-шоу. Я смотрела в экран и время от времени подхо-
дила к окну, выходящему на школьный двор. Ночью он был
ярко освещен и безлюден, отчего выглядел нелепо.

Всю следующую неделю я провела в  мелкой старатель-
ной работе. Я трижды вымыла полы, буфет и холодильник.
Одежду и обувь отца я вычистила и убрала на дальние пол-
ки шкафа. Проходя мимо книжного стеллажа, я останавли-
валась и подолгу разглядывала пыльные корешки – какую
из книг он читал последней? Он говорил однажды, что «пе-
рерос» Толстого и углубился теперь в религиозную литера-
туру. Да, папа был религиозен. Он воплощал в себе тот уни-
кальный тип русского человека, который предпочитает ка-
яться, а  не  воздерживаться от  греха. Как-то он признался
мне, что первое его занятие после сильного запоя – генераль-



 
 
 

ная уборка в квартире. Необходимо навести порядок в окру-
жающем мире, чтобы почувствовать порядок в душе. Так,
всякий раз он восстанавливал свой мир заново, начинал с чи-
стого листа, чтобы потом опять сорваться.

Первые недели на новом месте я всё время куда-то ходи-
ла. В театры, в кино, в клубы. Всё это быстро наскучило. Я
стала просыпаться в обед, завтракать остатками вчерашнего
ужина. Я стала убирать в квартире каждый день, по санти-
метру изучая его жилище. Лежа в его постели, я представля-
ла, о чём он думал, когда засыпал здесь. Строил ли он планы
на будущее? Чувствовал ли себя нужным?

Бывало, я целыми днями лежала так без движения, гля-
дя в потолок или телевизор. Бывали другие дни, когда я без
всякой цели слонялась по  городу, здоровалась с прохожи-
ми, чтобы хоть с кем-то завязать разговор. Порой я садилась
в автобус или, лучше, в трамвай, но обязательно у окна. Еха-
ла до конечной, запоминая по пути названия остановок, ма-
газинов, разглядывая угловатые фигуры зданий. Потом вы-
ходила и шла квартала три, после чего заворачивала в пер-
вое попавшееся кафе и сидела там до закрытия, потягивая
пиво и слушая, о чём говорят люди за соседними столика-
ми. А о чём не говорят вовсе. Это был мой собственный спо-
соб знакомства с городом. Так я сообщала ему, что приеха-
ла, что я внутри. Случайно подслушанные разговоры – это
язык города; кто научится понимать его, того город примет
за своего. С тем будет говорить, как с равным. Тому поведа-



 
 
 

ет тайны. Но люди в городе Н. словно никогда не говорили
ни о чём существенном, сколько ни прислушивайся. Молча-
ли и улицы, и дома, похожие на огромные каменные соты.
Они стояли настороженные, будто готовые обвалиться, хотя
строились, кажется, на века.

Я знала, что единственной моей обязанностью отныне
будет снимать с  банковской карты деньги, перечисленные
квартирантами. А потом жить на эти деньги весь следующий
месяц – так, как это делал отец. Сумма небольшая, но хватит
на  безбедное существование в  городе, население которого
ещё не достигло миллиона. Я думала, что со временем смогу
накопить на путешествие, но внезапно обнаружила, что ни-
куда не хочу ехать. Всё, чего я хотела, – день за днём про-
сыпаться в постели отца и снова, с отчаянным усердием пы-
таться узнать его, восстановить его образ жизни во всех де-
талях. Воскресить его. Стать им.

В  ближайшей аптеке я купила несколько видов антиде-
прессантов и стала пробовать их по очереди, пока не нашла
самые сильные. Сон после них стал спокойнее, ночной страх
отступил, но весь следующий день я будто плавала в густом
тумане. Под действием таблеток мне нравилось гулять пеш-
ком. Сначала я изучила свой двор, потом свой квартал, по-
том соседние кварталы. Я поняла, что все они похожи один
на другой – все, кроме моего. В моем квартале был бульвар
с фонарями и церковь, от пения которой я просыпалась каж-
дое утро. И, пожалуй, самая большая в городе школа. Она



 
 
 

стояла напротив моего дома и напоминала крепость: полу-
круглые стены, дикие яблони, издалека похожие на клубы
дыма после осады. Мне не нравилась эта школа. Особенно
поздними вечерами, когда она глазела на меня слепыми бой-
ницами окон.

Помню, как стала изучать тропинки огромного парка. Как
узнала, какие из них ведут к шоссе, какие – к стадиону, а ка-
кие – к набережной. Это были мои владения, мой собствен-
ный лес. Я могла укрыться в нём, когда захочу. Здесь было
плохо со связью – ни мать, ни друзья не могли до меня дозво-
ниться. Я перестала интересоваться жизнью знакомых в род-
ном городе – их песни и рисунки были мне больше ни к чему.
Я тайно и жадно наслаждалась тем редким видом безумия,
которое погубило отца, и теперь осторожно подкрадывалось
ко мне. Меня укачивало на высоких тёплых волнах. Я спала
и не спала. И всё было реально, и всё было сном.

Город Н. был для меня чужим, оттого мне было легко ид-
ти по нему. Названия улиц ни о чём не говорили, не прихо-
дилось всматриваться в лица прохожих в надежде увидеть
знакомого, а дорога, рождавшаяся под ногами, могла при-
вести куда угодно. Я гуляла по этому городу так, как мог-
ли гулять по нему только приезжие или те, кто теряет па-
мять. Все прочие были обречены на воспоминания. Город
был для меня смесью линий, дорог, проспектов, деревьев,
магазинов – но всем этим в отдельности. Я будто бы не мог-
ла почувствовать его целиком, а выхватывала только мелкие



 
 
 

знакомые черты. Этот город во мне не нуждался. Он, может
быть, даже не знал, что я существую.

3

Я расскажу вам, как познакомилась с Аистом. Мы с Сан-
той возвращались вечером с прогулки, а он сидел у подъез-
да и курил трубку. Выглядел он чуть старше меня, худой,
бледный, и уже сутулился, как старик. На нём были рваные
джинсы и футболка с потёртым Микки Маусом. Когда я по-
равнялась с ним, он встал со скамейки и загородил мне до-
рогу. Затем представился – голос у него был тихий, надлом-
ленный. Он был моим соседом по лестничной клетке – сы-
ном женщины в цветастом халате.

– Знаешь, я наблюдал, – он говорил быстро, без пауз, буд-
то заучил слова наизусть. – Каждый вечер и каждое утро твоя
дверь хлопает в одно и то же время. Окна моей квартиры
выходят на обе стороны, и я вижу, как сначала ты обходишь
двор, потом направляешься к школе. Затем ты идёшь по про-
спекту, где теряешься из виду. Но я могу предположить, что
ты доходишь до второго перекрёстка, ведь путь туда и об-
ратно занимает у тебя пятнадцать минут. Ты нигде не задер-
живаешься, ни с кем не разговариваешь по дороге, потому
что телефон, очевидно, не берёшь. На этот счёт у меня есть
несколько версий…

– Тебе что, делать нечего? – перебила я.
Он опустил глаза и затянулся.



 
 
 

– А тебе?
За  время нашего знакомства я так и  не  узнала его на-

стоящего имени  – он наотрез отказался мне его сказать.
Аистом его когда-то называли одноклассники  – дразнили
из-за длинного носа. Он был чем-то тяжело болен, чем-то
хроническим, отчего не работал ни дня в своей жизни. Он
жил с матерью, получал пенсию по инвалидности и тратил
всё время на  прогулки, чтение фантастики и  наблюдение
из окна за жизнью остальных. Он так и говорил – «жизнь
остальных». Тех, кто торопился по делам, парковал маши-
ны во  дворе, отводил детей в  детский сад, сидел по  вече-
рам на лавочке с пивом и травкой. Он наблюдал за людьми
с безопасного расстояния, из тёмного укрытия своей комна-
ты, как зоолог наблюдает за жизнью диких зверей.

– Эти люди, – говорил он. – Они всю свою жизнь пыта-
ются доказать, что свободны от обстоятельств, системы, дру-
гих людей и их мнений. При этом они каждый день, за ред-
ким исключением, делают одно и то же. Они похожи на за-
ведённые механизмы – работают, пока не сломаются. И всё
их существование представляет борьбу желаемого с необхо-
димым. Их жизнь – это что-то среднее между мелодрамой
и порнофильмом.

Все наблюдения Аист записывал в  толстые тетради, ко-
торые аккуратно складывал в стопки по углам своей комна-
ты. В его дневниках упоминались десятки разных людей –
за некоторыми он наблюдал годами, кто-то попадал на стра-



 
 
 

ницы лишь изредка, по  случайности. Герои заметок носи-
ли условные прозвища: «женщина в синем плаще», «двор-
ник №3», «управдом», «человек с бульдогом», «хозяин крас-
ной KIA №739». Встречались персонажи и с «человечески-
ми именами», но это было исключением. Аист старался как
можно реже называть людей по имени – говорил, что так на-
верняка не обознаешься и никого не обидишь.

В будущем он мечтал написать книгу, где все эти безы-
мянные люди послужат ему прообразами. Это будет большой
роман, говорил он, в нескольких томах, в нём будет «всё обо
всех». Масштабное полотно со сложными характерами, ви-
тиеватым сюжетом и, конечно, непредсказуемым финалом.
Но Аисту всегда казалось, что фактов и деталей ещё недо-
статочно. Из года в год он продолжал свои наблюдения в на-
дежде связать все нити, переплести их между собой, чтобы
получилась единая история. Только вот люди, за которыми
он следил из окна, не были связаны ничем, кроме него само-
го, наблюдающего за ними. В этом состояла неразрешимая
трудность его замысла: о себе он не мог сочинить ни строчки.

Я многое могу рассказать об Аисте, потому что успела хо-
рошо изучить его странности. Например, он всегда говорил
о школе так, словно учился в ней вчера. Это были самые яр-
кие, страшные и печальные годы его жизни, полные приклю-
чений, драк, нежности и полного одиночества. Подростко-
вое прошлое было для него куда яснее, чем настоящее. Ка-
залось, в то время Аист совершил все важные для себя от-



 
 
 

крытия, принял все необходимые для жизни решения и с тех
пор не узнал о мире ничего нового. Его душа застыла в ка-
кой-то красивой и правильной форме, неспособная больше
пошевелиться.

Мать Аиста по образованию была учителем литературы,
но всю жизнь торговала одеждой на рынке. Именно она ска-
зала сыну, что однажды тот станет писателем и прославится.
В детстве она проверяла перед сдачей его школьные сочи-
нения, и те из них, что ей особенно нравились, читала себе
вслух. Удачные абзацы она переписывала в большой блок-
нот, который и сейчас хранился где-то в её спальне.

Аист любил и боялся мать, потому много о ней говорил.
Так я узнала, что раз в два месяца она летала в Турцию за но-
вой партией вещей. Что она обладала сильным характером
и глубоким презрением к мужчинам. Что друзей у неё не бы-
ло, и общалась она с одной только сестрой, удивительно по-
хожей на неё и такой же одинокой. А ещё с матерью, овдо-
вевшей и больной женщиной, которая жила в деревне и на-
отрез отказывалась переезжать в город. Сёстры навещали её
каждые выходные.

Пока мать была на работе, Аист гулял по городу, который
за долгие годы одиночества успел выучить наизусть. Он за-
бирался на крыши многоэтажек, на забытые стройки, в за-
брошенные подземные переходы. Он не любил толпу, огни
и музыку, не любил машины и их слепящий свет. Лучшим
местом для прогулок был всё тот  же парк через дорогу  –



 
 
 

огромный, дикий, сползающий к набережной, как огромная
древесная лавина. Здесь можно было потеряться среди дере-
вьев и идти по любой тропинке из тех, что разбегались в раз-
ные стороны от главной, с фонарями по обочине. Обязатель-
ным было лишь вернуться домой раньше четырёх  – опоз-
дать было немыслимо, ведь мама могла почувствовать его
халатное отношение к ней. Это чувство было хорошо знако-
мо Аисту – оно возникало у матери всякий раз, когда он её
«разочаровывал». Разочарованием могла стать невымытая
вовремя посуда, плохо приготовленный ужин или неровно
выглаженные стрелки на её брюках. Стоило ему сказать хоть
слово против, как глаза её темнели, лицо становилось непро-
ницаемым, будто внутри неё зрело что-то большое и гром-
кое. Аист боялся этого выражения лица. Он знал, что за ним
последуют упреки в невнимательности, в нелюбви и небла-
годарности к ней, с таким трудом вырастившей его. Он го-
тов был бежать от этих упрёков, закрыв глаза и уши. В такие
минуты она была ему чужим, враждебным существом.

Женщин Аист остерегался. Всякий раз, прикасаясь к ним,
он словно спотыкался о какую-то неприятную мысль, кото-
рую никак не мог додумать до конца. Он стыдился своей сла-
бости перед красотой и тёплой наготой женского тела. Я пом-
ню, как он рассказывал мне про какого-то английского про-
граммиста, который ни разу в жизни не имел интимной бли-
зости и гордился этим как абсолютной победой воли и разу-
ма над физиологией. Ещё он упоминал о семье пианистов,



 
 
 

которые два года после свадьбы не занимались сексом, счи-
тая это дело грязным и недостойным возвышенных натур.
Словом, он был девственником и не собирался ничего с этим
делать.

Каждый день Аист вёл борьбу в самим собой, разрываясь
между желанием идти куда глаза глядят и лететь на тёплый
свет родного дома, запах материнских духов и свежевысти-
ранного белья. Субботы он ждал как избавления. В выход-
ные, когда мама уезжала в деревню, он был предоставлен сам
себе и мог делать, что пожелает. Желал он обычно одного –
напиться. Поэтому мы брали по бутылке вина и отправля-
лись в город. Мы шли, захлёбываясь собственными пьяными
мыслями и словами. Мы шли в никуда – а потом возвраща-
лись. Мы брали с собой любимые книги и читали их вслух.
Нам некуда было спешить, нас никто не ждал. Мы были жал-
кими и не скрывали это друг от друга. Мы даже гордились,
что ничего из себя не представляем. Наши положение, внеш-
ность и поведение не волновали нас. Мы были свободны.

– Ты маменькин сынок, импотент и тряпка бесхарактер-
ная, – говорила я, когда мы играли в оскорбления.

– Слабовато, – отвечал он. – Ты вот, например, похожа
на крысу, волосы у тебя грязные, а ещё ты тупая как пробка.

Это было не обидно. Ничто не могло быть обидно, потому
что ничто не было важно и дорого. Можно было бросаться
словами и грязью, бить друг друга у всех на глазах – это ни-
чего бы не изменило. Мы всё так же встречались бы по вы-



 
 
 

ходным и шли прогуливать свои бессмысленные жизни.
– Твой отец, знаешь, был странным, – сказал Аист как-

то. – Он иногда не бывал дома целыми днями, а потом воз-
вращался и неделю не выходил. Я думал, у него нет никого
из родни. А у него, оказывается, ты была. Я не говорил тебе
раньше, но это я его нашёл мёртвым. Он лежал между стеной
и креслом – вот ведь место для смерти, как специально го-
товил. Отодвинул кресло… Всюду в квартире валялись ку-
сочки туалетной бумаги – я не понял почему. Дверь, знаешь,
была не закрыта с ночи, а я вышел утром и решил заглянуть.

Мы гуляли и говорили часами, пока вино не заканчива-
лось. Мы покупали ещё, и я рассказывала ему о бывшей ра-
боте, университетских друзьях и  городе, который когда-то
считала своим. Я говорила, что ссорюсь с мамой по телефо-
ну, что так же, как он, мечтаю написать книгу – но всё оття-
гиваю время. Все мои рассказы в итоге приводили к отцу –
это было неизбежно, как утреннее похмелье.

– Знаешь, я ведь почти его не знала, – говорила я. – Он
умер, а я даже не плакала – как будто это чужой кто-то умер.
А теперь вот повсюду чувствую его.

Аист не перебивал меня, а только кивал и потягивал своё
красное сухое. Он никогда не пытался меня успокоить. Ко-
гда я замолкала, он просто начинал одну из своих историй.
Их у него в запасе было много, и он умел не повторяться. Ко
всему прочему, у него была превосходная память. Он пере-
сказывал мне сюжеты прошлогодних новостей, рассказывал



 
 
 

о жизни обитателей нашего двора или случаях, которые про-
изошли с ним во время прогулки пять лет назад. Порой мне
трудно было разобрать, говорит он правду или выдумывает.

– Жила тут недалеко в коттеджном посёлке одна женщи-
на, звали её Света, – говорил он. – Эта Света знала боль-
ше двадцати способов летать во сне. С детства ей снилось
небо, крыши домов, раскачивающиеся на ветру макушки де-
ревьев. Она могла легко оттолкнуться ногами от земли и па-
рить, а могла стремительно взмыть в вышину и оттуда ма-
хать крошечным людям, оставшимся далеко внизу. Одна-
жды у неё, кажется, даже были крылья: они посвистывали,
рассекая воздух за  спиной, и  слегка тянули спину, будто
портфель у школьника. На самом деле она ходила во сне. По-
рой муж с удивлением просыпался в пустой кровати, а поз-
же находил её спящей за  кухонным столом, в  кресле или
на чердаке. Залезть наверх по лестнице было сложно даже
при свете дня, и  он никак не  мог взять в  толк, как Света
пробирается туда в темноте, на ощупь. Приступы лунатиз-
ма были хоть и неприятными, но слишком редкими, чтобы
вызвать серьёзное беспокойство. К тому же, по словам Све-
ты, в  детстве она ходила во  сне чуть  ли ни каждую ночь,
и вся её семья к этому привыкла. «Я ещё и разговаривала
при этом, – с улыбкой рассказывала она. – Представляешь?
Никто из братьев и сестёр не хотел со мной в одной комна-
те спать». В прошлом году Свету нашли мёртвой на старой
заброшенной стройке в двух километрах от посёлка, где жи-



 
 
 

ли они с мужем. Экспертиза показала, что смерть наступила
в результате несчастного случая – падения с большой высо-
ты. Только вот не было поблизости от того места ни одного
высокого здания.

Я слушала без интереса, а  когда Аист заканчивал, все-
гда просила рассказать ещё об отце. Хоть небольшую, незна-
чительную деталь, хоть обрывок разговора, подслушанный
на лестничной площадке. И он рассказывал мне, пока его
воспоминания не закончились.

Сам Аист называл свои истории «сказками». Порой он за-
писывал их в виде рассказов, запечатывал в большие конвер-
ты и клал мне в почтовый ящик. Он говорил, что так прак-
тикуется перед созданием своего главного романа. За время
нашего знакомства он послал мне дюжину таких конвертов
и всегда просил не вскрывать их при нём, а уносить домой
невредимыми. Только в своей комнате, сосредоточившись, я
должна была разорвать конверт и начать чтение.

4. «Сказка о темноте» (из писем Аиста)

Когда уходят отцы – они уходят навсегда.
Матери, ещё полные нерастраченной нежности, начина-

ют усиленно потчевать ею детей – так, что из тех вырас-
тают лирики, художники и социальные работники. У каж-
дого ребенка, покинутого отцом, на лбу есть невидимая от-
метина – она выделяет его из толпы сверстников; печать
эта выдаёт в  своём обладателе мягкий характер, вечную



 
 
 

незрелость, жажду получить совет или, может, одобрение.
Да, одобрения покинутые отцами дети ищут всю жизнь,
подавляя неуверенность и доказывая себе и другим, что они
не хуже. Ничуть не хуже.

Изредка фигура отца появляется на горизонте, точно за-
блудившийся в море корабль. Выглядит эта фигура доволь-
но осязаемой, и покинутый ребёнок может даже прибли-
зиться и заговорить с ней. Он попытается завоевать вни-
мание странного гостя, его расположение и интерес, отчего
разговор между ними будет неловким и недолгим. Ведь фи-
гура, похожая на корабль, не хочет ничего, кроме продолже-
ния плавания.

Жил-был на  свете один мальчик, который лучше всех
в классе писал сочинения. Это были даже не сочинения, а це-
лые маленькие рассказы, с сюжетными линиями, героями
и конфликтами (удачные отрывки учительница зачитыва-
ла вслух перед всеми ребятами). Никто в школе не догады-
вался, что любовь мальчика к сочинительству проявляется
не только в учёбе – дома на подоконнике его комнаты лежа-
ла «учётная книга» с твёрдой деревянной обложкой. В ней
мальчик хранил свой роман или, как он его называл, «труд»,
посвящённый жизни на далёкой планете с таинственным
названием Нубарий. Планету населяли крылатые темноко-
жие люди – они вили гнезда в скалах над беспокойным океа-
ном и воевали с морскими чудовищами, которые то и дело
пытались выползти на сушу.



 
 
 

Мама мальчика тихо гордилась сыном и порой тайком
от  него перечитывала рукопись, сидя на  кухне поздними
вечерами. Какое воображение! Придумать весь этот мир,
полный красоты и опасности…. Она вчитывалась в описа-
ние планеты Нубарий и видела перед собой края исполинских
утёсов, застывших в могучем тёмном порыве, видела луны,
парящие над сизой водой океана, и сотни тысяч глиняных
домов, нависших над берегом, как огромные ульи. Маме каза-
лось, что сын унаследовал писательский талант от отца –
тот тоже пытался сочинять рассказы, пока не устроил-
ся в газету. Однажды его по заданию редакции отправили
на другой конец страны, и больше он не возвращался. Ма-
ма слышала по телевизору, что каждый год в России про-
падает без вести 50 тысяч человек, и цифра эта наводила
её на ленивые размышления о загадках вселенной: что, ес-
ли где-то есть место, куда попадают все эти исчезнувшие
люди? Что, если они сидят там в заточении без всякой воз-
можности выбраться?

На книжной полке в комнате мальчика стояла семейная
фотография: они втроём в купальных костюмах на фоне
солнечного моря. Мальчику на фото было лет шесть, отец
держал его за руку, а мама, чуть в стороне, улыбалась ко-
му-то за  пределами кадра. Мальчик часто рассматривал
снимок, пытаясь найти сходство своего детского личика
с лицом отца. Ему нравился этот загорелый, сильный чело-
век, который с уверенной улыбкой глядел на него из-под рам-



 
 
 

ки. Мама однажды сказала мальчику, что его папа в про-
шлом тоже хотел стать писателем – с тех пор мальчик
мечтал показать ему свой роман о планете Нубарий и втай-
не надеялся на похвалу.

Хоть чрезвычайная одаренность сына (и  в  не  меньшей
степени – его сходство с отцом) доставляли маме радость,
она понимала, что у богатой фантазии мальчика есть и об-
ратная сторона: с ранних лет он боялся засыпать в тём-
ной комнате. На все вопросы мамы мальчик смущённо, слов-
но осознавая наивность своих страхов, объяснял: в его шка-
фу, стоящем напротив кровати, в темноте кто-то начи-
нает шевелиться и тихо кашлять. Как только ни боролась
мама с этой странной боязнью! Ставила сыну успокаива-
ющую музыку перед сном, разговаривала с ним часами, си-
дела в его комнате допоздна, дожидаясь, пока тот уснет.
Но ничего не помогало: каждое утро мама находила маль-
чика спящим при свете люстры, который почти сливался
с утренним светом улицы.

Шкаф несколько раз переставляли то к окну, то к две-
ри, но мальчик говорил, что от этого ничего не меняется.
Тот, кто живёт в шкафу, всё равно каждую ночь шуршит,
кашляет, а ещё иногда бормочет что-то вроде считалки.
Мальчику даже казалось, что где-то он её уже слышал.

Однажды ночью мама проснулась от  крика  – сын вы-
бежал в коридор в одних трусах и трясся, прислонившись
к стене. Из его несвязной речи, всхлипов и криков мама по-



 
 
 

няла, что он по её настоятельной просьбе выключил свет
на  ночь, но  так и  не  смог уснуть. Дверцы шкафа нача-
ли поскрипывать, а потом в комнате возникло что-то се-
рое и высокое – оно неподвижно стояло у окна и смотрело
на мальчика. Мама тут же бросилась в детскую, но там
никого не было. Только вещи из шкафа разбросаны по полу.

Следующим вечером, вернувшись с работы, мама по при-
вычке взяла с подоконника «труд», надеясь найти в нём но-
вые строки о войне крылатых людей с морскими монстра-
ми. Но вместо этого сюжет в романе её сына сделал неожи-
данный поворот: на страницах возник образ огромного серо-
го фрегата, корабля-призрака без парусов, медленно и жут-
ко выплывающего из-за горизонта. У  кормы стоял капи-
тан – он смотрел в подзорную трубу на приближающиеся
скалы и чему-то задумчиво улыбался.

Наутро мама повела сына к школьному психологу, кото-
рая после быстрого осмотра заключила: причина страха
не только в богатом воображении мальчика, но и в неже-
лании взрослеть. «Нужно посмотреть своему страху в ли-
цо – сказала она. – Так поступают все взрослые люди. Пред-
ставь, что твое воображение – это вода в кране, которую
ты можешь включить и выключить, когда захочешь».

Мальчик молчал всю дорогу домой и только за ужином
стал что-то тихо нашёптывать. Мама, расслышав его
слова, выронила из рук вилку. Сын наизусть повторял счи-
талку, которую когда-то в  детстве читал ему на  ночь



 
 
 

отец. «До  чего  же чуткая память у  детей!»  – подумала
мама. Она вспомнила мужа и время, когда они вместе вос-
питывали сына, когда всей семьей ходили в  гости, в кино,
а отпуск проводили на море. Мама всегда опасалась, что
не сможет воспитать ребенка в должной строгости, что
сын её вырастет слишком изнеженным, несамостоятель-
ным и не сможет противостоять трудностями. Мама по-
думала вдруг, что отец никогда не  допустил  бы пустых
фантазий по поводу темноты и таящихся в ней ужасов.
Нет, он бы не стерпел такого глупого поведения сына! Он бы
нашёл, как справиться с  этой нелепой боязнью  – ведь он
справлялся с любыми проблемами в их семье. А она, мама,
слишком балует ребенка, слишком многое ему позволяет,
потому что любит его теперь за двоих.

Несмотря на слёзы и уговоры мальчика мама уложила его
спать при выключенном свете. «Если и сегодня увидишь своё
привидение, завтра купим тебе новый шкаф», – пообещала
она и, довольная своей твёрдостью, закрыл дверь в детскую.

Наутро, когда она зашла к сыну, свет был по-прежнему
выключен. Дверцы шкафа были распахнуты, одежда раз-
бросана по полу, а в центре комнаты стоял мальчик. Рот
его напоминал чёрный ломаный круг, а его руки как будто
кого-то обнимали.

Он смотрел внутрь себя.
5



 
 
 

В один из своих тревожных вечеров я распечатала оче-
редное письмо Аиста. По привычке я ожидала найти внут-
ри острую, белоснежную принтерную бумагу, а с ней новую
сказку – страшную или смешную. Но вместо этого я увидела
пачку старых тетрадных листов в клетку. Их было всего око-
ло двадцати, сплошь исписанных с обеих сторон. Крупный
почерк под неправильным углом, оборванные кое-где края,
жирные пятна, номера страниц, поставленные на полях про-
стым карандашом… Изучив все листы поочерёдно, я тут же
принялась перечитывать их во второй раз. Затем в третий
и в четвёртый.

Это был не  рассказ Аиста. Это были письма. И, судя
по тексту, принадлежали они какой-то девочке. Это были до-
вольно странные рукописи – в них не было ни дат, ни имён.
Кроме одного – Вика, так звали автора. Из писем я узнала,
что Вика жила с матерью и отчимом – им-то и были посвяще-
ны короткие, обрывистые записи. Это были семейные зари-
совки, болезненно наивные и откровенные. Содержание их
поразило, взволновало и возмутило меня настолько, что но-
чью я не смогла уснуть, а наутро отправилась к Аисту за объ-
яснениями. Так я узнала о Вике Артемьевой – девочке, из-
за которой начала этот рассказ.

Была суббота, потому Аист без стеснения отворил дверь
и  впервые пригласил меня войти. Миновав прихожую
со  светлыми обоями и  шкафом без дверок, мы оказались
в его комнате. Она напоминала кабинет серийного убийцы:



 
 
 

стены обклеены стикерами, фотографиями каких-то людей,
клочками исписанной бумаги. На двух письменных столах
покоились папки с вырезками из местных газет и журналов –
криминальные сводки, интервью, чьи-то снимки. Всюду бы-
ли разбросаны пишущие предметы, тетради, огарки свечей.

– Это… это всё не моё, – сказал Аист, заметив в моих
руках конверт. В его лице читалась странная эмоция, слов-
но бы он одновременно оправдывался и гордился собой.

Я достала из конверта письма и протянула их Аисту. Он
некоторое время смотрел на них, будто не узнавая, затем из-
влёк из-под дивана тёплую бутылку вина и открыл её.

– Разве я не рассказывал тебе о Вике? – спросил он.
Я помотала головой, даже не пытаясь вспомнить это имя

среди наших бесконечных бесед. Но то, что Аист называет
кого-то по имени, показалось мне тогда необычным.

– Это моя одноклассница. Она жила в твоей квартире дав-
ным-давно, ещё до твоего отца, – Аист сделал глоток из гор-
ла. – Знаешь, она писала мне письма. Редко, может, раз в ме-
сяц. В школе мне их отдавала, чтобы я дома прочитал, когда
буду один. Говорила, что это большая тайна, и никто не дол-
жен знать, что в них написано. А потом…

Он замолчал, сделал ещё глоток и поморщился.
– Потом, – продолжил он, – она исчезла. Классе в вось-

мом, перед самыми летними каникулами. Последнее письмо
она мне на лестнице в подъезде отдала. Отдала и сразу до-
мой пошла – ничего даже не сказала. А через неделю к нам



 
 
 

милиция заявилась – мол, у соседей ваших дочка пропала…
Помню, в школе после этого много о Вике говорили. Гово-
рили, говорили, а потом забыли. Будто бы это всё – просто
так. Будто бы и не было ничего.

Он сказал, что до старших классов не вёл дневник наблю-
дений, так что в памяти его сохранилось не  так уж много
воспоминаний о Вике. Он помнил, что она была тихоней.
Говорила мало и от неуверенности глотала слова. Во дво-
ре не гуляла, после школы сразу спешила домой. При всей
своей скромности Вика была по-детски красива, выглядела
старше своих лет, чем вызывала насмешки в начальных клас-
сах. Учителя любили её и хвалили. Мать Вики после разво-
да жила в гражданском браке с мужчиной, о котором Аист
не мог вспомнить ничего, кроме усов. На уроках Вика сидела
за первой партой. Аист мало обращал на неё внимания. Она
была для него ничем не примечательной девчонкой по со-
седству. До тех пор, пока однажды не подложила ему в тет-
радь запечатанный конверт.

Аист не знал, почему из всех одноклассников она выбрала
именно его. В школе они почти не разговаривали – им про-
сто нечего было сказать друг другу. Они были подростками –
посторонними. Но с тех пор время от времени Аист нахо-
дил у себя в учебнике, тетради, портфеле или даже почтовом
ящике всё новые письма от Вики. А в них – новые события
неизведанного, скрытого от чужих глаз мира, от которых ему
становилось волнительно. Он будто подглядывал в замочную



 
 
 

скважину. А может, в приоткрытую дверь, которую специ-
ально для него оставили незатворённой. Он не понимал, за-
чем Вика это делает. Зачем посвящает его в неприглядные,
интимные подробности своей жизни. Он был ещё слишком
мал и  робок, чтобы открыто заговорить об  этом, поэтому
просто читал. Читал и ничего не отвечал. Он не был дру-
гом, не был собеседником. Он был только читателем. Вер-
ным и молчаливым.

– Я боялся себе признаться, – сказал он мне. – Тогда, дав-
но… Я боялся себе признаться, что мне всё это нравилось.

– Что именно? – не поняла я.
– Да вообще всё это, – он указал на письма. – Знаешь, ко-

гда она в класс заходила… Я видел её – и сразу представлял
все эти мерзости. Всё, что я читал в её письмах, – всё это сра-
зу вставало перед глазами. Я представлял, что я, знаешь, де-
лаю всё то, что с ней там делают… Нет, это не передать. Мне
было стыдно за себя, за неё, за то, что я это про неё знаю.
В то же время я как бы этим стыдом наслаждался. Не стыдом
даже, а близостью этой внезапной. Поначалу я даже не мог
понять, правда это или нет. Действительно ли она делится
своими переживаниями, страхами, мечтами? А может, она
просто выдумала всё это? Но зачем? В общем, я мучился то-
гда страшно, но заговорить с ней не смел. Я боялся даже по-
дойти к ней. Боялся и хотел.

Он начал в подробностях рассказывать, как шла поиско-
вая операция, как к ним в школу приходили люди в форме



 
 
 

и расспрашивали про Вику. Никто ничего толком не мог от-
ветить, потому что никто не дружил с ней. Вскоре после ис-
чезновения Вики её мать и отчим съехали с квартиры – она
пустовала несколько лет, пока в ней не поселился мой отец.

Аист показал мне вырезку двадцатилетней давности из га-
зеты, которую отыскал в местной библиотеке и хранил те-
перь в одной из своих бесчисленных папок. В ней говори-
лось об исчезновении девочки – 14 лет, темноволосая, оде-
тая в  джинсы, белую футболку и  джинсовую куртку с  ка-
пюшоном. Последний раз её видели в загородном обществе
«Родник», где располагался дачный домик её семьи. Фото
девочки прилагалось.

Аист сказал, что никому не давал читать этих писем, даже
милиции. Мне показалось странным, что спустя десять лет
эта история всё ещё не давала ему покоя. Он усмехнулся.

– Я тогда глупый был, не понимал, – сказал он. – То есть
понимал, конечно. Догадывался, что так не  должно быть.
Но всё равно ничего не делал. Мне не хотелось это прекра-
щать, понимаешь? Мне хотелось и дальше читать её письма,
узнать продолжение. Как в книге – ещё одну главу. Когда
что-то написано на бумаге, всегда кажется, что это чья-то вы-
думка. А Вике… Ей помощь была нужна, только она не зна-
ла, как попросить. О таком ведь просто так не скажешь.

Аист закрыл папку с газетными вырезками и положил её
обратно в тумбочку.

– У неё, когда она конверт-то мне отдавала на лестнице,



 
 
 

уже тогда что-то в  лице читалось, какое-то предчувствие.
Она на меня даже не посмотрела, как будто боялась, что я
начну расспрашивать. Перечитываю её письма – и всё мне
кажется, что там разгадка есть… Как будто там сказано, куда
она исчезла и зачем. Только ничего там нет.

Я пообещала Аисту подержать письма у  себя, если ему
от этого будет спокойнее. Не знаю, зачем я это сказала, ведь
тогда его тревога и отчаяние были мне ещё неясны. Я плохо
умела сопереживать. В то время мной владело только одно
сильное чувство – тёмная скука без конца и края.

Чтобы сменить тему, я предложила Аисту показать мне
коллекцию его газетных вырезок. Мы пили вино и много го-
ворили о героях статей, чьи потёртые фотографии мелькали
у нас между пальцев, как только мы перелистывали страни-
цу. До того, как стать частью полосы, каждый из них что-то
думал о себе и о других, о мире вокруг. У каждого из них бы-
ло имя, возраст, лицо. Были какие-то планы – на день, на ме-
сяц, на годы вперед. Сообщения об их смертях, травмах, на-
граждениях, скандалах терялись в потоке более ярких фак-
тов и событий. Эти люди были чьими-то друзьями и родны-
ми, любимыми и нелюбимыми, чьими-то коллегами, соседя-
ми, сослуживцами. Мы не знали, как они жили раньше и жи-
вы ли до сих пор. Не могли знать. Но было чувство, что мы
кончиком пальца касались чьей-то далёкой жизни.

С того дня письма Вики Артемьевой стали моей настоль-



 
 
 

ной книгой. Это случилось как-то само по себе. Каждый день
я словно бы случайно перечитывала тот или иной отрывок. Я
не признавалась себе, но в глубине души смаковала мерзкие,
отвратительные детали этого наивного рассказа. Мне каза-
лось, что девочка, десять лет назад жившая в квартире моего
отца, снова появилась здесь и стала разговаривать со мной
со всей откровенностью, нежностью и простотой подростка.

Чувство причастности к чему-то безвозвратно утерянно-
му, запретному и тёмному опьяняло меня. Я даже почти за-
была об отце – так нравилась мне далёкая, призрачная Ви-
ка, растворившаяся в старых тетрадных страницах. Её тоже
можно было любить и жалеть. По ней тоже можно было скор-
беть. Только в ней было что-то ещё – что-то, чего не было ни
в жизни, ни в смерти моего отца. А именно – «присутствие
тайны». Снова и снова, с каким-то сладостным фанатизмом
я перечитывала последние страницы, на которых повество-
вание вдруг обрывалось. Я чувствовала жалость, гнев, со-
страдание. Мне хотелось знать, что будет дальше – но даль-
ше не было ничего.

Несколько дней кряду я могла говорить с Аистом толь-
ко о Вике. Он, по привычке своей, выслушивал меня, но до-
вольно холодно. Всё, о  чём я говорила, он уже пережил.
Во  время одной из  воскресных прогулок он показал мне
окно в  школе-крепости, за  которым располагался их быв-
ший классный кабинет. С тех пор я стала чаще поглядывать
на него, надеясь увидеть по ту сторону стекла тонкий деви-



 
 
 

чий силуэт.
И однажды я увидела его.
6. Из писем Вики Артемьевой

Мама и дядя занимаются этим пока меня нет.
Я прихожу из школы и вижу, что дверь в зал занавеше-

на тканью с той стороны. В прихожей стоят его ботин-
ки. Я разуваюсь тихо, чтобы они не слышали, иду в свою
комнату. Запираю дверь и прислушиваюсь. Обычно я ничего
не слышу. Иногда бывают тихие мамины стоны. Я вздраги-
ваю и мне становится стыдно. Не должно меня здесь быть,
я им мешаю.

Проходит время, мама заглядывает ко мне в комнату.
Я быстро включаю телевизор, чтобы она подумала, что я
смотрю. Она уже приняла душ и надела халат.

– Приветик, Викуля. Ты давно пришла?
Я всегда отвечаю, что недавно. Потом она говорит, что

у нас дядя в гостях. Как будто я не знаю. Зовёт чай пить. Я
отказываюсь. Мне неудобно быть с ними. Они ведь только
что этим занимались.

Мама и  дядя на  кухне говорят шёпотом. Я их совсем
не слышу.

                                      ***

Дядя теперь живет с нами. Мама сказала, он работа-



 
 
 

ет заведующим складом в фирме, которая занимается изго-
товлением запчастей для машин. У него есть седина и жи-
вот. Он много рассказывает о Белоруссии, он там родился.
Я веду себя с ним вежливо, выслушиваю его замечания. Он
совсем не похож на папу.

Мама любит его. Когда он стал жить у нас, она стала
чаще улыбаться. Наверное, потому что он не такой стро-
гий, как папа. Не колотит её.

Дома у нас стало больше выпивки. Дядя после работы
всегда выпивает рюмку водки. А маме покупает вино. Он го-
ворит, что вино полезно для здоровья. В Грузии его дают
пить даже малолетним детям по одной столовой ложке
в день. Значит, и мне, и маме можно пить и не бояться.
Мама говорит, что лучше пить только по праздникам, что
так её родители приучили. А мне, наоборот, нравится вино,
я его теперь за ужином могу пить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/asya-leonteva/chto-sluchilos-v-iule/
https://www.litres.ru/asya-leonteva/chto-sluchilos-v-iule/

	Часть I.
	Конец ознакомительного фрагмента.

