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Аннотация
Эссе, собранные в книге, посвящены героям, одолевшим

смерть, спустившимся в преисподнюю и вернувшимся в мир
живых, а также их создателям – «мастерам инициаций»,
«воскресавшим мертвецов»: от архаичных шаманов, Гомера и
Апулея, Кретьена де Труа и Кеведо до Новалиса, Достоевского,
Джойса, Сэлинджера и, наконец, Дэвида Линча.
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Герой в преисподней:

от мифа к «Twin Peaks»
 

…он близок с демонами, ведая, что одного с ними
происхождения; он пренебрегает в  себе

самом частью, составляющей то, что
есть в  нем человеческого, целиком полагаясь
на божественность другой части себя.

«Асклепий».

 
Twin Peaks lost

 
Третий сезон «Twin Peaks» вызвал бурную неоднознач-

ную реакцию как среди почитателей творчества Дэвида Лин-
ча, так и  среди сторонних наблюдателей, привлеченных
к просмотру сериала ажиотажем, созданным поклонниками
первых двух сезонов. Две диаметрально противоположные
оценки сериала – равнодушие не в счет – можно выразить
двумя лаконичными фразами: «What the hell?» и  «This is
awesome, just awesome!» На вопросы, почему это чушь или
почему это гениально, звучит один и тот же ответ: потому
что непонятно. Действительно, чему посвящен третий сезон
«Twin Peaks»? Расследованию убийства Лоры Палмер, за ко-
торым наблюдали зрители первых двух сезонов? Ни в коей



 
 
 

мере. Драматичным отношениям жителей небольшого аме-
риканского городка, потрясенного жестоким убийством де-
вушки? Тоже нет.

Twin Peaks lost. Во всех смыслах. В третьем сезоне сериа-
ла вместо комфортного для восприятия мира североамери-
канской глубинки перед зрителем предстал «страшный мир»
маниакальной Америки – мир убийц, безумцев, воров, сади-
стов и всевозможных чудовищ, совершающих самые неле-
пые поступки. И в этом инфернальном мире – герой, стран-
ствующий в  поисках потерянной души. Необычный мир,
странный герой, загадочная история.

Дэвиду Линчу принадлежит высказывание: «Когда ты
что-то создаешь – например, картину, – ты следуешь за иде-
ей, и иногда эту идею нашептывает тебе прошлое, раскраши-
вая ее в свои цвета. Даже если эта идея новая, прошлое вли-
яет на нее». Идея, лежащая в основе третьего сезона «Twin
Peaks», стара как мир. Она присутствует уже в самых архаи-
ческих мифах, ее не трудно обнаружить как в ранних лите-
ратурных произведениях, вдохновленных мифом, так и в по-
следних постмодернистских текстах, отрицающих все и вся.
Идея о герое, одолевшем смерть, о человеке, спустившемся
в преисподнюю и вернувшемся в мир людей, представлена
у Дэвида Линча во вполне оригинальном контексте, обуслов-
ленном прошлым самого художника. Но чтобы понять этот
контекст, необходимо осветить прошлое самой этой идеи –
историю мифопоэтического представления о  герое, стран-



 
 
 

ствующем в преисподней в поисках потерянной души.

Twin Peaks 3.



 
 
 

 
«Умерших оживляй!

Погибающих спасай!»
 

Главный герой архаических мифов – первопредок (деми-
ург, культурный герой), создающий мир таким, каким его
знает человек, в изначальное время – «время сновидений»,
как называют его австралийские аборигены. Обычаи и фор-
мы трудовой деятельности, рельеф местности и свойства жи-
вотных, страдания и смерть – все это в представлении арха-
ичного человека результат деятельности первопредка.

Культурный герой нередко действует вместе с  бра-
том-близнецом (трикстером), наделенным демонически-ко-
мическими чертами и пародирующем его собственные вы-
сокие деяния (вследствие неудачного подражания или злого
умысла). У меланезийцев умный То Кабинана и глупый То
Карвуву, отождествляемые с первыми людьми, создают ре-
льеф местности, животных и людей, растения и музыкаль-
ные инструменты, строят первую хижину и т. п., но при этом
То Кабинана создает все позитивное, а То Карвуву – все нега-
тивное. То Кабинана создает ровный рельеф и прибрежных
жителей, красивых женщин, рыбу тунца, барабан для празд-
ничных танцев, а  То Карвуву делает горы и  овраги, опас-
ных горных жителей, акулу, барабан для похорон. Он ответ-
ствен за появление смерти, голода, войн, инцеста. Его демо-
низм частично порожден неудачным подражанием. У иро-



 
 
 

кезов братья-близнецы, обожествленные культурные герои
Иоскега и  его демонический близнец Тавискарон вражду-
ют между собой. Демонически-комические образы триксте-
ров найдут свое продолжение в образах античных хитрецов,
средневековых плутов, двойников и  теней главных героев
произведений романтической эпохи и т. д.

Типичные культурные герои – братья-близнецы Хун-Ах-
пу и Шбаланке из мифологического эпоса «Пополь-Вух» ин-
дейцев киче. С их деятельностью связывается происхожде-
ние некоторых видов животных, они первыми засеяли куку-
рузное поле. Своей ритуальной игрой в мяч братья привлек-
ли к себе внимание владык Шибальбы (Царства мертвых),
призвавших их к  себе. Переправившись через реку крови
и  реку гноя, божественные близнецы попали в  «Дом мра-
ка» – первое место испытаний в Шибальбе. Хитростью Хун-
Ахпу и Шбаланке решили трудные задачи владык преиспод-
ней, вызвав у последних серьезную обеспокоенность: «Что
это за люди? Откуда они пришли? Кто зачал их? Кто родил
их? Поистине, это заставляет загореться наши сердца, пото-
му что нехорошо для нас то, что они делают. Странны их ли-
ца и странно их поведение». Этот эпический возглас впол-
не может быть отнесен как к героям архаического эпоса, так
и к их далеким «потомкам» в лице Тристана, Дон Кихота,
Гамлета, Раскольникова или Холдена Колфилда.

Божественные братья обыграли владык Шибальбы в иг-
ре в мяч, прошли невредимыми через «Дом ножей», «Дом



 
 
 

холода», «Дом ягуаров», «Дом пламени». В «Доме летучих
мышей» у Хун-Ахпу была отсечена голова, но с помощью
небесных старцев Шбаланке вернул брата к жизни. Божества
мира мертвых приготовили для близнецов земляную печь
и предложили им, приняв опьяняющий напиток, перепрыг-
нуть через нее. Хун-Ахпу и  Шбаланке бросились в  огонь
и  погибли в  нем. Их кости были перемолоты и  брошены
в реку, но на дне реки кости вновь собрались в божествен-
ных близнецов. Так братья снова вернулись к жизни. Они
предстали перед владыками Шибальбы в виде двух старых
оборванцев. Исполнив перед ужасными божествами риту-
альные танцы, братья стали удивлять их всевозможными чу-
десами. «Многие обитатели Шибальбы в изумлении смотре-
ли на них». Один из братьев убивал другого, разрубая его те-
ло на куски, а затем возвращал его к жизни. Ту же операцию
проделывал возрожденный брат над своим «убийцей». Чу-
деса Хун-Ахпу и Шбаланке вызвали восторг и смех у владык
Шибальбы. Они попросили братьев проделать ту же опера-
цию над ними. Божественные близнецы убили божеств цар-
ства мертвых, но не вернули их к жизни и так одержали по-
беду над ними. «Только чудесами и своими превращениями
смогли (братья) совершить все это».

Странствия героев архаических мифов по  иным мирам
служили основой для галлюцинаторных переживаний ини-
циируемых юношей. В измененном состоянии сознания они
погружались в мир смерти, боролись с теми же чудовища-



 
 
 

ми, что и герои их мифов, были растерзаны и возрождались
в ином качестве – как воины и шаманы, наделенные новыми
уникальными способностями. Уже Владимир Пропп в свое
время обратил внимание на то, что суровость посвятитель-
ных обрядов была частью ритуализованной психопрактики
введения инициируемых в измененное состояние сознания:
«На вопрос о смысле этих жестокостей исследователи отве-
чают, что эти действия должны были приучить к абсолютно-
му послушанию старшим, что здесь получали закалку буду-
щие воины и т. п… Все эти объяснения кажутся мало убеди-
тельными. По-видимому, эти жестокости должны были, так
сказать, „отшибить ум“. Продолжаясь очень долго (иногда
неделями), сопровождаясь голодом, жаждой, темнотой, ужа-
сом, они должны были вызвать то состояние, которое посвя-
щаемый считал смертью. Они вызывали временное сумасше-
ствие (чему способствовало принятие различных ядовитых
напитков), так что посвящаемый забывал все на свете. У него
отшибало память настолько, что после своего возвращения
он забывал свое имя, не узнавал родителей и т. д. и, может
быть, вполне верил, когда ему говорили, что он умер и вер-
нулся новым, другим человеком… Побоями ли, голодом ли,
или болью, истязанием, или отравляющими или наркотиче-
скими напитками – неофит ввергался в состояние бешеного
безумия. Шурц полагает, что момент безумия был моментом
вселения духа, т. е. моментом приобретения соответствую-
щих (сверхъестественных – Д. С.) способностей».



 
 
 

Инициируемый юноша в пасти «чудовища».

«Священное безумие», «ритуальное сумасшествие» были
средством приобщения к  сверхъестественному. Последнее
было неотъемлемой частью жизни архаичного мужчины на-
ряду с охотой, борьбой с врагами, поиском жены. Все эти
аспекты деятельности воина-шамана получили отражение
в архаической героической сказке. Герой богатырской сказ-
ки легко пересекает границы мира людей и царства смерти;
он сражается с реальными врагами, осуществляя отмщение
за убийство сородича, и с выходцами из иного мира (чудо-
вищами, злыми духами и божествами); его суженой может



 
 
 

стать как земная девушка, так и чудесная дева из преиспод-
ней (мотив, отразивший традицию экзогамии, предписыва-
ющей искать жену вне коллектива – в «ином мире»).

Чукотская героическая сказка, записанная В. Г. Богора-
зом, повествует, как «был на земле великий голод, остался
один мальчик с  сестрой, есть у них нечего». Со временем
мальчик научился охотиться, а  сестра – шаманить. Как-то
раз юноша встретил неизвестную девушку. Молодые люди
полюбили друг друга и стали жить вместе. Вскоре жена вои-
на исчезла, ее похитил кэле. Герой решил отправиться на ее
поиски «за море», в иной мир. Чудесная сова пыталась от-
говорить его от опасного путешествия, но юный воин пре-
рвал ее: «Разве для жизни пришел, для смерти». Сова ода-
рила юношу волшебными предметами, которые должны бы-
ли защитить его от кэле. Столкнувшись с незваным богаты-
рем, кэле запер его в скалу (мотив погребения), но юноша
вышел из скалы, обернувшись горностаем, и бежал с женой.
Вернувшись домой, он стал приставать к сестре с вопросом,
есть  ли на  свете чудовища, с  которыми ему не  справится.
Сестра молчала, он стал ее бить. Тогда она рассказала ему
о пятиголовом кэле, живущем на земле за два моря. С по-
мощью чудесных средств герой одолел чудовище. Вернув-
шись домой, он снова стал донимать сестру тем же вопро-
сом. «Есть в темной стране женщина; если с ней совладаешь,
то тогда никого больше не останется», – ответила сестра. Ге-
рой победил чудесную деву в магической борьбе и женился



 
 
 

на ней.
В архаическом героическом эпосе присутствуют элемен-

ты как богатырской сказки, так и мифологических расска-
зов о первопредках-культурных героях. Герой архаическо-
го эпоса, как правило, одинок, ибо он  – первый человек
на  земле. Герой шорского эпоса Кан-Кесе характеризует-
ся так: «Вскормившего его отца своего не знал, родившую
и кормившую его мать свою не знал, совсем одинокий жил».
Формулой одиночества начинается эвенский эпос: «В стари-
ну жил человек по имени Омчэничэн. Он не знал, откуда он
родился, откуда появился». «Был человек, по имени Эр-Со-
готох, который возник, произошел, не зная, упал он с неба
или вышел из земли», – так начинается старейший вариант
записи якутского олонхо об Эр-Соготохе («Соготох» – «Оди-
нокий»).

Герой бурятского эпоса Аламжи-Мерген строит пер-
вый дом, заводит скотоводческое хозяйство, прокладывает
«Якутскую дорогу». Герой олонхо Эр-Соготох, «племенной
предок якутов», строит себе первую юрту, вырубая лес в тай-
ге, выпрашивает у верховного существа скот и людей, охо-
тится на  зверей и  собирает их шкуры, впервые добывает
огонь и т. п.

И все же главная задача героя архаического эпоса – борь-
ба с чудовищами. Всевозможные монстры и демонические
богатыри могут встретиться герою на  его пути к  суженой,
предстать перед ним как соперники в  сватовстве или как



 
 
 

враги тестя, угрожающие гибелью его стране, как похитите-
ли сестры или жены героя, как убийцы отца, за смерть ко-
торого мстит герой, как стражи преисподней, куда отправ-
ляется герой в поисках похищенной души своей сестры или
жены. Нередко в борьбе с чудовищем герой бывает съеден
(мотив чрева как преисподней), заточен в гору или в темни-
цу, где встречает других съеденных или заточенных людей.
Он освобождает их, вспоров живот чудовища или отворив
темницу. Так он воскрешает мертвецов. Не случайно в эпо-
се охотских эвенов сестра героя Чибдэвэла провожает по-
следнего в путь словами: «Пусть тебе будет удача, кэньгэл-
эр! Умерших оживляй, кэньгэлэр! Погибающих спасай, кэ-
ньгэлэр!»



 
 
 

Скандинавские воины, сражающиеся с чудовищами.

Герой, спускающийся в  преисподнюю и  выводящий от-
туда умерших людей, часто сопоставлялся исследователями
традиционных культур с шаманом, вызволявшим из царства
смерти души сородичей, похищенных злыми духами или бо-



 
 
 

жествами. Как отмечал Е. М. Мелетинский, «в алтайских по-
эмах богатырская поездка за похищенной чудовищем сест-
рой или братом часто близка нисхождению шамана за душой
умирающего в царство Эрлика. Описание преодолеваемых
по пути препятствий и самого царства мертвых в некоторых
вариантах точно совпадает с аналогичными моментами в ша-
манских мистериях».

Не вызывает сомнений тот факт, что герой архаическо-
го эпоса совмещал в  себе черты как воина, так и  шама-
на. Но верно и то, что шаман в своей ритуальной практике
нередко воспроизводил мифопоэтические мотивы, традици-
онно связанные с эпическим героем, сражающимся с чудо-
вищами и общающимся с богами.



 
 
 

Путь в мир мертвых (рисунок шамана).

По словам В. Н. Басилова, «наиболее важная задача шама-
на – быть ходоком в мифические иные миры». После смер-
ти сородича шаман «ловил» его душу и провожал ее в цар-
ство мертвых. Путь туда был труден и опасен. Душу умерше-



 
 
 

го подстерегали всевозможные чудовища, оградить ее от них
и был призван шаман. Еще более важным предназначени-
ем шамана было вызволение души сородича из  преиспод-
ней. В. Н. Басилов указывал на то, что «наиболее часто к ша-
манам обращались, когда кто-нибудь заболевал. Духи – по-
мощники шамана должны были открыть причину болезни
и указать пути исцеления от нее… Болезнь может произойти
и от того, что душа человека похищена духами. Здесь надо
исхитриться и освободить ее. Нойды – шаманы саамов – при
тяжелых болезнях соплеменников предпринимали «путеше-
ствие» в страну теней. К этому был способен лишь опытный
шаман. На нем лежала дипломатическая задача убедить бо-
жества загробного мира, чтобы они позволили больному еще
некоторое время наслаждаться жизнью. Отправляясь в «пу-
тешествие», нойд собирал как можно больше мужчин и жен-
щин. Он пел, изо всех сил ударяя в бубен, и все присутству-
ющие подпевали ему. «Шум и неистовые движения приво-
дили заклинателя в исступление. Уперев бубен в колени, он
прыгал с необыкновенной ловкостью и быстротою, делая са-
мые странные телодвижения до тех пор, пока не падал в бес-
чувствии, подобно умирающему. Он лежал в продолжение
часа в этом оцепенении, пока другой нойд, совершавший уже
подобное путешествие, не разбудит его». Криком и шумом
призывалась огромная змея, дух-помощник; она переносила
душу шамана на своей спине в царство теней. Саамы не поз-
воляли никому приближаться к недвижно лежавшему шама-



 
 
 

ну, отгоняя даже мух, ибо в  это время душа шамана вела
с духами переговоры. Если духи не соглашались исполнить
просьбы шамана, тот вступал с ними в опасную борьбу… Ес-
ли унесенную духами душу вовремя не возвратить человеку,
он умрет. Но некоторые шаманы будто бы были настолько
могущественными, что могли оживить мертвых. Маньчжур-
ская легенда подробно рассказывает о шаманке, которая вы-
крала из царства мертвых душу внезапно умершего юноши.
Когда душа была водворена на  место, т. е. в  тело, юноша
мгновенно ожил, попросил воды, сказал: «Как долго я спал!»

Эпический призыв «Умерших оживляй! Погибающих
спасай!», таким образом, вполне соответствует деятельно-
сти шамана. Присущи ей и другие мифопоэтические моти-
вы, связанные с героико-эпической традицией. В частности,
инициационный мотив смерти и  возрождения героя. Ша-
ман также становился жертвой выходцев из царства мерт-
вых, разрывался ими на куски (вариант сюжета о проглаты-
вании героя чудовищем) и  возрождался к  жизни в  новом
качестве, наделенным сверхъестественными способностями.
Этому мотиву посвящены инициационные сновидения ша-
манов, представляющие собой причудливую смесь мифоло-
гической образности и субъективных впечатлений каждого
конкретного шамана.

Так, например, описывал нганасанский шаман Дюхадие
свой инициационный опыт А. А. Попову: «Когда я немного
подрос, говорят, прохворал три года. Во время этой болез-



 
 
 

ни водили меня по различным темным местам, где бросали
то в воду, то в огонь. К концу третьего года я, говорят, для
окружающих умер, три дня пролежал неподвижно… Когда я
в течение трех дней лежал без движения и казался для окру-
жающих умершим, происходило мое посвящение.

Помню я, как будто куда-то иду вниз. Продолжая идти та-
ким образом, я дошел по воде до середины моря… Я вышел
из воды и стал идти по берегу, около длинной горы. Не знаю,
то ли это хозяйка воды, то ли другая, лежит на боку голая
женщина. Я стал сосать ее груди… Около воды же обитает
совершенно седой главный подземный хозяин. Он муж хо-
зяйки воды. Вот этот главный подземный хозяин сказал мне:
«Впереди будут голодные годы. Лучше было бы, если бы ты
не оказался шаманом в эти тяжелые годы, но ты, оказывает-
ся, давно избран, поэтому все равно станешь шаманом, иди
и обойди дороги всех болезней»… Мои спутники привели
меня на высокое место и сказали: «Взгляни». Я увидел семь
чумов с разорванными нюками.. сказали мне: «Не заходи,
подожди, внутри чума обитатели поедают друг друга».

Однако я вошел в средний чум и тут же сошел с ума, со-
знавая в то же время все происходившее вокруг. Это были
люди преисподней, люди большой болезни (оспы). Вырезали
они мое сердце и бросили вариться в котел. Внутри этого чу-
ма оказался хозяин моего сумасшествия, в одном из других
чумов оказался хозяин запутывания, в другом хозяин глупо-
сти и хозяева различных плохих, незначительных шаманов.



 
 
 

Все эти чумы я обошел и узнал пути различных людских бо-
лезней…

Сидел там голый человек и раздувал огонь мехами… Уви-
дев меня, голый человек сказал: «Кто это вошел?», и, до-
став из-за спины щипцы величиною с чум и схватив меня
ими, притянул к себе. «Умер», – промелькнуло в мыслях…
Человек взял и отрезал мою голову, тело разрубил на мел-
кие части и положил в котел. Там мое тело варилось три го-
да… Кузнец сказал мне: «Так как ты имеешь три лишних
части тела, поэтому ты будешь иметь три шаманских костю-
ма». Из-за того, что я имею три лишних части тела, живу
во сне одновременно в трех состояниях. Также одновремен-
но бываю в трех местах и во время камлания, как бы имею
три пары глаз, трое ушей и т. д…



 
 
 

Шаманская инициация.

Когда все мои кости оказались отделенными от  мяса…
кузнец сложил их вместе и они покрылись мясом, и мое те-
ло получило прежний вид. Оставалась отдельно только голо-
ва… Кузнец сказал мне: «Перечитай письмена внутри сво-
ей головы». И я перечитал. Действительно, внутри головы
оказывается, бывают письмена и они читаются должно быть
так  же, как и  у  русских книги. Ежегодно один раз прихо-
дит ко мне во сне Оспа и заставляет перечитывать эти пись-
мена… Кузнец покрыл мой череп мясом и приставил к ту-
ловищу. Я принял свой прежний человеческий образ… За-
тем сказав: «Я тебе вставлю другие глаза», вынул мои глаза
и вставил другие. Я и сам не знаю, где находятся эти встав-
ленные глаза, думаю, под кожей. Когда камлаю, я ничего
не вижу настоящими своими глазами, вижу теми, вставлен-
ными…

Я пришел в  один чум и  очнулся. Оказывается, я лежу
в своем собственном чуме. Около меня сидит отец и мать.
После этого я стал полусумасшедшим, часто распевал раз-
личные заклинания и уезжал сам не зная куда, без всякой
цели, один. Часто впадал в обморок, ночью во сне мучили
меня духи. И вот на седьмом году от начала моей болезни я
поехал на оленях сам не зная куда. И вот наяву, не во сне,
встретился со мной человек и вложил мне через рот когда-то
вырезанное сердце. Вот поэтому, должно быть, из-за того,



 
 
 

что мое сердце варилось, закаливалось в течение нескольких
лет, я могу распевать долго шаманские заклинания, не испы-
тывая никакой усталости».

Частым следствием нисхождения героя архаического эпо-
са в царство смерти становилось его сочетание с чудесной су-
пругой. Подобный мотив встречается и в шаманской тради-
ции. Впервые на нем акцентировал внимание Л. Я. Штерн-
берг: «Оказывается, что если шаман мужчина, то его дух-по-
кровитель – ajami – обязательно женщина; и обратно, у жен-
щины-шаманки ajami всегда – мужчина. С момента избра-
ния, т. е. с того момента, как дух во сне объявляет будущему
шаману о предстоящей ему миссии, между шаманом и его
ajami устанавливаются настоящие супружеские отношения
(разумеется, во  сне). Если шаман отказывается исполнять
супружеские обязанности… ajami принуждает его к этому,
грозя в противном случае убить его». У чукчей чудесная же-
на шамана не только исполняла роль супруги, она – повели-
тельница всех его духов-помощников. Алтайский (шорский)
шаман говорил о своей невидимой небесной жене: «Без нее
какой же я кам?» У селькупского шамана было два посто-
янных помощника – его жены, дочь водяного духа и дочь
лесного духа. Когда селькупский шаман, путешествуя в иные
миры, плыл по «реке мертвых», его лодкой правила сидящая
на корме жена – дочь водяного. У энцев главными помощ-
никами шамана считались его воображаемые жены – доче-
ри различных небесных духов. Для сношений с ними шаман



 
 
 

будто бы имел железный половой орган.

Шаман в поисках заблудшей души.

Мифологический мотив одиночества эпического героя
может быть соотнесен с ритуальной отчужденностью шама-
на. Конечно  же, шаман  – не  первый человек, но  он един-
ственный в своем роде человек, причастный иному миру, са-
кральной сфере мироздания. Он одинок и асоциален вслед-
ствие своего «избранничества», своего дара. На эту особен-
ность жизни шамана обратил внимание еще И. А. Лопатин:
«Личная жизнь гольдского шамана имеет мало радостей, а,
напротив, чаще представляет лишения и страдания. Самая
главная тяжелая сторона жизни шамана та, что ему прихо-
дится жить все время с сеонами. Этот симбиоз… представ-
ляет для шамана большую опасность. Сеоны – духи по пре-
имуществу злые и  коварные. При малейшей оплошности



 
 
 

со стороны шамана они немедленно начинают своевольни-
чать… Второй тяжелой стороной жизни шамана является то,
что ему часто приходится совершать камлания с  постоян-
ным вступлением в каждом случае в экстаз. Эти нервные по-
трясения самым тяжелым образом отражаются на здоровье
шамана… Третьей тяжелой стороной жизни шамана являет-
ся то неприятное для него обстоятельство, что народ хотя
и уважает, но более всего боится его как сожительствующего
со страшными сеонами. Этот страх так велик, что шамана из-
бегают, стараются не встречаться с ним, находиться от него
подальше. В силу такой причины шаманы обречены на горь-
кую долю одиночества. Они не могут встречаться с людьми
запросто, не могут беззаботно веселиться и проводить время
в дружеской, непринужденной беседе… Правда, они часто
должны веселить слушателей песнями, сказками и всякого
рода остроумными побасенками и шутками, но это состав-
ляет их искусство, их, так сказать ремесло; на самом же де-
ле в душе такого шамана холодное одиночество не проходит
и в эти минуты творчества».

Это ритуальное одиночество шамана позднее могло по-
этизироваться. Так, согласно легенде одного из  южноаме-
риканских племен, незамужние девушки племени, собрав-
шись вместе, отправились к молодому шаману и попроси-
ли его выбрать одну из них в жены. Шаман отказался сде-
лать это, объяснив свой отказ фразой: «Моя душа принад-
лежит звездам, она летает в порывах ветра». И все же ча-



 
 
 

ще асоциальность шамана объяснялась рационально, как ре-
зультат «священной болезни» кама. Ритуальная «шаманская
болезнь» представлялась сторонним наблюдателям как ре-
альное психическое заболевание. По  этому пути осмысле-
ния одиночества «избранного» как следствия его «безумия»
пошел и классический героический эпос («гнев Ахилла» –
здесь самый яркий пример).



 
 
 

 
Хитрец, ненавистный богам

 
Классическим примером воина-шамана в  героическом

эпосе является кельтский Кухулин. Он одинаково искусен
в воинском искусстве и магии: «Многим был славен Куху-
лин. Славился он мудростью, доколе не овладевал им боевой
пыл, славился боевыми приемами, умением игры в буанбах
и фидхелл, даром счета, пророчества и проницательности.»
Сын бога Луга и смертной Дехтире, Кухулин уже в раннем
возрасте проявляет свои богатырские способности: в  ини-
циационных состязаниях он побеждает всех юношей, бро-
сившихся на него, чтобы «убить» его; голыми руками раз-
рывает чудовищного пса кузнеца Кулана – пса, пришедше-
го в кельтском эпосе на смену инфернальным чудовищам,
охранявшим вход в потусторонний мир, – за что получает
имя Кухулин, т. е. «Пес Кулана» (с рождения его звали Се-
танта, от слова set – путь, дорога).

Во время инициационного похода в чужие земли Куху-
лин хитростью избавляется от сопровождающих его воинов
и один набрасывается на врагов. Во время схватки он впа-
дает в экстатическое состояние – «бешенство героя», сокру-
шает своих противников и возвращается в таком состоянии
к  соплеменникам, которым стоит не  малых трудов, чтобы
остудить бешеного героя (в сагах Кухулин часто называется
«оборотнем» и «безумцем»): «Тут в первый раз исказился



 
 
 

Кухулин, став многоликим, ужасным, неузнаваемым, диким.
Вздрогнули бедра его, словно тростник на течении, или де-
рево в потоке, задрожало нутро его, каждый сустав, каждый
член. Под оболочкою кожи чудовищно выгнулось тело, так
что ступни, колени и голени повернулись назад, а пятки, ик-
ры и ляжки очутились впереди… Меж тем обратилось ли-
цо его в красную вмятину… Громовые удары сердца о реб-
ра можно было принять за рычание пса или грозного льва,
что напал на медведя. Факелы богинь войны, ядовитые ту-
чи и огненные искры виднелись в воздухе и в облаках над
его головой, да кипение грозного гнева, поднимавшееся над
Кухулином… Геройское сияние исходило со лба Кухулина,
длинное и широкое, будто точильный камень воина… В са-
мый центр войска врубился Кухулин и окружил его огром-
ным валом трупов».



 
 
 

Кухулин, сразивший чудовищного пса.

Повзрослев, Кухулин сватается к Эммер, дочери короля
Форгала. Последний ставит перед героем трудную задачу –
отправиться к хтоническим девам Скатах, дабы научиться
у них воинскому искусству. Путь к острову Скатах ведет че-
рез Мост Лезвия (подобные мосты – традиционный мотив
перехода из мира людей в царство мертвых). Герой трижды
пытается перейти через мост, но тщетно. Только впав в со-
стояние боевой ярости, Кухулин преодолевает инферналь-
ный мост (экстатическое состояние как способ проникнуть
в  потусторонний мир). В  преисподней Кухулин обучается
боевому искусству, чудесным приемам, одолевает в поедин-
ке чудесную деву Айфе и спит с ней, получает от Скатах про-
рочество о своей судьбе. Вернувшись домой, он силой от-
нимает у Форгала его дочь и женится на ней. Все это под-
готавливает героя к его главному подвигу – он в одиночку,
пока его соплеменники поражены чудесной болезнью, про-
тивостоит войскам четырех ирландских провинций. «Я один
у брода, от войска вдали, на самом краю Великой Земли», –
говорит о себе Кухулин (мотив одинокого героя у «бездны
мрачной на краю»).

В классическом эпосе шаманские черты героя рациона-
лизируются. Сверхъестественные способности переосмыс-
ливаются соответственно контексту (оборотничество героя
становится искусством маскировки и перевоплощения, ма-



 
 
 

гические средства представляются как фокусы и трюки, чу-
деса – как следствие хитрости и обмана). Акцент делается
на храбрости и своеволии героя. «Героическое бешенство»
выражается не  как экстатическое состояние, позволяющее
преодолевать границы миров, а как состояние героя, пере-
живаемое им в силу вполне объективных причин.

«Илиада» не случайно начинается словами: «Гнев, боги-
ня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына, Грозный, который ахе-
янам тысячи бедствий соделал: Многие души могучие слав-
ных героев низринул В мрачный Аид…» Из-за произвола
Агамемнона – отнятия Брисеиды – Ахилл оскорблен и от-
казывается сражаться за ахейцев. Он взывает к божествен-
ной матери, чтобы та заступилась перед Зевсом за попрание
его чести. Внимая Фетиде, Громовержец дарует троянцам
победы до тех пор, пока они не почтут Ахилла. Ахейцы тер-
пят тяжкие поражения, Агамемнон даже предлагает бежать,
но  мудрый Нестор предлагает умилостивить гнев Ахилла.
И  царь соглашается с  ним, ибо «муж тот стоит дружины
большой», как кельтский Кухулин.



 
 
 

Гнев Ахилла. Картина Шарля Куапеля. 1737 г.

«Неистовый» Ахилл отвергает дары, он ждет полного по-
ражения ахейцев, и только гибель его друга Патрокла от ру-
ки Гектора возвращает его на поле брани. Чувство оскорб-
ленной чести сменяется «бешенством героя», осуществля-
ющего месть врагам. По  словам Ю.  В.  Андреева, «впадая
в состояние неистовства, эпический герой полностью теря-
ет контроль над собой и своими поступками. Никакие чело-
веческие чувства, нравственные запреты, увещания друзей
и близких уже не имеют доступа к его сердцу. В таком состо-
янии он не останавливается и перед самыми страшными де-
яниями, вызывающими ужас и отвращение у других, более



 
 
 

спокойных и благоразумных людей, неспособных подняться
до такого высокого накала страсти. Так, Ахилл, охваченный
скорбью о  погибшем друге Патрокле и  жаждущий сполна
расплатиться с его убийцей, привязывает труп поверженного
им Гектора к своей колеснице и демонстративно протаски-
вает его по земле перед стенами Трои на глазах у его родных
и друзей. Он недрогнувшей рукой умерщвляет на похоронах
Патрокла двенадцать пленных троянских юношей. В обоих
случаях поэт, как может показаться, не одобряет поведение
своего героя, предваряя его поступок одной и той же фра-
зой: Ахилл «недоброе в сердце замыслил». Но эти его сло-
ва не стоит принимать всерьез, ибо и здесь герой все еще
остается в состоянии владеющего им неистовства и дает пол-
ную волю переполняющей его до краев «священной силе»,
которая… может быть и благодетельной, и смертельно опас-
ной для всех, кто его окружает, а сам Гомер, повинуясь вну-
шению Музы, продолжает воспевать «гнев» «непреклонного
и пламенного мужа».

В  основе «Илиады» лежит рационально осмысленный
мифологический мотив возвращения похищенной жены
из  преисподней. Царство мертвых в  поэме сменил враже-
ский город, инфернальных чудовищ – могучие герои троян-
цев (прежде всего, конечно, «мужеубийца» Гектор). Мифо-
логичен и способ, по средствам которого ахейцы проникают
в Трою. В «Одиссее» слепой аэд Демодок поведал о том, как
«в море отплыли данаи, предавши на жертву пожару Бро-



 
 
 

шенный стан свой, как первые мужи из них с Одиссеем Были
оставлены в Трое, замкнутые в конской утробе, Как напосле-
док коню Илион отворили трояне. В граде стоял он… После
воспел он, как мужи ахейские в град ворвалися, Чрево коня
отворив и из темного выбежав склепа». Троянский конь –
это изначально мифологический образ, осмысленный раци-
онально. Он совмещает в себе и образ чудесного коня, до-
ставлявшего героя архаического эпоса (и богатырской сказ-
ки) в царство мертвых, и представление о чудовище, которое
поглощало богатыря, обнаруживавшего в его чреве иной мир
и высвобождавшегося из чрева, вспоров чудовищное брюхо.
Мифологический образ в классическом эпосе был осмыслен
как предмет военной хитрости. Забавны в этой связи попыт-
ки позднеантичных, средневековых и даже современных ав-
торов объяснить рационально образ троянского коня.

Основа «Одиссеи» тоже вполне мифологична. Мотив воз-
вращения героя из преисподней представлен в поэме в ме-
нее рационально переосмысленной форме, чем мифологи-
ческий мотив возвращения жены в  «Илиаде». Сам Одис-
сей сохранил в себе черты архаического образа воина-ша-
мана. Он спит с богинями (мотив чудесной жены), общает-
ся с богами, спускается в Аид и беседует с душами мерт-
вых; он останавливает ахейцев, пытавшихся бежать с поля
боя (шаман в  традиционном обществе занимался, в  част-
ности, психологическим настроем воинов на  предстоящие
битвы), дает мудрые советы и прибегает к хитрости. Эпи-



 
 
 

теты Одиссея в эпосе дают исчерпывающую характеристи-
ку героя: многоумный, многоопытный, всех превосходящий
советами и словами, мыслями богам подобный, многохит-
рый выдумщик, несчастнейший, обездоленный и злополуч-
ный, дивный, божественный, великосердый, благородный,
бесстрашный, светлый, разрушитель городов, многославный
и, наконец, львинодушный (эпитет, которым в «Илиаде» на-
делен лишь Ахилл, а в «Одиссее» также Геракл).

Одиссей в царстве Аида. Картина Уильяма Флинта.

Несмотря на  все эти эпитеты Одиссея, позднеантичная
традиция изображала его скорее плутом и хитрецом, чем ге-
роем. Некоторые авторы вспоминали в этой связи о том, что
миф называл настоящим отцом Одиссея не  Лаэрта, а  Си-
сифа, который, по  Гомеру («Илиада», VI, 153), был хит-
рейшим из  людей. Связь Одиссея и  Сисифа действитель-



 
 
 

но не случайна, но «родственны» они изначально не вслед-
ствие своей хитрости. Согласно мифу, Сисиф обманом за-
ковал бога смерти Танатоса в цепи, не позволив тому осу-
ществлять свою «жатву». По другой версии, он хитростью
пленил самого Аида. В отсутствие Танатоса люди переста-
ли умирать. Обеспокоенные боги послали Ареса, божество
войны, к Танатосу, тот освободил его и низвергнул душу Си-
сифа в Аид. Но и здесь хитрейший из людей провел богов.
Сисиф запретил своей жене совершать погребальные обря-
ды. Аид и Персефона, не дождавшись погребальных жертв,
разрешили умершему вернуться домой, чтобы наказать же-
ну. Несколько лет хитрец прожил на земле, пока боги не об-
наружили его отсутствия в  царстве мертвых и  не  послали
за ним Гермеса. Сисиф, таким образом, – богоборец и хит-
рец, сумевший обмануть смерть (пусть и на время), един-
ственный человек, вернувшийся на землю из Аида. Подоб-
ным же образом характеризуется и Одиссей, вернувшийся
из преисподней к жене и сыну, в частности, благодаря своей
хитрости.

Хитрость Одиссея подчеркивает в нем шаманские черты.
Герои классического эпоса прямолинейны и бесхитростны,
как Ахилл. В  отличие от  них воин-шаман не  чужд искус-
ству иллюзий и обмана. Шаманские легенды полны историй
о том, как, спустившись в царство мертвых, кам вызволял ду-
ши сородичей из лап чудовищ с помощью хитрости и всевоз-
можных уловок. Кроме того, чудесные подвиги воина-шама-



 
 
 

на в позднем эпосе рационально переосмыслялись как хит-
рые проделки и обман. Хитрость Одиссея – не плутовство,
а переосмысленное шаманское искусство. Она сродни хит-
рости Хун-Ахпу и Шбаланке, одержавших верх над влады-
ками преисподней.

Гомеровский Одиссей  – несчастнейший из  лю-
дей. И. В. Шталь отмечала: «Одиссей – „самый злосчастный
среди всех мужей“ (Од., XX, 33) … Одиссей, в основном, –
величайший страдалец на земле. „Ни один из ахейцев столь-
ко не снес, сколько снес Одиссей. Неисчислимые беды пали
на долю ему, а мне по испытанном друге горькая скорбь“, –
горюет по Одиссею Менелай, и мнение Менелая – мнение
эпоса». Возможная этимология имени Одиссей («Страдаю-
щий», «Ненавистный» богам) также указывает на его траги-
ческую долю. Одиссей скорее может быть соотнесен с вет-
хозаветным Иовом, чем с тем бесчестным плутом, которым
изображает его позднеантичная традиция. С той только раз-
ницей, что образ Одиссея более глубок и многогранен, чем
образ ветхозаветного праведника (характерно, что полити-
ка современного государства Израиль больше соответствует
архетипу Одиссея, чем вечному образу Иова, с которым ас-
социировался еврейский народ в прошлом). Впрочем, воз-
можно, я пристрастен к Одиссею; он и для меня – наиболее
значимый герой мировой литературы.

Шаманскую сущность имеет и характерная особенность
Одиссея, резко отличающая его от других эпических героев.



 
 
 

По словам И. В. Шталь, «Одиссей – герой исключительный
даже среди прочих гомеровских героев… Он подчеркнуто
„одинокий“ герой… Но „одинокий“ герой Одиссей в неко-
ем свойстве, некоем качестве, приведенном в соответствие
с эпическим идеалом, именно в „хитрости“, равен богам и,
видимо, превосходит богов». Это одиночество героя в силу
его дара подчеркивает его близость образу шамана с его чуж-
достью миру людей в силу его дара. Здесь берет начало со-
циальная отчужденность, обусловленная творческим даром,
героев европейского романтизма, мифопоэтической модер-
нистской прозы, культовых героев массовой культуры XXI
века (достаточно упомянуть фразу Ганнибала Лектера, об-
ращенную к преследователю чудовищ Уиллу Грэму (сериал
«Hannibal»): «You are alone because you are unique.»).



 
 
 



 
 
 

Одиссей и Кирка. Картина Бартоломеуса Шпрангера.

Еще одна черта Одиссея, характеризующая его как вои-
на-шамана, – его богоборчество. Именно герои архаического
эпоса – герои-шаманы – бросают вызов богам, как все те же
Хун-Ахпу и Шбаланке или, скажем, Эр-Соготох, размыш-
лявший о том, что «если бы все демоны, живущие в преис-
подней, пришли к нему, то он раздавил бы их, как мух, а ес-
ли бы боги вздумали воевать с ним, то и им досталось бы по-
рядочно». Одиссей, по сути, сам бросает вызов Посейдону,
называя ослепленному им сыну бога свое имя. Кирка воз-
ражает Одиссею на  его стремление противостоять Сцилле
и сразить ее: «О необузданный! Снова труды боевые и битвы
в мыслях твоих! Уступить и самим ты бессмертным не хо-
чешь!» (Од., XII, 116—117)

В классическом эпосе богоборчество героя сменяется мо-
тивом противостояния героя и  тирана (конфликт Ахилла
и Агамемнона в «Илиаде», Ильи Муромца и князя Влади-
мира в русском эпосе и т. д.). В мифологической традиции,
связанной с именем Одиссея, этот мотив представлен в зача-
точной форме. Так, согласно мифу, Одиссей не желал идти
в поход на Трою – ему не было дела до чьей-то сбежавшей
жены, – поэтому, он прикинулся безумным (мотив «священ-
ного безумия») перед явившимися к нему ахейскими вождя-
ми: запрягши в плуг коня и вола, Одиссей отравился вспа-
хивать свое поле, засевая его солью. Хитрость Одиссея рас-



 
 
 

крыл Паламед, положивший на его пути младенца Телемаха.
Объехав ребенка, Одиссей сам себя разоблачил и вынужден
был примкнуть к походу (сюжет несохранившейся трагедии
Софокла «Одиссей безумствующий»).

В течение троянского стояния Одиссей часто возражает
Агамемнону, и на фоне последнего выглядит настоящим ге-
роем ахейцев. Впрочем, хитроумный воин никогда открыто
не противостоит Агамемнону. Его неистовый героический
нрав проявляется там, где попирается его честь, – в отно-
шении женихов, разоряющих его дом в отсутствие хозяина.
Здесь его гнев столь же безграничен, что и «гнев Ахилла».
Ю. В. Андреев подчеркивал: «Гипертрофированное чувство
чести, отличающее эпического героя от простых смертных,
иногда делает его личностью, почти совершенно асоциаль-
ной. Уязвленное самолюбие, гнев, обида могут толкнуть его
на самые страшные и безрассудные поступки, идущие враз-
рез с жизненными интересами его соплеменников и сограж-
дан. Гнев Ахилла, оскорбленного Агамемноном в  лучших
его чувствах, ставит все ахейское войско на грань катастро-
фы. Гнев Одиссея, безжалостно истребившего весь цвет мо-
лодежи Итаки, провоцирует гражданскую войну в его род-
ном полисе».

Это «самостояние» героя, обусловленное принципом «ис-
тина и  честь превыше всего», вдохновляло вполне реаль-
ных людей: философов, воинов, жрецов античности. Неко-
торые из них отождествляли себя с героями греческого эпоса



 
 
 

безосновательно, следуя лишь собственным иллюзиям; дру-
гие сравнивали себя с персонажами Гомера вполне обосно-
ванно, самым острым образом переживая ситуацию «один
против всех». «В  сочиненной Платоном „Апологии“  – за-
щитительной речи перед афинским судом присяжных, – пи-
сал Ю.  В.  Андреев,  – Сократ сам без ложной скромности
сравнивает себя с  гомеровскими героями и, прежде всего,
с Ахиллом, этим рыцарем без страха и упрека, смело иду-
щим навстречу своей безвременной гибели. В  понимании
Сократа, жизнь настоящего философа, как и жизнь настоя-
щего героя, – это вечный бой, в котором важно не потерять
себя, не забыть о своем высоком предназначении… Сократ
не только теоретически обосновал, но и сам стал живым во-
площением совершенно новой версии героического идеала
древних греков, в которой победа человека над самим собой,
над своими слабостями и пороками значило гораздо больше,
чем все победы мифических героев в их схватках с врага-
ми, чудовищами и превратностями судьбы. Этот новый об-
разец героизма произвел глубочайшее впечатление не толь-
ко на современников афинского философа, но и на многие
последующие поколения».
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