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Когда главный редактор городской вечерней газеты историк с краеведческим уклоном

то, пиши пропало: газета на треть будет заполнена воспоминаниями пенсионеров, демонстра-
цией коллекций филателистов, филокартистов, нумизматов; есть собиратели таких экзотиче-
ских вещей, что им ни в одном словаре не найдешь определения… Но главный не теряется,
и при публикации коллекции очередного фаната из тех, что помешаны на собирании гирь,
утюгов, автографов известных людей, канализационных крышек, этикеток на пивных бутыл-
ках, елочных игрушек, фонарей, кирпичей, оберток от жевательных резинок, он объявляет
конкурс среди коллектива редакции на новое определение направления в коллекционерстве,
желательно, на латинском или греческом. И тогда появлялись самодеятельные шедевры…

Некоторые определения вошли в  научные публикации, авторы и  не  подозревают, что
выпорхнули они из трех маленьких комнатушек, где в двух теснится пять человек коллектива,
а в одной восседает редактор, в свою очередь теснимый штабелями папок, книгами, посетите-
лями и предметами, из которых можно было бы составить экспозицию музея районного мас-
штаба.

Но надо отдать должное редактору: он ладит с вышестоящим начальством, коллектив
регулярно получает солидные прибавки к зарплатам, газетой стабильно интересуются пенсио-
неры, домохозяйки, и даже ученая публика из вузов приходит в редакцию со своими трудами
и приглашениями поучаствовать в научных конференциях и симпозиумах. К приглашениям
редактор относился серьезно, готовит доклады, выступает, но писать о их проведении поручает
мне или Нине К.

С Ниной мы одновременно закончили филфак, только она в Москве, а я такой же в Став-
рополе. В Нину я влюблен, как и все в нашем коллективе. Высокая, стройная, улыбчивая она
с таким вниманием относится к каждому из нас, что даже у женатых, среди нас таких трое,
теплится какая-то надежда на исключительное отношение.

Но, увы! Нина украдкой по редакционному телефону звонит в Москву и уже давно всем
понятно по вспыхивающему румянцу на щеках, взволнованному шёпоту, что все мы для неё
так же далеки как туманность Андромеды от Земли.

– В Москву, в Москву, – входя в редакцию, произносит ответственный за отдел культуры,
заядлый театрал Михаил. —Лучше Москвы нет ничего на свете…

– Мне Москва снится каждую ночь, – смеясь, подхватывает Нина.
Михаил с грустью поглядывает на нее, по-видимому, вспоминая свою супругу, которая

за пять лет совместной жизни родила ему ребенка, украсила его ветвистыми рогами и пилит
отчаянно за каждый утаенный от зарплаты рубль.

– Причем здесь Москва? – ворчит репортер Леонид, самый старейший среди нас, ему
за  сорок.  – Между прочим, по  криминальным разборкам столица лидирует среди городов
страны.

– Возьми, отвлекись от убийств, пожаров, аварий, наводнений, – говорит ему Михаил,
подавая контрамарку в театр. – Не обессудь, галерка; партер – Нине.
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Второй июль моей работы в газете такой же жаркий как и в прошлом году. Двое ушли
в отпуск – Нина уехала в Москву, Михаил повез жену и сына на море, газета скукожилась
до еженедельных выпусков.

Я скучал, ах, лето красное! – жара, запах асфальта, душные кинотеатры, теплое пиво,
потные девицы… С трудом написал очерк о центральном рынке, в котором в это летнее пекло
потерялся бы и сам Меркурий. Примерился было к нескольким темам, но обычно легко вызы-
ваемое чувство свободы, азарта и желания действовать не приходило.

Главный вызвал меня.
– Скучаешь, вижу по материалам… Вот что, поезжай на хутор Н., лучше электричкой,

красивые окрестности – река, степь, курганы, сделай лирический очерк в своем стиле и с под-
текстом, что есть – есть у нас места, где горожанин может отдохнуть в выходные дни, при-
чем и с пользой для себя расширить кругозор… В черте хутора археологический заповедник,
большая экспедиция ведет раскопки, студенты – историки проходят практику. Много всего.
Напиши о них обстоятельно, не информативно.

Главный приподнял большую керамическую сову « произведение народного искусства
начала ХХ века» – так он характеризовал пыльный шедевр гостям – вынул из-под нее конверт.

– Передашь директору заповедника, в нем копии документов из архива, ему будет инте-
ресно, на конверте его имя-отчество.

– Он собирает что-то? – спросил я.
Главный уловил иронию. Посмотрел на меня сочувственно.
– Он собирает заповедник. Прочти и сам в дороге. От меня привет, скажешь, что к концу

месяца навещу взглянуть, что накопали. Возьми редакционную фотокамеру – два-три снимка
в номер…

Не заметив ожидаемого энтузиазма, сказал вдогонку.
– Влюбись наконец-то, в экспедиции красивые умные девчата.
И, уже отвлекшись на какие-то бумаги, пробормотал:
– Желательно с филологическим образованием, Нина позвонила – в редакцию уже не вер-

нется.
Ехать более часа. Электричка напоминает коммунальную квартиру: все друг друга знают,

здороваются, обсуждают новости, дремлют, влюбляются, смотрят в «телевизоры» – окон с бес-
конечными, не повторяющимися ландшафтами, вопросы по кроссвордам объявляют громо-
гласно, переговариваются с продавцами обегающими вагоны с неподъемными сумками газет
и  мелких товаров, молча подают монеты просящим. Запомнилась одна  – въехала в  вагон
на коляске, встала, встряхнула грязными юбками и пошла по проходу, протянув жилистую
руку, подаваемые деньги тут же исчезали в оборках одежды, показалось, что она их бросает
на пол, но нет, только черные пятки мелькают….

Пожилому певцу в  потрепанных джинсах, с  гитарой вошедшему в  вагон, заказывают
песни:

– Николай, давай свою про казачку и казака с конем у колодца… Он театральным жестом
откидывает со  лба седую прядь и  на  двух аккордах исполняет песню, расслышать которую
уже в середине вагона невозможно за грохотом электрички. Его сменяет гармонист, парень,
похоже, студент, поет тихо, клавиши гармошки как стук каблуков.

Мороженщик – сетчатая грязная майка, кепка, топорщиеся усы, темно-коричневый загар,
будто он продает мороженое на пляже, а не бродит по электричкам. В руке – ремень большого
ящика из пенопласта, обтянутого цветастой потертой тканью, в проходе он подталкивает ящик
коленями, поминутно повторяя:

– Мороженое, мороженое, пломбир, эскимо в шоколаде, рожок «Большой папа», фрук-
товый лед, мороженое… Кто забыл купить? Выражение лица свирепое, как будто предлагает
не мороженое, а орудия пыток.
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Большинство – дачники, пенсионеры, со своим вооружением: тяпки и грабли, обмотан-
ные тряпками, сумки с продуктами…

Но вот дверные створки распахивает девушка, оглядывает вагон, улыбка и жест рукой.
Показалось, что мне… Нет, увы. Кому-то за моей спиной… Идет по проходу… Как появляются
такие шедевры! Конечно, неземного происхождения!…Камера в сумке, не успею, да и неловко.
Запомнить – волосы, глаза, полуоткрытые губы, нить мелких бус с  зеленым кулоном, пояс
на талии, как будто свитый из веревочки, колени… Все, прошла мимо.. Усилием воли стараюсь
не обернуться. Электричка притормаживает, оборачиваюсь… Ее нет – перешла в другой вагон
или вышла на остановке… Я идиот! Но что, бегать по вагонам… Остался только запах, уже
едва уловимый, какие-то цветы… Одно утешение – вытащил альбом, стал набрасывать портрет
незнакомки. Тетка рядом заглядывает, говорит соседке:

– Ты подывысь, похоже намалював, хлопче. Я ее бачила – гарна дивчина…
Захлопнул блокнот.
Электричка выбралась из тесноты городских кварталов. Еще в городской черте ввалились

в вагон рыбаки в сапогах, с рюкзаками, шумно рассаживаются, как будто собираются ехать
долго, но через несколько остановок поспешно выходят.

Похоже здесь, под стук колес и завывания электрички – своя налаженная повседневность,
где выясняют отношения, завязываются романы, выпивают, ссорятся и мирятся.

Я вспомнил о конверте редактора, открыл – несколько листов – архивных копий, стал
перелистывать.

«Записка « О необъяснимых случаях, происходящих в пределах хутора Н…, кои стали
причиной нелепых слухов и  беспокойств среди как населения хутора, так и  прилегающих
к оному поселений»

– Ваше превосходительство! В дополнение к прежнему моему докладу сообщаю Вам
о событиях имевших быть в означенном хуторе.

По смерти его, пришли женщины, по обычаю обмыть тело. И по их свидетельствам он
им показался весьма тяжелым. Они очень удивлялись, почему так отяжелело тело. Привезли
гроб, нужно было положить покойника в него. И все кто был в хате, а кроме женщин было
и несколько мужчин, не смогли тело с постели переложить в гроб. Позвали соседей, перело-
жили кое-как. И теперь уже не удивлялись и по словам всех, кто там был, беспокойство овла-
дело всеми. Послали за уездным лекарем и священником. Лекарь пришел первым посмотрел
как мужчины гроб с телом затаскивают на стол, почесал затылок, удивляясь тому, выпил под-
несенной водки и сказал, чтоб скорее несли на кладбище…

Священник, пришедши в дом, послушал разговоры, стал раскладывать необходимое для
требы, но, услышав, как стол затрещал под тяжестью гроба, заторопился. Сказал, чтоб мимо
церкви гроб не проносили, а несли сразу на кладбище. После ухода батюшки дубовые ножки
стола подломились и гроб рухнул на землю. Всеми овладел великий страх, женщины с воп-
лями разбежались, а мужики выпив для храбрости водки поспешно выкопали во дворе рядом
с гробом яму сбросили гроб с покойником в нее и засыпали землей. Увидев как едва насы-
панный холмик земли просел и поверхность стала ровной они побросав лопаты, разошлись
по домам….»

Еще несколько листов. С трудом читаемый почерк:
«…когда узнали о его словах, что умрет в третий день…….в хуторе началось необычное

оживление….сочувствующих было столько же сколько и тех, кто отзывался о нем со страхом
и даже с ненавистью…»
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Не дочитал – редактор в своем амплуа… Любопытно, конечно, фольклорной и сказочной
наивностью приправлять повседневность, но все же это так далеко от сегодняшней жизни, что
навевает скуку.

Слева за окнами река, справа поселки, то отбегающие от железной дороги, то прибли-
жающиеся вплотную – красиво, притягательно, до желания сойти с электрички и продолжить
путь пешком вдоль реки, где камышовые прогалины застолбили рыбаки и покачиваются дере-
вянные остроносые лодки.

Полчаса от города и другой мир совершенно непохожий на городскую суетность. Мир,
где дома окружены огородами и садами, рядом река, заросли камыша, солнце всходит из-за
горизонта, а  не  пробирается между кварталов многоэтажек. Где молоток, лопата, ножовка,
весло в руках не исключительное событие, а привычный труд, по-видимому, необходимый для
любого человека, мужчины, разумеется, чтоб сохранить трезвость ума и понимание много-
цветности жизненного бытия…

– Пьет сволочь, без удержу, – перебивают мои размышления две женщины напротив, –
и все из-за этой шалавы.

– Да он и раньше не просыхал. Что в ней нашел, своих зубов нет, бледная, ноги кривые,
спереди доска. …И поди ж, вцепилась, обтрепанный хвост веером. А жена, хоть за сорок, стат-
ная, всем господь наделил, что спереди, что сзади. Ото ж, и жену боится и любовница его за то
самое держит… Везде героем хочется быть…

Злые тетки – не дослушал.
Объявили мою остановку. Увидел женщин в белых платочках разного возраста, вышед-

ших тоже с электрички. Наверное, в церковь, поплелся за ними.
Тропа шла вверх по склону, петляя между домами. Оглянулся – прямой линией участок

железной дороги, за ней русло реки свободно набрасывавшее петли в просторах дельты, все
остальное – дома, сараи, сады, изгороди лепились к склону как вылетевший из улья пчели-
ный рой.

Тропа вывела на улицу и к площади, где просторно разместилась церковь из красного
кирпича. Женщины, крестясь, потянулись к ней.

Церковь как замковый камень в своде держала все окружающее её пространство. Пере-
кресток нескольких дорог хутора, зданий  – администрации с  флагом на  фронтоне, клуба
с  четырьмя массивными колоннами, школы с  выложенной из  кирпича датой на  фасаде
«1955 г.», магазина с вывеской пряничной расцветки с карикатурным изображением кремля.

Перед магазином дощатый навес, под ним несколько женщин, торгуют – овощи, фрукты,
молоко в  пластиковых бутылках, творог, куриные тушки, пласты сала, прикрытые марлей.
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Между школой и храмом – тенистый зеленый сквер с памятником погибшим в гражданскую
и Отечественную войнах. Подошел к женщинам под навесом. Спросил о ценах.

– Знать что так дешево, приехал бы к вам на машине.
Смеются:
– Для тебя со скидкой, но с условием – невесту берешь с нашего хутора.
Женщины словоохотливы:
– Ты, похоже, не из наших дачников. Храм фотографируешь, сними и нас, мы прихожане.
Я расспрашивал о хуторе. Рассказывали охотно. Молодые уезжают в город, а из города

дачники понемногу скупают дома или строятся. Мужики браконьерничают или пьют, клад-
бище пополняется, в основном, из этой категории.

На церковном подворье я присел на лавочку, вытащил блокнот, стал набрасывать эскизы
своего путешествия: электрички, мороженщика, реки, деревьев, храма… К тексту я иду через
рисунок, пригодилась учеба в в художественном училище. Такая вот профессиональная осо-
бенность, в рисунке схватываешь детали, которые не уловить фотокамерой, наверное потому,
что первое впечатление всегда ярче, откровеннее; чуть позже тускнеет, превращаясь из пере-
живания в факт.

Храм очень красивый, пятиглавый с высокой в три яруса стройной колокольней Проемы
звонов всех ярусов колокольни открытые и широкие – далеко над дельтой должен был разно-
ситься звук колоколов…
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