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Беззаботные люди
рассказы и повести

Счастье
 

Илюшка проснулся. Сегодня воскресенье. Еще с закры-
тыми глазами, он начинает думать: что приятного ждет его
в наступившем дне. Раз сегодня выходной, значит, они с де-
дом пойдут на трамвайный круг у бани, где дед в маленьком
кафе с высокими столами и с крышей, через которую мож-
но смотреть на солнце не щурясь «примет на грудь воскрес-
ные сто пятьдесят грамм» с сарделькой и маленькой круж-
кой пива, а ему купит «ленинградское» мороженое, которое
в два раза больше эскимо. Потом они пойдут по желтому
скверу мимо пруда с совсем непугливыми утками, берущи-
ми хлеб прямо из рук, пойдут в парк с любимой Илюшкой
цепочной каруселью. если в будние дни приятности могут,
случится, а могут и обойти стороной, то воскресный день
без них не обходится никогда. Бабушка возьмет и пригото-
вит пышки, которые он очень любит, но еще больше будет
рад Илюшка, когда мама и папа, которые сейчас живут на це-
лине, присылают письма. Как только он подрастет он поедет
на целину, а потом, когда подрастет совсем, он поедет на Ку-
бу воевать. Очень несправедливо получается, какие-то люди
не хотят свободы для Кубы, и кубинцам приходится воевать



 
 
 

за свою свободу, а главный у них – Фидель Кастро – борода-
тый дядька в какой-то странной военной форме, его портрет,
вырезанный из газеты, Илюшка хранит в шкатулке вместе
с письмами родителей. Он потягивается – носки ног почти
дотягиваются до прутьев спинки кровати. Прохлада проби-
рается под одеяло, он натягивает его до подбородка…

Из коридора послышалось ворочание ключа в замке вход-
ной двери. Илья замер. Дед тоже перестал храпеть. Закрыв
дверь, кто-то прошел в кухню. «Не бабушка» – понял Илья.
Бабушка ходит мягко, а это были тяжелые шаркающие ша-
ги. «Кто бы это мог быть?..» – приподнялся он голову от по-
душки, чтобы лучше расслышать, чья дверь откроется. Вся-
кий из жильцов, войдя в квартиру, почти всегда шел внача-
ле в кухню положить продукты или просто поздороваться,
и лишь потом проходил в свою комнату. Всего в их квартире
шесть дверей и каждая из них имела при открывании свой
отличный от других звук. Это даже для Илюшки стало иг-
рой, со временем он научился безошибочно распознавать,
чья дверь открылась, чем немало удивил деда. Самое инте-
ресное, что звук открываемой двери был схожим с характе-
ром ее владельца. Например, дверь капитана милиции Петра
Ксенофонтовича коротко щелкала, таким же немногослов-
ным был и сам милиционер, пела – у студентки Оленьки Щу-
киной, у Горожанкиных жалобно и протяжно стонала, «гав-
кала», лязгая замком – у управдомовского слесаря Володь-
ки. На этот раз, судя по скрежету несмазанных петель, шаги



 
 
 

затихли за дверью Степаниды Алексевны. Илюшка не любит
Степаниду Алексевну – громоздкую, нескладную женщину
с мужским, сиплым басом и пропахшую табаком. Кроме го-
лоса и пристрастия к курению у Степениды Алексевны бы-
ло много от мужчины, у нее растут усы, женщину же в ней
угадывало лишь одно, да и то не лучшее женское качество –
чрезмерная словоохотливость. Работала она лифтером в до-
ме по соседству, и от своей «шапошной» близости к самым
разным людям, была носительницей множества всяких слу-
хов, естественно, что первыми ее слушателями становились
соседи по квартире. Видимо и сегодня Степаниду Алексев-
ну «распирала какая-то горячая новость», и она искала свою
жертву.

Снова щелкнул замок входной двери и по шагам Илья сра-
зу узнал бабушку. Приходилось только догадываться, когда
бабушка спит, вечером, засыпая, Илюшка видел ее у  сво-
ей постели, а когда просыпался утром она уже давно была
на ногах. Осторожно, чтобы не шуметь, бабушка приоткрыла
дверь и просунула в щель пухлую авоську. Тотчас заскреже-
тала дверь Степаниды Алексевны, и раздался гром ее голоса:

– Прасковья Петровна, голубушка, вы-то мне и нужны. Вы
слышали…

Также тихо, прикрыв дверь, бабушка под конвоем Степа-
ниды Алексевны была препровождена в кухню.

– Прилетела сорока, – негромко проворчал дед, опуская
ноги на пол.



 
 
 

Илья снова хотел притвориться спящим, уж очень не хо-
телось вылезать из-под теплого одеяла в утреннюю свежесть
простывшей за ночь комнаты, но, заметив через смережен-
ные веки, как дед с улыбкой смотрит на него, не выдержал
и рассмеялся.

– Не спишь, воробей! Вижу, вижу, что не спишь, – гово-
рил дед, одевая штаны. – Вставай, сейчас будем делать за-
рядку. Ты же хочешь быть здоровым сильным? Чтобы нико-
гда и ничего не бояться. На Кубе сейчас только такие нужны!
Ведь ты, кажется, на Кубу воевать ехать собираешься?..

Илья смущенно спрятал глаза. «Интересно, откуда дед
знает, что я, когда вырасту, поеду на  Кубу. Я  же никому
об этом не говорил» – подумал он.

То-то, – продолжал дед, зачесывая наверх свои седые во-
лосы перед зеркалом. – А раз так, надо физкультурой зани-
маться.

– Хо-ло-дно! – поежился под одеялом Илюшка. – Да и за-
рядка по радио уже закончилась. Я сам слышал, как всегда
в конце говорят: «музыкальное сопровождение пианиста Ро-
дионова»…

– Дед вдруг резко повернулся и подскочил к кровати вну-
ка, не успел тот и ахнуть, как оказался в его сильных руках.

А мы под тыны-тыны! – поднял над собой дед Илью, и,
тормоша его, закружил на  месте.  – Как в  песне поется:  –
«Чтобы тело и  душа были молоды, ты не  бойся не  жары
и не холода…»



 
 
 

Илюшка заболтал ногами и залился смехом.
– Уже озоруете, – неслышно в комнату просочилась ба-

бушка и, вытирая руки о фартук, остановилась у дверей. –
Что молодой, что старый. Что мне с вами делать, – с улыбкой
покачала она головой. – Ну ладно, дед, хватит, а то у ребен-
ка голова закружится. Давай, Илюшеньк, одевайся, умывай-
ся, и завтракать, я там спозаранку плюшек напекла. Давайте,
пока они теплые, – журчал ее говорок.

Илюшка застегивает рубашку и его разбирает хорошее на-
строение просто от мысли, что одна «приятность» сегодня
уже есть, и его ждут на кухне сладкие плюшки, и вообще, что
у него есть такие хорошие бабушка и дедушка. Есть, пусть
сейчас далеко отсюда, мама и папа. Что живет он в «самом
лучшем городе земли», как часто поют про Москву по ра-
дио. И что потому, что сегодня светит солнце и хорошо жить.
Чтобы еще раз убедиться, что это так, и, не, иначе, он, изоб-
разив, на, лице серьезность, спрашивает:

– Дедушка, а дедушка, а мы сегодня куда-нибудь пойдем?
– А куда бы ты сегодня хотел пойти? – охотно отзывается

дед, озорно поглядывая на бабушку.
– Ну, как!.. – делает многозначительную паузу Илья. Се-

годня у нас, что? – Воскресенье! Надо «примать на грудь!», –
он нарочно говорит дедовыми словами.

Тот смеялся до  слез. Смеялся больше над бабушкиным
лицом, которое вытянулось после слов внука.

– «Чтобы душа воспарила!» – добивает ее Илюшка.



 
 
 

– Ишь,.. – икнул дед, – усвоил! Вот шельмец! Слышала,
мать, что человек говорит? – Воскресенье! Так, что гони чер-
вонец!

Хотя уже который год в ходу новые деньги, он не упускал
случая, чтобы перевести все в старый пересчет. Бабушка, как
всегда принимает это за «чистую монету».

– Какой это червонец!.. – лицо ее вытянулось еще боль-
ше. – Ты, леший старый, совсем с ума свихнулся! Откудова
я тебе этих червонцев напасусь?..

Дед и внук дружно смеются. Глядя на них, улыбается и ба-
бушка:

– Что старый, что малый… Надо ж, «на грудь примать!», –
качает она головой. – Научит же ребенка…

Ванная была занята.
– Там Ольга купается, – пояснила бабушка, заметив Илью

у двери. – Иди здесь умойся, я воду спустила, теперь она теп-
лая, – кивнула она на кухонный кран.

Кухня их квартиры большое помещение с окрашенными
зеленой масляной краской стенами, выщербленным полом
под серым, высоким, засиженным мухами лепным потолком,
где круглые сутки горит многосвечевая лампа; огромным,
чуть  ли не  во  всю стену окном, о  стекла которого зимой
скребла стылыми ветвями, а летом ласкалась листвой ста-
рая, пережившая свой век, треснувшая в стволе липа. В кух-
не теснятся две газовые плиты, две мойки и четыре стола.
Жильцы двух комнат столов не имеют. Вернее, до недавнего



 
 
 

времени был здесь и пятый стол – Тамары Сергевны, кото-
рая «сошлась с этим Козловым из пятьдесят девятой», как
говорит бабушка. Илюшке это невдомек, из сказок он знал,
что могут сойтись богатыри  – «сошлись и  стали биться»,
а «этот Козлов», живущий двумя этажами выше, и Илья его
хорошо знает, вовсе не собирается биться с Тамарой Сергев-
ной, даже наоборот их можно часто можно видеть во дворе,
как они гуляют под ручку. Свое недоумение Илюшка выска-
зал бабушке, но она не дала вразумительного ответа: «Со-
шлись и сошлись, Бог с ними. Не твоего это ума дело». Дед
на его вопрос и вовсе только усмехнулся: «Тут дело, брат, та-
кое…». Нет стола и у слесаря Володьки, на том месте, где он
должен был стоять, но никогда не стоял – тумбочка. В тум-
бочке памятные для ее хозяина предметы – солдатский ко-
телок, полученный в  качестве выходного пособия в  Суво-
ровском училище, где Володька учился после войны, приня-
тым туда как сын полка и сирота. Из училища его выставили
за ворота сразу по достижении совершеннолетия. Вольный
дух Володьки противился военному порядку и требованиям
устава, да и наверное училищное начальство тоже не пита-
ло иллюзий воспитать из него достойного офицера, и за си-
стематическое нарушение воинской дисциплины из учили-
ща Володьку «выперли». Чугунная сковорода без ручки то-
же была отмечена для Володьки печатью памяти. Сковород-
ка когда-то была собственностью его жены, но собственно-
стью она была в исправном состоянии – с ручкой. От же-



 
 
 

ны Володька ушел гордо сам, по причине полной несовме-
стимости характеров. Повреждение, кухонная утварь полу-
чила как раз в момент бурного расставания супругов. У жены
осталась лишь ручка, а собственно ещё сковорода долго пы-
лилась на складе вещественных доказательств в отделении
милиции, пока шло следствие, а пострадавший отлеживался
в больнице с пробитой головой и многочисленными телес-
ными повреждениями, нанесенными «скорее тупым, чем ко-
лющим орудием». Володька великодушно простил бывшей
половине покушение на  собственную жизнь, а  сковородку
взял у следователя на память. Стол Володьке ни к чему, он
ест и пьет в бойлерной, где работает, там же часто остает-
ся ночевать. Единственным вкладом Володьки в быт комму-
нальной квартиры является добывание и самоличное вкру-
чивание той мощной лампочки под потолком кухни, Причем
происходит это при обязательном присутствии всех обита-
телей квартиры и носит даже какой-то ритуальный характер.
При свете ручных фонариков, Володька выставляет на сере-
дину кухни свою тумбочку, ставит на нее табурет Горожан-
киных, дедушка Ильи и разведенец Сергачев должны при-
держивать от падения табурет, а при необходимости и само-
го Володьку, когда тот находится «под мухой». Обязанность
других, остальных присутствующих – морально поддержи-
вать и всячески восхвалять мастера. А еще у Володьки есть
душа, об этом он сам говорил Илюшке, которая не выносит
милиции и Степаниды Алексевны.



 
 
 

Горожанкины завтракали в своей комнате, из-за их двери,
как обычно по воскресеньям слышалась музыка.

В кухне кроме бабушки и дедушки, Степанида Алексевна
и Петр Ксенофонтович.

– Здрасти, – вежливо поздоровался Илья.
Степанида Алексевна хмуро кивает и, прикуривая потух-

шую папиросу, торопится пошире открыть форточку.
–  Здорово, здорово, Илья Муромец,  – Петр Ксенофон-

тович по-взрослому протягивает ему руку. Это Илюшке
страшно нравится, он и на улице специально старается по-
пасть на глаза соседу, чтобы дворовые ребята видели, как на-
стоящий капитан милиции с целой колодкой орденских пла-
нок жмет в своей большой руке его ладошку.

– Ну, как дела на Кубе? – серьезно спрашивает он, поме-
шивая на плите яичницу.

«И этот про Кубу… И откуда они все знают?», – удивляет-
ся Илья и пожимает плечами, – Наверное наши наступают…

– Вот видишь, не знаешь… Радио слушай, – наставитель-
но говорит Петр Ксенофонтович и глядит на часы. – Сегодня
обязательно послушай новости. Там будет кое-что интерес-
ное.

– Хорошо, – пообещал Илья.
Он любит слушать радио, там часто говорят про целину,

про Кубу, и про еще что-то, только не всегда понимает, по-
чему по радио говорят совсем не так, как говорят окружаю-
щие его люди. Например, зачем надо идти навстречу съезду



 
 
 

партии да еще нести с собой трудовые успехи. Про съезд де-
душка объяснил, что это вроде домкома, который собирается
у них каждый месяц, только народа на съезд собирается го-
раздо больше – со всей страны. Но почему к съезду надо идти
пешком, а тем более идти издалека, дед не объяснил. Можно
ведь ехать на поезде, а еще лучше лететь на самолете, трудо-
вые успехи, если без них никак нельзя, можно сдать в багаж,
как делают со своими чемоданами его родители. А то идти…

Степанида Алексевна непривычно молчит, но по ее лицу
видно, что из нее просто рвется какое-то сообщение, которое
она не решается выложить соседям при милиционере.

– Сегодня на сутки, Ксенофонтыч? – спрашивает дед, ко-
гда тот, доев яичницу, принимается за чай.

– На сутки, – вздыхает капитан. – И не знаю, как отрабо-
таю… Спал плохо, ногу тянет, наверное к перемене погоды. –
И тут же взбадривает себя: – Ну, ничего! Сейчас пройдусь –
развеюсь, разомнусь.

– Конечно, по свежему воздуху… Погода, вроде, сегодня
хорошая обещается, – глянув в окно, согласился с ним дед.

Илья знает, что в войну Петр Ксенофонтович был тяжело
ранен, и ему даже хотели отрезать ногу, но потом решили
не отрезать, теперь к плохой погоде «ногу тянет». Он ува-
жительно посмотрел на синие милицейские галифе с тонким
малиновым кантом.

Сидеть молча Степаниде Алексевне невмоготу. Она заку-
ривает очередную папиросу, глядит за окно:



 
 
 

–  Куда  же это годится, совсем распустился народ! Тре-
тьи сутки мусорный контейнер не убирают… Спрашивается:
где дворники? – Никому нет дела!.. – Обнаружив бабушки-
но внимание, говорит уже адресно: – Вы слышали, третьего
дня. Представьте себе… На Подбельского двое молодчиков
ссильничали одну из девиц!..

– Надо же, – говорит бабушка, качая головой. Дед и Петр
Ксенофонтович с улыбкой переглядываются.

Степанида Алексевна принимает их улыбку, как вызов
и еще более сгущает краски:

– А на Игральной вчера вечером ограбили мужчину. По-
рядочный мужчина, скажу вам! Его хорошо знает Сесилия
Панкратьевна из сорок шестой. Ограбили – деньги отобрали,
часы сняли, избили… Чуть не до смерти избили. Кошмар!
Куда…

«Куда смотрит милиция», – обычно завершает она подоб-
ные сообщения, но на  этот раз традиционно закончить ей
не удается – милиция пристально смотрит на нее.

– Как жить, – нашла нейтральную фразу Степанида Алек-
севна.

–  Да уж как-то проживем, не  такое пережили,  – сказал
Петр Ксенофонтович, глянув на часы.

Мгновения пока затихнут шаги милицейских сапог в ко-
ридоре, и захлопнется входная дверь, Степанида Алексевна
переживает особенно тяжело, лицо ее покрывается пятнами,
спички в руках ломаются. Когда же становится ясным, что



 
 
 

милиционер ушел и уже не вернется, она обводит присут-
ствующих торжественным взглядом:

–  Подумать страшно, что делается! Просто страшно!..
Ведь все это неспроста. Неспроста, говорю я вам! Вчера: до-
рогой Никита Сергеевич, а сегодня… Сегодня, пожалуйста –
пенсионер! А как ловко все объяснилось: «недостатки в ра-
боте…»

Бабушка с тревогой посмотрела на соседку. Дед не спеша,
доел бутерброд, вытер салфеткой рот и лишь, потом загово-
рил.

– Оно, конечно, может и странно, что все так быстро обер-
нулось, а с другой стороны, ничего такого, и не произошло…
Ушел человек на пенсию и ушел… Вон моя бабка, как срок
подоспел, сразу в отставку подала, – улыбнулся он.

–  Ой, как можно сравнивать!  – вспыхнула Степанида
Алексевна. – Как можно сравнивать, Константин Василье-
вич! Я сегодня утром разговаривала с  Сергеем Ильичем
из шестнадцатой. Так он больше чем уверен – это заговор!

Дед пожал плечами:
–  Сергей, конечно, человек ученый. Может ему и  вид-

ней. Нам-то, какой прок с того? Я вот на немца в атаку шел
за Родину, за Сталина. Потом оказалось, что Сталин не хо-
рош. Не хорош – другого нашли, хорошего! С тем войну вы-
играли, с этим целину осваивать стали, в космос полетели,
а с третьим может, на Марсе целину поднимать будем. Точно
Илюшк, – подморгнул он внуку. – Наше дело маленькое –



 
 
 

работай, план выполняй…
– Да, не бедствуем же! – поддержала деда бабушка.
– А я слышала другое!.. – Степанида Алексевна огляде-

лась по сторонам и понизила голос. – Говорят!.. Говорят, что
лучших врачей собрали, наших и заграничных,.. – задохну-
лась она и перешла на звонкий шепот. – И оживили!..

– Кого оживили? – отставил в сторону бокал с чаем дед.
– Иосифа Виссарионовича!
В ванной стих шум воды, под серым потолком кухни по-

висла зловещая тишина. Белое лицо бабушки стало еще бе-
лее, а губы задрожали мелкой дрожью. Степанида Алексев-
на, осознав сказанное, стала опять озираться по сторонам.
Дед с полминуты таращил на нее глаза, а потом, хрюкнув,
закатился безудержным смехом.

Дед задержался на лестничной площадке, закрывая дверь,
а Илья побежал вниз, чтобы посмотреть в почтовый ящик.
По воскресеньям почту приносили раньше обыкновенного.
С замиранием сердца открывал металлическую дверцу. Кон-
верт с пестрым ободком авиапочты лежал на дне ящика



 
 
 

 
Как я не стал журналистом

 
Когда меня спрашивают: с  какого времени я начал пи-

сать, подразумевая (я надеюсь), мои робкие поползновения
к литературному труду, я всегда очень серьезно отвечаю, что
впервые по велению сердца взялся за перо в четвертом клас-
се школы. Нередко кто-то из спрашивающих, полагая, что
я неправильно их понял, переспрашивают, при этом, стара-
ясь заглянуть мне в глаза, и приходится повториться с уточ-
нением: – «Пишу с четвертого класса обыкновенной сред-
ней школы». Но и это удовлетворяет далеко не всех: одни
умиленно улыбаются, продолжая изучать разрез моих глаз
(ждут, когда рассмеюсь), другие обижаются, заключив, что я
попросту издеваюсь над ними, третьи же… Ох, уж мне эти
третьи!.. Третьи язвительно замечают: – «С третьего класса
и до сих пор?..»

«Да уж!..», – остается ответить мне. До сих пор я лишь
пробую себя на ниве изящной словесности. Пробую!.. А ко-
гда-то в детстве мечтал. И потом уже не в детстве тоже…
И совсем взрослым, не оставлял надежды, что когда-нибудь
подписанный моим именем материал найдет свое достой-
ное место на газетной или журнальной полосе. Впрочем, все
по порядку:

В  детсадовском возрасте я мечтал быть Чапаевым, как,
наверное, любой другой ребенок тех лет, после просмотра



 
 
 

кинофильма об этом герое гражданской войны. Хотел, как
он скакать на лихом коне и разить острой шашкой, убега-
ющих в панике врагов. В последствии, вовсе не разочаро-
вавшись в своем кумире, я рассудил трезво: Чапаев – чело-
век, чья яркая жизнь прожита, и другого такого быть не мо-
жет. Другое дело можно походить на Чапаева внешне и по-
ступками. Но  и  здесь было много минусов. У  меня была
шашка, сделанная из обруча бочки были и усы, правда, тоже
не настоящие, вырезанные из кусочка меха кролика старой
ушанки, но главное – не хватало врагов, против которых мог
быть направлен мой разящий клинок. К тому же, меня как-то
не очень устраивал исход героя, пусть даже такой красивый.

Позднее, в  порядке очередности, моими кумирами бы-
ли: Александр Пархоменко из одноименного фильма, Данька
из «Неуловимых мстителей», журналист из «Фантомаса»…
Сразу оговорюсь: тот журналист ни выше обозначенному,
ни нижеизложенному – никакого отношения не имеет, тот
журналист сам по себе. Рекорд продолжительности обожа-
ния мною, как многих мальчишек того времени принадле-
жал, конечно, Юрию Гагарину. Быть космонавтом я мечтал
со старшей группы детского сада и до четвертой четверти
третьего класса школы. До того, как увидел бородачей – гео-
логов.

Жил я тогда с родителями на самом краю земли русской,
а вернее сказать даже за ее краем – на острове Сахалин. Ро-
дители мои – учителя по образованию, приехали на даль-



 
 
 

нюю сторонку, как говориться, мир посмотреть, себя пока-
зать, поработать и подзаработать. Отец работал директором
школы, в небольшом поселке, в самой середине суши окру-
женной со всех сторон водой, мама в той же школе – учи-
тельницей начальных классов (по счастливой случайности я
не попал к ней в класс). Океан от поселка отделяла гряда
сопок с вершинами круглый год покрытыми снегом, и мне
долго не удавалось побывать на  его берегу. Когда это, на-
конец, случилось, и я увидел на неспокойной, дышащей по-
верхности с гребешками белой пены настоящий рыболовный
траулер, то легко изменил романтике искателей сокровищ
земных недр, и возжелал посвятить себя профессии рыба-
ка, ведущего промысел на просторах морей. А до времени
своей взрослости решил попрактиковаться в рыбной ловле
на реках, благо поселок наш находился между двумя реками:
многоводной рекой под названием Тымь и речкой помель-
че, но с крутым характером, быстрой Пиленгой. Кроме того,
по поселку протекала еще одна, совсем маленькая речушка
без названия. И все три были богаты самой разнообразной
рыбой, начиная от мелких, с палец величиной, усачей, ко-
торых ловили обыкновенной столовой вилкой, для удобства
привязанной на палку, и рыбинами, едва ли не с мой тогдаш-
ний рост – кетой и горбушей, каких по закону, вообще то
ловить запрещалось. Для меня, рожденному в Подмосковье
и ведавшему способы рыбной ловли принятые в тех местах,
было открытием, как ловят рыбу на острове по своей конфи-



 
 
 

гурации на карте напоминающим рыбу. На Сахалине нет вы-
ражения – «ловить рыбу», здесь за рыбой ходят и никогда без
рыбы не возвращаются, и при этом совсем не используют-
ся общепринятые снасти. Поплавок не нужен – в хрустально
чистой воде рыба вся на виду. Можно обойтись и без лески,
как и без удилища. Нитка попрочнее, гайка потяжелее, что-
бы течением не сносило, а крючок подойдет любой. Сварен-
ная до белизны кетовая икринка – наживка. Взобрался на ко-
рягу над водой и выбирай себе рыбу по душе. Выбирать же
есть из чего, всякая рыбешка спешит к твоему угощению.
Самой ценной и крупной считается сахалинская форель, та-
кая пятнистая рыба величиной с треть метра. Вот, отгоняя
мелочь внушительным грузилом, искушаешь ее. Сонно по-
шевеливая хвостом, форель долго может испытывать терпе-
ние рыбака, и лишь когда маячащая перед ее носом икрин-
ка вконец опостылеет ей, нехотя схватит… Поведение форе-
ли продолжает удивлять и вне ее родной стихии. Вытащишь
ее, ай хоть бы хны. И вырываться не станет, хвостом лиш-
ний раз не ударит – спокойная, и вроде даже довольная тем,
что ее выловили. Бросил добычу в ведерко и снова икринку
на крючок…

Рыба – самая распространенная пища островитян. С при-
ходом весны, когда начинает пригревать солнце, фронто-
ны домов украшаются разделанными тушками соленой ло-
соси. Провяленная на  солнце рыба называется юкола. На-
звали юколу юколой коренные жители Сахалина  – нивхи.



 
 
 

Для нивхов рыба, как хлеб для русского человека, и потому
им разрешено вылавливать кету и горбушу осенью, во вре-
мя нереста, когда рыба устремляется по рекам вверх по те-
чению. Однако, что разрешено малочисленному, коренному
народу, для остальных жителей острова – запрещенный про-
мысел. Попавшиеся рьяному инспектору рыбоохраны неза-
дачливые добытчики принародно объявляются браконьера-
ми и нещадно штрафуются. Но до сегодняшнего дня, я ни-
как не могу взять в толк, почему строгие хранители рыбных
запасов страны, исправно выполняют план по штрафам осе-
нью, весной, точно слепнут, не замечая под крышами выстав-
ленный на всеобщее обозрение улов?..

Так вот, целое лето своих первых каникул я мечтал быть
рыбаком, пока на школьный стадион не приземлился вер-
толет санитарной авиации – я уже хотел быть пилотом этой
винтокрылой машины. Причем хотел одновременно управ-
лять вертолетом и лечить людей отдаленных селений в тайге.
Меня справедливо убеждали, что сразу быть тем и другим
нельзя, что каждый должен заниматься своим делом. Я слу-
шал, соглашался, но все равно представлял себя воздушным
врачом весь второй класс.

В конце учебного года к нам в школу приехали сахалин-
ские писатели. Они читали свои стихи, рассказывали забав-
ные истории… Нет, писателем я стать не захотел. Скучно!
Пиши до посинения, да и без ошибок, наверное, надо писать,
а у меня русский хромал. Но встреча как-то запала в душу.



 
 
 

И теперь, когда на экране телевизора появляется седой, как
лунь Владимир Санги, я с удовольствием вспоминаю тот да-
лекий день из моего детства.

В те годы была популярна песня, где были такие слова:
«… Трое суток шагать,
Трое суток не спать,
Ради нескольких строчек в газете,..»
Песня мне понравилась сразу. Негромкая, в такт бьюще-

муся сердцу, мелодия покорила меня. И слова, какие! «Толь-
ко о сильных и мужественных людях слагают песни и о них
пишут в газетах», – решил я, смутно представляя о ком, в са-
мом деле, идет речь в этой песне.

О журналистике и журналистах, в нашем третьем «Б», ни-
кто ничего определенного сказать не мог. Среди однокласс-
ников больше половины видели себя космонавтами, вклю-
чая в это число и девчонок, после полета в космос Вален-
тины Терешковой, пять человек мечтали врачевать людей,
двое хотели лечить животных, четверо – водить лесовозы,
один  – управлять трактором  – трелевочником, а  толстяк
Жорка Хрящов выбрал себе стезю завбазойорса. Как и о про-
фессии журналиста, о Жоркиной мечте в классе никто ни-
чего не знал, не знал, наверное, о том и сам Жорка. Он про-
сто хотел быть завбазойорса, потому что в этой должности
работал его отец, раскатывавший по поселку на новенькой
«Волге», в которую из-за тучности влезал в два приема.

Для всех, и даже для моего лучшего друга Вовки Мель-



 
 
 

никова, я оставался, верен судьбе рыбака, но в глубине ду-
ши, на самом ее донышке, уже был журналистом, потихонь-
ку выведывая у взрослых сведения об этой малоизвестном
в нашем таежном краю занятии.

Все оказало «проще пареной репы». Сперва надо было
увидеть, что-нибудь интересное, а потом увлекательно о том
написать. Причем, чтобы было еще увлекательнее, можно
свое сочинение слегка приукрасить. Приврать, не приврать,
а допридумать, что ли… А называется это – художествен-
ный вымысел, на что автор имеет полное право. И что мне
понравилось в журналистике – писать можно с ошибками,
есть специальные люди, какие ошибки найдут и исправят.
В общем, все в моем новом выборе меня устраивало, осо-
бенно право автора на художественный вымысел. Оставал-
ся вопрос, о чем писать? Все, что окружало меня, было обы-
денно и совсем неинтересно. Конечно, хорошо было бы на-
писать, например о войне. Про жаркий бой, когда наши сол-
даты с криком «Ура!» идут в атаку. О таком я уже был го-
тов написать сразу, но без войны получится бы сплошной
художественный вымысел. Подошел бы и какой-нибудь ге-
роический поступок, о каком можно было бы написать, до-
пустим – на пожаре, как кто-то вынес из огня ребенка или
на воде, тот же кто-то спас утопающего. Неплохо было бы
также описать подвиг пионера предотвратившего крушение
поезда, остановив его перед опасным участком, размахивая
пионерским галстуком. О таких подвигах приходилось слы-



 
 
 

шать от учителей, от родителей, читать самому, но все такое
почему-то происходило вдали от нашего затерянного в тай-
ге поселка. У  нас жизнь текла скучно. Единственным па-
мятным за все лето событием был пожар в коптильне одно-
го из  инспекторов рыбоохраны, пользовавшегося большой
нелюбовью населения. Сложенная из сухих бревен коптиль-
ня, сначала просто дымилась, как дымились несколько де-
сятков коптилен поселка, на то она и коптильня, живой ин-
терес население проявило к той коптильне, когда она вспых-
нула факелом. Надо сказать, что поведение владельца коп-
тильни во время пожара показалось многим странным: он
сам не пытался тушить погибающую собственность и не поз-
волял делать этого сбежавшимся на помощь соседям, види-
мо не доверял им, дожидаясь настоящих пожарных. Когда же
те приехали на своих красных машинах, сверкая маячками,
от коптильни остались лишь дымящиеся головешки. А пого-
релец продолжал удивлять народ: убедившись, что коптиль-
ня сгорела до конца, он принялся пожимать пожарным руки
и горячо благодарить их.

Наверняка, «ради нескольких строчек в газете», мой друг
Вовка, мог бы сделать вид, что он тонет, а кто-нибудь спас бы
его, но в такое никто никогда не поверит – Вовка плавает
лучше всех в нашем классе. Тонуть же мне самому, чтобы
Вовка спас меня, не хотелось совсем. И потом, как писать
про себя самого?..

Так, помечтав, о  своем журналистском будущем летни-



 
 
 

ми месяцами, к концу каникул я стал мало-помалу остывать
к своему нечаянному выбору. И

остыл бы, наверное, совсем, если бы не случай…
Верный мой друг Вовка Мельников, с  кем мы сидели

за  одной партой с  первого класса и  собирались досидеть
до десятого, все лето активно готовился к полету к внезем-
ным цивилизациям. У него дома было много книг фантасти-
ки о космических путешествиях, читал он их взахлеб. Сте-
ны его комнаты были увешаны звездными картами, рисун-
ками ракет, межпланетных станций, которые сам рисовал.
Вовка готовил себя в космонавты всерьез, и даже школьная
кличка – Локатор, имела отношение к его звездной мечте,
правда кличка эта прилипла к нему больше из-за оттопырен-
ных ушей. Как мог, я участвовал в подготовке космонавта
и согласился из центра управления полетом, какой находил-
ся в кузне Вовкиного дома, следить за имитацией его полета
к Марсу. Дорога туда, как известно, неблизкая, и космонав-
ту надо приучить себя к длительному одиночеству в усло-
виях автономного полета, поддерживая связь с землей лишь
по радио.

Мы выкатили в огород под окна кухни большую бочку из-
под рыбы и протянули между кухней и бочкой провода дет-
ского переговорного устройства. В пробуравленное в бочке
отверстие вставили трубу, по которой космонавт будет снаб-
жаться специальным питанием, другой конец трубы был под-
веден к кухонной форточке. За день до того, на скопленные



 
 
 

Вовкой деньги купили в магазине несколько тюбиков зубной
пасты

По придуманной будущим покорителем Вселенной техно-
логии, мы отрезали сплющенный конец тюбика, выдували
содержимое тюбиков, ополаскивали их водой и набивали ту-
да сваренную, толченую картошку. Получилось настоящее
космическое питание.

Я помог Вовке надеть тяжелую меховую куртку его отца
и  принял доклад командира межпланетного корабля о  го-
товности к полету. У бочки мы тепло попрощались. Вовка
занял свое место в корабле. Прикрыв люк Вовкиной «раке-
ты» крышкой, я поспешил в «центр управления». Космонавт
уже докладывал о своем самочувствии и просил разрешения
на взлет. Я разрешил. Сзади бочки что-то хлопнуло и сверк-
нуло, из  открытой форточки потянуло пороховым дымом.
Надо думать, этого салюта хватило, чтобы Вовкин корабль
вырвался из пут всемирного тяготения и ринулся на просто-
ры Вселенной.

– Вышел на орбиту! Самочувствие нормальное, – пятью
минутами позже послышалось из трубки.

Искренне порадовавшись тому и другому, я спросил, что
видит космонавт вокруг себя, надеясь на его фантазию, по-
лагая услышать о мириадах звезд и о красоте Земли с все-
ленских высот. Но Вовка, видимо, был не склонен фантази-
ровать в бочке, ответил, что ничего хорошего не видит, и что
в бочке сильно воняет рыбой. После чего запросил сведения



 
 
 

о погоде на Земле.
– Собирается дождь, – сообщил я.
На что Вовка объявил об уходе его корабля из зоны ра-

диовидимости с территории Советского Союза.
Действительно дождь скоро начался. Пока мой космонавт

бороздил космос по другую сторону земли, мне стало оди-
ноко на кухне с дождем за окном. И чтобы не взвыть от тос-
ки и скоротать время, я принялся рассматривать лежавшую
на столе газету.

На первой странице прямо под названием газеты, писали
о тружениках села, какие уверенной поступью идут к съез-
ду партии с новыми достижениями в животноводстве. Пред-
ставив себе толпу румяных колхозников с огромным ящи-
ком на плечах, шагающих как военные на параде к месту, ку-
да съехалось много автомобилей, и выглядывающие из того
ящика толстые поросячьи рожи, я рассмеялся.

– Ты чего ржешь, как жеребец? – не по форме спросил
через трубку Вовка.

– Так, просто… – ответил я, переворачивая страницу га-
зеты. – А ты, что над нами летишь уже?..

– Уже, – вздохнул он, но тут же поправился: – Самочув-
ствие в норме. Прошу выслать питание.

Я бросил в трубу заготовленный тюбик и вновь обратил-
ся к  газете. Там, изображенный на рисунке огромного ро-
ста дядька, с перекошенным от ярости лицом тыкал винтов-
кой со  штыком маленьких жалких негров, заслонявшихся



 
 
 

от грозного оружия ладошками. Подписана карикатура бы-
ла так: «Янки не  пройдут». Кто такие «янки» и  куда они
не должны пройти, написано не было, и я решил, что ян-
ки – это негры, поскольку их много, а дядька один, и пото-
му ему пришлось взять в руки винтовку. Кроме карикатуры
на развороте газеты помещались еще две фотографии. На од-
ной, было запечатлено какое-то собрание: за длинным сто-
лом, уставленном цветами, сидели люди со скучными лица-
ми. Другая фотография была, повеселее: кудрявый улыбаю-
щийся во весь рот парень с большим гаечным ключом стоял
у комбайна, с подпись внизу: «К битве за урожай во всеору-
жии». Больше в газетах, которые мне приходилось просмат-
ривать, мне нравилась последняя страница. Да и  не  толь-
ко мне. Я замечал, как взрослые тоже быстро оглядывали
первую страницу, пробегали глазами по  второй и  третьей
и с интересом читали последнюю. На четвертой странице,
с большой фотографии на меня смотрел чумазый человек
со счастливой улыбкой на лице, за его спиной темнела сте-
на густого леса, и виднелась макушка буровой вышки. Чуть
ниже снимка было написано крупными буквами: «И  уда-
рил фонтан», под заголовком, буквами поменьше значилось:
«репортаж с места события». Мне и раньше доводилось чи-
тать репортажи, то с космодрома о запуске ракеты, то с места
испытания нового самолета…

Как подрастающему поколению, так и  многим взрос-
лым аборигенам тамошних мест, о  телевидении тогда бы-



 
 
 

ло известно только по рассказам очевидцев. Правда, в до-
ме директора поселкового клуба, человека интеллигентного
во всех отношениях, стоял настоящий телевизор, как пред-
мет гордости его владельца. В дни торжеств, для гостей, в пе-
рерыве застолья, он включал аппарат и  крутил ручку пе-
реключения каналов, чтобы присутствующие могли полю-
боваться светящимся голубым экраном, послушать тонкий
свист динамиков и убедиться в девственной чистоте эфира
в этой части острова.

Живо и  талантливо написанный репортаж не  оставлял
равнодушных и, хоть как-то восполнял пробел островитян
в их неуемном желании «один раз увидеть», чем многократ-
но слушать по радио восторженные, но малохудожественные
сообщения о новых достижениях науки, техники, спорта.

На этот раз местом события, попавшего мне на глаза ре-
портажа, была избрана сибирская тайга. Начинался он бод-
ро:

«Раскаленный диск небесного светила только начал свой
путь по  небесному своду, залив своим ярким светом бес-
крайнее море тайги, а в крошечном вахтовом поселке буро-
виков уже царит оживление. Сюда, за тысячи километров,
куда еще недавно не ступала нога человека, куда, как говорят
нефтяники: „только вертолетом можно долететь“, люди при-
ехали работать не по принуждению, по зову сердца. До нача-
ла смены еще есть время и буровикам надо, как следует под-
крепиться. И вот уже в прозрачный таежный воздух вплета-



 
 
 

ется аппетитный аромат гречневой каши с тушенкой – лю-
бимого кушанья старшего бурового мастера Григория Пота-
повича Волобуева…».

Вообразив описанное, я, кажется, даже ощутил запах
гречневой каши, заправленной тушенкой, и  хотел продол-
жить чтение, но  трубке уже давно что-то скрипело. При-
шлось приложить трубку к уху.

– Ты, что там уснул? – возмущенно спросил Вовка.
– И не думал спать.
– А чего не отвечаешь?
– Вот отвечаю…
–  Ну, так слушай: самочувствие нормальное, требуется

питание.
– Вас понял. Высылаю питание, – по форме, как того тре-

бовал Вовка, – ответил я и бросил в трубу тюбик с картош-
кой. А чтобы не прозевать следующий сеанс связи я оста-
вил трубку у уха, и под чавканье космонавта, доносившегося
с «орбиты», снова приник к газете.

«… Вот и сам Григорий Потапович, он неторопливо вы-
ходит из жилого вагончика, кряжистая фигура мастера на-
поминает былинного героя Илью Муромца, легкий ветерок
шевелит его седые волосы. Григорий Потапович долго смот-
рит в небо, потом взгляд его переносится на вышку. О чем
думает он, что мучает его…».

– Вышлите еще питание, – вновь следует указание с кос-
мических высот.



 
 
 

Трудно предположить, что мучило Григория Потапови-
ча, зато я точно знаю, что мучает Вовку. Ему скучно в тем-
ной вонючей бочке, и от скуки он ест. «Когда корабль уй-
дет из зоны, надо приготовить питание, пока картошка в ка-
стрюле теплая», – решил я и достал из сумки еще три тюби-
ка с пастой.

«…Следом за  мастером из  вагончика выходит буриль-
щик – молодой парень из города на Неве, с простым русским
именем Ваня. Поглаживая перебинтованную кисть руки, он
улыбается солнечному утру. Вчера во время бурения, соско-
чивший со шкива трос, поранил Ивану руку. Фельдшер, ока-
зав ему первую помощь, предложил бурильщику день отды-
ха, но…».

– Самочувствие нормальное! Ухожу из зоны… —объявил
Вовка, но, подумав, добавил: – Вышли питание.

Я бросил в трубу очередной тюбик и продолжил чтение.
«… но  мужественный парень ответил, что несмотря ни

на что, выйдет на смену и будет вместе с бригадой. Такой
характер у разведчиков черного… На время… золота…»

В трубке снова возник Вовкин голос:
– Ты картошку солил?..
– Ничего не солил, она соленая была, а другую я еще не на-

бивал…
– Та, точно, соленая была. А эта – какая-то дрянь. И ле-

карствами прет…
Глянув на стол, я похолодел.



 
 
 

–  Вова,..  – как можно ласковей обратился я к  другу,  –
ты бы не мог приземлиться

– Это зачем? – спросил Вовка. В трубке было слышно, как
он отплевывается.

– Вова, там не картошка…
– Где, там?
– В тюбике, Вова.
– А куда же она подевалась?
–  А  никуда… Ее в  тюбике и  не  было,..  – уже давился

от смеха я. – Ты съел пасту!..
Из бочки послышалась возня.
–  Ничего я и  не  ел. Попробовал только, чувствую, что

не  то, и  не  стал… Ладно, включаю двигатель торможения
и захожу на вынужденную…

Засунув недочитанную газету в карман, я поспешил к ме-
сту приземления спускаемого аппарата. Без моей помощи,
ногами, Вовка уже вышиб крышку и вылез наружу. Без сме-
ха на него смотреть было невозможно: рот, щеки, и даже нос
были в пасте. Продолжая отплевываться, он сердито сверкал
глазами.

Дома в спокойной обстановке, я прочел репортаж с буро-
вой до конца. Его нельзя было сравнить с репортажем с кос-
модрома или спортивной площадки, но для себя, насколь-
ко это было возможно в том возрасте, я уяснил, что настоя-
щий журналист в силу своих способностей и таланта сможет
отыскать что-то занятное в самой обыденной жизни. «Лю-



 
 
 

ди, их характеры, их позиция, порой бывает гораздо важней
самого события, Наиболее ярко и полно раскрыть эти скры-
тые от постороннего взгляда – одна из самых важнейших за-
дач журналиста. Единственное, на что не имеет право жур-
налист – право на ложь. Правда и только правда, какой бы
она ни была. Что же касается художественного вымысла, то
его можно использовать лишь в мелочах. Читателю приятнее
читать: „веял теплый ветерок, напоенный ароматного разно-
травья лета, чем дух холодный ветер с дождем“, но журна-
лист не в праве, в угоду кому-либо искажать действитель-
ность», – наставлял меня отец. Мне тогдашнему, наверное,
трудно было вникнуть в смысл слов отца, но все-таки что- то
отложилось в мозгах, я понял: обманывать читающий тебя
народ нехорошо, а если и придется приврать, то лишь самую
малость. Надо отдать должное, мои родители со всей серьез-
ностью отнеслись к моей мечте, и в качестве первого шага
на избранном поприще, написать заметку о начале учебного
года, который был уже недалек, и в случае удачи, поместить
ее в школьной стенной газете. «Пусть это будет зарисовка,
небольшой рассказ с впечатлениями…», – предложил отец,
„репортаж“, – подсказал я. Пусть – репортаж, – согласился
со мной папа. – Главное, чтобы написанное тобой тронуло
читателей, задело за живое, заставило сопереживать вместе
с тобой…».

Вправду сказать, идея положить на бумагу свои впечатле-
ния о начале учебного года после летних каникул, не вызва-



 
 
 

ло у меня большого восторга, но за отсутствием в ближай-
шем будущем какого другого события, пришлось согласить-
ся и на это. Но самое удивительное, произошло позже, чем
больше я свыкался с мыслью с замыслом сделать репортаж
о начале занятий в школе, тем более увлекательной виделась
мне заданная тема. Поднаторев на попадавшихся под руку
газетных репортажах, я с нетерпением, как никогда прежде,
так не ждал первого сентября.

И  день тот наступил. Как всегда было всего: цветы,
улыбки, приветствия, поздравления. Смущенные и  счаст-
ливые от внимания первоклашки, их родители в празднич-
ных одеждах, гомонливые, непоседливые школьники сред-
него поколения, степенные старшеклассники, учителя с тор-
жественными лицами. Линейка, хорошие слова, пожелания
и  звонок. Пахнущий свежей краской школьный коридор,
скрипучий еще блестящий пол, светлый класс, ряды парт…
И цветы!.. Цветов много – на подоконниках, на партах, цве-
тами завален учительский стол. На пороге наша учительни-
ца – Мария Михайловна. Шум стихает. «Здравствуйте де-
ти!..»

Едва дождавшись звонка с уроков, я кинулся домой. Впе-
чатления, которым суждено лечь на бумагу, рвались на сво-
боду.

«Был теплый и  солнечный день…», мгновенно художе-
ственно вымыслил я, потому, что не хотелось писать про ту-
чи на небе, готовые пролиться дождем во время линейки.



 
 
 

«В прозрачном воздухе витал запах сгоревшей ботвы кар-
тошки, занесенный с  совхозных полей»,  – не  слукавил я.
«На деревьях краснели и желтели листья…», – пришлось от-
метить красоту увядающей природы. «У школы собралось
много народа. Сегодня – первое сентября…», – резал прав-
ду-матку.

Первые строчки вылетели из меня мгновенно. О чем пи-
сать дальше, пришлось задуматься. Если излагать, что за-
помнилось, получалось бы очень длинно и я решил описать
лишь обстановку в нашем четвертом «Б».

«Первым в класс напоенным ароматами известки важно
входит Вова Мельников…»

Вовка влетел в класс чуть ли не последним, уже, когда там
была наша учительница Мария Михайловна, потому что Во-
вка мой лучший друг, опять же используя право автора, я
запустил его первым.

«… влетевший из  форточки ветер шевелит Вовин чуб,
больше на голове Вовы шевелиться нечему – он вчера был
в парикмахерской. За ним гордо ступает Юра Волков, под
глазом у мужественного мальчика синяк. Это вчера, он по-
дрался с Колей Петровым из-за рогатки. Юра Колю побил,
и Коли сегодня нет в школе…»

Последнее предложение мне понравилось больше всего
другого, получилось рифма: «Коли нет в школе…» И с во-
одушевлением, я продолжал: «Улыбаясь во весь рот, следом
за Юрой идет Наташа Гвоздева, на ней белый фартук и боль-



 
 
 

шой розовый бант в косичке. В портфеле у Наташки вместе
с учебниками и тетрадками лежит кукла, зато она не ябе-
да…»

В строгом соответствии с отцовскими рекомендациями, я
отражал характеры и наклонности своих героев.

«А  вот наш отличник Леша Седов! Он хорошо учится,
любит школу, помогает старшим, но боится мышей и совсем
не  умеет плавать. За  Лешей вразвалочку идет Жора Хря-
щов, прошлой весной на спор он съел восемнадцать пончи-
ков за раз, и не лопнул…»

Дальше все шло, примерно, в  том же жизнеутверждаю-
щем духе, но, честно говоря, мне надоело описывать каждо-
го входящего в отдельности, и чтобы придать динамику дей-
ствию, я вспомнил прошлогодний эпизод, втолкнул в класс-
ную комнату всех скопом.

«Дверь с треском распахивается и, сидя на двух мальчи-
ках  – Ване Силаеве и  Славе Малышеве, въезжает Мишка
Гмыря, Миша самый большой в  классе, он должен учить-
ся уже в пятом классе, но учится у нас, потому что отстает
по письму. Когда все на своих местах, входит Мария Михай-
ловна…»

В нашей сахалинской квартире был единственный на весь
учительский дом телефон, и учителя часто приходили к нам
позвонить родственникам в  те города, откуда они приеха-
ли. Приходила и Мария Михайловна. Я случайно подслушал
ее разговор. «Долг журналиста донести до читателя инфор-



 
 
 

мацию во всем ее объеме, какой бы та информация не бы-
ла. Журналист не имеет право скрыть истину…», – к месту
вспомнились слова отца.

–  Еще вчера Мария Михайловна говорила, что для нее
первое сентября для нее, «как острый нож в сердце, и что ей
снова придется целый год мучиться с этими охламонами…»,
а сегодня она улыбается и говорит, что очень рада этому дню
и счастлива, видеть нас.

Исписав почти четыре тетрадных листа, на последней –
недописанной, чтобы место не пропадало зря, я крупно на-
чертал: «Да здравствует Первое Сентября». О чем остава-
лось пожалеть: репортаж мой был написан от руки, хотя я
старался писать разборчиво. Теперь оставалось подумать,
что с моим репортажем делать дальше. Можно, конечно бы-
ло отдать его отцу, чтобы он включил его в  выпуск стен-
ной газеты, но выпускали такие газеты нечасто, а мне хоте-
лось уже сейчас знать реакцию на публикацию. И я решил-
ся на рискованный шаг: взял большой ватманский лист и на-
клеил на него листки. А чтобы все было похоже на настоя-
щую газету, вывел наверху: «Классная жизнь». Получилось
неплохо.

Ночь я спал беспокойно. В школу пришел раньше всех.
Повесив газету туда, где обычно висит «экран успеваемо-
сти», сел на свое место и стал с волнением ждать прихода
одноклассников.

Первым, как положено всем отличникам, появился Лешка



 
 
 

Седов. Он долго рылся в своем портфеле, выкладывал учеб-
ники, тетради, пенал и совсем не обращал внимание на сте-
ну, где висела газета. Заметила ее Ирка Голубева, появивша-
яся в классе пятью минутами позже. Она бросила портфель
и подошла к газете. Мое сердце забилось где-то в районе щи-
колоток. Читала Ирка довольно долго, и тем привлекла вни-
мание нашего отличника, он оставил в покое свой портфель
и присоединился к чтению. В это время в класс вошли два
неразлучных друга – Юрка Волков и Витька Лямкин, и то-
же подошли к газете. Первым откликом на мою публикацию
было Иркино «фи», с ним она, даже не взглянув в мою сто-
рону, удалилась в коридор. Про нее я написал, что она очень
уж опекает второгодника Гмырю.

«Чу, щу – пишу с буквой «У», – назидательно заметил
Лешка.

В класс вошли еще ребята. И что тут началось…
Во весь голос гоготал Гмыря, заливались хохотом, и ком-

ментировал «характерные черты» одноклассников, Витка
Лямкин. А «мужественный мальчик», с фингалом у глаза,
ознакомившись с газетой, поинтересовался: не хотел бы ав-
тор написанного заполучить такую же печать на физионо-
мии. Его предложение полностью поддержал пострадавший
Колька Петров, про кого так хорошо получилось: «Коли нет
в  школе», Колька полностью опротестовал причину драки
с Юркой…

Но главная цель была достигнута! Моя газета не оставила



 
 
 

никого равнодушным, она тронула, задела за «живое» каж-
дого. Даже мой самый верный друг Вовка Мельников, по-
дойдя ко мне на перемене, презрительно спросил: – «Наме-
каешь?..»

– На что?.. – удивился я, в полной уверенности, что его-
то, точно, ни чем обидеть.

– А на то, что, на лысой голове уши сильнее торчат! – про-
цедил он, забирая свой портфель с нашей парты. Я хотел объ-
ясниться с другом, но прозвенел звонок и вошла Мария Ми-
хайловна. Она сразу увидела газету.

– Это что, дети?..
– Да есть у нас тут один писатель! – язвительно провоз-

гласил Колька Петров, пустив смешинку по классу.
Учительница подошла к газете. Я напрягся. Судя по тому,

как она прочитывала текст, можно было предположить: улы-
балась, видимо, находя что-то забавное, хмурилась, вчиты-
ваясь в мои каракули, покачивала головой, когда находила
ошибки, а в конце вдруг побледнела.

На первой же перемене я сорвал газету со стены и спрятал
ее в портфель. Однако слух о моем творчестве распростра-
нился по всей школе. Весь оставшийся учебный день за мной
ходили толпы ребят и просили почитать газету.

Короче говоря, мой дебют в  журналистике принес мне
сплошные неприятности. Вовка Мельников, кроме того, что
переселился от меня на последнюю парту, не разговаривал
со мной целый день. После уроков, я догнал его на улице.



 
 
 

Мы поговорили. Как настоящий друг, Вовка понял меня,
но не переставал удивляться: – «На кой черт, тебе сдалась
эта писанина…»



 
 
 

 
Хороший день

 
Утро, казарма замерла в настороженном чутком сне, в го-

товности прерваться всякую секунду короткой командой
«подъем»… Солдатский сон бесценен, как не имеет цены все
солдатское для многочисленных командиров и начальников,
стоящих над солдатом. Бесценен сон и для самого солдата,
потому как нельзя оценить считанные часы, когда солдат во-
лен от приказов командира, от уставов, только во сне он ви-
дит далекий родной дом, лица близких и любимых.

– Товарищ сержант!.. Ну, товарищ сержант! Вставайте же,
пора… – слышал Илья над самым ухом и чувствовал у ли-
ца жаркое отрывистое дыхание. Он с трудом разлепил веки.
Склоненная фигура дневального Квакуши висела над ним.

Спал Илья на традиционном месте дежурных по роте всех
времен – на жестких матах под гимнастическими брусьями.
Потирая отлежанную на шершавом чехле щеку, он сел и еще
с  минуту боролся с  неодолимым желанием снова рухнуть
на маты. За окнами светало. Дневальный оставался стоять
перед ним.

– Ну, что встал столбом, иди форточки открой, душно.
Илья потянулся и тряхнул головой, стряхивая остатки сна.
Квакуша выполнил приказ и вновь возник у брусьев.
– Ты чего?
Дневальный развел руками.



 
 
 

– Та я того… Як… Как, то есть… Тут, товарищ сержант,
и не знаю як буть… Быть…

– Что ты мямлишь! Что случилось? – Илья взглянул на ча-
сы, но в казарменном сумраке не смог разобрать положение
стрелок на циферблате. – Сколько время?

– Та ничего нэ случилось. Ничого такого… А время за-
ра… тильки гимн гралы, тэпэр – теперь новости… – завол-
новался Квакуша, мешая русские и украинские слова.

–  Как «тильки гимн гралы», сегодня  же воскресенье  –
подъем на час позже. Чего же ты меня так рано разбудил, ла-
поть! – Илья хотел обозлиться на дневального, но раздумал
и снова растянулся на матах. – Ладно, иди на тумбочку.

Дневальный не тронулся с места.
– Что еще?
– Та я того… Дило… Дело такэ…
– Говори по-украински, – разрешил Илья.
– Я, товарищу сержант, нияк нэ пойму… – Квакуша опять

развел в стороны руки. – С подйомом, як бытии?..
– А в чем, собственно проблема?
– Шо? – подался вперед дневальный.
Илья вздохнул:
– Ты, кажется, хотел спросить что-то про подъем. Какие

трудности?
– Та я ничого. Цэ товарыш рядовой Дюдин. Кажуть, шо

подйома седни нэ командують…
– Ах, товарищ рядовой Дюдин «так кажуть»! – усмехнул-



 
 
 

ся Илья, как второй дневальный инструктировал Квакушу
перед тем как завалиться спать

Витька Дюдин был с Ильей одного года призыва и почти
земляк – из подмосковного города Химки. Витька не упус-
кал случая, ради хохмы, покуражиться над молодыми. По-
сле его «отеческих» наставлений уборщики мыли ступеньки
лестницы до третьего этажа снизу вверх. «Возможна утеч-
ка военных секретов в грязи», – объяснял он свои требова-
ния. Принимая наряд по роте, Витька мог запросто заста-
вить дневальных пересчитать поштучно патроны в ящиках
боеприпасов, проверять, как на пакете молока, срок годно-
сти на противотанковом гранатомете – «чтобы страна могла
спать спокойно». Страна давно видела сны, а наряд во гла-
ве с дежурным по роте, тоже из молодых, ворочали тяжелые
патронные ящики и ломали голову над вопросом: где на теле
«шмеля» указан срок годности. На гарнизонную гауптвахту
за неуставные отношения, Витьку отконвоировали, после то-
го как он настойчиво понуждал дневальных побрить гипсо-
вый бюст вождя мирового пролетариата в ленинской комна-
те, а заодно привести в уставной порядок внешности других
теоретиков научного коммунизма, портреты которых висели
на стенах в «ленинке»: «заросли больно – смотреть против-
но!».

Квакуша шмыгнул носом:
– Ага, так кажуть…
– И как товарищ рядовой это мотивировали?



 
 
 

– Шо?..
– Шо, шо! – передразнил дневального Илья. – Что тебе

сказал Дюдин про подъем?
– А-а… – понимающе протянул тот. – Та ж спочатку такэ

казав товарыш старший лейтенант…
– Как?!. Дежурный по части сказал, что подъема сегодня

не командуют?.. – изумился Илья. – Так тебе и сказал?…
– Ни… ни мэнэ, – замотал головой Квакуша, – то он, казав

товарышу рядовому, а товарыш рядовой…
– Ну, хорошо, оставим тот дюдинский бред, ты сам-то по-

думал: с какой радости, вдруг, сегодня не командуют подъ-
ем? Ведь устав никто не отменял даже по воскресеньям!..

– Та ж, цэ выборы!..
– Ну, выборы, и что из того?..
– Як шо?.. – Квакуша недоуменно уставился на Илью. –

Власти нэмаэ!..
–  Ты!.. Ты, это чего?..  – опешил Илья, приподнимаясь

на локоть. – Ты соображаешь, что говоришь?.. Как это «вла-
сти нэмаэ»? И куда же она, по- твоему, подевалась?

– Та ж, того… як його… – голос Квакуши задрожал. –
Выборы… Товарыш рядовой так казалы: одных вже немаэ,
а других ще выбрати треба… И по радиву тэж самэ…

– Что и по радио говорят, что у нас власти сегодня нет? –
строго спросил Илья.

– Ни… По радиву гутарят, шо выборы, – пояснил дневаль-
ный. – Дюже гутарят, я у шесты годын бачил… И ышо… – он



 
 
 

опасливо огляделся, – ышо, не по радиву, товарыш рядовой
казалы, шо ым лично на власть – тьфу! Чи вона е – чи ни.
Так и казалы, як отдыхать пошли…

– Занятно!.. – Илья заложил руки за голову. – А больше
ничего, кроме того, конечно, что в  стране в период выбо-
ров царит безвластие и выражения личного презрения к го-
сударственному управлению, как к таковому, товарищ рядо-
вой ничего не имел сообщить еще?.. И когда, кстати, они от-
правились на отдых?

Квакуша замялся.
– Ясно – военная тайна! – спать уже не хотелось, Илья

ухватился за стойку брусьев, принял сидячее положение. –
Значит, радио ты слушал! И что же творится в мире? А то
спросит тебя замполит про международное положение, а ты
опять пузыри пускать будешь, а мне, как твоему командиру
краснеть придется. Вот так, возьмет и спросит: какие, това-
рищ Квакуша, события в мире волнуют наше, так сказать,
прогрессивное человечество?.. – подражая замполиту, дура-
чился он.

–  Яки события?..  – с  силой потер шею Квакуша никак
не ожидавший такого поворота. – Та начэ ничого такого вро-
де нэ було…

– Вот тебе и раз! Ты говорил: новости «бачил». Новости,
мой друг, передают целых пятнадцать минут, – ты «ни чого
нэ було». О чем говорили в новостях?

–  Та там усякэ такэ разнэ, товаришу сержант… Выбо-



 
 
 

ры!.. – по-детски улыбнулся дневальный. – За выборы дюже
гутарят…

– Хорошо, выборы куда? В Государственную Думу, в Кон-
гресс, Кнессет… Куда?

– Того… У Верховный Совет
–  Годится!  – оценил осведомленность подчиненного

Илья. – С выборами проехали – краем уха слышал. Что еще?
– Ну, як… – Квакуша напряженно засопел. – Приезжал

к нам цей… Хоннекер! – с радостью вспомнил он.
– Когда приезжал?
– Кажись учера…
– Так, вчера к нам приезжал Эрик Хоннекер. Кто он зна-

ешь?
–  Вин у  Германии… Та, кака наша… Цэ, як Брежнев

там, – нашелся с ответом Квакуша.
– А еще, что в мире происходит? В общем, и целом…
– Бастуют… Бастуют там вси. Нэ хочут жить…
– Что ты говоришь?.. – деланно удивился Илья. – Вот так,

прямо и не хотят жить?..
Лицо Квакуши расплылось в понимающей улыбке.
– Ни… Те, кто живэ погано – не хочут так жить, а хочут

жить гарно, и бастують…
– И где, где бастуют?
– Та… – Квакуша поднял глаза к потолку. – У Америке,

у Англии… Та, визди дэ социализма нэмаэ! – победоносно
закончил он.



 
 
 

–  Правильно рассуждаете, дорогой товарищ,  – ничего
не имел против экзаменатор. – Дорога наша верная, идеи на-
ши ясные, наша цель…

– Коммунизм! – торжественно закончил Квакуша.
– Уверен?
– А як же! То есть – так точно!
– Молодец! – похвалил подчиненного Илья. – Далеко пой-

дешь, если вовремя не остановят.
– И ышо, товаришу сержант, по радиву про мужика одного

казалы… – вошел во вкус дневальный. – У новостях! Казалы,
шо його в турму спочатку, а потим ни выдпустылы, бо дюже
гарный мужик казався…

– Так, так, – подыграл Илья. – Как фамилия того гарного
мужика. Фамилия, домашний адрес, статья, срок?

– Як його… вин цей – Чорный – негр! У Африке живэ.
Фамилия в ньего ще така некультурна, така срамна. Як йо-
го… Манд…

– Ну, яка, яка фамилия? Вспоминай!
– Манд… Манд… Мандюла?.. Чы ни?..
– Мандела! – не стерпел Илья. – Разгильдяй, оболтус, фо-

фан, тундра, неорганизованная личность! Идите, товарищ
солдат, идите и выполняйте свой воинский долг! – оптом вы-
ложил он весь светский набор слов и выражений замполита
в подобных случаях. А от себя добавил: – и не просто иди,
а иди… на тумбочку.

За окнами уже было совсем светло, небо голубело на гла-



 
 
 

зах.
Илья решительно поднялся с матов. Нашарив в своей тум-

бочке зубную щетку, пасту, мыльницу и бритву, он вышел
из мрака спального отделения в свет коридора. У зеркала на-
против тумбочки дневального поправил ремень с штык-но-
жом, пятерней пригладил всклокоченные волосы. Квакуша
подпирал стенку. В зеркальном отражении при свете люми-
несцентных ламп, его лицо было серым, неживым, покрас-
невшие глаза тупо упирались в дверь, одетая задом наперед
шапка была нахлобучена по самые брови, казалось он не ви-
дит и не слышит ничего, что происходит вокруг.

– Майор сзади, – сделал замечание Илья.
– Який майор? – вздрогнул Квакуша.
– Шапку поправь, суслик.
«Спит, стоит и  спит!»,  – Илье вдруг стало жалко этого

щуплого украинца с  маленьким острым носом усыпанном
точками веснушек и юношеским пушком над верхней губой.
« Гад – Витька, совсем заездил парня», – со злостью подумал
он про второго дневального, намыливая лицо над раковиной.
«А ведь день только начинается. Витька теперь будет дрых-
нуть до завтрака, да и потом час-другой прихватит. И ниче-
го не скажешь – дед! Только заикнись – весь призыв подни-
мется скажут, что потакаю молодежи, либеральничаю, а они
«буреют»… Хотя, кому-кому, а Витьке в свое время тоже до-
сталось. Восемь месяцев в учебке с дедами-кавказцами! Это
не шутка. Каждый джигит считал своим долгом поглумить-



 
 
 

ся, показать свое превосходство над москвичом. А сколько
Витька посуды за других перемыл, сколько картошки пере-
чистил… Это сейчас он со смехом вспоминает, как унита-
зы зубной щеткой чистил, а сколько хэбэ с чужого плеча пе-
рестирал, сколько сапог перечистил. А что еще перетерпел
и о чем молчит… Нашим салагам такое и в кошмарном сне
не привидится. А с другой стороны Витька сам выбрал та-
кой путь. Поступил бы в свой МАИ на дневное отделение
и не пришлось бы идти в армию, а с вечернего его и загреб-
ли… Ведь электронщик от  Бога. На  нем вся оперативная
связь держится. Его с губы, где Витька сидел за неуставняк,
сам начальник штаба армии забирал – генерал, когда на узле
связи какой-то сбой произошел. Нет связи, и никто не мо-
жет наладить. Генерал на гарнизонку лично приехал, шороху
там навел. А Витька и в камере остался верен себе, резинку
из трусов вытащил и мух стал бить и убитых рядком на под-
оконник складывать. Заходит генерал, Витька ему убиенных
мух с гордостью показывает, мол, не зря хлеб комендантский
ем. Так и возили его, днем – на узел, а ночевать в камеру.
Уважают Витьку, все офицеры-связисты, здороваясь с ним,
всегда берут под козырек. А что молодых он прижимает –
то не со зла, не злой Витька человек», – полностью оправдал
к концу бритья второго дневального Илья.

Из приоткрытой двери комнаты дежурного по части стру-
ился приглушенный свет и тянулся сизый сигаретный дым.
Старший лейтенант Возняк – такими были звание, и фами-



 
 
 

лия дежурного по части. В части он был человеком новым,
лишь полтора месяца назад его назначили командиром взво-
да связи. И все это время о новоприбывшем старшем лей-
тенанте ходят самые разнообразные слухи. Доподлинно из-
вестно, что до недавнего времени Возняк служил в штабе
округа, и занимал там довольно высокую должность, и но-
сить бы ему давно четвертую звездочку на погонах, если бы
не его рапорт о переводе в войска. Там в областном городе –
миллионнике, кроме перспективной карьеры у него остались
жена, ребенок, квартира. Объяснить поступок старшего лей-
тенанта пытались объяснить тоже по разному: одни говори-
ли, что та высокая должность оказалась ему не по плечу, дру-
гие утверждали, что офицер он из тех, каких еще надо поис-
кать, просто у него не сложились отношения с начальством,
третьи видели причину в превратностях личной жизни Воз-
няка. Существовала и четвертая версия, которая чудесным
образом объединила в себе три первых, и ставила все на свои
места – Возняк ушел от жены к другой женщине. Дело-то,
в общем, житейское, с кем не бывает, если бы не одна су-
щественная деталь – старшему лейтенанту было, что терять.
Бывшая супруга Возняка была дочерью какого-то важного
штабного генерала.

– Проходи, присаживайся, – по-свойски кивнул на при-
ветствие Ильи. На столе дежурного лежали распахнутые кни-
ги, толстые тетради, но центральное место занимала оловян-
ная пепельница, доверху наполненная окурками. – Короткая



 
 
 

оказалась ночь. Сделать удалось всего ничего, а уже утро, –
улыбнулся он в свои пышные усы.

– К политзанятиям готовитесь? – неожиданно даже для
самого себя спросил Илья, заметив на столе «Краткий курс
всемирной истории»

– Не совсем… Лучше сказать – к жизни готовлюсь. Оно
так вернее будет… – Возняк в загадочной полуулыбке сощу-
рил глаза, убирая со стола книги и тетради. – Сессия скоро.
Контрольные пишу, а времени, как всегда не хватает.

– Контрольные!.. Вы учитесь? В академии?..
– Почему же обязательно в академии? Наши законы поз-

воляют военнослужащим учиться и в гражданских учебных
заведениях.

Илья смешался.
– Ну, да заочных академий не бывает…
– Тут, я тебе скажу, ты не прав! – усмехнулся и поднял гла-

за Возняк. – Бывает, и еще как бывает!.. Правда, не на всех
это распространяется. Но  за  то те «избранные» могут за-
очно закончить и две академии сразу, да еще экстерном…
А я в университете учусь. На философском факультете, – он
протянул Илье пачку сигарет: – Кури.

– Не курю.
– И не пью! – в тон прибавил Возняк, закуривая.
– И не пью!
– Конечно, принципиально?
– Если хотите, принципиально, – почувствовав в интона-



 
 
 

ции старшего лейтенанта издевку, вернулся к начальной те-
ме беседы:

– Я тоже до армии собирался в университет поступать…
– «Хотел» – это как?
– На журналистику сдавал документы, а там творческий

конкурс – опубликованных работ не хватило. Напечататься
трудно.

– Ничего, после службы обязательно поступишь!..
Илья с удивлением посмотрел на Возняка. Тот оставался

невозмутимым.
–  Поступишь!  – уверенно повторил он.  – Твои статьи

с удовольствием берут в окружной газете. У меня там сосед
по общежитию редактором работает. Хвалил! Отзыв тебе хо-
роший под дембель дадут, рекомендации… Поступишь.

– Разве то, что я пишу – материал? Так… – отмахнулся
Илья. – Заказывают, например, статью о зимних стрельбах.
И что писать?.. «Ефрейтор Иванов одной очередью поразил
все мишени, а рядовому Петрову, чтобы завалить одну фигу-
ру потребовалось пол-ящика…». А писать нужно про перво-
разрядника по стрельбе Иванова, а о Петрове лучше не рас-
пространяться, потому что этот петров автомат держал в ру-
ках один раз в жизни и то, когда чистил его какому-нибудь
«деду».! Скользнуть по поверхности можно. Такое напеча-
тают. Копнешь глубже – нет. То – очень остро, то – недоста-
точно злободневно, то – такого в нашей армии нет, потому
что такого быть не должно. Замкнутый круг…



 
 
 

– А что ты хотел? Опубликовать статью про твоего Пет-
рова и сообщить между делом, что он чистит оружие старо-
служащим, значит признать, что у нас в армии процветают
неуставные отношения. Причем повсеместно! Никому не бу-
дет дела, что произошедшее имело место быть в отдельно
взятой части. А напиши, что фамилия того рядового не Пет-
ров, а какой-нибудь Ахмед-Оглы – налицо дискриминация
по национальной принадлежности, и еще вкупе с «дедовщи-
ной». Катастрофа! Печатное слово имеет великую силу, осо-
бенно в нашей стране, где строчке с газетной полосы верят
безоговорочно. Журналистика, как и политика – узкий кори-
дор. Редакторы на то и приставлены, чтобы публикации на-
ходились в рамках этого коридора. Шаг в сторону чреват са-
мыми страшными, а главное непредсказуемыми последстви-
ями…

– Коридор… – задумчиво произнес Илья. – Выходит пи-
сать у нас можно только о том, о чем можно, а не о чем нуж-
но…

– О-о! – загородился руками Возняк. – Долгий у нас с то-
бой разговор получится… И потом «нужно» кому? И «нуж-
но» для чего?.. Подумай над этими вопросами…

– Что же тут думать: кому – нам с вами, всем, а для чего –
чтобы улучшить то, что сейчас плохо, изжить недостатки… –
пожал плечами Илья.

Возняк покачал головой.
– Не все так просто. Стоит ли улучшать то, что уже устоя-



 
 
 

лось, прижилось, и по совести сказать, не так уж плохо. Опыт
показывает: очень часто попытки изменить что-то к  луч-
шему в  человеческом обществе оборачивалось большими
трагедиями. «Благими намерениями устлана дорога в  ад»,
так, кажется, гласит библейская мудрость. Тем более в на-
шем обществе, где революционные традиции укрепились
на генном уровне. Теперешняя экономическая и политиче-
ская стабильность нам дорого досталась, о ее цене мы еще
не скоро узнаем, а может быть не узнаем никогда…

– А почему мы не имеем права знать всю правду? Как же
«свобода слова», – осторожно спросил Илья. – Ведь на Запа-
де пишут обо всем: критикуют правительства, президентов,
пишут о преступлениях, о скандальных разоблачениях…

–  А  ты знаешь, под какими лозунгами Гитлер пришел
к власти?.. – вновь хитро улыбнулся Возняк. – Поинтересуй-
ся… А что касается про государственное устройство «там»,
не  стоит обольщаться. Действительно там пишут и  о  том,
и о другом, и о третьем, но избавилось ли их «свободное об-
щество», как они любят себя называть, от недостатков, по-
роков, стали они лучше?..

Илья вновь обратил внимание на корешки книг на сто-
ле. «Эммануил Кант», прочитал он и  невольно посмотрел
на Возняка. Образ седоволосого старца ежеминутно изрека-
ющего мудрые истины никак не вязался с внешностью стар-
шего лейтенанта – молодого, полного сил здоровяка.

Он поймал этот взгляд и положил руку на книги.



 
 
 

– Вот никогда не думал, что придет время, и я буду читать
запоем Канта, Гегеля, Оффенбаха, а попробовал – увлекло.
Философия – наука древнейшая, из нее все другие науки вы-
росли. Жил Кант двести лет назад, а думал про то же, про
что думаем и мы, мучительно решал те же вопросы. Только
по лености своего ума мы не додумали, а он дошел до самой
сути. Во всем разобрался. Все объяснил. Для нас!.. В сущно-
сти, за двести лет ничего не изменилось в человеческих от-
ношениях. Не изменилось и за две тысячи лет. И античные
философы решали схожие с нашими проблемы. И успешно,
надо сказать, решали – оставили богатейшее наследие. Ка-
залось бы, бери – пользуйся. Ан нет, каждое поколение но-
ровит переиначить их мудрости на свой лад, подстроить под
себя. Вот если бы миром правили философы то, возможно,
человечеству удалось бы избежать многих бед, и сам мир мог
быть более гармоничным и справедливым… Впрочем, как
знать… – Возняк бросил в пепельницу давно потухшую си-
гарету и взглянул на часы. – Заговорились мы с тобой. Как
будем людей поднимать?..

– Ах, да! – спохватился Илья. – Я к вам то с этим и шел.
Выговорили что-то дневальным…

– Тебе голосовать раньше приходилось или сегодня в пер-
вый раз? – неожиданно спросил Возняк.

Илья кивнул.
– Пришлось, за месяц до армии. В городскую власть вы-

боры были. Конфуз, правда, тогда вышел, – улыбнулся он. –



 
 
 

Мне тогда только восемнадцать исполнилось. И выборы…
Отец со мной беседу провел. Объяснил, что к чему, и кем я
стал. Мать костюм с галстуком заставила надеть. Встали по-
раньше и вместе пошли на избирательный участок. На улице
музыка. Отец по дороге цветы купил, говорит: администра-
тору подаришь. Всё празднично! Пришли, а там!.. Активист-
ка у нас в подъезде есть, везде свой нос суёт. Пришла с утра
и для отчета за всех сразу проголосовала. За весь подъезд.
А мы с цветами… Отец распетушился, пошел куда-то раз-
бираться, а мама даже заплакала. Они меня так готовили.

Возняк погладил усы и посмотрел в окно.
– «Голь на выдумки хитра», – проговорил он немного по-

годя. – Ну, что же, будем считать, что ты, как и многие наши
бойцы, сегодня в первый раз пойдешь голосовать. Давай сде-
лаем так, чтобы этот день запомнился ребятам. Как-никак,
а выборы в высший орган власти! Мы не будем сегодня ко-
мандовать подъем, просто включим хорошую музыку. Пусть
каждый сам для себя решит: спать ему или идти и исполнять
свой гражданский долг. Найдется у нас магнитофон или про-
игрыватель с пластинками?

– Конечно, найдем! – от возбуждения Илья даже вскочил
со своего места. – Будет музыка! Это вы здорово придума-
ли…

Встал из-за стола и Возняк.
– Это не я придумал. Такое практиковалось еще в царской

армии в начале века, во время выборов в Государственную



 
 
 

Думу, утром в день выборов под окнами казарм играл пол-
ковой оркестр, что бы солдаты почувствовали свою причаст-
ность к начавшимся тогда реформам. Пусть и наши солдаты
ощутят себя гражданами своей страны. Давай включай му-
зыку. Только… – он взял за рукав Илью. – Что вы сейчас
любите слушать?

– Назарет! Есть такая ирландская группа.
– Хорошая музыка?
– Очень!
–  Ну вот, свой Назарет послушаете потом, а  сейчас

включи что-нибудь отечественное. В  конце концов, мы
не  премьер-министра Великобритании выбираем,  – улыб-
нулся Возняк своей улыбкой.

Гремела «По волне моей памяти « Давида Тухманова, ка-
зарма оживала, солдаты потянулись к умывальникам. Илья
вошел в ленинскую комнату.

«… положений и выводов, сделанных в предвыборной ре-
чи перед избирателями Бауманского района столицы, кан-
дидата в депутаты Верховного Совета СССР, Генерального
Секретаря ЦК КПСС, Маршала Советского Союза, товари-
ща Леонида Ильича Брежнева, дадут новый импульс в рабо-
ту министерств и ведомств, в дело созидательного труда все-
го советского народа…»

В этом привычном, многократно перечисляемом списке
брежневских должностей, Илья вдруг обнаружил подмену:



 
 
 

вместо Председателя Президиума Верховного Совета на этот
раз назвали воинское звание. Из чего следовало, что верхов-
ной власти в стране нет. Он улыбнулся, вспомнились слова
Квакуши: «одных вже нэмаэ, а других ще выбрати треба».

Убавив громкость динамика, Илья достал из кармана за-
писную книжку с ручкой и в самодельном календарике за-
чернил квадратик шестьсот пятьдесят второго дня, белых
квадратиков оставалось шестьдесят восемь. Он уже хотел
положить книжку обратно в  карман, но  потом отлистал
несколько страниц, куда он записывал впечатления от каж-
дого прожитого дня, и уверенно написал: «День хороший».
Обычно такие записи он делал после отбоя, но сегодняшний
день начался уже хорошо, а значит таким и будет.



 
 
 

 
Письмо

 
Младшая сестра Евдокии – Мария, отставшая по рожде-

нию от старшей на два с небольшим года, в Сосновой жила
лишь до замужества. Уехала из родной деревни перед вой-
ной, вслед за мужем своим Андреем, тоже сосновским, по-
сланным по окончании шоферских курсов на строительство
большого бумажного комбината, какое затевалось в сосед-
нем районе. Там молодым выделили комнатку в общежитии,
но  Андрей, был мужик обстоятельный задумал построить
собственный дом и построил От его свежеокрашенного кры-
лечка, теплым летним утром, только разродившаяся первен-
цем Мишкой, проводила Мария своего молодого и красиво-
го мужа на войну, чтобы встретить его поседевшим и одно-
ногим инвалидом, холодным декабрьским вечером в дверях
той же комнатушки общежития. Большую воронку с лужей
мутной воды на дне оставила немецкая фугаска на месте их
дома. Благо, что молодая мать с ребенком по случаю отлу-
чилась из дому – тем и спаслись. После войны, когда нужда
еще держала в узде, в надежде на лучшее, родила Мария по-
годок – сына Витька и дочь Зину. В шестидесятых – Миха-
ил уже работал, младшие заканчивали обучение в школе –
вздохнула посвободнее – полегчала жизнь, да на беду запил
со смертельной тоски калеки муж. Не смогла отвадить его
Мария от пьяной компании, не уберегла от погибели, овдо-



 
 
 

вела. Теперь живет в комбинатовском поселке в семье доче-
ри.

Вся жизнь Евдокии, от самого ее начала и до закатных лет
протекла в пределах сосновской околицы. Здесь нашла она
свое счастье в замужестве за деревенским кузнецом Степа-
ном, мужиком суровым на вид, но добрым и мягким, серд-
цем. Родила она ему двойню пацанов. Вот только недолго
суждено ей было быть счастливой при муже и детях – ушел
хозяин на фронт да и сгинул там без вести пропавший. Узна-
ла про то Евдокия уже после победы, а четыре года все жда-
ла. Мыкала горе в оккупации, оставшись без крыши над го-
ловой, после того как немцы спалили деревню. Голодная хо-
лодная в погребушке с мальцами и старухой матерью на ру-
ках, перебивались с соломы на жмых. Схоронив мать, – по-
радовалась, – ртов поменьше и была наказана. Навалилась
на пацанов дифтерия, одного выходила – другого же задуши-
ла проклятая напасть. Хлебнула горя горького Евдокия в те
годы, хлебала его полными горстями, она безмужняя и по-
том.

Возвращались с войны мужики, какие уцелели, сразу бра-
лись за топоры да пилы. Заново отстроили деревню. Запе-
ли было петухи, замычали коровы на крестьянских подво-
рьях,  – оживала деревня. Но кому-то стало поперек горла
такое мужицкое благоденствие, – обложили, для начала, на-
логами – до последней курицы, до тонюсенькой яблоньки,
а потом принялись укрупнять да разукрупнять хозяйства.



 
 
 

Центральную усадьбу колхоза сделали в соседнем с Сос-
новой – селе Костино, там и магазин отстроили, клуб… Туда
и сосновцы мало-помалу перебираться стали, уезжали вме-
сте с домами. Какие туда, а какие и вовсе из деревни в горо-
да подались. Работала Евдокия много – дояркой на ферме,
свое хозяйство немалое держала. Не о себе думала, – о сы-
не, его растила. Ее Колька после восьмилетки пошел в шко-
лу механизации. Потом Армия. Три года служил, не  где-
нибудь, а  в  самой Москве. Думала мать не  вернется в  де-
ревню на манер многих своих сверстников. Вскружит ему
голову райская городская жизнь. А вот вернулся! Стал ра-
ботать в  колхозе, через год женился  – дети пошли  – вну-
ки Евдокии – старшая Аленка, помладше – Серега. Колхоз
им на центральной усадьбе им с домом помог, отстроились.
Звал Николай мать к себе жить, отказалась, еще посмеялась,
что в ее годах жительство менять разве что на место на по-
госте за речкой.

Клавдия – жена Николаю, попалась сноровистая, работя-
щая, везде успевает, и на ферме бригадирствует, и дома хо-
зяйство свое в порядке содержит. И свекровь не забывает,
нет-нет, а забежит – полы примется мыть, сготовит что, по-
стирает… Николай навещает мать тоже, но редко. В колхозе
дел у него – делать, не переделать – с утра до ночи. Когда
и заглянет, если, не выпивши, – пособит, что мать попросит.
Внучка же Аленка в бабкином доме сызмальства – хозяйка,
Серега тот не такой – когда пришлют его родители передать



 
 
 

что, или так проведать, сидит как на иголках, ерзает непосе-
да, поест и вон из хаты. А Аленка и кур покормит, и уток
до пруда проводит, и в горенке подметет, и все сама, без под-
сказки.

Тяжел был век Евдокии, только к старости послабление
в трудах и заботах обрела. Добро на душе – покойно. Беспо-
коить, волновать – некому, одна ведь. А с другой стороны –
скучно. И на деревне скучно. Да и какая она деревня стала –
двадцать стариковских избенок. Зайдут, разве когда, сосед-
ки – поговорить и то радость, дети, внуки раз-другой наве-
даются – и счастлива Евдокия!

Невесть, какое расстояние разделяет сестер, а  видеться
доводиться нечасто, Когда были помоложе – друг к дружке
ездили. Бывало, соберется к  автобусу Евдокия  – на  денек
к сестре. Больше то куда?.. – хозяйство. А то Мария барыней
(почитай городская), в родные места наедет. Ну, а как годы
стали брать свое, тут уж не до переездов. Разве когда Миха-
ил – старший Марии в Костино командируется на машине,
прихватит мать с собой – доставит в Сосновую. Встретятся
тогда, будут говорить- не наговорятся, а прощаются всегда
со слезами, как в последний раз. Остается одно – письма.
К Новому году или к Рождеству, к Майским или Пасхе, об-
радует одна другую весточкой, поздравлением.

Раньше Евдокия писала письма сама. Грамоте не шибко
обученная, писала долго – по неделе, а  то и больше. И то
хорошо. Случится, запамятует одним днем – другим, вспом-



 
 
 

нит, – допишет. Все обскажет, все сообщит – новости сос-
новские и костинские: кто к кому приезжал, кто – куда уехал,
кто умер, а кто родился, кто женился, а кто наоборот – раз-
велся… Потом, когда глаза Евдокии стали сдавать, письма
для Марии, под бабушкину диктовку, писала Аленка. Писа-
ла и Клавдия. Одну или две открытки тетке подписывал Ни-
колай.

Теперь Аленки нет – учится в пединституте в городе, при-
езжает домой только на каникулы. К детям Евдокия обра-
тится, стесняется, – забот у них полон рот. На внука надеж-
ды и  вовсе мало  – не  частый он гость у  бабки. Самой  же
ей писать, нет никакой возможности, как на грех, катаракта
глаза застелила, спасибо хоть день от ночи отличает. А так,
хоть плачь. Мучается старуха – третий месяц письмо от сест-
ры лежит безответным. И  к  соседям не  обратишься  – та-
кие же старые, кто грамоту и знал, уж и позабыть успел, и то-
же глазами мучаются. Однако без совета не оставили, – на-
доумили поделиться своей канителью с почтальонкой, что
носит в Сосновую пенсию. Авось, не откажет. Надежда, ба-
бочка хоть бедовая и  разбитная, такая иному мужику ни
в чем не уступит, но сердцем к чужой беде отзывчивая, и еще
пошел слух, что отмаялась она одна, наладилась ее семей-
ная жизнь, – нашелся добрый человек, нашла-таки Надежда
свою половинку. А бабе что, ей хорошо и она хорошим дру-
гим отплатит. Так думала Евдокия.

Ко дню пенсии, старуха припасла четвертинку водки,



 
 
 

утром, перед приходом почтальонки, слазила в погреб, до-
стала шмат сала и  банку соленых огурцов. Приготовив
нехитрую закуску, до поры припрятала ее в стол, и, прито-
мившись, присела дожидаться желанную гостью.

Мирно стучали ходики на стене, за окнами во всю гуляла
метель и под эти звуки, облокотясь на стол, старуха придре-
мала, не услышав, как стукнула входная дверь и заскрипели
половицы в сенях.

– Ты жива, что ль, теть Дунь? – протиснулась в дверь избы
почтальонка,



 
 
 

 
со света, всматриваясь

в сумрак кухни, окликнула она
 

Вздрогнув спросонья, потирая затекшую ногу, Евдокия
поднялась с табурета.

– Живы! Живы, слава Богу. Заходи, Наденьк, заходи ми-
лая…

– Ох, метет седни!.. Ветер такой, что с ног сбивает.
Почтальонка сбросила на  пол свою сумку, отстегнула

верхнюю пуговицу куртки и ослабила шаль вокруг шеи. –
Думала уж не дойду. Спасибо, Савельич на молоковозке сво-
ей до фермы подбросил, а то ж…

Обив валенки от снега, она подхватила сумку, и прошла
столу.

– И не говори!. – вторила ей старуха. – Метет, что метет.
Почитай – неделю, никак… Я-то не выхожу… Дров Клавдия
натаскала, вода кончилась, я сама пошла… Насилу как пол-
ведра дотащила. Снегу пропасть…

Пододвинув табуретку для гостьи, Евдокия продолжала
сочувственно вздыхать: – Работа у вас тож ведь… В такую
непогодь… Ну присядь отдохни.

Надежда оседлала табурет, порывшись в сумке, выудила
карточку и, вздохнув, проговорила: – Сегодня мой, на базу
поехал. Уж и не знаю, как они доедут —дороги перемело..

– Бог даст… Говорят: мужик-то хороший попался тебе…



 
 
 

Сказывали: самостоятельный, дай Бог, чтобы все хорошо бы-
ло… А то настрадалась ты, уж пора бы…

– Ой, теть Дунь! Тьфу, тьфу, что б, не сглазить. Чего го-
ворить… Мне-то что?.. Пацану моему – отец нужен… Рас-
писывайся, вот здесь, – ткнула пальцем почтальонка в графу
для росписи.

– Чевой-т?.. – не расслышала старуха, занятая мыслями,
как бы так обратится к почтальонке со своей просьбой, что-
бы она не отказала.

– Подпись свою ставь здесь, – сунув ручку в дрожащие
пальцы Евдокии, повторила та.

– А-а! Это мы щас, – прицелилась на указующий палец
Евдокия. – Вот!

Вынув из  внутреннего кармана пачку денег обернутых
в целлофан, Надежда, послюнявив пальцы, отсчитала внача-
ле крупные купюры, добавила еще из другой пачки, за мело-
чью опять полезла в карман.

Внимательно следившая за ее действиями Евдокия, с го-
товностью предотвратила последнее, придержав руку почта-
льонки.

–  Нет, не  надо!.. Мы  ж тоже понимаем… Эвон, какая
непогодь, а ты завсегда. Не надо, что не надо.

Надежда пожала плечами и стала укладывать все на свои
места: карточку в  сумку, деньги по карманам. Улучив мо-
мент, Евдокия срывающимся от волнения голосом, обрати-
лась к ней:



 
 
 

– Я-то чего хотела, Надя… Попросить тебя…
– Чего? Воды принести, что ли?
– Да нет, не то… Есть вода. Даже много… Написать на-

до…
– Бумагу, какую?.. – догадалась Надежда. – Председателю

на счет дров?
– Во-во! – обрадовано закивала старуха. – Бумагу. Только

не за то…
Дров Коля наготовил, до тепла должно хватить… Письмо

надо написать. Сестре Маньке в Раздольную. Я хотела своих
попросить, а они кто-его знает, когда придут…

Почтальонка застыла в раздумье.
–  Бывало, Аленка все… У  меня-то самой глаза, вишь

как,.. – лепетала старуха, страшась отказа.
– Ладно! – вскидывая сумку на плечо, объявила Надеж-

да. – Сейчас только на горку сбегаю, то там еще три «божьих
одуванчика» пенсии дожидаются. Небось, уж все глаза про-
глядели, – усмехнулась она. – Напишем, бабк, твою маляву –
так и быть!

Со  словами благодарности, Евдокия проводила почта-
льонку и вернулась к столу, с мыслями, с чего захочет она на-
чать, когда вернется с верхней слободы: сядет за письмо или
станет угощаться. Но, не мучаясь долго, решила: пусть выби-
рает сама. Выставив на стол четвертинку, Евдокия протерла
рюмку, достала закуску, а рядом положила тетрадь с ручкой.

Спустя час, когда утренняя метель улеглась, а небо очи-



 
 
 

стилось и на нем засияло холодное солнце, проникнув через
окна в дом Евдокии, снова стукнула дверь, и заскрипели по-
ловицы в сенях.

– Ждешь? – весело спросила Надежда с порога. Она осво-
бодилась от сумки, скинула куртку. – Я-то задержалась че-
го?.. – бобылиху Груню откапывала. У вас хоть трактор, вид-
но с утра прочищал, а у них там, на отшибе… Да еще на го-
ре – самый ветродуй! Насилу как отгребла. Снег слежался –
думаю, можь – померла… А она, оказывается, со двора про-
чистила, чтобы к курам и за дровами ходить… А так, по та-
кой погоде, и впрямь помрет – никто не хватится.

– Да! – с горечью протянула Евдокия. – У нас то хоть де-
ти… А ей-то одной. Прямо беда…

– Дети презрительно повторила Надежда, поправляя во-
лосы перед зеркалом над рукомойником. Вон, у бабки Сата-
рихи – их, вроде, пятеро! А где они? Не сыщешь… Ну что,
давай, начнем, – озадачила она старуху.

– Дак, ты смотри, Надюшк, как тебе?… Хочешь рюмашку
с морозца сейчас или потом, как дело справим?..

Потирая, красные с холода руки, Надежда глянула на бу-
тылку: – А, давай сейчас! Только, теть Дунь, чего рюмаха-то
одна?..

– Что ты! – махнула рукой Евдокия. Куда нам, мы и так без
вина пьяные ходим. Я так посижу. А ты наливай, наливай.

Ловко поддев ногтем легкую крышечку, Надежда откупо-
рила посудину и налила рюмку до краев. Потом по-мужски



 
 
 

крякнула и разом выпила. Закусывая огурцом, зажмурилась
от удовольствия: – Огурчики у тебя – язык проглотишь…
Сама солила или Клавкины?

– Сама, сама, – отвечала Евдокия довольная, что угодила
гостье. – Ноне, ни не ахти, какие были, только пятнадцать
двухлитровых банок закубрить пришлось.

– Это хорошо еще… У меня в этот год и того не было,.. –
смачно хрустела огурцом Надежда. – Вроде и цвели дружно,
и опупки были, а потом в одну ночь все пожелтело и пожух-
ло.

– Ишь та! – изумилась Евдокия. – И Клавдия говорила,
что у нее также…

– А то!.. У всех так. Радиация это. Туча с Украины к нам
пришла. Это по радио говорят, что не от того… – Врут! –
разрумянилась почтальонка.  – Люди-то знают! Тут приез-
жал к Галактионовым свояк что ли, приезжал. Прибор спе-
циальный привозил. И прибор показал: есть у нас радиация.
Не так, вправду, много, но есть!..

– И Люди, говорят, от этой заразы мрут, – вздохнула ста-
руха. Ить, какая напасть, кто ее только выдумал…

– Ну ладно, давай диктуй, а то мне к дойке надо поспеть, –
отставив от себя рюмку, Надежда пододвинула ближе к себе
тетрадку.

– Чевой-т?
– Говори, что писать будем!
– А-а! – протянула старуха и, приосанившись, на мгнове-



 
 
 

ние задумалась:
– Ну, значит так… Здравствуйте дорогая моя сестринуш-

ка Мария
Корнеевна! Доброго здоровья тебе, твоим детям: Михаи-

лу, Виктору, Зинаиде, невесткам: Ольге, Галине и зятю Пет-
ру! Привет твоим внукам: Леньке, Сереже, Танюшке и… –
запнулась она.

Притомившись перечислением родственников Марии,
Надежда воспользовалась паузой  – съела кусочек сала
и лишь, потом взглянула на Евдокию. Та, вперив глаза в по-
толок, беззвучно шевелила губами.

– Молитву читаешь что ль, бабк?
– Как его?.. На языке вроде вертится, а вспомнить не могу.
Евдокия, вдруг, резко поднялась с табурета и засеменила

в горницу: – Щас, погодь…
Через минуту Евдокия появилась с небольшим снимком

в руке.
– Вот! Смотри – там сзади должно быть написано.
На фотографии был запечатлен голопузый крепыш. Над-

пись на обороте Надежда прочитала вслух: – «Аркаше – пол-
года»

– Вот же, лихорадка тебя возьми – забыла!.. Правильно –
Аркаша —

Аркадий, стало быть…
Вновь посмотрев на  лицевую сторону фотографии, На-

дежда хмыкнула: – Ишь ты, Аркадий какой!.. Это Витькин?



 
 
 

От второй?
– Витькин, от второй, – кивнула Евдокия. – Ну, значит

Аркадию. Дальше… С приветом к вам…
Надежда прыснула от смеха.
С приветом к вам сестра ваша Евдокия и семья Николая:

Клавдия и внук Сергей. Христос Воскрес, значит…
–  Ну, ты даешь, бабка!  – опешила почтальонка.  – Ка-

кой «Христос Воскрес»? До Сретения еще глаза вылупишь,
а ты!..

Но Евдокия осталась безучастной к ее замечанию.
– Ты пиши Надя, пиши: Поздравляю тебя и всех твоих

с Днем Армии, женским днем…
Надежда с улыбкой записывала за ней.
Улыбнулась и Евдокия.
– Смеетесь над нами старыми. А если с другого боку гля-

нуть: кто его знает как все может повернуться. Доведется ли
еще когда поздравить. А ну-ка с почтой что. Всякое бывает.
А может это письмо как раз к сроку поспеет. Ну, а раньше
придет – тоже не беда. Я-то сама письма Манькины раз от ра-
зу читаю-перечитываю, хоть и с горем пополам – глаза-то…
А хочется порой ее словечки вспомнить. Может и она так…

– Оно конечно. На все Воля Божья, – согласилась Надеж-
да. – Что еще писать?

– Ну, пиши. У нас все хорошо. Картошки не померзли.
Есть маленько капусты. В Николаевой семье все по-старому.
Аленка приезжала на каникулы. У нее тоже все хорошо…



 
 
 

Вот,.. – старуха поправила на коленях фартук, что-то припо-
миная. – На Крещение померла Нюра Конюхова, ты ее зна-
ешь, та которая в девках родила от Еремея-бригадира доч-
ку. Она-то – дочка на похороны приезжала, пять лет до то-
го не была, а тут объявилась. Привезла всего: колбасы, се-
ледки. Помянули хорошо. Дом продавать дочка не захотела.
Сказала, что будет приезжать как на дачу. Дачников у нас
теперь хватает. Каждое лето наезжает туча. В городе-то ко-
логия, вредно жить.

– Экология, – поправила ее Надежда
– Ну да, – согласилась Евдокия и продолжала: – Надысь

к Груне Семенкиной приезжали тоже из города одни, гово-
рят: давай мы твою хату купим, а пока не померла – живи
в ней. Не знаю, согласится ли Груня продаться так. Срок да-
ли месяц.

Исписав страницу, Надежда перевернула лист.
– Не устала? – участливо спросила старуха. – Коль устала –

отдохни. Да прими еще, не стесняйся, а я пока припомню,
что еще написать.

Не заставляя себя уговаривать, Надежда отложила ручку,
и налила рюмку.

Выпив и закусив салом, она рассмеялась: – На той неделе
умора была! В магазине это дело давали, – Надежда кивнула
на бутылку.  – Что творилось!.. Мужики с  самых Гудовищ
на «Кировцах» прикатили. У них там пусто – зона трезвости,
образцовый район. У всех морды наглые, все нахрапом взять



 
 
 

норовят. Так, наши бабы стеной встали, орут: «пока своих
не отоварят – чужим не дадим. Чуть до драки дело не дошло.
Вот до чего дожили!..

– Беда с этим вином, – покачала головой Евдокия. – Вон
у Патрикеева Ивана, знаешь его, труба зазолилась… Дыму
в избе, не продохнешь,… Кому чистить?.. А топить не бу-
дешь  – замерзнешь. Бабка его тоже еле ходит. Дети вон,
где… А так две бутылки давай, если кого нанимать. Спасибо
с Нюриных поминок осталось, так за ради Христа у дочки
Нюры выпросили…

С минуту старая и молодая молчали, погруженные в свои
мысли. Вглянув на ходики Надежда заторопила:

– Давай дальше, теть Дунь, а то времени уж много…
– Ага! – собираясь с мыслями, кивнула Евдокия. – Зна-

чит: к
новому году отпустили из тюрьмы племянника Гути Кузи-

ной, я тебе писала. Гутя-то померла летом, а этот племянник
еще все к ней приезжал, когда мальчонкой был. Вот теперь
вырос. После Армии там, в городе у родителей пил да гу-
лял, и видать на чем-то попался. Из тюрьмы его сюда присла-
ли, вроде как не на пустое место. Поначалу он все по дерев-
не болтался, не работал, к Любе Лаковщиковой домогался.
Но Люба дала ему от ворот поворот. Теперь в Костино устро-
ился на работу и принялся к какой-то, с челеграфа, а сам
нет-нет и опять под Любиными окнами крутится. Она прямо
от него плачет.



 
 
 

Ручка повисла над бумагой.
– Председатель наш…
– Постой! – остановила Евдокию Надежда. – А зовут-то

его как?
– Кого председателя? Ты же знаешь. Юрий…
– Да нет. Того, что под Любиными дверьми…
– Под окнами, – уточнила Евдокия. – Так, Лешкой – Алек-

сеем…
– Значит, принялся у телеграфистки, а сам к Любе шаста-

ет? мрачно
спросила Надежда.
– Ну да. С челеграфа… Я же и говорю – непутевый,.. –

отвечала Евдокия. – Видать такую же себе нашел. Разве хо-
рошая за него пойдет. Тож, видать, прости Господи…

– Так-к! – проговорила с сердцем почтальонка, поднима-
ясь со своего места. Стянув с себя шаль, прошла к печке. –
Вот же гад ползучий!.. Ну, подлец!.. – вернулась она к столу
и вылила остатки водки в рюмку – выпила не закусив, и за-
плакала.

– Господи! Надюшк!.. – поняв, что сказала не то, запричи-
тала Евдокия. – Я-то дура старая, сплетни собираю,… Мо-
жет это не он… Болтают люди худое…

– Он!.. – твердо сказала Надежда, утирая мокрые щеки
рукавом кофты. – Он! То-то я смотрю – все мужики в гараже,
а он чуть что – на третьем отделении – у вас!.. Ну ладно, гад!

– Да, это… Того… Если ты чего подумала, то не думай –



 
 
 

Люба его к себе не допускала и не допустит. Не такая она,.. –
лепетала старуха.

– Черт с ним! – успокоилась почтальонка. – Ты себя, теть
Дунь, не виновать. Все равно бы узнала, не от тебя так от дру-
гих… Просто обидно! Ведь говорил, что по-хорошему все
хочет… А я уши развесила. Дура! Думала, Вовке моему от-
цом будет, а то растет как сорная трава. Я этого подлеца оде-
ла, обула, а он… Да что там говорить – горбатого могила ис-
правит. Не переживай, теть Дунь, я уже все…

Евдокия по немому зашамкала ртом.
Взглянув на ходики, Надежда взяла ручку:
– Что там дальше писать?..
За окном опять завьюжило.



 
 
 

 
Баня с бассейном

 
Светло и  неуютно вьюжным февральским днем в  дере-

венском доме. Гулко рубят на равные дольки тишину и вре-
мя ходики на  стене, беснуется за  окнами метель, завывая
волком в печной трубе, шелестит снежной крупой по стек-
лам. Движение воздуха чувствуется и внутри дома, холодное
дыхание разгулявшегося ненастья проникает через двойные
рамы и  не  оставляет в  покое линялые ситцевые занавес-
ки. Тоскливо на  душе и  холодно телу. Кутаюсь в  старый,
оставшийся еще от деда, лохматый овчинный тулуп и что-
бы хоть как-то развлечь себя, пытаюсь читать прихвачен-
ный из дома остросюжетный детектив. Вернее, больше де-
лаю вид увлеченного чтением человека – это для бабушки,
чтобы вдруг не решили, что мой визит к ней всего лишь пе-
чальная необходимость. Понимаю, грех сетовать на судьбу,
наградившую близкими родственниками в далекой, забытой
Богом и людьми глубинке, святой долг навещать которых,
под час, становится тяжким бременем: два часа в просты-
лой электричке, еще полтора в битком набитом автобусе, и,
наконец, пешком, без малого пять километров, чистым по-
лем с полными сумками наперевес со всевозможной снедью
для бабушки. Ей немало лет и большое хозяйство держать
не под силу, десяток кур, утки на лето, огород – как может,
справляется. На деревенский магазин и вовсе надежды мало,



 
 
 

работает он два раза в неделю, по мере того, как туда заво-
зят хлеб, кроме которого, в числе немногих никчемных ве-
щей, широко представлены электросушилки для обуви под
названием «сапожок» и клееные калоши огромного разме-
ра. Первые не имеют спроса ввиду абсолютной ненужности
в деревенском быту, вторые не пользуются популярностью
по непрактичности в эксплуатации на местном ландшафте.

Глаза машинально бегают по строчкам насыщенного дви-
жением, погонями, стрельбой детектива, но  смысл прочи-
танного не  доходит до  сознания, видно  застывает где-то
в пути. Прихожу к однозначному выводу: в деревне можно
и нужно жить летом – свежий воздух, парное молоко, зелень,
теплынь…

Бабушка, хлопотавшая у пасти русской печи, занимающей
добрую треть полезной площади дома, закончив свои дела,
присаживается на стул у окна.

– Ишь, как заметает… – говорит она с вздохом, взглянув
через стекло на улицу. – Так, ить опять придется к вечере
лежанку топить – все тепло выдует…

«К вечере, лежанку топить!» – передразниваю ее про се-
бя. Переехала  бы на  зиму в  город. Все дети, внуки там.
И все зовем! Три московские квартиры, выбирай, что душе
угодно. Тепло, светло. Не надо печку топить, баллонный газ
экономить. Опять же горячая вода. А здесь холодную воду
с колодца приходится таскать… Не молодая же! А главное:
избавила  бы близких от  заботы всякий раз приезжать сю-



 
 
 

да… Правда, года три назад, после болезни уговорили ее-
таки пережить не благодатные времена в  городе. Согласи-
лась! Из предложенного жилья выбрала сыновью квартиру.
Дядька ей комнату отдельную выделил, жену приставил для
всяких бабкиных надобностей – сготовить что, постирать…
У дочери магнитофон отобрал, чтобы не беспокоил пожи-
лого человека. А бабуля!.. Оправилась немного и через ме-
сяц выдала, /привожу дословно/: – «Не, не, миленькие мои,
не могу я в ентих ваших квартерах проживать. Тесно! Си-
жу я здеся, как птичка в клетке. Мы к простору привыкшие,
воздуху вольному, а здесь…»

Как тут быть?.. Не больше не меньше, в трехкомнатной
квартире улучшенной планировки ей тесно!..

Дядька за свой счет отпуск взял, на дачу ее повез. Там лес
кругом. Условия, можно сказать приближенные к натураль-
ным. В доме газовое отопление, водопровод. Через неделю,
пожалуйста: – «Не, не, сынок, не могу я здеся! Дом, конечно,
хороший, теплый /это про дачу/, но нам наши гнилушки /на-
до понимать ее хата/, дороже и милей. Везите меня обратно
в деревню. А то тут, словом не с кем перемолвиться. Подру-
жек нету. Везите, а то помру тута!».

«Тута-марфута! Пришлось везти…»
Не поймешь этих стариков. То плачет: тяжело одной. Дро-

ва, вода, огород… А с места не стронешь! Так и делим, де-
ти и внуки осень, зиму, весну, очередь устанавливаем, и ве-
зем сюда сумки с продуктами да приветы от остальных род-



 
 
 

ственников. Маята!..
– А может по телевизору, что… – спохватывается бабуш-

ка. Ее чуткое сердце чувствует, что заскучал ее старший вну-
чек.

– Так, у вас сейчас перерыв в программе, – отзываюсь я.
– Перерыв! – эхом вторит она и снова вздыхает. – А схо-

дил бы к клубу, там, поди, уже афишу на кино вывесили.
А?.. Надысь, бабка Лычиха сказывала про картину, какую
нам привозили. Очень хорошая картина. Переживательная,
видать индийская…

Мне смешно. По  глубокому убеждению бабушки, как
впрочем, наверное, и ее подруг – индийское кино самое хо-
рошее, потому что переживательное.

Я содрогаюсь лишь от одной мысли оказаться среди снеж-
ной круговерти.

– Ну, даже, если афишу вывесили, кино-то вечером. Что
сейчас ходить? Мне здесь хорошо.

– И то верно, – соглашается бабушка и поправляет на ко-
ленях фартук, в раздумье. – А можь, поешь что?.. – несме-
ло предлагает она чуть погодя. – Штец или кашки гречиш-
ной. Кашка-то в печке уж притомилась. Хорошая!.. И молоч-
ко есть. Пока ты спал, Нюра Большакова прибегала, свежего
принесла. Это не ваше – порошковое, а прям из-под коров-
ки!.. Не хошь?..

– Так, только из-за стола!.. – смотрю на часы и ужасаюсь.
Действительно после фирменного деревенского блюда – го-



 
 
 

рячей картошки с солеными огурцами и квашеной капустой,
минул лишь час с небольшим.

Некоторое время бабушка молчит и глядит в окно. Потом
на улице что-то привлекает ее внимание.

– Ты, только глянь, глянь!.. Умора! – смеется она. – Это
куда ж Канареич навострился?.. И непогодь ему нипочем!..

Гляжу в  окно. Там среди ослепительной белизны резко
выделяется фигура в черном, коротком тулупе с поднятым
воротником, в шапке и непомерных валенках, с целлофано-
вым пакетом в руке. Двигался он медленно, осторожно сту-
пая узкую проторенную в рыхлом снегу тропку.

– Да, ить сегодня суббота – мужской день! – делает откры-
тие бабушка. – В баню собрался! Вишь, какой чистоплотный,
хучь тебе потоп, а баня святое, – весело комментирует она.
Вдруг лицо ее просветляется новым предложением: – А мо-
жет и ты, Женюшк?.. В баньку! Вчера-то в женский день, Лы-
чиха сказывала пар был, дух не перевести…

Не найдясь с ответом сразу, я, видимо, дал расценить мое
замешательство, как колебание близкое к согласию.

– А что, попаришься! Парная у нас знатная! Из соседних
деревень приезжают. А то, и из района!.. Хвалят все. И Лы-
чиха…

– А что! – говорю я себе. – Почему бы и нет? – и реши-
тельно вынимаю свое затекшее тело из кресла и сбрасываю
кожух.

Конечно, не авторитет ценителя мирового киноискусства



 
 
 

бабки Лычихи, двигал мною, как и не острое желание со-
блюсти правила личной гигиены в деревенской бане, просто
возможность вырвать себя из пут зимне-деревенской тоски
и успокоить бабушку.

Довольная, что угодила-таки внуку, она роется в комоде,
из него извлекаются полотенце, новый, еще в обертке, ку-
сок земляничного мыла, в сенях отыскивается стылая лыко-
вая мочалка. И через несколько минут я толкаю скрипучую
дверь и выхожу на волю.

Метель поутихла. Под сводом низкого серого неба, на фо-
не свежего снега деревенская слобода смотрится нарядно
и даже весело: дома рубленые, сложенные из кирпича, шла-
коналивные, оштукатуренные, обшитые тесом, разноцвет-
ные, с комнатными цветами в окнах, резными цветами на-
личников, будят в душе добрые и светлые чувства, воспоми-
нания о чем-то очень дорогом, но не пережитом, отзываясь
в сердце сладкой тягучей истомой, похожей на протяжную
русскую песню.

Баня – низенькое строеньице, занесенное снегом по самые
окна, стоит в стороне от деревни, за огородами, на берегу
узкой и быстрой речки, не замерзающей даже в самые лю-
тые морозы. Утоптанная тропинка к бане может определен-
но сказать, что Канареич, а теперь вот и я, не одиноки в сво-
ем намерении совершить еженедельный ритуал. В крохот-
ном коридорчике, у заиндевелого окна, колченогий столик,
на нем банка с мелочью – касса. Точной платы нигде не ука-



 
 
 

зано. Бросаю в копилку двугривенный. За надежду на мою
порядочность добавляю еще две пятнашки.

В предбаннике людей не видно, но судя по кучкам белья
на деревянных диванах с высокими спинками – четверо, ра-
ди гигиены и здоровья, презревших ненастье. Продрогнув,
быстро раздеваюсь и тороплюсь в тепло.

На  широких лавках с  мраморными крышками полоска-
лись мужчина и мальчишка, скорее всего отец и сын. В от-
сутствии душа, опрокинув на себя таз теплой воды, я дер-
нул деревянную ручку двери парной. В нос ударила удиви-
тельная гамма запахов: аромат сырой хвойнины с  тонким
оттенком свежеструганной липы был здесь замешан на пря-
ной терпкости распаренных березовых листьев с  кислова-
тым привкусом дыма сгоревших ольховых поленьев. В пар-
ной тоже двое. Следуя обычаю здешних мест здороваться
со  всеми знакомыми и  незнакомыми людьми и  везде, где
придется, учтиво приветствую парящихся. Выделить Кана-
реича не состовляло большого труда – сухой, жилистый, он
нещадно хлестал свое обтянутое коричневой от вечного кре-
стьянского загара тело, на самом верхнем ярусе полка. Дву-
мя ступеньками ниже, кряхтя и отдуваясь, сидел сдобного
типа мужчина, еще не старик, пот градом катил с его большо-
го тела, и по всему было видно, что парная ему не по нутру,
и пришел он сюда либо по увещеванию поборников нетра-
диционной медицины, либо за компанию. Проявление куль-
туры и уважения к традициям с моей стороны не произве-



 
 
 

ли на Канареича ни малейшего впечатления. Он так само-
забвенно парился, что верно и не сразу заметил меня. При-
чем зона досягаемости его, со свистом мечущегося веника
была настолько обширна, что мне пришлось подавить в се-
бе искушение взобраться наверх, в самый жар и довольство-
ваться соседством с толстяком. Тот, в ответ на мое привет-
ствие, коротко кивнул, после того, как смерил меня с голо-
вы до пят, и когда наши взгляды встретились, в его глазах
я увидел столько неподдельной тоски и муки, уже не сомне-
вался – несчастный страдал за компанию.

Однако нарочитое игнорирование моей персоны Канаре-
ичем, оказалось не более чем плодом собственной нездоро-
вой впечатлительности, и вскоре обратилось в более чем рас-
положение. Закончив самоистязание, он спустился с полка,
тщательно сполоснул свой прекрасный, умело связанный ве-
ник, где в березово-дубовую смесь для аромата и массажа
была вплетена ветка можжевельника. Без лишних слов, как
старому знакомцу, он вручил его мне с коротким наставле-
нием как поступить с этим банным аксессуаром в дальней-
шем.

Прежде мне не  довелось быть знакомым с  Канареичем
лично, но  слышать о  нем от  бабушки и  ее словоохотли-
вых подруг немало. То неутомимым весельчаком и балагу-
ром, героем всяких забавных историй, какие ходили из до-
ма в дом, потешая немногочисленный деревенский люд, то



 
 
 

проглядывал совсем другой Канареич, переживший все бе-
ды и невзгоды, выпавшие на долю его земли, на которой он
родился и жил, разделивший на склоне лет, как и многие его
однодеревенцы, горькую долю одиночества.

Прозвище свое он получил в наследство от отца, большого
охотника до лесных птах. Дрозды, щеглы, канарейки в искус-
но с любовью сделанных отцовскими руками клетках, окру-
жали его с раннего детства. Птицы были хорошим подспо-
рьем крепкому крестьянскому хозяйству отца. В коллекти-
визацию отца растормошили, объявили мироедом, добро го-
дам и слабому здоровью на Соловки не упекли – дали уме-
реть в своем опустошенном доме.

Но не затаил тогда Канареич-младший неприязни к Со-
ветской власти за утраченное благополучие. Цели, как ему
виделось, были верными, в это он верил, за это воевал. Да
и  не  власть била настоящих хозяев, а  Завистливые люди,
пристроившиеся под ее крылом. В  гимнастерках, галифе
и хромовых сапогах со скрипучими портупеями – в тридца-
тых, в дорогих костюмах с холеными лицами – позже, наез-
жали они на больших легковушках в деревню поучать, пу-
гать – властвовать.

Когда от  хозяйства остался один дым, Канареич пошел
учиться на механизатора. Технику он полюбил не меньше
птиц. Отучившись, пошел работать на районную МТС трак-
тористом. Разъезжал по району и всегда возил с собой клет-
ку с певчим тенором. Потом пристрастился к голубям, даже



 
 
 

приспособил почтовых для дела. Сеет, бывало в своем кол-
хозе, семена на исходе – голубя из мешка – записку на лапу –
голубь домой летит, а том сестра записку снимет и в прав-
ление… Глядишь, уже семена везут. Про то даже заметка
в газете напечатана была. Вся деревня читала-перечитывала:
«Ай, да Канареич!».

Всю войну проездил Канареич на колесах. Дважды был
ранен, но везло – легко. В родную деревню вернулся при но-
гах и руках, с сединой в усах, с наградами, и на невиданной
в здешних местах машине «Студебеккер». В кожаном тро-
фейном портмоне вместе с бумагами о полной демобилиза-
ции, документами на два ордена и медали, привез справку
с печатью и подписью военного коменданта польского горо-
да Лодзь о том, что данный автомобиль собран Канареичем
из частей пострадавших в боях машин. И потому, как сборка
«Студебеккера» является личной инициативой его водителя
и не числится на балансе комендатуры, машина передается
в полное распряжение водителя с последующим перегоном
ее на родину.

Автомобиль и припасенная в его кузове жатка, принадле-
жали Канареичу по справке там, в Польше и в военное вре-
мя. Повадились в деревню всякие представители, из райо-
на, из области… По первости, глядючи на машину цокали
языками, хвалили доделистого солдата. А потом на  ту ко-
мендантову справку отстучали свое постановление, где пе-
чатными буквами обязывали передать технику в распряже-



 
 
 

ние районного начальства, как государственное имущество.
Свой «студебеккер», вернее, что от него осталось, Канареич
увидел месяцев через восемь на свалке у бывшей МТС.

И опять не затаил он зла на власть, сетуя больше на незна-
ние действительного положения дел тех, кто стоял у ее ру-
ля. Он даже жалел правителей, имевших столько недобро-
совестных помощников, какие для положительных отчетов
нарочно искажали действительность. Под гнетом грабитель-
ских налогов редело деревенское стадо, вырубались в садах
плодовые деревья, зарастали бурьяном некогда личные уго-
дья селян – отрезанные по распряжению сверху. Пустела де-
ревня – год от года таяло ее население.

Как самостоятельного и  расчетливого хозяина выбра-
ли колхозники своим председателем Канареича, разуверо-
вавшись в  залетных да рекомендованных. Однако недолго
пришлось ему председательствовать. Из района командова-
ли: когда сеять, когда убирать, требовали привеса, приро-
ста – проценты, центнеры, тонны… А он не хотел работать
по указке, так ослушался один раз, в другой, на третий раз –
рассчитали. До пенсии проходил Канареич в бригадирах.

Всласть напарившись, обессиленный, я выбрался в про-
хладу предбанника. Как раз напротив того места, где лежала
моя одежда, сидели Канареич с толстяком. Их очень занима-
ла моя обувь. Говорил Канареич:

– … ишь ты, поди, теплые! А мех-то не настоящий, и ко-



 
 
 

жа – сразу видно – дерматин… Не наши – импортные? – кив-
нул он на мои сапоги, заметив меня, спросил он.

– Почему же обязательно импортные? Наши! Обыкновен-
ные «луноходы». В них сейчас пол-Москвы ходит. Удобно!

– Да ну, ты! – удивился Канареич. – Не уж-то так и зовут-
ся? Слышь-ка, Кузьмич, – толкнул он соседа. – Луноходы!
Вот ведь!.. И что в таких и взаправду по Луне ходили?..

Меня заставило улыбнуться это его неподдельное любо-
пытство.

– Нет, конечно. Просто назвали так и все.
– А теплые? Не промокают?..
Получив утвердительные ответы, Канареич снова обра-

тился к приятелю:
– Вишь-ка, что человек говорит. И теплые и не промока-

ют!.. Вот бы нашим бабам такие на ферму такие, а то все
как сто лет назад валенки с галошами, да и те днем с огнем
не сыщешь…

Кузьмич угрюмо кивнул, а  Канареич серьезно продол-
жал: – В городе, известное дело, о людях думают. Надо ж,
сапоги какие придумали, хошь ты в них по Луне разгуливай,
а хошь навоз на скотном топчи. А техника какая… Устрой-
ства всякие. Ты не  поверишь,..  – в  его глазах засветилась
смешинка. – Надысь к Егоровне Корнауховой Витька – зять
ее наведывался… Это тот, что когда к Шурке – дочке Его-
ровны женихался в клубе во время картины шашку дымо-
вую задействовал. Так бабки наши решили, что война атом-



 
 
 

ная зачалась и ну по погребам хорониться!.. Шалопаем был
по  молодости, а  как женился, как вроде исправился. Жи-
вут они с Шуркой тоже в деревне на манер нашей, но неда-
леко от города. Шурка работает на ферме дояркой, Витька
в городе – что-то по торговой части. Толковал, кабинет име-
ет, не иначе – начальник. Ну, значится, телефон себе завел,
да не простой, а очень даже особенный. Сидит, к примеру,
Витька у себя в кабинете, телефон работает, как ему полага-
ется работать, а чуть за дверь – кнопку нажмет, и телефон
сам отвечает: так, мол, и так – отсутствует Виктор Афанасье-
вич, и что желаете передать… И все скажешь, телефон за-
пишет на ленту, а Витька потом все это прослушает… Одна
беда, отвечает по тому телефону барышня приятным таким
голоском. Чудеса! Я бы и не поверил ни за что, не покажи
мне Витька синяк на плече…

Канареич коротко хохотнул и продолжал:
–  Натуральный такой синяк! Сразу чувствуется скал-

ка в  Шуркиной руке. Она бабочка, так себе, но  ревнивая
до  страсти и  резкая в  случае чего… Тут может, подлови-
ла Витьку когда или подозревала, только взяла супружника
на контроль. А тут в кои веки в город собралась. Там, из-
вестное дело, по магазинам… Ну как мужу не позвонить, раз
он при телефоне. Звонит, значится… А ей та дамочка такое
воркует. Звонит другой раз – тож самое… Понятно, вскипе-
ла по данному поводу Шурка, и уже с автобусной станции,
когда в последний раз звонила, такое той девице сказала!..



 
 
 

А уж какими словами, ты, Кузьмич Егоровну знаешь, после
ее выражений у нашего колхозного племенного быка Ирак-
лия, к своему коровьему гарему сразу всякий мужской ин-
терес пропадает, а  Шурка ее дочь… Вот и  пришел, стало
быть, Витька домой, да на грех, задержавшись – дела были.
Благоверная, конечно, допрос учиняет… Витька объяснять
стал, только видать не с того боку начал. «Ты, говорит, Алек-
сандра женщина темная. У тебя одни тряпки на уме и вся-
кие бессмысленные подозрения, а на дворе – технический
прогресс!..» Шурка-то оскорбления на счет своей темности
и тряпок стерпела, а как за «прогресс» заслышала – за скал-
ку взялась. «Знаю, орет, в какие юбки твой прогресс рядит-
ся!..» И все такое прочее, а сама скалкой… И по голове но-
ровит!.. Витькино счастье, выпивши, он был тогда, не очень
что б, реакцию сохранил – увернулся, на плечо главный удар
принял.

С  минуту Канареич беззвучно смеялся, поддержанный
скупой улыбкой приятеля. Когда же складки на его скулах
расправились, он серьезно посмотрел на меня:

– Так, может, договоримся?
– О чем? – опешил я.
– Ну, как?.. За луноходы! Ты там у себя в Москве погово-

ри с кем надо, чтобы нашим дояркам-ударницам к женскому
дню по паре луноходов поставили. Колхоз оплатит… И нам
с Кузьмичем за рационализацию на магарыч!

На этот раз, рассмеявшись, он о чем-то вспомнил и полез



 
 
 

в свой пакет. В пространстве между ним и Кузьмичем появи-
лась початая бутылка «Столичной». Следом от туда же бы-
ли извлечены: пергамент с пластинками белого с розовыми
прожилками сала, хлеб, последним появился мерный гране-
ный стакан. Друзья по очереди выпили и налегли на закус-
ку. Бросив в мою сторону короткий взгляд, Канареич взял
бутылку, плеснув в стакан водку, протянул его мне.

– Не побрезгуй за компанию.
Если честно, пить после парной мне не очень хотелось,

но и отказываться было неудобно.
– Оно ничего, если в меру, – точно прочтя мои мысли, го-

ворил Канареич, неторопливо разжевывая бутерброд. – Что-
то личность твоя мне, как вроде знакомая, а упомнить не мо-
гу…

– Я бабушки Лизы Грибовой внук.
– Райки сын, что ли? Еугений?
– Евгений – Женя.
–  Как есть, Еугений!  – настоял на  своей производной

от  моего имени Канареич.  – А  я смотрю: ты не  ты… Это
Райкин малый,.. – пояснил он Кузьмичу. – Райку, старшую
дочь Лизаветы Грибовой, ты, поди должен знать. А если пом-
нишь, учителя к нам из Москвы присылали работать, еще
в старую школу. Так тот учитель и взял нашу Райку,.. – тер-
пеливо втолковывал он безмолвно кивающему Кузьмичу. –
А теперь видишь, что получилось…

Меня немного покоробила «история любви» моих роди-



 
 
 

телей в представленном Канареичем виде и позабавила реак-
ция Кузьмича, после слов приятеля, он в следующий раз по-
сле парной, добросовестно оглядел меня, благо возможность
для того была, можно сказать, исключительная. А, оглядев –
заулыбался, очевидно, искренне порадовавшись результату
«штурма Райки учителем».

– Учишься или уже работаешь? – продолжил Канареич.
– Учусь…
– Ну да, оно конечно, еще наработаешься, какие твои го-

ды… А учишься, поди, на строителя? – спросил он и сосре-
доточил свой взгляд на собственном колене.

– Почему обязательно на строителя? – не понял я.
–  Ну, как,..  – Канареич ладонью потер колено.  – Бабка

твоя сама говорила, что способности к  этому делу у  тебя.
Помнится, на деревне говорили, что строил ты бабке не то
гараж, не то дровяник…

Вспомнилось и  мне, как на  деревне я снискал лавры
«строителя со способностями», и стало понятно, почему Ка-
нареич прячет глаза.

Весной того года я вернулся из рядов славной Советской
Армии и в череде радостных и волнующих встреч с родны-
ми и близкими мне людьми, я не преминул навестить и де-
ревенскую бабушку. Тогдашний май-месяц выдался на ред-
кость сырым и холодным, а дорога до деревни неблизкая –
два часа на электричке, еще полтора – автобусом и, нако-
нец, пять километров  – пешком. Выехав из  дома ранним



 
 
 

утром, лишь во второй половине дня, измотанный, промок-
ший до нитки, я постучал в дверь бабкиного дома. Счаст-
ливая от встречи, бабушка приказала мне переодеться в су-
хое, накормила и предложила отдохнуть с дороги на толь-
ко что истопленной русской печи. Оказавшись на стеганом
одеяле поверх горячих кирпичей и по достоинству оценив
всю прелесть непритязательного уюта деревенского дома, я
уснул богатырским сном. Поблаженствовав, таким образом,
два часа, отрешившись от сна, я поспешил на свежий воздух
с целью посетить дворовые удобства. Трудно сказать, сколь-
ко времени минуло, с момента как за мной прикрылась дверь
хлипкого сооружения, но о другом можно сказать точно –
все необходимое, мне сделать удалось и благодаря не име-
ющей внутренних запоров двери, я беспрепятственно выва-
лился из «тесного кабинета» наружу, хорошенько пристук-
нувшись затылком об утоптанную тропинку. Можно предпо-
ложить, и даже наверняка, что мое тело там, внутри туале-
та искало выхода, бросаемое из стороны в сторону, потому
как, очнувшись, первое, что я увидел: медленно, но неумо-
лимо заваливающийся туалет перпендикулярно расположе-
нию моего распластанного тела. Со свойственной мне моло-
децкой легкостью на подъем, я приостановил это падение,
подставив сильное плечо, придал туалету обратное завали-
ванию направление и, наверное, переусердствовал в своем
стремлении предотвратить его разрушение. Ветхое сооруже-
ние благополучно преодолело «мертвую точку» стояния, ста-



 
 
 

ло на этот раз заваливаться в другую сторону, причем значи-
тельно скорее, чем это было в первом эпизоде, получив на-
чальное ускорение от напряжения моих мышц. Дальнейшее
легко было предугадать – согласно законам гравитации, туа-
лет вместе со мной с треском рухнул на сырую землю.

Думаю, излишне распространяться, как я объяснял ба-
бушке произошедший со  мной конфуз. Тот малосвязный
рассказ с клятвенными обещаниями завтра же приступить
к строительству нового туалета-красавца, на зависть всей де-
ревне, потонул в  бабушкиных «охах и  ахах». Обсуждение
инцидента закончилось возложением персональной ответ-
ственности за туалет – на сына, моего родного дядьку, про-
игнорировавшего в свое время предупреждения об аварий-
ном состоянии непременного атрибута деревенского двора,
за  угарный газ, от  печки так неблагоприятно повлиявший
на мой неподготовленный организм, бабушка всю вину взя-
ла на себя.

Однако наивно было полагать, что приключение со мной
на виду всей деревни не имело там соответствующего обще-
ственного резонанса…

Утром, едва проснувшись, я должен был выслушать сбив-
чивое, со слезами от смеха бабушкино сообщение, как по де-
ревне с молниеносной скоростью распространился слух, впо-
следствии утвердившийся в  качестве достоверной версии.
Как внук бабки Шуры, на радостях, вусмерть напился, и ма-
ло того, что вывалился из туалета с расстегнутыми штанами,



 
 
 

вдобавок, к вящему изумлению видавших виды деревенцев,
в сердцах порушил последний.

Надо было как-то реабилитировать себя в глазах деревни
и на следующее утро, после легкого завтрака, преисполнен-
ный грандиозными планами я вышел к месту закладки но-
вого туалета. Напряженки с материалом не предвиделось –
дядька заготовил его на ремонт сарая. Дождь продолжал на-
крапывать, и  мне пришлось отмести идею о  первичности
ямы. Нужна крыша – с нее я и начал… Вкопав четыре столба,
я обвязал их перемычкам и приступил к обрешетке. Работа
спорилась, и вскоре мне потребовался рубероид для кровли.

Бабушка в доме была не одна, на табуретке у стола сидела
ее соседка.

– А возмужал-то, возмужал! – запричитала она, едва я по-
явился на пороге.

– Прямо и не узнать! Значит, мотоцикл покупать собрал-
ся. Ну и правильно, сначала мотоцикл, а потом, Бог даст,
и машину купишь! – огорошила она меня.

– Какой мотоцикл? – хватило спросить меня.
– Ну, как?.. – соседка заерзала на табурете. – Гараж, гля-

жу, начал строить…
Я вернулся на стройплощадку и обозрел плод своих тру-

дов. Конечно, никакого сходства с гаражом я не обнаружил,
но размеры и вправду впечатляли, если бы старый туалет со-
хранился, то рядом с моим монстром он выглядел бы жал-
ким карликом. Быстро разобрав построенное, я снова занял-



 
 
 

ся столбами, значительно уменьшив расстояние между ни-
ми. Для инспекции вызвал бабушку.

– Хорош, будет! – похвалила она, – Только, сынок, больно
высокий, как каланча…

Столбы пришлось подпилить. После обеда я снова обвя-
зал перемычками опоры, обрешетил их, постелил рубероид.
Крыша была готова. Выкопать яму оказалось непросто, зем-
ля была суглинистая, тяжелая, и к исходу дня удалось вы-
рыть лишь половину от запланированного. Уставший, но до-
вольный, поужинав, я завалился спать с не истлевшим жела-
нием назавтра продолжить начатое дело.

Моросящий дождь к ночи сменился на проливной. Утром
яма оказалась до краев наполненной мутной водой и в ней
с  удовольствием купались лягушки. Чтобы выкачать воду
подручными средствами потребовалось бы убить полдня.

– А ну его к лешему, сынок! – возникла рядом бабушка. –
К лету подсохнет, тогда и доделаешь. А мы может старый
поднимем…

И  подняли, подпорки поставили, еще потом целый год
стоял. А под моим навесом (он теперь так называется), ба-
бушка хранит дрова. Пригодилась и яма, в ней покоится со-
бранный со двора мусор.

– Может еще погреемся? – задорно подмигнул мне Кана-
реич.

Я принял вызов. Кузьмич не пожелал, на этот раз разде-



 
 
 

лить с нами компанию, остался в мыльной. Мы же парились
долго. Подбрасывая воду на каменку, доводили температу-
ру в парной до критической, когда от жара начинали потрес-
кивать волосы на голове. Я сдался первым. Едва доплетясь
до лавки предбанника, я рухнул на нее.

Канареич появился еще минут через десять. Самодоволь-
но улыбаясь, он победоносно глянул на меня.

Я поднял руки вверх, признавая за ним полную победу.
Передохнув и остыв, Канареич снова полез в пакет. Все

повторилось. Остатки водки достались мне. Видимо выпи-
тое достигло цели, лицо Канареича зарделось, глаза увлаж-
нились, и он продолжил оставленную до времени тему:

– Вот, кто-то считает, что наука и культура только в го-
роде. Институты, академии научные там, музеи, театры…
А сельскому человеку ничего такого и не надо… Так ведь
неправильно это!.. Наша наука, поди, постарше любой будет.
Что сейчас в газетах пишут и по радио говорят?.. Говорят
и пишут, что вскорости между городом и деревней большой
разницы не будет. В смысле культуры и всякого такого про-
чего…

После парной и водки, Канареич, скорее всего, потерял
основную мысль, о чем хотел сказать, и теперь пытаясь на-
щупать ее, метался между городом и деревней, между наукой
и культурой. Слушая его монолог, я едва сдерживал улыбку,
опасаясь обидеть его.

Сделав небольшую паузу, за  это время он успел доесть



 
 
 

остатки закуски, голос его зазвучал увереннее:
– И что мы видим? Видим мы следующее… Мы и сейчас

живем не хуже городских. Взять, к примеру, нашу деревню…
Электричество, газ в каждом доме. Опять же радио, телеви-
зоры… Водку в холодильниках студим, – ухмыльнулся он. –
Пластинки музыкальные крутим. В клубе кино на широком
экране. А тут в уборочную артисты к нам приезжали. Жало-
ваться не приходится…

Он взглянул на придремавшего Кузьмича и заговорил ти-
ше:

– Ну, а если чего другого захочется… В музей там или те-
атр, у нас это без вопросов. Правление колхоза автобус вы-
деляет, и едут наши труженики в город…

Канареичу не терпелось рассказать что-то занимательное,
но, забредя в дебри в своем предисловии, используя при этом
слова явно не из своего привычного лексикона, он с трудом
подходил к главному.

– Вот и я, хоть человек уже и немолодой, а когда-никогда
запишусь в эти поездки. Где только не был. В цирке, театрах
разных – само собой. На выставки, в музеи ездили… Даже
в парке отдыха раз на карусели крутнулся. Вот только в бане
городской помыться не приходилось. А слышал, что в банях
тех непременно бассейн имеется. Чудно, вроде, в бане и бас-
сейн… Вот и решил – я буду не я, если городской бане удо-
вольствия не получу и в бассейне том не поплаваю. Сказа-
но – сделано! Как наши опять в город на представление цир-



 
 
 

ка засобирались, я первым записался. Как полагается нака-
нуне веничек хороший приготовил, бельишко собрал, и на-
утро к автобусу… Наши, по началу, как меня с веником уви-
дели на смех подняли, решили – выжил старик из ума, ес-
ли вместо цветов циркачам веник березовый дарить возна-
мерился. Я им про баню толкую, а они еще пуще заливаются.
Только, как поехали – успокоились.

В городе, до начала представления разбрелись кто куда.
Кто по магазинам, кто родственников навестить… А я у про-
хожих про баню выспрашивать стал. Оказалось, что в городе
бань не одна и даже не две – много, и что характерно каж-
дая свое название имеет. Про то мне один гражданин пове-
дал. Очень уважительный человек попался. Я не просил, сам
до ближайшей бани проводить вызвался, а как дошли, лег-
кого пара пожелал и удалился по своим дела. Очень я ему
благодарен остался.

Вхожу я, значится в  ту баню, вокруг чистота, порядок,
и народу – ни души, даже у буфета никого. Про себя думаю:
не очень то городские жители баню жалуют. Да и то сказать,
зачем им баня, если в каждой квартире ванна имеется. Ко-
нечно, одному мыться-париться скучно, ну да ничего не по-
делаешь. Гляжу – окошко, касса, надо понимать. Я туда…
Там сидит такая симпатичная старушка, сидит и носки вя-
жет. Увидела меня и улыбается. Улыбаюсь и я, и культурно
так обращаюсь к ней: «Как на счет пара, мамаша?» После
этих моих слов она враз улыбаться перестала, глазами на ме-



 
 
 

ня как сверкнет и шипит змеей: «Слава Богу, говорит, па-
рок, только тебя черта плешивого не только в сыны, а в све-
кры записать не пожелала бы!» Понятное дело – обиделась.
Хоть бань в городе и много, да не уходить же, раз в эту при-
шел, и снова к ней. « Чертом, говорю, гражданочка дорогая
промашка вышла, что без прически остался – верно – го-
ды. Вот и решил на старости лет кости в городской бане по-
греть. А если за обращение мое вы обиделись, за то извиня-
юсь». Смотрю, как вроде, взгляд ее теплеть стал. Спрашива-
ет: «Не здешние будете? Приезжие? С периферии?»
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