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ВСЕ ОЧЕНЬ НЕПРОСТО

 



 
 
 

 
Максим Капитановский

 

Макса Капитановского мы узнали в  1972  году,
когда вдруг uз великолепного, гремящего на всю Москву
«Второго дыхания» он переместился вместе со своими
барабанами в юную, зеленую и неумелую еще «Машину».
Дела у нас пошли в гору, однако счастье было недолгим:
не проиграв и года, загудел Максим в Советскую армию,
да еще прямо на горячую советско-китайскую границу.

Мы надолго расстались. Вернувшись со  службы,
Максим не сразу догнал «Машину», a сначала прошел
сквозь строй советских ВИА «Добры молодцы», «Лейся
песня» и иже с ними. А спустя годы все же вернулся
к нам – правда, уже в качестве звукорежиссера. Кем
и пребывает по сей день.

У  Макса масса разнообразных достоинств. Одно
из  них  – он великолепный рассказчик. Согласитесь,
редко бывает, когда в  компании просят: «Макс,
расскажи про то-то и то-то», – отлично зная саму
историю, но не в силах побороть искушение послушать
ее еще раз.

Я понимаю, конечно, что рассказ рассказанный
и рассказ, изложенный на бумаге, – совершенно разные
веши. Но мне кажется, что Максовы истории могут
свободно жить и в той, и в другой ипостаси. Не надо
ждать от  этой книги протокольного изложения
событий. И  если автор то и  дело приподнимается



 
 
 

над тусклым уровнем бытовой действительности – он
имеет право на этот полет.

Сильная все-таки вещь – литература.
Андрей Макаревич



 
 
 

 
Школа выживания

 
Наша доблесть заключается не  в  том, чтобы

не  падать, а  в  том, чтобы подниматься после
каждого падения!

(Конфуций)

Вот вы поёте и играете, а работаете вы где?
(записка из зала)

Рокнролл – это образ жизни!
(маркиз де Сад и Максим Капитановский)

Нет, нет, нет, человеку, который никогда не бывал на га-
стролях, невозможно понять, что это такое. Представьте се-
бе, что половину времени вы проводите вне дома, то есть
должны как-то питаться, сохранять здоровье (зимой часто
без горячей воды) и, наконец, по возможности хорошо вы-
глядеть, порою в самых антисанитарных условиях.

О личной жизни, разбитых семьях говорить пока не бу-
дем. В  конце концов, такую жизнь мы сами себе выбира-
ем. Но вот о сложных социальных отношениях: гастролиру-
ющий артист – окружающая среда (гостиницы, поезда, само-
леты) можно рассказать немало интересного.

Я постараюсь познакомить вас с некоторыми секретами



 
 
 

и маленькими хитростями школы выживания в экстремаль-
ных гастрольных условиях. Секретами, наработанными де-
сятилетиями концертных командировок по самым отдален-
ным местам. Но хочу предупредить: НИ В КОЕМ СЛУ-
ЧАЕ не читайте раньше времени главу на странице 74 во из-
бежание самых непредсказуемых последствий.

С  возникновением групп и  выходом их на  профес-
сиональную сцену у  подавляющего большинства людей
(и не  только работников сервиса) создался эдакий стерео-
тип гастролирующего музыканта: длинноволосый (а в про-
сторечии – нестриженый), одетый в заграничное, непремен-
но пьяный, гребущий деньги лопатой хамоватый ухарь, жи-
вущий для того, чтобы портить нервы нежным проводницам
купейных вагонов и дежурным администратора переполнен-
ных гостиниц.

Дело в том, что обычный командировочный или приехав-
ший на отдых человек, прекрасно знающий, как трудно с би-
летами, гостиницами и т.д., считает за счастье и третью пол-
ку в плацкарте, и койку в коридоре. Его можно разбудить
шваброй, и на белье мокрое положить, и прикрикнуть, а вот
зарвавшиеся артисты, катающиеся по стране по десятку и бо-
лее лет, иногда начинают робко понимать, что и у пассажи-
ра, и у «гостя» (так называют в гостиничном сервисе своих
горемык-проживающих) тоже есть свои, определенные кон-
ституцией и разумом права.

Вот тогда-то и получаешь на свои сногсшибательные пре-



 
 
 

тензии насчет горячей воды в январе или по поводу отсут-
ствия известных сантехнических приспособлений (удобства
во дворе) интересный ответ: «Шибко умный». Надо думать,
в ироническом смысле.

«Шибко умный» – это еще хорошо. Саша Буйнов, путе-
шествуя однажды летом в  поезде на  гастролях, обратился
к проводнице с просьбой открыть окно в купе. Было страшно
жарко, а вентиляция как всегда не работала. Проводница –
неопрятная баба с хохлятским акцентом – заржала и отка-
зала в грубой форме. Когда же интеллигентный Александр
задал робкий вопрос, для кого все-таки придуманы форточ-
ки в купе, баба повела себя неадекватно. Она присела, борзо
повела плечами, выкинула два гопаковых коленца и проде-
кламировала: «Для те-бе, для пез-де!»

Братья гастролирующие артисты! Кто из вас после позд-
него концерта, а  то и  длительного переезда не  просыпал-
ся в  7.30, как в  страшном сне, от  присутствия в  вашем
номере тетки в  синем халате и  двух огромных мордатых
дядек, непонятно как прошедших через закрытую дверь
и деловито осуществляющих какую-то таинственную рабо-
ту. И  лучшее, на  что вы можете рассчитывать в  этой си-
туации, это реплика, длиною в  девятнадцать сантиметров
(на бумаге), «лежичегодергаешьсячтоямужиковневидалаго-
лыхнакурилтокак». И  уж в  самом крайнем случае, в  при-
падке необъяснимого человеколюбия, кто-нибудь из мужи-
ков может буркнуть: «Инвентаризация» или «Тараканов мо-



 
 
 

рим».
Вот так, просто и изящно: «Тараканов морим», – и до-

вольные артисты отправляются в гостиничный буфет.
Итак, чем больше вы ездите на  гастроли, тем делаетесь

опытней и хитрее – вас уже на козе не объедешь и голыми
руками не возьмешь.

И вот, въезжая в гостиничный номер, вы, сбивая дежур-
ную с ног, бросаетесь к телефону (если он есть) на предмет
тайной трещины, затем к телевизору (если он есть) работа-
ет ли? Отворачиваете штору на окне (если она и оно есть)
в  поисках абстракционистского черного пятна (оно почти
наверняка есть) и, наконец, торжествующе показываете де-
журной отбитый край хрустальной вазы, заботливо замаски-
рованной под целую.

И упаси вас бог прохлопать один из этих пунктов, тогда
при выезде, во время сдачи номера (есть такая милая тру-
поедская процедура), вам предъявят и неработающий теле-
визор, и  треснутый телефон, и  испачканную штору, и  ис-
порченную вазу; вы будете оштрафованы в ужасающекрат-
ном размере и под гиканье и улюлюканье персонала пойде-
те вон…

Но  это, конечно, фантазии, не  забывайте: мы опытные
и хитрые, мы все проверили; и уже хочется вытащить на свет
пословицу, что, мол, на каждую гостиничную старуху есть
своя артистическая проруха, как в последнюю секунду выяс-
няется, что по каким-то своим вафельным делам отсутству-



 
 
 

ет полотенце (только что было тут), и вы, опытный и хит-
рый, покрывшись стыдливым мужским румянцем (нехоро-
шо красть вафельные полотенца), платите деньги и, сидя
в  автобусе, стараетесь не  смотреть на  стройные ряды пер-
сонала, который, печатая шаг, проходит под вашим окном
с плакатами «Не на тех нарвался!».

Мне лично с гостиницами всегда очень везло. Постоян-
но попадался номер напротив специальной комнаты, где гор-
ничные и  дежурные по  этажу держат свои таинственные
коммунально-бытовые атрибуты и где вообще находится их
штаб-квартира. Как это хорошо и полезно все время нахо-
диться в самой гуще их личной жизни и интимных подроб-
ностей, находиться, так сказать, на самом острие пищевых,
мыльно-порошковых и тряпочных интересов.

И как близко к сердцу все принимаешь. В прошлом году я
в течение нескольких часов с трепетом следил за развитием
леденящей кровь драмы с похищением половой тряпки, и,
когда добро восторжествовало, а зло было если не наказано,
то осуждено, слепая недетская радость переполнила все мое
существо – какие уж тут могут быть концерты.

Побывав несколько раз за границей и увидев, как у них
решаются вопросы тишины в гостиницах (при помощи спе-
циальных табличек «Просьба не  беспокоить»), я однажды
решился (за отсутствием фирменных) написать собственное
обращение. Долго корпел вечером, и  вот что получилось:
«Дорогие товарищи дежурные! Ваши гости устали после



 
 
 

концерта. Убедительная просьба утром не орать или орать
потише. Спасибо». «Спасибо» – это я позже приписал для
пафоса.

Вы бывали когда-нибудь на шабаше ведьм? Нет? Может
быть, вы участвовали в драке пьяных жестянщиков с пьяны-
ми жестянщиками же? Примерно от таких звуков проснулся
я на следующее утро. За дверью грохотало, ухало, дикий хо-
хот, безумные вопли несколько нарушали тишину. В дверь
стучали швабры, плюхались тряпки, и кто-то очень ритмич-
но (нельзя не отметить) молотил по замку пустым ведром.
Наконец, из-под двери по сквознячку разлетелось по номе-
ру кусочков сто моего не удавшегося опыта наглядной аги-
тации.

До пересменки из номера не выходил: боялся.
Однажды на концерте пришла записка: «Это правда, что

артисты только и  делают, что пьют?» Вашими  бы устами,
господа зрители, да мед пить – к сожалению, артисты еще
и едят.

А как удачно решаются на гастролях вопросы с питани-
ем! Вы утром, чисто побрившись и одевшись по-выходному,
приступаете к ожиданию обеда. На суточные в 2 р. 65 к. по-
завтракать и поужинать невозможно, а вот позволить себе
обед из первого, второго и, чем черт не шутит, может быть,
и третьего никто вам не запретит. Поэтому обед – это собы-
тие, которое обставляется, по  возможности, пышно, и  вот
вы, пригласив для компании (какой  же обед в  одиночку?)



 
 
 

приятеля (естественно, из той же «Машины времени»), гре-
мя всеми суточными, входите в гостиничный ресторан.

Сначала вас сбивает с ног, но не лишает аппетита устра-
шающий транспарант «Берегите хлеб  – в  нем соль земли
и  пот хлебороба!». Гигантским усилием воли вы не  даете
себе расслабиться (в крайнем случае даете друг другу сло-
во не есть хлеб вообще) и усаживаетесь за один из прекрас-
но сервированных вилками и ложками (ножи крадут) сто-
лов. По непонятной оплошности официанта здесь же оказы-
вается и меню. Какие широкие, в пределах суточных, конеч-
но, горизонты открываются перед вами. Вот рубрика «По-
лакомьтесь», вот «Разрешите вам предложить», а вот «Ес-
ли вам позволяет здоровье» (но не суточные). Если вы дав-
но не были в цирке, то можно заказать неизвестно как сюда
затесавшуюся брюссельскую капусту, а если вы последний
день в городе и прилично знаете каратэ, то яйцо всмятку –
блюдо, которое оказалось в меню не иначе, как по разгиль-
дяйству типографского мальчика – явлению, видимо, доста-
точно распространенному, так как давало мне возможность
раз шесть в разных городах заказывать этот редкий делика-
тес. Я думаю, простительно – в жизни так мало радостей.

Происходило следующее: сначала официантка переспра-
шивала, потом обижалась, затем из  кухни по  очереди вы-
глядывали всякие изумленные рожи, и официанты начинали
бычиться по углам (но мы-то, опытные и хитрые, последний
день в городе и знаем каратэ), наконец, после кофе прино-



 
 
 

сили (а чаще вообще не приносили) сырое, или тухлое (на-
смешка), или крутое (как директор ресторана) яйцо. Яйца
всмятку отведать так и не удалось, видимо, кроме моей мамы
и меня самого варить их никто не умеет, и горькими слеза-
ми по яйцам всмятку плакала «Красная книга СССР», а те-
перь СНГ.

Со  временем это развлечение стало приедаться (калам-
бур), тем более что в общепите стали удивляться по пово-
ду яйца все меньше и меньше. Наверное, ресторанщики раз-
ных городов обмениваются на своих тайных слетах необхо-
димой информацией о своих ошибках, и, действительно, по-
ложение выправляется, видимо, создана специальная цензу-
ра (последние полтора года пресловутое яйцо в меню не по-
падалось), и со временем этот недостаток будет изжит обще-
питом навсегда, как, впрочем, и само блюдо. Но надо отдать
им должное – машину из сумасшедшего дома они ни разу
не вызывали. А мы-то по-прежнему в ресторане, и поведать
эту сумрачную историю про яйцо дало возможность полное
отсутствие официантов и вообще кого-либо. Наверняка под-
глядывают, выжидают, чтоб меню получше изучили, а потом
так и бросятся.

Точно. Вот на всех парах, как «Ермак» на помощь «Кра-
сину», летит официантка, и только состояние крайней эйфо-
рии и общей благожелательности не дает мне возможности
сразу констатировать, что для официантки золотых перстней
и зубов вроде бы многовато. Вот так номер – да это ж метр-



 
 
 

дотель! – «Вы что?! У нас же румыны!!!»
Я вообще-то всегда знал, что наши люди, а особенно ар-

тисты, хуже румын, но чтоб настолько…
В общем, со всем написанным может столкнуться любой

человек, просто артисты много ездят, то бишь гастролируют,
поэтому видят немного резче и слышат немного громче.

С  годами гастролей становишься мудрее (и  опытнее,
и  хитрее), начинаешь понимать, что все они хотят тебе
добра, только не у всех получается.

Хочет добра администрация гостиниц (чаще всего мно-
гоэтажных), когда в  20  часов выключает лифт, а  концерт
сплошь и рядом заканчивается позже; а в одном городе по-
шли еще дальше: выключают не только лифты, но и вообще
электроэнергию. А чего, экономия и «гости» вовремя засы-
пают.

Хочет добра проводница, запирающая туалет, стюардес-
са, не дающая пить, и единственная возможность выбраться
без потерь из этой бездны доброжелательства – это стать как
можно более известным артистом, чтобы тебя все узнавали
(тут отношение несколько меняется). Вот по каким причи-
нам «Машина времени» стола популярной и часто показы-
ваемой по ТВ группой. А вы думали почему?! Нужда заста-
вила.

А за кого только ни держит администрация гостиниц сво-
их «гостей» в разных городах. Я сознательно не называю на-
званий, чтобы не обидеть невинных людей, хотя о городах



 
 
 

можно и прозрачно намекнуть.
Так, например, в одной столице (солнечной Татарии) в го-

стиничных номерах висит интересный документ: «Руковод-
ство по пользованию телефоном», – где сначала написано,
что телефон предназначен для слуховой связи двух абонен-
тов, для чего нужно левой рукой (если вы правша) снять
трубку, убедившись, что есть гудок, указательный палец
(а почему не мизинец?) вставить в  специальное отверстие
на  специальном круглом (вы видели квадратный?) диске,
плавными круговыми движениями… и т. д. Я понимаю, учи-
ли бы компьютером пользоваться…

В  другом городе-герое  – городе самоваров, пряников
и  оружейников  – в  общем, кто еще не  понял, то в  Туле,
в гостинице правила поведения проживающих при пожаре
и в мирное время, не мудрствуя лукаво, были озаглавлены:
«Памятка для проживающих в гостинице людей».

Единственное, что утешало, так это то, что гостиница бы-
ла цирковая, а значит, должна была существовать и «Памят-
ка для проживающих в гостинице зверей».

А вот еще одна выдержка из правил для людей: «…В слу-
чае пожара (!) тепло оденьтесь, выйдите на балкон (!), за-
кройте за собой дверь, затем жестами постарайтесь привлечь
внимание пожарных и спокойно взывайте о помощи».

Я так и вижу составителя этих инструкций, тепло одетого,
на балконе, тихо и проникновенно взывающего: «Товарищи,
помогите».



 
 
 

Гастрольная жизнь несколько напоминает фронтовую, по-
этому не обойтись без солдатской смекалки. Кто, как не ар-
тист, может вымыться в стакане, в два счета побриться с хо-
лодной водой без мыла и в темноте, кто способен в считан-
ные минуты из куска проволоки, двух спичек и лезвия изго-
товить качественный кипятильник и кто, наконец, обычным
феном ухитряется сушить носки, гладить брюки, греть, ле-
жа с ним в обнимку, свою одинокую постель и даже сушить
волосы.

В чемодане у музыканта можно найти самые неожидан-
ные предметы: моток изоляции – заклеивать окна в номере,
когда сквозь щели с палец шириной рвется к вам под одеяло
ледяной ветер; непременная отвертка для отключения гром-
коговорителя, который с садистским сладострастием разра-
жается в 6 утра громовым гимном; нож на все случаи жизни,
но в основном для отгибания металлических уголков у зер-
кала, дабы его перенести (как известно, зеркала в номерах
непостижимым образом находятся на максимальном удале-
нии от электрической розетки), в противном случае бриться
и сушить голову приходится наизусть; рулон туалетной бу-
маги, который используется для перевязок, служит салфет-
ками, утеплителем, затычкой в ванне или раковине, а иногда
даже используется по своему прямому назначению.

Если покопаться, можно найти старую батарейку, палочки
для добывания огня, кусок железнодорожного сахара, пор-
тативный стакан, иностранный паспорт и другие приятные



 
 
 

и нужные в обиходе предметы.
Итак, вы при помощи различных ухищрений превратили

стандартный номер в пятизвездочный люкс. Но самое глав-
ное – это при выезде не забыть произвести полный демонтаж
всех приспособлений, потому что любое действие, направ-
ленное на выживание в экстремальных условиях, рассматри-
вается администрацией гостиницы как коварное преступле-
ние, сравнимое по тяжести лишь с кражей полотенца.

Упаси вас боже пригласить вечером в гости понравившу-
юся девушку. Бесполезно объяснять дежурной, что вы хоти-
те поговорить о музыке или поэзии, бесполезно передавать
девушке свой ключ или визитную карточку: во многих го-
стиницах не поленились отпечатать женский вариант визит-
ки, отличный от мужского. Вся нравственность, накопленная
за 75 лет нашей непорочной жизни, встает непреодолимой
преградой.

Выручает, опять же, смекалка. Для провода гостей суще-
ствует несколько способов. Все они почему-то носят имена
героев войны и пионеров.

Самое простое, конечно,  – это дать денег, но  их часто
под рукой не бывает, тут-то и появляется возможность блес-
нуть мастерством с привлечением героико-пионерских хит-
ростей.

Подробнее об этом потрясающем ноу-хау вы прочитаете
во второй половине книги, а сейчас не будем отвлекаться.

Скажу только, что все эти ужасные строгости по поводу



 
 
 

девушек почему-то на лиц кавказской национальности, ко-
торых в любой гостинице половина, не распространяются.
Видимо, мы хуже не только румын, но и всех остальных тоже.

Отдельная песня – это швейцары. Как правило, это быв-
шие военные, причем не маленьких чинов, так что они ин-
стинктивно ненавидят любого гражданина с прической бо-
лее 2 сантиметров.

Недавно в городе Бресте нас днем швейцар долго не пус-
кал в вокзальный ресторан.

–  Снимите куртки,  – говорит. А  гардероб не  работает,
а в куртках деньги, документы и т. д.

Наш директор объясняет, что «Машина времени», что час
до поезда и т. д.

– Та яка така «Машина часу» – не положено и все!
В то же самое время Макаревича, Кутикова и других окру-

жили любители автографов – с трудом отбивались.
Швейцар смотрел, смотрел, наконец говорит:
– Я не знаю, но вижу, народ вроде вас уважает, а против

народа мы никуда. Идите в куртках.
Не стоит говорить, что в зале ресторана, когда мы зашли,

половина посетителей сидела в пальто и в шапках.
Да, со швейцарами шутки плохи.
Однажды зимой, после выездного концерта, мы возвра-

щались в гостиницу около двух часов ночи. Декабрь, и очень
холодно, но автобус теплый (не знаю уж, что у них там раз-
ладилось), поэтому большинство поехало налегке. Высажи-



 
 
 

вают нас у гостиницы, где мы живем уже три дня, автобус
уезжает. Стуча зубами, летим к закрытым стеклянным две-
рям с надписью «Мест нет». Вестибюль полутемный, нико-
го нет. Молотим по стеклу, кто ключами, кто так, кулачи-
щем. Наконец, в дальнем конце намечается какое-то движе-
ние, с раскладушки поднимается фигура и, медленно шар-
кая, направляется к нам. Не доходя метров пять, швейцар
головой и бровями вопрошает: чего, мол, надо? А мы уж друг
друга отталкиваем, чтобы первым в тепло вскочить.

Тут Петька Подгородецкий со своим французским грассе
спрашивает:

– А что, отец, номега есть?
Тот показывает на табличку и руками и спиной делает от-

рицательные жесты, неспешно удаляясь к раскладушке.
Ну, ткнули Петьку пару раз в бок, кричим, ключи пока-

зываем. Швейцар издали, с раскладушки, только руки скре-
щивает и головой мотает.

Минут двадцать пять «дрожжи продавали».
Конечно, сейчас кое-что изменилось, но осталась посто-

янная боязнь закурить в коридоре или забыть визитную кар-
точку в номере. Все это настолько въелось в кожу, что сохра-
няется даже за границей.

Так, например, после долгих ожиданий и отказов «Маши-
на времени» приехала в США. На шестой или седьмой день
приводят нас в дискотеку. Первое, что удивило, – это велико-
лепные музыканты, днем записывающиеся на студиях с раз-



 
 
 

личными суперизвестными певцами и группами, а вечером
уже распрягающиеся в дискотечном угаре. Второе удивле-
ние – это контингент: возрастной разброс от 18 до 60 лет.
Лихие бабушки в коротких юбках отплясывали с юнцами за-
падные обезьяньи танцы.

Я стою, прижавшись к  стенке, всего трясет. Во-первых,
от того, что я в Лос-Анджелесе; во-вторых, что вокруг ника-
ких руководителей тургрупп – полная свобода. Но на всякий
случай опасаюсь провокаций – после стольких собеседова-
ний и инструктажей боязнь непременных провокаций очень
нескоро выветрилась.

Все кругом курят. Я тоже курю – сигареты «Родопи», при-
вез с родины, чтобы не тратить валюту. Очень нервничаю.
Тут подходит один плечистый в черной водолазке, уши при-
жатые, нос приплюснутый, и берет под локоть явно с прово-
кационными целями.

– Ты что, не знаешь, что здесь нельзя курить марихуану?
Я – в шоке, так как меня приняли за настоящего амери-

канца, а также оттого, что я сразу понял, что он мне сказал.
Начинаю бормотать, пачку показывать, даже затянуться

дал. Уж не  стал объяснять, что сигареты болгарские: он
и страны-то такой, наверное, не знает. «Рашен», – и всё тут.

Затянулся пару раз бедняга.
– Сорри, – говорит.
…………………………………………………………………………………….
В  борьбе с  сервисом крепли и  набирались сил могучая



 
 
 

советская эстрада и рок-музыка. С годами научились обра-
щаться и с поездами, и с гостиницами, и с самолетами, и да-
же с пароходами.

Много раз приходилось бывать в  круизах и  по  Черно-
му морю, и в загранплаваниях. Каюты обычно двухместные.
Сложились уже постоянные пары. Я, например, все время
плаваю с нашим барабанщиком Валерой Ефремовым. Я ведь
сам бывший барабанщик, и  интересов общих у  нас с  ним
много. То обсуждаем прочитанные книги и просмотренные
кинофильмы, то молчим тупо об одном и том же. А когда
уже совсем делать нечего, беззлобно ругаемся, кому наверху
спать, а кому на нижней койке. Но сначала, как люди опыт-
ные, стараемся выбрать каюту поближе к  середине кораб-
ля, потому что качает меньше, затем отверткой отключает-
ся громкоговоритель, так как ночью и утром над ухом орет
непонятный голос: «Двенадцатому срочно к тринадцатому»,
а иногда «Четырнадцатому очень срочно к пятнадцатому».
Потом Валера из привезенной из дома проволоки пристра-
ивает к кондиционеру держатель, в который помещается па-
ра бутылок воды, и мы имеем холодный лимонад. А было
несколько случаев – даже выпивали алкоголь.

В Италии приходим в винную лавку. Глазастый Валерка
быстро из всякой тухлятины на полке выудил бутылку «Ал-
коголь Пуро», то есть чистый спирт; на этикетке даже огонек
изображен: мол, горючее.

Продавец даже ухом не повел. Мало ли для каких целей



 
 
 

мы берем (в той лавке и лак, и бензин, и средство для мойки
стекол продавались), потом услышал русскую речь – сразу
смикитил.

– Нон посибиле! – кричит, то есть никак невозможно.
Да еще свои ручки пухлые на груди скрестил и зубы оска-

лил, как на табличке «Не влезай, убьет». Откуда только зна-
ет, что у нас на столбах написано.

Ну, нам-то что? Мы на «Солнцедаре» росли, камни можем
есть. Пожали плечами, заплатили и пошли.

Продавец еще долго за нами бежал: АКВА, АКВА – это
он на воду намекает. Значит, чтобы мы уж в крайнем случае
водой разбавляли в пропорции один к ста семидесяти.

Не надо!!! Валера – химик по образованию, МГУ закан-
чивал, наверно, уж получше какого-то макаронника знает,
где чего добавить.

В три секунды в каюте из одной бутылки «Алкоголь Пу-
ро» шесть «Столичных» приготовил. Будут нас еще учить!!!
Как видите, с умением и сноровкой быт наладить можно.

Вот только с Прибалтикой осечки случались.
Это все равно как вы собираетесь поднять очень тяжелый

чемодан, напрягаете мышцы, делаете вдох-выдох, а он пу-
стой – ну, в общем «разбежался и упал».

В Риге приходим в кафе. У нас в Москве его назвали бы
рестораном, а у них нет – кафе. Швейцар стоит – баки, как
у собаки. «Прошу, господа», – говорит по-латышски. Ну, это
нам вообще непонятно, хотели было уйти, но пообедать-то



 
 
 

надо. Ладно. Зашли, сели. Подходит официант с внешностью
и манерами владетельного гранда. Провозглашает меню по-
латышски минут десять. Мы, конечно: «Извините, не пони-
маем». Он – ничего, даже не ударил. «Суп, – говорит, – и вто-
рое». Ну, диктовали мы ему то да сё, никак его не собьешь:
стоит с каменной мордой, записывает. Наконец Сашка, что-
бы его как-то из транса вывести, говорит:

– И, пожалуйста, четырнадцать стаканов чая…
Гранд одну бровь приподнял и спрашивает:
– С ложечками?.

В  Таллин приехали в  день какого-то еще всенародно-
го праздника. Концерт только завтра, сегодня день свобод-
ный. На вечер ресторан заказан в гостинице «Виру», а днем
по старому городу бегали, дыхание веков ощущали.

Я перед поездкой, еще в Москве, себе сапожки ковбой-
ские справил, надел в Таллине с утра, хожу-радуюсь. Един-
ственно, что постеснялся джинсы в сапоги заправить: слиш-
ком уж было бы «знойно».

За целый день набегались, ноги гудят, да я еще страшно
натер себе икры новыми голенищами. Принял душ, лежу, от-
дыхаю. В 8 часов наш директор всех обошел, предупредил:
форма одежды №1 (пиджаки, галстуки).

Настроение отличное. Я костюмчик надел, галстук повя-
зал, полюбовался – то что надо, пусть эстонцы умоются. Са-
пожки натянул – шагу ступить не могу. Края голенищ пря-



 
 
 

мо в больные места впиваются. И надо-то всего лишь носки
высокие или там «гольфы», а где в полдевятого вечера возь-
мешь? Пошел по товарищам: нет ли у кого чулок длинных
или колготок? Так нет.

Заплакал. Не в кроссовках же идти, да и не пустят: Европа
чертова.

Открываю гастрольный чемодан: вот отвертка, вот нож –
пока не то. Ба! Туалетная бумага! Обмотал на манер красно-
армейских портянок, надел сапожки под брюки – шикарно.

В ресторане сидим солидно: коньяк, шампанское, офици-
анты скользят неслышно, оркестр шуршит что-то хорошее,
красивые пары танцуют медленно.

Я даже девушку себе присмотрел, как положено – блон-
динку, дождался музычки повеселей, поклонился (знай на-
ших), пригласил. Она книксен сделала, танцуем. Я вообще
танцую очень хорошо, Макаревич все время хвалит, а  тут
партнерша попалась послушная, чувствую себя Джоном Тра-
волтой из  «Лихорадки в  субботу вечером». Народ вокруг
смотрит с  уважением, даже круг немного для нас освобо-
дили, некоторые аплодировать собрались, еле сдерживают-
ся. И тут я во время какого-то особенно удачного поворота
опускаю голову и вижу, что за моей правой ногой тащится
примерно с метр туалетной бумаги. Что делать?! Вы бы, на-
верное, растерялись. Я – нет. Прижимаю партнершу к сердцу
как можно крепче, чтобы хоть она не видела, делаю хитрое
па и, как бы между прочим, наступаю левой ногой на бумагу,



 
 
 

чем вытаскиваю еще полтора метра.
Тут и танец кончился. Я под видом поклона нагнулся, наг-

ло оторвал проклятую бумагу и пошел спать.
На выходе у швейцара спрашиваю:
– Зачем все-таки вы в слове «Таллин» в конце вторую бук-

ву «н» начали добавлять?
Он говорит:
– Лучше вторая «н» в конце, чем «с» в начале.
На следующий день собрался я в гости к своему давнему

другу поехать. А он, между прочим, Яак Йоала – лучший
певец всех времен и народов.

Мы с  ним однажды на  гастролях в  городе Хмельницке
вместе случились. Вот он мне вечером после концерта зво-
нит:

– Макс, ты что сейчас делаешь? Не можешь ко мне зайти,
а то тут в гости пришли два мужика мощных, боюсь не справ-
люсь?

Я прихожу, смотрю – действительно мощные: пять буты-
лок принесли.

Яак показывает на здоровенного дядьку в тренировочном
костюме.

– Знакомься, Макс, Николай Балясник – чемпион мира
и Европы по поднятию тяжестей.

Коля застенчиво улыбается, потом схватил меня за руку,
пожал рукопожатием, в котором гибнут все микробы.

– А это, – Яак показывает на второго мужчину в сером ко-



 
 
 

стюме серой рубашке с серым галстуком, – товарищ Тишков.
Он милиционер и следователь, сюда на убийство приехал.

В общем, познакомились, сидим выпиваем. Мы с Яаком
разговариваем, гости молчат: товарищ Тишков тайну хра-
нит, а у Коли в голове одни штанги да гири.

На  четвертой бутылке вышел казус. Товарищ Тишков
вдруг в голос разрыдался. Мы спрашиваем: что случилось?
Яак его утешает: бутылку показывает закрытую, что, мол,
не все еще выпили, – даже Коля подошел, два роза по спине
треснул.

Наконец, товарищ Тишков сквозь слезы говорит в таком
смысле, что никто из сослуживцев ему не поверит, что он
за одним столом с самим Яком Юлой и чемпионом мира (про
меня, правда, ничего не сказал) сиживал.

Ну, кое-как успокоили его, Яак афишу подарил, а Коля –
гирю, дальше сидим. Коля пыхтел, пыхтел, потом:

– Знаешь, Яак, я никогда тебя не  слышал, все времени
не было. Спой чего-нибудь, ты ж певец.

А Яак не растерялся и говорит:
– Коль, ты ж чемпион. Подыми вот этот шкаф.
Даже товарищ Тишков улыбнулся. Стали прощаться. Тут

Коля со шкафом подходит:
– Может, споешь, а?
Так вот, собрался я к Яаку в гости, а чтобы национализм

какой не вышел, он мне еще раньше по-эстонски на бумажке
написал название улицы и номер дома. «А если, – говорит, –



 
 
 

заплутаешь, спроси у любого, где Йоала живет, – меня все
там знают».

Сажусь в такси, говорю:
– Тере1, – и дальше, как выучил по-эстонски.
__________
1 Здравствуйте (эст.).

Таксист оборачивается:
– Чиво, чиво?
Я по-русски объясняю, мол, около железной дороги.
Он опять:
– Куда тебя везти-то, сволочь?
Я вежливо:
– Ну, знаете, где Яак Йоала живет?
– Знаю, – говорит, – в Москве.
……………………………………………………………………………………………………..
В «Машине времени», как в любой другой группе, сме-

калка в большом почете, а пример в этом смысле всегда по-
давал Директор. Ему без конца приходилось улаживать вся-
кие мелкие эксцессы и  недоразумения, и  он очень сильно
в этом поднаторел.

В той же Прибалтике на концертных площадках, так же
как и везде, самыми главными начальниками являются по-
жарные, которые «от нечего делать» у световиков и дирек-
торов кровь пьют просто литрами.

На сцене происходит расстановка аппаратуры и подвеска



 
 
 

прожекторных ферм. Тут же расхаживает Директор и всем
руководит. Как любой директор, он в тонкостях не очень раз-
бирается, но на работе «горит» и искусство осуществляет.

Появляется стройная белокурая женщина в полувоенной
форме, на высоком каблуке и с красной папкой – местная по-
жарница. С сомнением смотрит на цепи, фермы и, безоши-
бочно обращаясь к Директору, говорит:

–  Извиныте, пожалюйсто. А  цепи выдержат, докумэнты
есть?

Директор, равно как и все остальные, понятия не имеет,
какие тут нужны «докумэнты», но (на то он и Директор) го-
рячо заявляет, что выдержат и что есть любые документы,
но в гостинице.

Пожарница:
– Извиныте, пожалюйсто! Пока не вижу докумэнт, кон-

церт не начинается.
Директор бежит в какой-то кабинет, берет бумагу и на ма-

шинке быстро отпечатывает:



 
 
 

 
АКТ об испытании цепей

 



 
 
 

 
ГОСТ ЦМ-21/324

 

от 25/5 1989
1. Испытание на  разрыв в  горизонтальной плоскости  –
25 т
2. Испытание на разрыв в вертикальной плоскости – 23 т
3. В кислотной среде, вакууме, космосе и т. д. и т. п.

–  всего девятнадцать пунктов. Подписал в  трех местах,
помял бумагу, даже ногой наступил и приносит «богине ог-
ня» якобы из гостиницы.

Очень убедительная бумага, но  какие-то подозрения
у женщины-капитана все-таки остались, и, чтобы их рассе-
ять, она собрала весь свой эстонский сарказм и спрашивает:

– А не принадлежит ли эта грамота некоэму Филькэ? Ди-
ректор отвечает чистую правду (его-то самого Валерой зо-
вут):

– Нет!
– Ну, тогда другое дело. Пожалюйста.
…………………………………………………………………………………………………
Чем больше город, тем больше в нем начальствующих чи-

новников. Мы все вместе придумали начальственно-руково-
дящую фамилию – Симак Николай Иванович. И если что,
то в какой-нибудь инстанции Директор как последний довод



 
 
 

говорил:
– Как же так? Ведь нам сам Николай Иванович Симак обе-

щал!
Срабатывало почти безотказно. Один начальник особен-

но упирался, не хотел подписывать какую-то бумагу. Тут Ди-
ректор ему и ввернул:

– А ведь нам Симак обещал.
Тот берет ручку, подписывает:
– Ну, если я сам обещал…
В Красноярске прямо с самолета – на концерт. Потом ве-

чером в гостиницу. На улице —35 градусов. В номерах тоже
очень холодно. Буфет закрыт, холод, неустроенность, выпить
хочется страшно.

Наскребли немного денег. Швейцар говорит:
– Нету у меня, сынки, с удовольствием. Попробуйте у так-

систов, хотя их тоже сейчас шерстят.
После получасового топтания на  морозе посинели все.

Нет не только водки, но и самих такси. Только одна машина
стояла с самого начала с работающим двигателем, так там
водитель сразу раскричался, что сам не пьет и вообще с этим
делом борьба. Собрались идти по номерам. Тут он говорит:

– Ладно, повезло вам (оказывается, полчаса приглядывал-
ся, не провокация ли), – для брата берег. Вижу, ребята хо-
рошие.

И  достает бутылку из  двигателя. Она горячая, как ки-
пяток. Прибежали в  номер, но  как горячую пить  – мы  ж



 
 
 

не японцы какие. Маргулис говорит:
–  А  смекалка на  что? Вы дуйте за  стаканами, а  я пока

на форточку ее пристрою охлаждать
Через пять минут собрались, кто со  стаканом, кто так,

с открытым ртом. Моргулис потянулся к форточке, а бутыл-
ка – раз! – и за окно с 6-го этажа птицей.

Минуты полторы били его, потом смекалка свое взяла.
Гурьбой все вниз (некоторые, кажется, прямо из окна) выбе-
гаем. Ночь лунная, на белом снегу темное пятно выделяется,
и давай этот темный снег жрать, только стекла выплевывали.

Никогда бы в жизни пять человек с одной поллитры таки-
ми пьяными не сделались. Вот!

Сразу хочу сказать, что общенародное мнение, будто ар-
тисты очень много пьют, ошибочное. Пьют точно так же, как
и все остальные, а может быть даже чуть-чуть меньше.

В Магадане, после концерта, подходит мужик загорелый:
– Очень мне нравится, – говорит, – ваше солнечное искус-

ство. Я моряк, на палубу бряк, желаю вас сегодня на корабль
пригласить, ребята будут очень рады.

Мы посовещались и  пошли втроем, а  остальные спать:
устали очень.

Корабль – немецкой постройки, в смысле ГДР. СРТ (сред-
ний рыболовецкий траулер), новенький, много автоматики.
Команда собралась, 24 человека, только капитана не было:
он с женой но берегу живет. Оказывается, пока они в мо-
ре  – сухой закон, а  здесь сам бог велел. Мужик, который



 
 
 

нас привел, коком оказался. Как начали они на  стол ме-
тать: крабы натуральные, крабы запеченные, печень макро-
руса и т. д. Водка, конечно, рекой.

Слева от меня старпом сидит, серьезный мужчина – после
капитана он здесь главный.
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