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Аннотация
В стародачном подмосковном посёлке тихо и незаметно живёт

«безработный рантье» Саша Капитонов. Его размеренная жизнь
заканчивается, когда у соседней заброшенной дачи появляется
новая хозяйка, а его собственный дом посещает шаровая молния.
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От автора
 

«Заговор астрономов» написан ещё в 2007 году, но до сих
пор не издавался. Это мой первый и самый любимый роман.



 
 
 

 
Заговор астрономов. Пролог

 
Мальчик третий день ходил по  краю совхозного поля.

Длинной деревянной рогаткой он, словно миноискателем,
раздвигал невысокую, но довольно плотную траву и внима-
тельно смотрел себе под ноги и. Иногда мальчик нагибался и,
подняв с земли какой-нибудь камушек, придирчиво осмат-
ривал его со всех сторон. Потом, с сожалением покачав го-
ловой, он отбрасывал камушек к просёлочной дороге, оги-
бавшей поле со стороны ручья, и с недетской сосредоточен-
ностью продолжал свои поиски. Дремавшие возле ручья ко-
ровы и угрюмый бык, ревниво следивший за своим гаремом,
давно не обращали на мальчика никакого внимания, и толь-
ко пожилой пастух на пегой прихрамывающей кобыле изред-
ка подъезжал к мальчику, задавая одни и те же вопросы:

– Ну, что, не нашёл?
– Пока нет.
– Может, он не здесь упал?
– Здесь, – уверенно отвечал мальчик.
– Если найдёшь, покажешь?
– Конечно.
– Ну, ищи, ищи… – с ироничным сочувствием кивал го-

ловой пастух и неспешно возвращался к своим коровам.
Когда после полудня пастух, оглушительно хлопая кну-

том, погнал своё стадо на  дневную дойку, мальчик груст-



 
 
 

но вздохнул и, вспомнив про ждущий дома обед, вернул-
ся к дороге. Привычно глядя под ноги, он медленно побрёл
по  пыльной обочине к  переправе через ручей, за  которой
начиналась тропинка, ведущая через лес к дачному посёл-
ку. Пройдя метров двадцать, мальчик остановился и присел
на корточки. Рядом с тропинкой лежал плотно вдавленный
в сухую спекшуюся землю тёмно-бурый камень с золотисты-
ми вкраплениями. По форме он был похож на рубило перво-
бытного человека из учебника истории за четвёртый класс.

– Так, вот ты какой! – восхищённо пробормотал мальчик
и попробовал выковырнуть свою находку из земли, но тут же
отдёрнул руку. Странный камень оказался горячим, словно
пирожок только что вынутый из духовки. Мальчик удивлён-
но посмотрел на нежаркое августовское солнце, подёрнутое
лёгкой августовской дымкой, послюнявил указательный па-
лец и, ещё раз дотронувшись до камня, снова отдёрнул руку,
будто его ударило электрическим током. Тогда он снял с себя
выцветшую ковбойку и расстелил её на траве рядом с кам-
нем. Потом палочкой-рогаткой он вывернул свою необыч-
ную находку из земли и аккуратно закатил её на рубашку.
Туго связав рукава, мальчик весело помахал получившимся
узелком вслед уходящему на ферму стаду и вприпрыжку по-
бежал к переправе через ручей.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
 

ОГНИ СВЯТОГО ЭЛЬМА
 

И думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же – неровного – дыханья.
В. Высоцкий



 
 
 

 
Глава 1. Суббота

 
От  терпкого запаха земляники у  Саши уже кружилась

голова. Солнце наконец-то выбралось из-за сосен, и  над
огородом задрожало влажное марево испаряющейся росы.
От долгого ползанья по грядкам ноги у Саши затекли до бес-
чувствия, а поясница ныла все сильнее. Устало посмотрев
на оставшиеся не обобранными крупные изумрудные кусты,
он беззлобно пробормотал: «А пошли бы вы…» – и, подняв-
шись с коленей, с удовольствием потянулся. Потом мужчина
поднял корзины, наполненные влажными ароматными яго-
дами, и, перейдя через ручей, мимо хаотичного нагроможде-
ния разноцветных кособоких сарайчиков, направился к до-
му.

Дом был большой и старый, – классическая зимняя да-
ча тридцатых годов, рубленая из огромных лиственничных
брёвен, с тремя теплыми комнатами и кухней на первом эта-
же, застекленной летней террасой и просторной мансардой,
выходящей торцевыми овальными окнами на восход и на за-
кат. В северном скате крыши имелось большое мансардное
окно, придававшее старой подмосковной даче какой-то ино-
земный шарм. Говорили, что первый владелец дачи, профес-
сор истории, был еще и астроном-любитель и, едва ли не соб-
ственными руками прорубил это диковинное в те времена
окно, чтобы спокойно любоваться ночным небом. С той по-



 
 
 

ры к средней комнате мансарды, где оно находилось, навсе-
гда прилипло прозвище – обсерватория. Незадолго до войны
профессор благодаря бдительности своих коллег сменил ци-
вильный костюм на лагерный бушлат и отправился на дале-
кий Север добывать золото для родной страны, а дача, сме-
нив нескольких хозяев, в  середине пятидесятых годов до-
сталась Сашиному деду, мелкому отставнику из МГБ. По-
пав в профессорский кооператив, расположенный в сосно-
вом бору, дед, потомственный крестьянин, был немало удив-
лен.

– Только медведи живут в лесу, – тихо бурчал он, деловито
подрубая корни вековых сосен на своем участке.

Расправившись практически со всеми затенявшими зем-
лю деревьями, дед разбил за протекавшим через участок ру-
чьем, обильно удобренный навозом огород, протянул по пе-
риметру забора, словно колючую проволоку, двойной ряд
малины, а дорожку от ворот к дому обсадил кустами кры-
жовника и  смородины. К  счастью, участок деда был угло-
вой, и вся его бурная хозяйственная деятельность протекала
в стороне от любителей дикой природы, проживавших в ко-
оперативе научных работников. Единственной его соседкой
была Ольга Константиновна Муромская – вдова известного
химика Корнеева. Потомственная княгиня, всякое повидав-
шая в своей жизни, абсолютно невозмутимо смотрела на то,
как её новый сосед истребляет реликтовых великанов. Детей
и родственников у Муромской не было, и на даче с ней всё



 
 
 

лето проживали Орловы – потомки ее ещё дореволюционной
прислуги. В их семье было четыре человека: тетя Нина, ко-
торая, продолжая традицию своих родителей всю жизнь про-
служивших у Муромских, трудилась домработницей у Оль-
ги Константиновны, обслуживая ее летом на даче, а зимой
в  городе; ее муж – дядя Толя, работавший токарем на  за-
воде и проводивший все свои отпуска на даче с молотком
и ножовкой в руках, всё время что-то мастеря и ремонтируя;
дочь Лена – серьезная пухленькая девочка с толстой рыжей
косой, в смешных круглых очках, целыми днями бродившая
с  сачком по  ближнему лесу в  поисках бабочек и  стрекоз;
и сын Павлуша – карапуз вечно перемазанный зеленкой, но-
сившийся по огромному участку Муромской с игрушечным
луком в руках и куриными перьями в  волосах. Жили они
в отдельном летнем домике, который дед презрительно име-
новал собачьей будкой.

– Барыня живет во дворце, а  её слуги спят в конуре! –
возмущался он в неожиданных порывах классовой неприяз-
ни.– А, между прочим, бар у нас еще в семнадцатом году от-
менили.

Когда однажды Сашина бабка случайно проговорилась
ему о том, что это именно Муромская купила Орловым ма-
шину, да ещё и новую кооперативную квартиру на Пресне,
дед сначала согласился, что за такие блага можно и побатра-
чить, но минут через десять с гордым пафосом старого боль-
шевика заявил:



 
 
 

–  А  откуда у  неё взялись эти деньги? Она ни одного
дня в  своей жизни не  проработала. Значит, в  революцию
ее не дожали, и эти деньги награблены у трудового народа,
и данное имущество подлежит конфискации в пользу наше-
го Советского государства.

Бабка сочувственно покачала головой и выразительно по-
крутила пальцем у виска, дед виновато осекся и замолчал,
но с этого дня напрочь перестал здороваться с Ольгой Кон-
стантиновной.

Соседство с  настоящей княгиней сильно тешило кре-
стьянское самолюбие Сашиной бабки, и она настойчиво ис-
кала ее дружбы. Сошлись старушки на  почве цветов: од-
на выращивала их для продажи, другая для души. Как-то
раз в самом начале лета Муромская неожиданно пригласила
свою соседку к вечернему чаю. На открытой веранде, за ста-
ринным угольным самоваром с конфетами и домашним пе-
ченьем, бабка долго рассказывала ей об особенностях ухо-
да за розами и пионами, о сортах гладиолусов и тюльпанов,
о подкормках и удобрениях. С тех пор старушки, обязатель-
но, раз в неделю собирались посидеть в плетеных креслах
за тульским самоваром, чтобы поговорить о цветах, погоде
и поселковых новостях. Иногда на эти посиделки бабка бра-
ла с собой Сашу.

– А вот и жених пожаловал! Правда, он всего лишь на два
года старше нашей Леночки, но теперь, говорят, модно же-
ниться на своих ровесницах, – шутила Ольга Константинов-



 
 
 

на, вызывая на Сашиных щеках смущённый румянец.
– Иди, молодой человек, погуляй, незачем нас стариков

слушать,  – говорила она ему, обычно после первой чаш-
ки чая, и  Саша вежливо сказав: «Спасибо»,  – за  спинами
увлеченно беседующих старушек незаметно проскальзывал
вглубь всегда манившего его огромного дома Муромской.
В  наступающих сумерках, неторопливо заполнявших ком-
наты, явственно ощущался запах давно ушедшего времени,
и чем темнее становилось за окнами, тем острее становил-
ся этот старинный запах, заставляя сердце биться быстрее,
а кожу покрываться мелкими мурашками.

В надвигающемся полумраке громоздкая старинная ме-
бель, заполнявшая дом, вдруг меняла свои привычные очер-
тания и, мальчику казалось, что вот-вот из  темных углов
выйдут ожившие призраки той навсегда исчезнувшей эпохи,
от которой только всего и осталось, что эта мебель. Когда эти
исторические сумерки сгущались настолько, что маленькое
Сашино сердце уже было готово выскочить из груди, он про-
бегал к открытому окну в дальней комнате, осторожно ла-
вируя между цветочными горшками, забирался на подокон-
ник и выпрыгивал на мягкий, аккуратно подстриженный га-
зон. А потом возвращался к мирному чаепитию на террасе
под выцветшим полотняным абажуром с кружащими вокруг
него ночными мотыльками.

Несколько раз Саша бывал в доме и днём, но в ярком сол-
нечном свете это была просто очень большая двухэтажная



 
 
 

дача из девяти комнат, заставленных массивной старинной
мебелью, знававшей когда-то иные интерьеры, а теперь рас-
ставленной по принципу “ где поместится». Чего здесь толь-
ко не было: потертые кожаные диваны и громоздкие дубовые
буфеты; резные комоды, уставленные фарфоровыми безде-
лушками и огромные книжные шкафы без книг; чудовищ-
ных размеров шифоньеры и напольные двухметровые часы
с глухим басовым боем, – не было только того таинственно-
го запаха времени, который появлялся по вечерам. В этом
Саша мог поклясться. Был только тонкий запах пыли и ка-
кого-то сладковатого разложения, свойственный старым ве-
щам. При дневном свете дом терял свою притягательно-та-
инственную ауру. Он оживал только ночью. Поэтому ино-
гда, перед сном, Саша подходил к восточному окну мансар-
ды, выходившему на участок Муромской, и до рези в гла-
зах всматривался в черную громаду соседской дачи, стараясь
представить себе, что же там делает сейчас княгиня наедине
со своими призраками.

Прошло время. Саша окончил школу, поступил в инсти-
тут и уже забыл о своем детском развлечении – бродить тай-
ком в сумерках по таинственному соседскому дому, когда,
приехав однажды в начале лета на дачу, он увидел удиви-
тельную картину. По дороге от распахнутых ворот Муром-
ской дед вез к своей даче, с трудом балансируя на одноколёс-
ной тачке, гигантский комод. Со стороны все это – малень-
кий дед в потертой клетчатой кепке и огромный раскачива-



 
 
 

ющийся сундук – так было похоже на какую-то клоунскую
пантомиму, что Саша рассмеялся.

– Чего лыбишься, студент? Иди помогать, – устало про-
ворчал дед, поставив тачку на землю и вытирая кепкой вспо-
тевший лоб.

Когда Саша взялся за ручки тачки, ему стало не до смеха.
Комод весил не меньше центнера и все время норовил за-
валиться набок, поэтому, докатив его до крыльца, Саша зло
сплюнул и спросил:

– И зачем нам этот гроб? Ольга Константиновна нас им
премировала за какие-то заслуги?

– Барыня поместье свое продает, а всю мебель нашей баб-
ке подарила, – жизнерадостно ответил дед.– Так что ты во-
время приехал.

– А чего она дачу тете Нине не подарит? – удивился Саша,
сразу же вспомнив о соседской прислуге.

–  Не  может  – они не  родственники. Муромская может
только продать дом, да и  то исключительно очереднику
из дачного треста и непременно по остаточной балансовой
стоимости,  – назидательно покачивая указательным паль-
цем, ответил дед.– Это ведь дачный кооператив, а  не  ка-
кая-нибудь частная лавочка. А зимой Муромская сильно бо-
лела…

Но  Саша уже не  слушал деда, до  него, наконец, дошел
смысл слов, сказанных о мебели. Он вспомнил циклопиче-
ские шкафы и буфеты Ольги Константиновны и ужаснулся



 
 
 

открывшейся перспективе.
– Ты действительно собираешься забрать всю мебель? –

обречённо поинтересовался он у деда.
– А как же! – с азартом истинного коллекционера ответил

тот.– Настоящее дерево, как теперь говорят – массив! Дуб,
орех, палисандр, карельская береза! Старая работа – анти-
квариат! Теперь такое не делают!

«И, слава богу», – подумал Саша, а вслух сухо заметил:
– Вся мебель у нас в доме не поместится.
–  Поместится,  – уверенно ответил дед и  махнул рукой

в  сторону гостеприимно распахнувшего двери уродливого
«шанхайчика».

Лет сорок назад, при прежних хозяевах, это была обычная
летняя кухня с маленькой террасой. Но с появлением деда
ее вид и назначение стали круто меняться: первым был при-
строен большой дровяной сарай, к которому со стороны ру-
чья прилепился летний душ, следом появились сарай для ин-
струментов и кладовка для удобрений. Потом дед стал стро-
ить баню, вместо которой вышел очередной сарай, к которо-
му пристроилось еще несколько кладовушек. Весь этот кон-
гломерат был создан из материалов, собранных по окрест-
ным свалкам, выкрашен во все цвета радуги и имел весьма
футуристический вид, а за обилие торчащих во все стороны
дверей, бабка прозвала его «шанхайчиком», заявляя, что там
можно поселить пол-Китая. Теперь «шанхайчик» стоял аб-
солютно пустой, вычищенный от прежнего хлама, даже дро-



 
 
 

ва были сложены на улице под навесом, и ожидал новых по-
стояльцев.

–  Ладно,  – махнул рукой Саша,  – только таскать будем
не через улицу, а напрямую. Сломаем часть забора.

– А как же малина? – возмутился дед.
– Тогда вози один, – флегматично ответил Саша.
– Ладно, – тяжело вздохнув, согласился старик.
Два дня Саша, кляня искусство старых краснодеревщи-

ков, щедрость Муромской и скаредность деда, наполнял без-
донные недра «шанхайчика». Несколько самых неподъем-
ных вещей дед с бабкой решили внести в дом. Это были: ду-
бовый буфет, палисандровый шифоньер размером с табач-
ный ларёк и необъятных размеров кровать карельской бе-
резы, которая почти полностью заняла одну из трех теплых
комнат.

– Зачем вам эта кровать? – обливаясь потом и задыхаясь,
спросил Саша.

– Хочу поспать по-княжески, – самодовольно ответил дед.
– Да, хорошая постелька, – вторила ему бабка.
Она рассказала Саше, что покупатель, присланный из дач-

ного треста – Леонид Леопольдович Линдэ – явный жулик;
что дача по балансу стоит десять тысяч рублей, а Муром-
ская хотела пятьдесят, и это вполне нормально за такую да-
чу и в таком месте; но Линдэ сначала давал всего двадцать,
а  в  итоге, через неделю, согласился на  сорок, но  он несо-
мненно обманет Ольгу Константиновну. Саша слушал баб-



 
 
 

ку вполуха. Все эти выкладки молодого человека не интере-
совали и единственное, что радовало его, это персональный
подарок Муромской – двухметровые напольные часы восем-
надцатого века с  гулким тяжёлым боем. Через день Саша
уехал в Москву с твердым решением вернуться на дачу толь-
ко осенью, когда будет нужно помочь старикам перебраться
на зиму в город.

Подходя в конце октября к поселку, Саша издалека уло-
вил какое-то неприятное изменение в привычном пейзаже
а, подойдя ближе и услышав глухие удары кувалды, понял:
дома Муромской больше не было. Придя на дачу, Саша, ед-
ва поздоровавшись со стариками, сразу поднялся в мансар-
ду, чтобы из восточного окна посмотреть, что же творится
за глухим трехметровым забором, окружавшим теперь, быв-
ший участок Ольги Константиновны. Посреди растоптанных
газонов и раздавленных цветочных клумб, на месте бывшего
дома, щерилась большая черная яма, в которой двое рабочих
отбойным молотком разбивали остатки кирпичного фунда-
мента. У ворот, разложив прямо на багажнике новенькой бе-
лой «Волги» какие-то синьки с чертежами, подтянутый за-
горелый мужчина в  джинсовом костюме деловито втолко-
вывал что-то другому: толстому, лысоватому, с папкой под
мышкой. Летний домик Орловых превратился теперь в бы-
товку – дверь нараспашку, крыльцо почернело от натоптан-
ной грязи. По всему периметру огромного участка были сло-
жены стройматериалы: бревна, доски, кирпичи, мешки с це-



 
 
 

ментом. И только одичавший вишенник за ручьем, который
Муромская за его оторванность от основного участка назы-
вала «вишневым островом», оставался в своем первоздан-
ном виде.

– Видел? – проворчал дед, когда Саша спустился вниз.–
Какой жулик! Это ж надо, такой дом сломать! Теперь, навер-
ное, дворец будет строить. И куда только наша партия смот-
рит?

Партия в том году смотрела куда надо. Во главе её стоял
лубянский предтеча всех последующих реформаторов и от-
чаянно пытался хоть что-нибудь изменить в перекошенной
стране. Поэтому никакой дворец Линдэ строить не  стал,
а  возвел к  следующей осени точно такой  же дом, только
из новых материалов и с новой начинкой. Он бережно вос-
становил все газоны, цветники и клумбы, освежил летний
домик, а единственной новой постройкой стал гараж. Новый
хозяин жил тихо и незаметно до тех пор, пока страну не зали-
хорадило от неожиданных перемен. Тут Леонид Леопольдо-
вич проявил недюжинный энтузиазм: он стал одним из стол-
пов только зародившегося кооперативного движения, учре-
дил какую-то биржу и основал какой-то банк. За несколько
лет его благосостояние выросло до невиданных, по меркам
нищающих обитателей профессорского кооператива разме-
ров. Занятый своими бесконечными делами Линдэ теперь
появлялся на даче редко, в основном по выходным, чтобы
отдохнуть на природе в компании друзей, но однажды про-



 
 
 

изошло что-то непредвиденное. В ту пятницу в середине де-
вяностых он приехал на дачу только с женой и охраной и из-
за грозы весь вечер просидел в доме. А когда небо, нако-
нец, успокоилось, на даче поднялась невероятная суматоха:
во всех комнатах зажегся свет; послышались крики, топот,
и ругань, женский плач и мужской мат; во двор высыпали
охранники и через несколько минут три мощных внедорож-
ника, режа фарами плотный мрак июльской ночи, рванули
от поселка к шоссе, чтобы никогда больше не возвращаться
назад. С этого момента Линдэ исчез: он больше не мелькал
на телеэкране, о нём не писали больше в газетах, он перестал
публично существовать и про него скоро забыли. А дом, на-
глухо закрытый ставнями, стоял, дряхлея и линяя, и ни одна
живая душа за десять лет не переступила его порога. Но се-
годня на рассвете, собираясь в огород, Саша по привычке
выглянул в  восточное окно и  неожиданно увидел посреди
соседского участка маленький белый джип, неловко въехав-
ший в одичавшую цветочную клумбу.

Поставив корзинки с ягодами в холодильник, Саша под-
нялся в мансарду и снова подошел к восточному окну. За три
часа ничего не изменилось: заброшенный дом был, как все-
гда тих и безмолвен, а белый джип с пузатыми боками, по-
хожий сверху на гигантский гриб-дождевик, прорастал сре-
ди буйной зелени на прежнем месте. Саша взглянул на часы,
зевнул и, не раздеваясь, лег на старую пружинистую кушет-
ку, стоявшую возле окна.



 
 
 

***
Ровно в полдень по всему дому начался перезвон. Сна-

чала тонкими мелодичными колокольчиками зазвенели ка-
минные часы в обсерватории, потом тяжёлым басом ухнули
на первом этаже напольные часы Муромской, следом за ни-
ми прокурено захрипел старый будильник в западной ком-
нате мансарды, и, наконец, невидимым молоточком-метро-
номом размеренно застучал мобильный телефон, лежащий
на  подоконнике. Открыв глаза, Саша с  минуту неподвиж-
но лежал, глядя в потолок, потом встал, закурил и подошел
к окну. Впервые за десять лет соседний дом изменил свой
уныло-заброшенный вид. Распахнутые настежь входные две-
ри, чисто вымытые окна второго этажа и полукруглое чер-
дачное окошко, казалось, приглашали зайти в гости, и, да-
же остававшиеся всё ещё наглухо задраенными тяжелыми
ставнями, нижние окна не могли испортить этой картины го-
степриимства. Однако никаких людей возле дома по-преж-
нему не было ни видно, ни слышно. Саша стал вниматель-
но рассматривать буйную растительность соседского участ-
ка и  вскоре на  декоративном горбатом мостике через ру-
чей заметил неподвижно замершую женскую фигуру. Зеле-
ный спортивный костюм делал незнакомку почти незамет-
ной на фоне вишенника, и только медно-огненные волосы
ослепительно блестели на ярком полуденном солнце. Обло-
котившись на кованые перила и наклонив голову так, что её



 
 
 

лица не было видно, женщина смотрела на бегущую под мо-
стик воду. Простояв абсолютно неподвижно минут пять, она
неожиданно резко развернулась и скрылась в густых зарос-
лях «вишневого острова». Так когда-то называла дальнюю,
отрезанную ручьем часть своего участка Ольга Константи-
новна Муромская.

– Кто это? – раздался у Саши за спиной глухой, как из боч-
ки, голос.

Саша вздрогнул, но не обернулся.
– Не знаю, – с напускным безразличием ответил он.– Се-

годня ночью приехала.
Гость облокотился на  подоконник рядом с  Сашей. Это

был высокий атлет лет сорока с открытым добродушным ли-
цом, в майке-обрезухе и пестрых спортивных штанах. На ле-
вой руке его, между запястьем и локтем, мчалась на распу-
щенных украшенных крестами парусах синяя колумбовская
каравелла.

Со стороны вишневого острова раздался сначала против-
ный металлический скрип, а потом громкий хлопок.

– Что это? – спросил атлет, тщетно пытаясь хоть что-ни-
будь разглядеть в непролазных дебрях одичавшего вишенни-
ка.

– Калитка, которая выходит прямо в лес. Ее ещё дядя То-
ля для Муромской сделал, чтобы ей на прогулку ходить удоб-
ней было.

– А ты чего себе такую калитку не сделаешь?



 
 
 

Саша промолчал, и гость стал так тщательно рассматри-
вать соседский дом, будто увидел его впервые. Потом он
переключил внимание на  пузатый трёхдверный джип, по-
прежнему упиравшийся в клумбу.

– Дом ещё хороший, а вот машина у твоей новой соседки
какая-то неприличная, – резюмировал он.

– А почему ты решил, что это новая соседка? Может, это
прислуга Линдэ приехала дом проведать и проветрить.

– Может…
Вдалеке опять заскрипела и  хлопнула калитка. Мужчи-

ны, как по  команде, повернули головы к  вишеннику. Че-
рез минуту на мостике появилась незнакомка и легкой трус-
цой побежала по дорожке, ведущей от ручья к дому. Огнен-
ные волосы, собранные на затылке в конский хвост, весело
подпрыгивали в такт её ровному бегу. Около открытой ве-
ранды женщина остановилась и, видимо, почувствовав, что
за ней наблюдают, завертела головой по сторонам. Наконец,
она догадалась посмотреть вверх и, прикрыв ладонью глаза
от бьющего ей в лицо солнечного света, увидела высунув-
шихся в окно мужчин.

– Привет! – фамильярно прогудел Сашин гость и тут же
бесцеремонно поинтересовался:– А вы кто?

– Здравствуйте! Я ваша новая соседка – меня зовут Ле-
на., – громко и четко представилась женщина.– Теперь я бу-
ду жить в этом доме.

Лёгкое грассирование и  специфичное произношение



 
 
 

некоторых букв придавали её абсолютно правильной речи
какой-то иностранный акцент.

«Интересно, откуда она приехала?» – подумал Саша, раз-
глядывая загорелое, ухоженное лицо, ничего не говорившее
о настоящем возрасте Лены. Ей могло быть как тридцать, так
и пятьдесят лет.

– Меня зовут Влад, а это: мой брат Саша, – продолжал
гудеть атлет.– А вам случайно никакая помощь не требуется?

– Еще как требуется! – обрадовалась женщина.– Я не могу
открыть ставни, и у меня проблема с водой.

– Проблема с водой?!Да её здесь целый ручей, – иронично
усмехнулся Влад.– Ладно, сейчас поможем чем сможем.

Когда через пару минут они поднялись на соседскую ве-
ранду, Лена, внимательно глядя в  Сашино лицо темными
ореховыми глазами, неожиданно спросила:

– А вы не внук Ирины Гавриловны?
– Внук, – удивлённо ответил Саша.– А откуда вы знаете

мою бабушку?
– Я Лена Орлова, дочь тети Нины, помните?
Саша сразу вспомнил нелепую пухленькую девочку с тол-

стой рыжей косой в смешных круглых очках и подумал, что
если теперь на его глазах тыквы начнут превращаться в ка-
реты, а мыши в лошадей, то ничего удивительного в  этом
не будет.

– Надо же, – только и смог он выдавить в ответ.
– А я вас сразу узнала! – улыбнулась Лена.– Давайте пе-



 
 
 

рейдем на ты.
– Давайте, – живо согласился, вместо впавшего в лёгкий

ступор Саши, Влад и тут же тоном заправского сантехника
спросил:

– Так какие у тебя проблемы с водой, хозяйка?
– Пропала вода, – рассмеявшись, развела руками Лена.–

Мне надо помыть полы, а воды а доме нет.
– Сейчас найдем, – весело прогудел атлет, и уверенно шаг-

нул в широко распахнутые двустворчатые двери.
Линдэ в свое время серьезно поработал над домом – те-

перь в  нем были большая ванная, два туалета и  простор-
ная кухня с  газовой колонкой. Все комнаты, кроме спаль-
ни и кухни, стояли пустые и пыльные. В спальне остались
вычурная кованая кровать и тумбочка с небольшим черным
телевизором, а кухня была обставлена полностью, не хвата-
ло только столовых приборов. Воды в доме действительно
не было, хотя все вентили были открыты.

– А где у тебя находится насос? – спросил Саша.
Лена недоуменно пожала плечами:
– А вход в подвал?
– Не знаю.
Недолгие поиски привели к  небольшой запертой две-

ри под лестницей, ключей от которой у Лены естественно
не оказалось. Когда Влад взломал замок и зажег свет, все ах-
нули от удивления: подвал был размером с небольшое бом-
боубежище. В одном углу огромного бетонного бункера на-



 
 
 

ходились два насоса и дизельный генератор, а в другом ва-
лялась куча истлевшего тряпья, над которой в  стену было
вбито массивное стальное кольцо с заржавелой цепью. Муж-
чины спустились вниз по металлической лестнице и, открыв
задвижки, запустили один из насосов.

– Мрачное место, – поежилась, выходя из подвала, Лена.–
Одна я бы сюда не пошла.

– Да, – согласился Саша, выключая свет, – не хватает толь-
ко бородатого скелета в лохмотьях…

– Этот Линдэ здесь, наверное, своих должников держал, –
предположил Влад и, немного подумав, добавил:– А может
наоборот – кредиторов…

– А, может, собаку Баскервиль, – продолжил фантазиро-
вать Саша.

– Хватит меня пугать, а то я спать в этом доме не смогу, –
возмутилась Лена.

– Тогда приходи к нам, – гостеприимно предложил атлет.
– Непременно, – то ли в шутку, то ли всерьез ответила

женщина.
Когда все вернулись в  кухню, выяснилось, что никто

не умеет пользоваться газовой колонкой.
– Обойдемся пока и холодной водой, – сказала Лена, и за-

брошенный дом ожил. Надсадно завыл найденный в кладов-
ке старенький пылесос, втягивая слои слежавшейся пыли.
Пронзительно завизжала болгарка, срезая намертво прики-
певшие к ставням болты и рассыпая бенгальскими огнями



 
 
 

огненные искры. По комнатам пополз голубоватый дым с ед-
ким запахом жженого металла. Покончив с полами и ставня-
ми, решили заодно вымыть и окна. Окна на первом этаже бы-
ли большие и невероятно грязные, поэтому, когда вся ком-
пания выбралась, наконец, на веранду, на улице уже вечере-
ло. По небу ползли низкие серые тучи, застоявшийся воздух
был душный и липкий, поселок словно окутало ватой – даже
назойливые комары куда-то исчезли.

–  Огромное вам спасибо, без вас я  бы сегодня с  такой
уборкой не справилась, – искренно благодарила мужчин Ле-
на.– Даже не знаю, что я вам теперь должна.

– Ты должна придти к нам на шашлык! – бодро прогудел
Влад.– Ждем тебя через полчаса.

Лена посмотрела на часы и, немного подумав, согласно
кивнула головой.

– Хорошо, минут через сорок я буду.
Вернувшись домой, мужчины разожгли массивный стаци-

онарный мангал, принесли из сарая старую плетеную мебель
Муромской и на всякий случай растянули полотняный тент
с логотипом известной пивной компании.

– Какая женщина! – восхищенно качал головой Влад, на-
низывая на шампур ароматные куски хорошо замаринован-
ного мяса.– На вид – настоящая модель и безо всяких пон-
тов! Купила такой домище и сама в нём полы моет!

– Ты бы видел эту модель лет двадцать пять назад, в её
школьные годы, – усмехнулся Саша.– А полы у бывшей хо-



 
 
 

зяйки этого дома семь поколений её предков мыли и это уже
врождённое.

Он плеснул в стакан немного водки и предложил Владу:
– Будешь? Нет? А я выпью, что-то мне сегодня не по себе.
Появление Лены в  такой неожиданной роли пошатнуло

его обычное душевное равновесие. К тому же, находясь в её
доме, Саша совсем как в детстве, даже еще острее – на ка-
ком-то интуитивно-подсознательном уровне – почувствовал
притаившуюся где-то рядом неясную, но неотвратимую, как
судьба, опасность. Теперь ему хотелось снять напряжение,
расслабиться, а точнее, просто напиться.

– Так сколько же ей лет? Неужели сорок? – удивился атлет.
– Чуть больше. Я думаю: она – твоя ровесница.
– Фантастика! Я бы больше тридцати ей не дал. И, похоже,

у нее никого нет, раз она одна приехала.
– Да, брат, у тебя одни женщины на уме – они же тебя ко-

гда-нибудь и погубят, – вальяжно развалившись в плетеном
кресле и  аппетитно похрустывая малосольным огурчиком,
нравоучительно произнёс слегка захмелевший Саша.– Мало
за тобой рогатых мужей гонялось? Еще приключений захо-
телось? Не может такая женщина жить одна. А у тебя есть со-
ломенная вдовушка, так ты её и окучивай. Кстати, ведь Стел-
ла обидится, что мы её на шашлык не позвали. И я, как ду-
рак, все утро на карачках в огороде проползал, землянику
для нее собирал.

– Не обидится, – уверенно сказал Влад.– Я ей нужен, как



 
 
 

лягушке зонтик. Она богатого лоха ищет, а я для нее просто
самец – таких у неё навалом. Неси свою землянику на стол,
а то пропадет.

Саша молча налил себе еще полстакана и ушел в дом. Влад
ворочал над углями шампуры и вполголоса напевал:

Заходите к нам на огонек,
Пела скрипка ласково и так нежно…
Лена появилась, когда шашлык уже начал подгорать. Уви-

дев ее, мужчины внутренне вздрогнули. Короткий салато-
вый сарафан с открытыми плечами и каблуки-шпильки под-
черкивали точёные линии её спортивной фигуры, а блестя-
щие из-под огненно-рыжей челки тёмно-ореховые глаза из-
лучали спокойную уверенность женщины привыкшей к по-
вышенному мужскому вниманию.

– Я немного опоздала, извините, – сказала она, доставая
из бумажного пакета бутылку текилы.

– Текила? Это хорошо, – как-то скомкано пробормотал
Саша.– Только давайте выпьем её не сейчас, а несколько поз-
же.

Он хотел добавить что-то ещё, но как-то безнадёжно мах-
нул рукой и замолчал.

Влад недоуменно посмотрел на него и предложил:
– Есть красное чилийское, массандровский херес и водка.
Лена выбрала херес.
– Лет двадцать не пила крымских вин.
Атлет налил ей и себе вина, Саша плеснул в свой стакан



 
 
 

на два пальца водки.
– С новосельем! – поднял бокал Влад.
– Скорее с возвращением, – поправила его Лена.
Она пила херес мелкими глотками, прикрывая глаза и че-

му-то улыбаясь.
– А ты кем работаешь? Случайно не моделью? – демон-

стративно безразлично и как-бы невзначай поинтересовался
Саша.

Женщина весело рассмеялась, словно услышала хороший
анекдот.

– Нет, я ростом не вышла, хотя были в своё время какие-то
предложения. Я по образованию – биохимик.

Вид у мужчин стал такой, будто они увидели чудом уце-
левшего мамонта.

– И что, прямо так биохимиком и работаешь? – недовер-
чиво спросил Влад.

– Прямо так и работаю, – подтвердила Лена явно доволь-
ная произведенным на  мужчин впечатлением и, выдержав
паузу, добавила:– Только не в России, а в Штатах. У меня
там собственная лаборатория и деньги на этот дом я зарабо-
тала своими руками и мозгами.

– Тогда все ясно, – усмехнулся атлет и ещё раз наполнил
бокалы.– Предлагаю выпить за знакомство.

Саша плеснул себе водки на самое донышко и тихо про-
бурчал куда-то в сторону:

– А мы и так с детства знакомы.



 
 
 

Лена сделала несколько глотков и, глядя на мощные руки
Влада с татуированной каравеллой, спросила:

– А вы чем зарабатываете?
– Он вольный художник и безработный рантье, – указал

на Сашу Влад.– А у меня свой спортзал и небольшой бизнес
в области бодибилдинга, так что, если захочешь позанимать-
ся – приезжай в любое время.

–  Обязательно приеду,  – в  Ленином голосе проявились
нотки заинтересованности. – Спортивное питание и стиму-
ляторы – это мой хлеб.

– Очень интересно, – обрадовался атлет, и разговор сра-
зу же ушел в малопонятную для непосвящённого человека
область протеинов, незаменимых аминокислот и стероидных
анаболиков.

Саша, игнорируя эту спортивно-медицинскую тематику,
откровенно зевал, периодически подбадривая себя глотком
водки. Тем временем где-то за  лесом ухнул первый рас-
кат грома, и  душный воздух замер в  тревожном предчув-
ствии надвигающейся грозы. Безнадёжно заскучавший Саша
неожиданно оживился и указал в сторону слабо подсвечен-
ного декоративными фонариками Лениного дома.

– Смотрите!
По  металлическому коньку крыши, весело перемигива-

ясь, ползли два ярких белых светлячка, а ещё несколько точ-
но таких же неподвижно пульсировали на рогах телевизион-
ной антенны.



 
 
 

– Что это? – шепотом, словно боясь спугнуть таинственно
мерцающие огоньки, спросила Лена.

–  Огни святого Эльма,  – буднично, словно речь шла
об обычном тумане или дожде, ответил Саша.

– Что, что? – с откровенной иронией переспросил Влад.
– Необъяснимое природное явление, – Саша укоризнен-

но посмотрел на брата и продолжил:– Названо по имени со-
бора в каком-то немецком городке, на кресте которого эти
огни регулярно появлялись. На самом деле это явление веч-
ное, и имеет много названий. Ещё древние мореходы виде-
ли огни на своих кораблях, Их появление на мачтах во вре-
мя шторма – хорошая примета. Считается, что эти огонь-
ки – души утонувших моряков, пришедшие спасать товари-
щей от гибели. Физики предполагают, что огни святого Эль-
ма – всего лишь светящиеся заряды статического электриче-
ства, но мне кажется, никто точно не знает что это такое.

– Ничего не слышал во флоте про такое явление, – про-
гудел Влад.

– Значит, в Советском флоте его не было, – развел руками
Саша.

Лена заворожено смотрела на крышу своего дома. Свет-
лячки, мигавшие на антенне, стали медленно сползать вниз,
а те, что уже были на коньке, серебристыми колобками нето-
ропливо скатились в водосточный желоб. Через несколько
минут, остальные огоньки последовали за ними.

– И часто у нас возникают такие явления? – настороженно



 
 
 

спросила Лена.
– Лично я вижу в первый раз, но у меня есть знакомый,

у которого такие огни появляются регулярно. Для людей они
совершенно не опасны, а он их вообще метлой гоняет. Прав-
да, это происходит не в нашем поселке, а… – тут Саша рас-
теряннр замолчал, увидев, как из водосточного желоба мед-
ленно выплывает светящийся матовый шар, размером чуть
меньше футбольного мяча. Сначала он неподвижно завис
в  воздухе, будто размышляя, куда ему двинуться дальше,
а потом стал плавно опускаться вниз и исчез за соседским
забором.

– А это, похоже, шаровая молния. И как твой знакомый
поступает с ней? – с откровенной иронией спросила Лена.–
Тоже гоняет метлой?

– Не знаю. Про шаровые молнии он… – Саша снова не до-
говорил потому, что шар, словно мяч, навешенный ногой
невидимого футболиста, стремительно взвился над забором,
перелетел через него и замер в метре от земли возле около
малиновых кустов. Повисев немного на месте, он широкими
зигзагами, подобно тросточке слепого, нашаривающего до-
рогу, медленно поплыл к людям.

– Главное не шевелиться, – прошептала Лена.
Но шевелиться никто и не думал: все сидели, словно ока-

меневшие, и слушали гулкие и отчетливые удары собствен-
ных сердец.

Метрах в трёх от слабо дымящегося мангала шар остано-



 
 
 

вился, покачался из стороны в сторону, словно стараясь по-
лучше рассмотреть сидящих за столом людей и, как Чешир-
ский кот, беззвучно растаял в воздухе, оставив после себя
резкий запах озона.

– Однако… – пробормотал Саша и заметно дрожащей ру-
кой налил себе в стакан водки почти по самый ободок. Влад
молча протянул ему свой бокал.

– И мне тоже, – тихо выдавила из себя Лена, вытирая сал-
феткой вспотевший лоб.

Все молча и  не  чокаясь, словно на  поминках, выпили,
но не успели закусить, как ураганный порыв ветра вздыбил
купол полотняного тента, вырвал его из  земли и  с  силой
швырнул об угол террасы, заставив испуганно задребезжать
оконные стекла. Только теперь компания заметила настоя-
щие, а не шаровые молнии, режущие небо над лесом, и по-
чувствовала, как вздрагивает земля от гаубичных раскатов
грома.

– Уходим в обсерваторию! – скомандовал Влад и, сложив
на поднос остатки еды и посуду, торопливым шагом напра-
вился к дому. Ветер запустил ему в спину плетеное кресло,
но промахнулся, и оно впечаталось в террасу рядом со сло-
манным тентом. Лена, опасливо оглядываясь на сверкающие
над лесом молнии, побежала вслед за Владом. По земле за-
стучали крупные как градины и холодные как ледышки пер-
вые надвигающегося ливня и сразу наполнили воздух едким
запахом влажной прибитой пыли. Саша пожал плечами и,



 
 
 

не обращая внимания на льющиеся с неба потки воды, стал
неторопливо переносить плетёные кресла в ближайший са-
рай.

Когда он поднялся в обсерваторию – центральную и са-
мую большую комнату мансарды – Влад уже сидел за серви-
рованным журнальным столиком, а Лена рассматривала сто-
ящий под прорубленным в северном скате крыши окном те-
лескоп, направленный в грозовое небо. По скошенному стек-
лу слоились черные потоки воды, подсвечиваемые электри-
ческими вспышками молний.

– Жаль, что сегодня такая погода, – грустно сказала она,
поглаживая гладкую серую трубу.– Ничего не увидишь.

– Приходи завтра, если будет хороший вечер, – предло-
жил Саша и, тяжело плюхнувшись в старое кресло с протер-
тыми до пожелтелого поролона подлокотниками, откинулся
головой на мягкую спинку и закрыл глаза. Усталость и водка
сделали свое дело: голоса Влада и Лены уплыли в какую-то
нереальную даль, и призрачный мир снов ненавязчиво вы-
теснил окружающую действительность.



 
 
 

 
Глава 2. Воскресенье

 
Когда Саша проснулся, за облепленным мокрой хвоей ок-

ном голубело стерильно чистое утреннее небо. Каминные
часы на монументальном комоде показывали девять часов
утра. Он помотал из  стороны в  сторону тяжелой головой,
критически осмотрел заставленный грязной посудой стол и,
найдя под ним почти не тронутую бутылку чилийского вина,
налил себе полный бокал. Не успел он выпить, как скрип-
нула дверь западной комнаты и оттуда на цыпочках, держа
в руках сарафан и босоножки, вышла Лена.

–  Доброе утро,  – кивнула она взлохмаченной головой
и почему-то шёпотом спросила:– А где у тебя душ?

– На улице, – так же шёпотом отозвался Саша.
– Типа летний? – уточнила Лена, натягивая сарафан и зяб-

ко передергивая плечами.
– Типа того.
– Покажешь?
– Иди к ручью, там увидишь.
– Полотенце принеси, пожалуйста.
– Хорошо…
Когда на  лестнице замолк стук каблучков, и  на  первом

этаже негромко стукнула входная дверь, Саша залпом вы-
пил один за  другим два бокала вина и  осторожно, стара-
ясь не скрипеть дверью, заглянул в западную комнату. Един-



 
 
 

ственная кровать, стоявшая под окном, была пуста – Влада
в комнате не было. Но это вовсе не говорило о том, что Ле-
на провела эту ночь одна. Грустно вздохнув, Саша вернулся
в обсерваторию, достал из комода чистое синее полотенце и,
не спеша, спустился вниз.

Душ был небольшим сарайчиком, построенным практи-
чески над ручьём из разнокалиберных досок с маленьким
окошком, смотрящим в огород и бочкой на крыше. Внутри
он был обшит кусками старого линолеума и имел несколько
небольших дырок в полу для слива воды в ручей. Отдав по-
лотенце и открыв воду, Саша сел на лавочку, закурил и, слу-
шая, как повизгивает и отфыркивается под струями холод-
ной воды Лена, стал неспешно перебирать в памяти события
вчерашнего дня.

– Бодрящая водичка, но у меня дома, наверное, и вовсе
ледяная! – женщина вышла из душа свежая, раскрасневша-
яся, с обмотанным вокруг мокрых волос полотенцем на го-
лове.– А, кстати, как-нибудь можно наладить мою газовую
колонку?

– Можно вызвать слесаря.
– Вызови, пожалуйста, а то у меня сегодня дел на целый

день, я и так уже опаздываю, – попросила Лена, озабоченно
посмотрев на часы.– Ключи от дома я оставлю под крыльцом.

– Хорошо, – без всякого энтузиазма согласился Саша.
– До вечера, – сказала женщина и уже на ходу помахала

ему рукой.



 
 
 

Мужчина помахал в  ответ и, глядя на  ловко бегущую
на каблуках загорелую фигуру в коротком салатовом сара-
фане, с синим полотенцем на голове, почему-то подумал, что
лучше бы соседний дом ещё лет десять простоял пустым.

…
Лена вернулась в поселок, когда солнце уже закатывалось

за разлапистые вершины столетних сосен. Напротив Саши-
ного дома сиял ослепительной чистотой серебристый «Лек-
сус». Стоявшая возле машины полноватая блондинка с ку-
кольным лицом что-то экспрессивно выговаривала покрас-
невшему двухметровому громиле в черном костюме с кор-
зинкой земляники в руке. Увидев Лену, она радостно заулы-
балась и приветливо помахала рукой, словно они были дав-
ние хорошие знакомые. На  всякий случай, тоже улыбнув-
шись и кивнув головой в ответ, Лена проехала в  свои во-
рота. Дома она переоделась из короткого сарафана в потер-
тый джинсовый костюм, прочитала на кухне рукописную ин-
струкцию по пользованию газовой колонкой и, захватив си-
нее полотенце, отправилась к Саше.

Женщина нашла его в  обсерватории дремлющим всё
в том же старом кресле возле журнального столика, застав-
ленного пустыми пивными бутылками и заваленного рыбьей
чешуей и засохшими креветочными очистками. Она поло-
жила полотенце на комод и уже повернулась к лестнице, что-
бы уйти, когда услышала за спиной хрипловатый усталый го-
лос:



 
 
 

– Ты далеко?
Лена вздрогнула и  обернулась. Глаза у  Саши, несмотря

на помятое лицо, были довольно бодрые.
– Извини, я думала, что ты спишь.
– Тут поспишь, – усмехнулся мужчина, посмотрев на за-

мусоренный стол, и, укоризненно проговорил, обращаясь
как бы к самому себе:– Посидели, конечно, хорошо, да вот
убираться опять никто не захотел. Охранник у Стеллы, по-
нимаешь, не  уборщик, а  сама она посуду уже давно мыть
разучилась. Такая вот Милитриса Кирбитьевна из поселка
имени Буденного. Придется опять убирать все самому.

Саша безнадежно махнул рукой.
– Я сейчас всё приберу, – смутилась Лена и, подойдя к сто-

лу, начала сгребать мусор в пустую картонную коробку, сто-
явшую рядом.– Просто я утром, действительно, очень спе-
шила. А кто эта дама на «Лексусе»? Она как-то удивительно
обрадовалась, увидев меня.

– Это наша звезда – Стелла – вдова астролога Буянова.
Ну, ооочень непосредственная дама, – насмешливо протянул
Саша и зачем-то добавил:

–  Кстати, она очень близкая подруга Влада и  поэтому
весьма активно интересовалась тобой.

Брови у Лены удивленно приподнялись.
– Боится, что я перейду дорогу?
– Вероятно…
– А где она могла меня видеть? Ведь я только вчера при-



 
 
 

ехала и была только у тебя.
– И она вчера вечером подъезжала к моему дому. Хотела

поговорить с Владом, но увидела тебя и не решилась подой-
ти…

– И что ты этой Стелле про меня рассказал?
– Что ты известный американский врач-диетолог, специ-

алист по ожирению.
– Довольно глупая шутка, – сухо отрезала Лена.
– Для Стеллы лишний вес – это идефикс, буквально во-

прос жизни и  смерти, а  тут появляешься ты, вся из  себя,
и с такой фигурой. А когда она услышала что вы с Владом
ровесники, то так меня достала, что я и ляпнул про дието-
лога. Извини, действительно глупая шутка, но если ты оста-
нешься здесь жить, то Стелла, по-любому, будет выпытывать
у тебя секрет девичьей фигуры и неувядающей красоты, и ей
все равно кем ты работаешь – диетологом, стоматологом или
бухгалтером.

–  А  Влад что? Действительно, твой брат?  – помолчав,
спросила Лена.– Ты же, вроде, был единственный ребенок
в семье? Или у меня что-то с памятью?

– С памятью у тебя всё в порядке. Она у тебя под стать
внешности, – шутливо успокоил её Саша.– Влад мне не род-
ной брат, а сводный, – сын моего отчима от первого брака.
Теперь он мой самый близкий и единственный родственник.

– А мама? А Сергей Ни…
Лена резко осеклась на полуслове, когда поняла смысл Са-



 
 
 

шиных слов.
– Все умерли, – спокойно ответил мужчина, – и мама, и от-

чим, и дедушка с бабушкой. А как твои родители?
– Соболезную. А с моими, слава богу, нормально, – тихо

произнесла женщина.
Ей вдруг стало неудобно оттого, что её родители живы

и здоровы.
В  обсерватории повисла какая-то неловкая тишина.

К скошенному мансардному окну уже подступали вечерние
сумерки, и на фиолетовом бархате неба засверкали первые
звёзды. Саша неуклюже выбрался из старого продавленного
кресла, подошел к телескопу, открыл объектив и, посмотрев
в окуляр, немного повернул трубу.

– Иди, посмотри на Млечный Путь, пока небо чистое и об-
лака не набежали.

Лена села на стоящий у телескопа компьютерный стул, за-
жмурила левый глаз и осторожно заглянула в окуляр. Чер-
невшие за окном миллионы световых лет пустоты, мгновен-
но превратилась в веселую россыпь разноцветных звезд, по-
дернутую серебристой дымкой. Звезды были разные: боль-
шие, маленькие и совсем крошечные; голубые, желтые, крас-
ные и белые; нервно-мерцающие и сияющие ровным неза-
мутнённым светом… И, чем дольше Лена всматривалась
в  звёзды, тем больше их становилось. Только теперь она
по настоящему ощутила пугающую бесконечность Вселен-
ной, и эта бесконечность одновременно завораживала и от-



 
 
 

талкивала её.
– Как красиво, – восхищенно прошептала женщина и уже

собралась ещё немного повернуть трубу телескопа, как раз-
дался далекий хлопок, свист, и Вселенная с треском взорва-
лась, больно ударив по глазам ослепительной вспышкой. Ле-
на ойкнула, отшатнулась от окуляра и очумело замотала го-
ловой. Перед глазами у неё плыли большие радужные круги,
а за лесом над бывшим совхозным полем разрывался тыся-
чами ослепительно ярких земных звёзд праздничный фей-
ерверк.

– Нахваталась зайчиков? – сочувственно спросил Саша и,
взяв женщину за руку, как слепую, провел наискосок через
всю комнату к своему старому креслу.

– Посиди пять минут с  закрытыми глазами и все прой-
дет…

Лена послушно закрыла глаза, а  он вернулся к  окну и,
закурив, бездумно уставился на распускающиеся в ночном
небе огромные огненные цветы. Когда к женщине вернулось
зрение, она тоже подошла к открытому окну и, встав рядом
с Сашей, подставила лицо холодному ночному воздуху, тя-
нущемуся из леса. Салют уже окончился, и теперь по чёрно-
му небу стремительно скользила лишь одна яркая звёздочка,
оставляющая за собой короткий красный росчерк.

– Какая странная звезда, – тихо сказала Лена.
– Это не звезда – это метеорит, – негромко, но уверенно

произнес Саша.



 
 
 

– А, может, это метеор? – недоверчиво посмотрела на него
женщина.

– Нет, – отрицательно помотал головой мужчина.
– У нас теперь не дачный кооператив, а какой-то заповед-

ник редких природных явлений: огни святого Эльма, шаро-
вая молния, а теперь еще и метеорит.

Тем временем загадочная звёздочка успела скрыться
за лесом.

– Знаешь, я был бы рад ошибиться, но всё же это метео-
рит. Я даже знаю, где он упал, – упрямо добавил Саша.

– И где? – скептически спросила Лена, подумав, что вы-
брала для визита не самый удачный вечер.

– На краю совхозного поля, за вторым ручьем, напротив
еловых посадок. Они всегда там падают.

Женщина, наконец, поняла, что ее как-то не очень остро-
умно разыгрывают, и разозлилась.

– И как часто метеориты падают на совхозное поле? Каж-
дую неделю, каждый месяц или каждый год?

– Не веришь? – разочарованно вздохнул Саша.– Иди зав-
тра со мной, я тебе всё покажу.

– Хорошо, я как раз собиралась выбрать себе маршрут для
пробежек. В семь утра устраивает?

Мужчина неопределённо пожал плечами:
– Вряд ли я в это время проснусь.
– Значит в восемь, – твёрдо отчеканила Лена и, не дожи-

даясь ответа, пошла к выходу.



 
 
 

На  пороге она обернулась и, внимательно посмотрев
на растерянного Сашу, спросила:

– Ты как себя чувствуешь? С тобой всё в порядке?
– Не волнуйся, – грустно улыбнулся мужчина.
– Тогда, до завтра, – Лена привычно помахала в воздухе

пальцами.
Когда дверь за ней закрылась, Саша подошел к комоду,

покопался в россыпи компакт-дисков и, выбрав последний
альбом Алана Парсонса, вставил его в проигрыватель. Па-
ру минут из динамиков медленно текли какие-то невнятные
шаманские заклинания, а потом старая мансарда вздрогну-
ла от апокалипсического камнепада «Возвращения к Тунгус-
ке». Мужчина снова сел в своё любимое протертое до дыр
кресло, закурил и, достав из-под столика недопитую бутыл-
ку водки, сделал несколько больших глотков прямо из гор-
лышка.



 
 
 

 
Глава 3. Понедельник

 
Саша проснулся от назойливых телефонных звонков. На-

шарив возле кресла мобильник, он услышал в трубке бодрый
голос Лены:

– Доброе утро! Ты готов? Я жду тебя во дворе…
Протирая рукой слипающиеся глаза, мужчина подошел

к восточному окну. Напротив своей веранды Лена, одетая
в светло-зеленый спортивный костюм, крутила обруч, одно-
временно прижимая к уху телефонную трубку.

– Алло! Ты меня слышишь?
– Я тебя даже вижу, – хмуро отозвался Саша.
Женщина подняла глаза к окну и, приветливо помахав ру-

кой, крикнула:
– Ну что, побежали?!
Разбитого и  ещё неокончательно протрезвевшего Сашу

замутило только от одного вида такой активности. С трудом
удерживаясь от непечатных выражений, он прокричал в от-
вет:

– Я тут немного проспал, так что ты беги одна! Встретим-
ся через час возле ручья напротив еловых посадок!

–  С  тобой многоуважаемый сосед всё ясно,  – ехидно
усмехнулась Лена и, сбросив на землю металлический об-
руч, легко и размеренно побежала по едва заметной в траве
дорожке к «вишневому острову».



 
 
 

Саша посмотрел вслед огненному хвосту волос, выбива-
ющихся из-под белой банданы, сплюнул и, обматерив се-
бя за  вчерашний вечер, расхлябанной походкой поплёлся
в уличный душ.

Выбравшись часа через три на опушку леса, за которой
тянулись стройные ряды молодых елей, он увидел торчащую
из высокой травы рогатую палку с развевающейся на ней бе-
лой банданой. Раздвигая, словно пловец, высокую, едва ли
не по плечи, траву и без конца проваливаясь в невидимые
ямы и рытвины, Саша направился к рогатине. Посреди умя-
того пятачка травы, постелив на землю свой спортивный ко-
стюм, лежала Лена и увлеченно болтала с кем-то по  теле-
фону на английском. Ее золотистое тело, перетянутое по та-
лии тонкой ниточкой стрингов, глянцево блестело на солн-
це. Почувствовав упавшую на неё тень, Лена обернулась и,
увидев стоящего над ней мужчину, поднялась с земли. Са-
шин взгляд проскользил по развернутым сильным плечам,
высокой груди с розовыми стрелами сосков, плоскому упру-
гому животу и уперся в узкую черную полоску, едва прикры-
тую прозрачной материей. Лена быстро закруглила разговор,
послала невидимому собеседнику воздушный поцелуй и, за-
хлопнув крышку телефона, посмотрела на Сашу так, словно
видела его в первый раз.

– Не прошло и трёх часов, как ты всё же соизволил прий-
ти…, – не то осуждая, не то удивляясь, усмехнулась она.

– Быстрее не получилось, – имитируя одышку и утирая



 
 
 

со лба несуществующий пот, смущённо пробормотал муж-
чина.– Пойдем на поле…

Он словно буксир снова поплыл по невероятно высокой
траве с солнечно-жёлтыми ромашками и небесно-синими ва-
сильками, оставляя за  собой глубокий кильватерный след.
Лена оделась, отряхнула налипший на костюм сор и послуш-
но пошла по примятому Сашей разнотравью. Обогнув ело-
вые посадки и переправившись по скользким округлым ва-
лунам через ручей, они вышли на старую проселочную до-
рогу, проходящую по  краю заброшенного совхозного по-
ля. С минуту мужчина стоял неподвижно, словно к чему-то
прислушиваясь, потом повернул направо и медленно пошёл
по обочине дороги, внимательно всматриваясь в придорож-
ную пыль. Лена молча последовала за своим проводником.
Пройдя с километр, тот развернулся и не спеша побрёл об-
ратно по  другой обочине. Наконец, почти возвратившись
к переправе, Саша остановился, присел на корточки и, до-
став перочинный ножик, что-то выковырнул из земли. Жен-
щина подошла и присела рядом с ним. В пыли лежал чер-
ный камень величиной с человеческий кулак. Он был похож
на кусок оплавленного антрацита с тонкими серебристыми
прожилками.

– А можно его поближе посмотреть? – тоном прилежной
и любознательной ученицы спросила Лена.

Саша молча кивнул головой. Женщина подняла метеорит
и тут же стала перебрасывать его с ладони на ладонь, словно



 
 
 

вынутую из костра печеную картофелину.
– Какой горячий камень! – воскликнула Лена, не удержав

метеорит в руках и выронив его на дорогу.
– Это действительно горячий камень, – многозначитель-

но подтвердил Саша.– «Кто закатит меня на эту гору и там
разобьет, тот начнёт жизнь заново»… Знать бы ещё, где на-
ходится эта гора.

Уловив недоуменный взгляд своей спутницы, он пояснил:
– Сказка такая есть у Аркадия Гайдара – называется «Го-

рячий камень». В начальной школе проходили, не помнишь?
–  Нет, не  помню,  – честно призналась Лена.– А  про

что она?
– Про одного старого дурака, который от новой жизни от-

казался. Глупая сказка…
Саша достал из кармана старенькую полотняную сумку,

закатил в неё ножиком метеорит и быстро зашагал по тро-
пинке к ручью.

– А почему этот метеорит до сих пор не остыл? – спросила
Лена, когда они вошли в лес.

– Придет время – остынет, – ломким, как утренний осен-
ний лёд, голосом ответил Саша.– Они всегда такие.

– А у тебя их много?
– Этот – шестой.
– Я где-то читала, что во всём мире год находят не больше

сотни метеоритов.
– Их не находят потому, что не ищут и не смотрят в небо.



 
 
 

– Как это не смотрят? – удивилась Лена.– В мире сотни об-
серваторий, тысячи астрономов, спутники наблюдения, кос-
мические станции. Куда же они все, по-твоему, смотрят?

– Я тоже когда-то думал, что ближайший космос у нас как
на ладони, – усмехнулся Саша.– С пятого класса, начитав-
шись фантастики, я буквально заболел космическими при-
шельцами и повсюду видел их следы. Изучив море всякого
науч-попа и посмотрев фильм «Воспоминания о будущем»,
я был стопудово уверен в том, что Стоунхендж и пирамиды
построены инопланетянами, нимбы богов являются шлема-
ми их скафандров, линии Наска взлетной полосой для кос-
мических кораблей, а Тунгусский метеорит – это взорвав-
шийся звездолёт. Я прочитал в  библиотеке все подшивки
журналов «Вокруг света» и «Наука и жизнь». В них иногда
публиковались статьи о летающих тарелках и других стран-
ных объектах с  фотографиями и  свидетельствами очевид-
цев. Но особенно меня интересовали комментарии ученых
сводивших все эти факты к простым оптическим и звуковым
эффектам. Упорство, с которым они отрицали неоспоримые
для меня факты, наталкивало на мысль о каком-то всепла-
нетном научном заговоре. Астрономы, физики и космонав-
ты в один голос утверждали, что никогда не видели в кос-
мосе ничего необычного. Этому я тогда поверить не мог. Я
решил, что им просто запрещено рассказывать о пришель-
цах и НЛО, что они связаны какой-то клятвой о неразглаше-
нии увиденного. Мне требовалось самому заглянуть в кос-



 
 
 

мос. И однажды я наткнулся в «Юном технике» на статью
о самодельном телескопе. Все оказалось очень просто: тре-
бовались только две линзы от очков и увеличительное стек-
ло. Сделав свой первый телескоп, я летом вместе со своим
другом просиживал в мансарде ночи напролет, разглядывая
звезды. Мы быстро поняли, что никакой телескоп не помо-
жет нам обнаружить звездолеты инопланетян, но зато у ме-
ня на всю жизнь остался подлинный интерес к астрономии,
а мой друг стал известным астрологом. А однажды в августе,
в тот день мне исполнилось тринадцать лет, я увидел свой
первый метеорит. Сначала я тоже подумал: «Какая странная
падающая звезда», – и только когда она исчезла за лесом,
я понял что это и есть настоящий космический пришелец.
Мне почему-то сразу стало ясно, где он упал, и я три дня
проходил по краю этого поля, прежде чем нашел бурый ка-
мень похожий на рубило первобытного человека.

– А может, это и было рубило? – скептически спросила
Лена.

– Нет, это был метеорит. Даже через три дня после паде-
ния он был такой горячий, что мне пришлось нести его до-
мой в рубашке.

– Этого не может быть, – возразила женщина.– Никакой
камень – даже метеорит – не может хранить столько тепла.

– Но, тем не менее, это – факт, – Саша помахал в воздухе
потёртой холщевой сумочкой с загадочной находкой.– Не ве-
ришь? Ещё раз потрогай!



 
 
 

– Это какая-то аномалия.
– Когда аномалия повторяется шесть раз подряд, она пре-

вращается в закономерность. Вот этот метеорит – шестой.
Он нам все и докажет, – Саша заглянул в сумку, словно же-
лая убедиться, что его находка никуда не исчезла.

– Бред какой-то, – недоуменно пробормотала Лена.– За-
говор астрономов, сказка Гайдара и горячие метеориты. Ты
до сих пор в плену каких-то подростковых фантазий.

– Знаешь, от теории заговора я отказался еще в ту ночь,
когда увидел первую падающую звезду, – спокойно возразил
Саша.– Я подумал, что пришельцы могут приходить и ухо-
дить абсолютно невидимыми. У них свой мир, свои законы
и даже обычный метеорит может на  самом деле оказаться
космическим кораблем. А все эти гуманоиды в летающих та-
релках, на самом деле, не избыток человеческой фантазии,
а, наоборот, ее недостаток.

Лена сочувственно покивала головой. Саше показалось,
что сейчас она покрутит пальцем у виска, как делала его баб-
ка, когда дед начинал нести какую-нибудь ересь.

– Я совсем не собираюсь доказывать, что метеориты явля-
ются звездолётами инопланетян, – продолжил он неожидан-
но оправдывающимся тоном.– Тут дело в другом. Эти ме-
теориты – messages…

Тут у Лены зазвонил телефон и она, чуть отвернувшись
в сторону, раскрыла трубку. Ей было явно неудобно, что Са-
ша её слышит и, замедлив шаг, она заговорила отрывисто



 
 
 

и односложно.
– Слушаю… Да… Да… Очень хорошо… Через три часа

устаивает?…Адрес у меня есть… Хорошо, обсудим это при
встрече.

Оставшийся путь до выходящей в лес калитки Лениной
дачи они прошли молча. Сразу за калиткой в центре неболь-
шой лужайки, густо заросшей одуванчиками, стояла поко-
сившаяся деревянная беседка с поросшей мхом крышей.

– Надо же, беседка всё ещё стоит, – удивленно присвист-
нул Саша.– Совсем как тридцать лет назад.

– Да, – подтвердила Лена.– У меня такое ощущение, что
Линдэ никогда не переходил через ручей. На той стороне он
сломал и перестроил всё, а здесь абсолютно ничего не тро-
нул.

Саша посмотрел на покосившийся забор, увитый плющом
и совершенно непроходимый дикий вишенник.

– Странно. А ты видела Линдэ?
– Нет, – жёстко ответила Лена.– И у меня нет ни малей-

шего желания его видеть. Я общалась исключительно с его
женой.

Слегка нагнув головы и прикрывая руками лица от воль-
готно разросшихся во  все стороны острых вишнёвых ве-
ток, они узкой тропинкой вышли к  ручью и  остановились
на стильном горбатом мостике.

– Ты сегодня в город поедешь? – спросил Саша.
– Поеду.



 
 
 

– Меня подбросишь?
– Без проблем. Приходи через час, – Лена облокотилась

на перила и, наклонив голову, стала рассматривать медлен-
но шевелящиеся на дне ручья мохнатые связки водорослей
и ловко скользящих над ними пауков-водомерок.

***
Несмотря на дневное время, движение на узком старом

шоссе было плотное. Компактный белый внедорожник с тру-
дом втиснулся в бесконечную вереницу машин и медленно
пополз к городу.

– Не могу привыкнуть к такому жёсткому трафику, – разо-
чарованно произнесла Лена. – Раньше – двадцать минут и ты
в Москве, а теперь можно и за час не добраться.

– Опаздываешь?
– Нет, я теперь всегда выезжаю с запасом.
– А ты надолго приехала? – с напускным безразличием

спросил Саша.
– Через десять дней улетаю.
– А зачем тогда дачу купила? – удивился мужчина.– Для

родителей?
– Нет. Они об этом ещё ничего не знают. Просто я обе-

щала Ольге Константиновне когда-нибудь забрать её дачу
у  Линдэ, вот и  забрала,  – ответила Лена так, словно речь
шла о когда-то потерянной и вновь найденной безделушке,
не имеющей никакой реальной цены, но невероятно доро-



 
 
 

гой как память.– Она ведь и умерла из-за этой дачи. Тогда
очень некрасивая история получилась. Через две недели по-
сле продажи Линдэ пришел на московскую квартиру Муром-
ской и заявил, что его обманули. Что дом насквозь гнилой
и ему придется всё перестраивать. Он потребовал вернуть
ему двадцать тысяч, но вовсе не деньги сыграли в  смерти
Муромской свою роковую роль. Самое страшное было то,
что Линдэ ругался при Ольге Константиновне матом и был
одет в  похожий на  тельняшку белый джемпер с  тёмными
полосками. Первый муж Муромской был морской офицер,
и в феврале семнадцатого года его на глазах жены букваль-
но растоптали взбунтовавшиеся матросы. С тех пор её бук-
вально начинало трясти, если она слышала мат или видела
матроса в тельняшке и бескозырке. Ольга Константиновна
швырнула Линдэ под ноги две пачки сотенных и велела уби-
раться, а на следующее утро у неё начался какой-то навяз-
чивый бред. Она решила, что Линдэ – один из тех матросов,
которые убили её мужа, даже фамилию его называла. Целы-
ми днями Муромская ходила по квартире, хватала мою ма-
му за руки и повторяла: «Заберите у него дачу, я узнала его –
это Ветров. Он убил моего мужа, а теперь пришел за мной.
Заберите у него дачу, я не хочу, чтобы он там жил». А когда
заходила я, она отводила меня в свою спальню, усаживала
на кровать и, глядя в глаза, вполне осознанно просила: «Ле-
ночка, ты такая умница, у тебя прекрасное будущее, обещай
мне забрать у Ветрова дачу. Ты сможешь это сделать, я знаю.



 
 
 

Обещаешь?» Мне становилось страшно, я согласно кивала
головой и убегала. А в конце лета Ольгу Константиновну за-
брали в больницу с инсультом, и оттуда она уже не верну-
лась. И вот, двадцать пять лет спустя, я, наконец, выполнила
обещание, и её дом будет теперь и моим домом.

– Значит, права была моя бабушка, – удрученно произнес
Саша.– Она сразу сказала, что Линдэ обманет Ольгу Кон-
стантиновну. Только он не просто обманул Муромскую, он
её еще и убил.

– Верно. Но мне кажется, счастья ему это не принесло, –
отозвалась Лена.

Оставшийся путь до Москвы они проехали молча – каж-
дый задумался о своем. Когда до ближайшей станции метро
осталось не больше квартала, Саша попросил остановиться.

–  Спасибо, я уже приехал,  – быстро попрощался он и,
выйдя из машины, направился прямо через широкий газон
к небольшому павильону с вывеской «Сувениры».

Лена проводила его долгим взглядом, посмотрела на часы
и, резко тронувшись с места, стала перестраиваться в левый
ряд. Саша, войдя в магазинчик, не глядя на витрины, сра-
зу же обратился к скучающей продавщице:

– Скажите, пожалуйста, у вас есть чёрные шкатулки?



 
 
 

 
Глава 4. Вторник

 
Мелкий нудный дождь зарядил ещё с  ночи. Саша пил

в мансарде чай и лениво перелистывал запылённую подшив-
ку журналов «Вокруг света», когда внизу хлопнула входная
дверь, и раздался бодрый голос Лены.

– Ау, хозяин, ты где?
Саша промолчал. По мягко поскрипывающим ступеням

старой лестницы Лена поднялась в обсерваторию.
– Привет, почему молчим? – спросила она, снимая на по-

роге мокрый дождевик и заляпанные грязью кроссовки.
– Привет, привет, – угрюмо ответил Саша, отложив, нако-

нец, старые журналы в сторону.– Утренняя пробежка?
– Ага…
– И охота тебе бегать в такую погоду?
– Неохота, – честно призналась Лена, – Но надо всегда

держать себя в тоусе.
–  Понятно,  – сочувственно кивнул головой мужчина.–

Что-то ты сегодня припозднилась с пробежкой. Уже почти
полдень.

– Дела. Поздно вернулась – поздно проснулась, – уклон-
чиво ответила гостья и, подойдя к комоду, стала разгляды-
вать позолоченные каминные часы в виде старинного зам-
ка.– Красивая вещь.

– Трофейные, от деда остались. Швейцария, девятнадца-



 
 
 

тый век.
В  это время минутная стрелка накрыла собой часовую,

и дом наполнился четко отрепетированным перезвоном раз-
нообразных хронометров.

– Ticking away the moments that make up dull day, – вкрад-
чивым речитативом напела Лена.– «Пинк Флойд», вступле-
ние в композицию «Время». Альбом «Тёмная сторона Лу-
ны», семьдесят третий год. Верно?

– Абсолютно, – польщённо улыбнулся Саша.– Похоже по-
лучилось?

– Не хватает метронома и барабанов, – словно професси-
ональный музыкант резюмировала Лена и отстучала ладоня-
ми недостающий ритм прямо на пыльной столешнице мас-
сивного дубового комода.

А потом, немного помолчав, добавила:
– У меня есть к тебе коммерческое предложение.
– Выкладывай, – кисло произнес Саша, не ожидая от пред-

ложения своей деловитой соседки ничего хорошего.
– У тебя осталась мебель Ольги Константиновны?
– Кое-что осталось, – неопределённо ответил мужчина.
– Продай её мне.
– Да я её тебе даром отдам, – облегчённо вздохнул Саша.–

Но только сам ничего переносить не буду.
Он невольно вздрогнул, вспомнив неподъемные шифо-

ньеры Муромской.
– Слишком дорогой подарок, – Лена оценивающе посмот-



 
 
 

рела на собеседника.– Тебе не нужны деньги?
– Нет, – твердо ответил Саша, – Я ведь за эту мебель тоже

ни копейки не заплатил.
– А на что, если не секрет, в наше время существуют без-

работные астрономы-любители? – иронично поинтересова-
лась Лена.

–  Знаешь, если покупка старой рухляди  – это скрытая
форма благотворительности, то я в ней не нуждаюсь, – уязв-
лённо ответил мужчина.– У меня в Москве есть две кварти-
ры – моя и дедова. Я их сдаю, и денег мне вполне хватает.
Можешь считать меня этаким современным рантье.

– Сильно сказано – современный рантье, – снисходитель-
но улыбнулась Лена, стирая пыль с комода рукавом спортив-
ной куртки.– Так что же из мебели я могу забрать?

– Всё, кроме того, что находится в этом доме.
Лицо у женщины недоуменно вытянулось.
– Да ты не волнуйся, у меня этого добра, грубо говоря, це-

лых три «шанхайчика», – успокоил её Саша, доставая из ко-
мода увесистую связку старых ключей.– Пойдем, покажу.

Дождь к этому времени превратился в противную невесо-
мую морось, зависшую между промокшей землей и похожим
на натяжной потолок стылым глянцево-серым небом.

– А зачем тебе мебель, если ты здесь жить не собираешь-
ся? – спросил Саша, подбирая ключ к ржавому амбарному
замку, висящему на массивной, сколоченной из крупных по-
ловых досок двери сарая.



 
 
 

– Почему же не собираюсь? – удивилась Лена.– Я думаю
к Новому году переехать в этот дом насовсем.

– Ты ничего не говорила об этом.
– Говорила, только ты не расслышал.
Саша недоуменно пожал плечами.
– Не боишься возвращаться?
– А что в этом страшного?
– У нас, ведь, в России всё по-прежнему: гнут – не парят,

а ломают – не жалеют.
– Америка, знаешь, тоже не рафинад, – уклончиво отве-

тила Лена.– Зато здесь у меня, наконец, будет собственный
дом, семья, дети.

При этих словах Сашино лицо удивленно вытянулось.
– У тебя, что же, в Штатах ничего нет?
– Только маленькая лаборатория. Всё остальное принад-

лежит мужу, а с ним я развожусь и поэтому уже полгода жи-
ву в  гостинице,  – печально усмехнулась женщина.– Детей
у нас нет.

– И теперь ты хочешь найти русского мужа?
– Да. А что в этом необычного?
– Ничего, – пожал плечами Саша, – на мой взгляд, доволь-

но оригинальная идея. У нас все женщины мечтают выйти
замуж за иностранца, а ты наоборот.

– А я не такая как все, – твёрдо отчеканила Лена и сбросив
с головы капюшон, вызывающе встряхнула огненно-рыжими
волосами.



 
 
 

– Смотри не ошибись. Считается, что в России нормаль-
ных мужиков уже не осталось.

– А я не хочу мужика. Я хочу мужчину.
– С мужчинами дела обстоят ещё сложнее.
– Ничего, меня трудности не пугают.
– Удачи тебе… – скептически усмехнулся Саша.
Старый замок, пронзительно взвизгнув, наконец, поддал-

ся, и тяжелая перекошенная дверь медленно распахнулась.
На  земляном полу дровяного сарая, густо устланном под-
гнившими щепками, в два яруса стояла мебель Муромской.

– Дааа, условия хранения у тебя далеко не музейные, –
опечаленно протянула Лена, разглядывая резных грифо-
нов с отбитыми клювами, украшающих ореховый секретер.–
Придется всё отдавать в реставрацию.

Она хотела пробраться вглубь сарая, но тут в дальнем тём-
ном углу раздалось суетливое шуршание, и женщина, испу-
ганно отпрыгнув назад, вцепилась в Сашину руку.

– Там крысы!
– Это не крысы, это нутрии, – не очень удачно попробо-

вал успокоить ее мужчина.– У них нора прямо на ручье, под
летним душем, вот они и шастают по всем «шанхайчикам».

– Все равно крысы! – упрямо повторила Лена и, накинув
капюшон, вышла из  тёмного сарая в  серую туманную мо-
рось.

– Дальше будем смотреть? – спросил Саша, направляясь
к соседней двери.



 
 
 

–  Я думаю, не  стоит. Тут без экспертов-реставраторов
нечего делать, к тому же ничего толком не видно, – тороп-
ливо отговорилась Лена, стесняясь своего страха перед кры-
сами.

– Хорошо, подождем экспертов, – безразлично согласился
Саша, убирая связку ключей в карман.

– Я тебе точно ничего не должна? – спросила Лена, словно
учительница, предлагающая ученику еще раз обдумать от-
вет.

– Точно, – уверенно ответил мужчина.– А ты завтра силь-
но занята?

– Никаких неотложных дел нет, а что?
– Я иду на день рождения к одному очень интересному

человеку. Составишь мне компанию?
– А это удобно?
– Вполне. Этот человек любит общаться с незнакомыми

людьми, и в Штатах такие собеседники тебе точно не встре-
чались.

– Кто мне только в Штатах не встречался, – скептически
усмехнулась Лена.– Когда и куда едем?

– В Поповку, это деревня за полем у плотины. Поедем, я
думаю часам к четырем, а в качестве подарка вполне подой-
дет бутылка какого-нибудь хорошего заморского дистилля-
та. Типа виски, ром, коньяк.

Услышав про деревню и хороший дистиллят, Лена недо-
вольно нахмурилась.



 
 
 

– А кто он, этот загадочный именинник? Сельский алко-
голик?

– Не пугайся, это вполне приличный человек: писатель,
поэт и  драматург в  одном лице  – зовут его Виктор Алек-
сеевич Мартов. У  нас в  России практически не  известен,
но в Европе его пьесы имеют некоторый успех.

– Ты меня заинтриговал.
Саша выдержал паузу и, улыбнувшись, добавил:
– Это именно он разгоняет метлой огни святого Эльма.
– Значит, точно алкоголик, – иронично подтвердила своё

предположение Лена, чувствуя, что добровольно ввязывает-
ся в какую-то странную историю и почему-то не может отсту-
пить.– В таком случае я сейчас поеду договариваться с ре-
ставраторами, потом навещу родителей, а завтра к обеду вер-
нусь.

– Хорошо, буду ждать. Если передумаешь, позвони.
– Не передумаю, – ответила женщина, весело блеснув гла-

зами из-под слипшейся челки.
– Тогда до завтра!
– До завтра! – попрощалась Лена и плавно растаяла в вы-

павшем после дождя плотном тумане.



 
 
 

 
Глава 5. Среда

 
Маленький белый джип, петляя между залитыми водой

колдобинами, медленно тащился по раскисшему от дождей
просёлку. Лена напряжённо следила за скользкой дорогой,
а Саша, вальяжно развалившись на переднем сиденье, курил
и, выпуская дым в открытое окно, неторопливо рассказывал:

– Мартов – детдомовец, один из потерявшихся в войну де-
тей. Его нашли в Ташкенте на вокзале в марте сорок второ-
го, в кармане у него была бумажка с именем и датой рожде-
ния, а в руках обувная коробка с черепахой. Город тогда был
переполнен эвакуированными, но в  течение трёх дней ни-
кто с заявлением о пропаже ребенка не пришел, и его опре-
делили в детдом. Рассказать о себе мальчик ничего толком
не мог – ему было чуть больше двух лет – поэтому фамилию
найдёнышу дали по месяцу, в который его нашли, а отче-
ство по имени директора детского дома. У Виктора с детства
были литературные наклонности: он писал стихи и заметки
в школьную стенгазету, сочинял миниатюры для празднич-
ных концертов. Все думали, что Мартов будет журналистом
или литератором, а он поступил в Московский Инженерно—
Строительный институт, решив, что эта прорабы для стра-
ны гораздо важнее чем поэты. Мартов окончил института
с красным дипломом, остался в столице, женился и спокойно
работал проектировщиком в каком-то строительном НИИ.



 
 
 

В тридцать лет молодой инженер неожиданно и всерьез
увлекся футуристами и  театром абсурда. Он разыскивал
по «Букинистам» книги Бурлюка, Крученых и Хлебникова,
читал в «самиздате» Ионеску и Беккета и, в итоге, сам стал
писать «дыр-бул-щировские» стихи и на первый взгляд со-
вершенно бессодержательные пьесы, утверждая, что не слу-
чись революции, Маяковский был бы самым гениальным фу-
туристом планеты, а Россия локомотивом современного ис-
кусства. Когда Мартов, чтобы иметь больше времени для
творчества, перешел из инженеров в сантехники с графиком
сутки через трое, жена заявила ему, что он такой же сума-
сшедший, как его пьесы и подала на развод. Виктор, не раз-
думывая, променял жену на литературную музу и пошел ра-
ботать дворником за комнату в коммуналке. О постановке
или публикации его абсурдных творений в то время не мог-
ло быть и речи, и он упорно работал «в  стол», дожидаясь
хоть каких-то либеральных перемен. В  конце восьмидеся-
тых такие перемены наступили, но  в  театральной Москве
все по-прежнему шарахались от Мартова как черт от ладана,
уверяя, что публика не пойдёт на абсурдные пьесы никому
не известного драматурга. Тогда он отправился путешество-
вать по стране, надеясь соблазнить своим авангардным сто-
личным творчеством какой-нибудь провинциальный театр.
Но дураков ставить заведомо провальные пьесы нигде не на-
шлось, зато где-то в Сибири, Мартов познакомился с дат-
ским режиссером, изучавшим в глубинке русское самобыт-



 
 
 

ное искусство. Авангардные творения никому не известно-
го драматурга показались датчанину перспективными, и он
рискнул поставить одно из них в Копенгагене в эксперимен-
тальном студенческом театре. У продвинутого европейского
зрителя маловразумительная абсурдная драма имела опре-
делённый успех и даже получила какую-то второстепенную
театральную премию. Со временем пьесы Мартова располз-
лись по различным студенческим театрам и эксперименталь-
ным студиям Европы, а их автору потекли пусть небольшие,
но зато регулярные валютные гонорары.

– Интересная история, – улыбнулась Лена.– Только поче-
му же этот замечательный драматург поселился в Поповке,
а не уехал куда-нибудь в Копенгаген? Из патриотизма? Ему
так нравится русская сельская жизнь?

– Приедем – поймёшь, – улыбнулся в ответ Саша и ви-
тиевато добавил.– У Мартова есть одно исконно русское ку-
линарное увлечение, которым сподручнее всего заниматься
в сельской местности.

– Ты меня снова интригуешь…
Машина миновала плотину над густо поросшим камы-

шом, заболоченным прудом и завиляла, объезжая ямы и рыт-
вины, по центральной и единственной улице села. Возле об-
несенного жидким штакетником деревенского дома в  три
окошка с резными наличниками и флюгером в виде парус-
ника на крашеной железным суриком крыше Саша попро-
сил остановиться и дважды просигналить. На крыльце тут же



 
 
 

появился похожий на Клинта Иствуда высокий худощавый
мужчина с грубоватым загорелым лицом, одетый в клетча-
тую байковую рубашку и потёртые джинсы. Широко улыба-
ясь и разведя в стороны руки, он двинулся навстречу гостям.

– А я вас уже заждался, думал не приедете, – пробасил
Мартов, пожимая Сашину руку.– Хотел тебе позвонить, да
связь как назло исчезла.

–  Знакомься,  – представил Саша свою спутницу,  – это
Елена – моя новая соседка по даче и давняя хорошая знако-
мая.

–  Очень приятно,  – драматург с  неожиданным изяще-
ством наклонился и поднес к губам протянутую ему руку.–
Меня зовут Виктор. Прошу пройти к столу.

Стол был накрыт в традиционной русской манере: мало-
сольные и свежие огурцы, помидоры, квашеная капуста, гри-
бы, холодец, красная и черная икра, заливная осетрина, ви-
негрет и  еще какие-то салаты, состав которых определить
на глаз было невозможно. По краям стола стояли кувшины
с белым домашним квасом, а в центре возвышался большой
графин с прозрачной чуть зеленоватой жидкостью. Вокруг
стола стояла дюжина стульев и табуретов, но в комнате кро-
ме Лены, Саши и Мартова была только черепаха, яростно
терзавшая капустный лист в просторной самодельной клет-
ке.

–  Поздравляю,  – лаконично произнес Саша и  протянул
писателю ту самую бутылку текилы, которую Лена принесла



 
 
 

три дня назад на шашлык.
Женщина достала из пакета увесистую золотистую короб-

ку с шотландским виски, но не успела ничего сказать, как
Мартов со  словами: ” Огромное спасибо», – поцеловал её
в щеку и под руку повел к столу.

– Прошу продегустировать плоды многолетних трудов, –
произнес писатель, ловко разливая по хрустальным стопкам
зеленоватую жидкость из двухлитрового стеклянного графи-
на.

– Как я понимаю, это и есть кулинарное пристрастие тво-
его друга? – чуть слышно спросила Лена своего спутника.

– Ага, – согласно кивнул головой Саша.
– Я вообще-то за рулем…, – неуверенно произнесла го-

стья, обращаясь к хозяину дома и осторожно принюхиваясь
к содержимому своего стаканчика.

– Вы боитесь разучиться водить машину после пары рю-
мок моего волшебного напитка?  – иронично усмехнулся
Мартов.– Или опасаетесь, что местные гаишники одичали
так, что могут отобрать права у такой прекрасной женщины
как вы?

– Ничего я не опасаюсь. С днём рождения! – спокойно от-
ветила женщина, чокнулась с драматургом и, зажмурив гла-
за, мелкими глотками опорожнила рюмку до дна.

Переведя дыхание, она открыла глаза и  удивленно по-
смотрела на именинника, заботливо протягивавшего ей гра-
нёный стакан с белым квасом и бутерброд с черной икрой.



 
 
 

– Надо же, совсем не похоже на самогон.
– Конечно, – польщено заулыбался сочинитель.– Это же

божественный напиток, музыка сфер. Во  всем мире люди
варят самогон и гордятся этим. Виски, текила, – он указал
на подаренные ему бутылки, – ром, граппа, джин и другие
дистилляты – всё это великолепные плоды народного твор-
чества. Но, как говорится, все гонят, да не у всех получается.
У нас, в России, из-за вековой государственной монополии
на алкоголь, частное самогоноварение всегда было вне зако-
на. Поэтому гнали кое-как, впопыхах, торопясь, пока не ото-
брали брагу и аппарат. Дрожжей не жалели, аппараты соби-
рали на кухне из кастрюль с резиновыми трубками, и в ре-
зультате получалась исключительная дрянь. От одного запа-
ха этой сивухи с  души воротило. Но  если подойти к  про-
цессу самогоноварения творчески, то можно получить про-
дукт совершенно иного уровня. Вот это,  – Мартов указал
на графин рекламным жестом продавца из телемаркета, – са-
могон из свекольной патоки, которая настаивается не менее
полугода. Иногда я его так и называю – свекольник. Двой-
ная дистилляция и трехлетняя выдержка в дубовом бочонке
в холодном погребе гарантируют отменный вкус и крепость.
Сейчас мы пьём напиток, слегка разбавленный огуречным
рассолом. Крепость, между прочим, почти пятьдесят граду-
сов, а разве чувствуется?

Лена, слушавшая Мартова так же внимательно, как амери-
канские туристы слушали Остапа Бендера, рассказывавше-



 
 
 

го им рецепт табуретовки, ответила: «Нет», – и машинально
взяла стакан с белым квасом. Сделав несколько глотков, она
поперхнулась и отчаянно замотала головой, на глазах у неё
выступили слезы.

– Что это?
–  Тысячу раз извиняюсь,  – писатель приложил руку

к сердцу и театрально поклонился, – не учел, что вы город-
ская женщина, к  тому  же почти американка. Это домаш-
ний квас из зелёных яблок с хреном по рецепту светлейше-
го князя Григория Потёмкина. Он потчевал им иностранных
послов, между собой называвших этот квас лимонадом для
свиней, но пившим его в угоду всемогущему фавориту.

– И, за неимением иностранных послов, вы решили уго-
стить меня своим свинским лимонадом, – укоризненно на-
хмурилась Лена.

–  Помилуйте, и  в  мыслях этого не  было!  – воскликнул
Мартов.– Здесь все село пьет такой квас, и никто не морщит-
ся.

–  Знаете,  – сказала женщина, пристально всматриваясь
в загорело-грубоватое лицо драматурга, – вы как-то не очень
похожи на человека, пьесы которого ставят в Европе. Чем же
вы так заворожили тамошних зрителей?

– Если мои пьесы идут в Европе, то это вовсе не значит,
что я европеец. Это значит только то, что в России не по-
нимают моего языка. Искусство – это поиск новых форм от-
ражающих свое время, а у нас весь поиск, как правило, сво-



 
 
 

дится к дешевому маскараду, к превращению классических
персонажей в балаганных шутов. Гамлет сдал свой камзол
в театральный музей. Теперь он появляется на сцене исклю-
чительно в трико, в тельняшке, в пижаме и даже в чем мать
родила. Наши театральные мэтры бесстрашно калечат клас-
сику, но панически боятся ставить новые современные пье-
сы. Впрочем, и в Европе меня ставит только молодежь, ко-
торая мне едва ли не во внуки годится. И я этому даже рад:
значит, новое поколение меня понимает и принимает, и я
соответствую духу времени. Сегодня вечером в Стокгольме
будет премьера моей новой пьесы «Три часа темноты». Это
очень сложная пьеса в форме одностороннего диалога.

– Односторонний диалог? – удивлённо переспросила Ле-
на, – Интересный оксюморон…

– Я думаю, за премьеру следует выпить! – подал, наконец,
голос Саша, всё это время увлечённо закусывавший.

– Действительно, а то я вас совсем баснями закормил, –
Мартов снова аккуратно наполнил стаканчики зеленоватой
жидкостью из  большого графина.– Или вы предпочитаете
более привычные напитки?

Лена совершила рукой какие-то неопределённо-загадоч-
ные пассы и, подняв свою стопку, произнесла небольшой
тост:

– Виктор, ещё раз поздравляю вас с днем рождения и же-
лаю, чтобы ваши удивительные пьесы шли не только в Ев-
ропе, но и в Америке, Азии, Австралии и Африке, а самое



 
 
 

главное, чтобы их, наконец, поставили в России.
– Спасибо, – растроганный писатель попытался бесцере-

монно поцеловать женщину в губы, но та проворно уверну-
лась и Мартову досталась лишь упругая покрасневшая щека.

Пропустив по второй стопочке самогона, хозяин и его го-
сти несколько минут молча и сосредоточенно закусывали.

– Так что там за односторонний диалог? – вскользь поин-
тересовалась Лена, добавляя себе в тарелку жареные подбе-
рёзовики.

– Ах да! – оживился драматург, возвращаясь к театраль-
ной теме.– Это пьеса для одного актера, а вернее актрисы.
Суть её в двух словах такова: женщина после двадцати лет
брака внезапно влюбляется и хочет уйти от мужа. Муж по-
прежнему любит её и согласен терпеть соперника, лишь бы
она оставалась с ним; женщина настаивает на разводе, и тут
её муж внезапно погибает в автокатастрофе. Вдову начинают
терзать сомнения, ей кажется, что эта авария на самом деле
была закамуфлированным самоубийством. Она хочет в по-
следний раз поговорить с покойным мужем и расставить все
точки над i – для этого женщина просит закопать её в гробу
на три часа рядом с могилой мужа. Сама пьеса является раз-
говором героини с невидимым собеседником, только вместо
слов мужа следуют паузы, таким образом, получается одно-
сторонний диалог. И каждый зритель волен сам домысливать
вторую половину диалога.

– И это зрелище длится три часа? – уточнила Лена.



 
 
 

– Совершенно верно, – подтвердил Мартов.
– Сильна видать у шведов любовь к современному искус-

ству, – иронично рассмеялась женщина.
– Ну, вот и вы ничего в театре не понимаете…, – разо-

чарованно проворчал Мартов и в третий раз наполнил хру-
стальные стаканчики.

– Вы извините, я просто не очень удачно пошутила, – при-
мирительно отозвалась женщина, и в подтверждение своих
слов опрометчиво добавила.– На самом деле, я бы с удоволь-
ствием посмотрела какую-нибудь вашу пьесу.

– Правда? – наивно обрадовался Мартов и, экспрессивно
чокнувшись с  новообретённой поклонницей, предложил.–
Мне режиссеры иногда присылают рабочие записи моих
пьес, хотите посмотреть?

Лена мысленно обругала и себя и благодетелей-режиссе-
ров, но, не желая обидеть именинника отказом, вежливо со-
гласилась.

– К сожалению, у меня сейчас нет записей ни на русском,
ни на английском языке. Вы знаете немецкий, французский
или датский?

– Нет, – живо откликнулась женщина, надеясь на отмену
внепланового просмотра.– Давайте в другой раз.

Но увлёкшийся драматург уже не слушал ее:
– Это не страшно. Я подберу что-нибудь из раннего, там,

где все понятно без слов. Например «Цвет женщины», очень
неплохая пьеса.



 
 
 

Саша, все это время давивший в  себе смех, не  выдер-
жал и прыснул. Мартов неодобрительно посмотрел на него,
и гость, зажав рот ладонью, смущённо отвернулся.

– Смысл этой пьесы в том, что каждому возрасту женщи-
ны соответствует свой цвет, как в радуге: красный, оранже-
вый, желтый, зеленый… А в конце жизни все цвета спектра
складываются, превращаются в белый, и за этим наступает
вечность.

– Да вы прямо настоящий символист.
–  Благодарю за  комплимент,  – театрально поклонился

Мартов.
Лена поднялась из-за стола и, неожиданно покачнувшись,

ухватилась за подоконник. Драматург аккуратно взял её под
локоть и повел в одну из двух комнат выходивших в общий
зал. Шагая по ускользающим из-под ног половицам, гостья
в полной мере ощутила коварное действие хозяйского само-
гона. В то время как её невесомая душа стремилась улететь
ввысь, к чему-то светлому и недоступному, теряющее рав-
новесие тело в  поисках точки опоры металось из  стороны
в сторону, вычерчивая замысловатые зигзаги, и твердая ру-
ка Мартова была единственной нитью, связывающей улета-
ющую душу с убегающим телом.

– Штормит? – сочувственно спросил сочинитель, усажи-
вая «плывущую» гостью на  широкий диван.– Это бывает
с непривычки. Ничего, скоро пройдет.

Он вставил диск в видеоплеер и, сев рядом с Леной, стал



 
 
 

что-то рассказывать оживленно жестикулируя. Рассказ был
такой же запутанный, как и действие на экране, где несколь-
ко женщин в разноцветных трико хаотично метались по сце-
не, пытаясь что-то объяснить друг другу. Через несколько
минут в комнату заглянул Саша, и Мартов, смущённо изви-
нившись, вышел. Оставшись одна, Лена облегченно вздохну-
ла, вытянулась на диване и, положив голову на мягкий под-
локотник, закрыла глаза. Из зала послышались приветствен-
ные возгласы и поздравления, очевидно, пришли новые го-
сти. А на экране толпу говорливых тёток сменила молчали-
вая девочка в красном трико.

***
Лена проснулась, когда за окном уже смеркалось. Из-за

приоткрытой двери доносился колоритный рассказ Мартова
о знаменитых династиях шотландских самогонщиков, про-
славивших виски на весь мир. На экране телевизора разно-
цветные женщины беззвучно танцевали с такими же разно-
цветными мужчинами. Лена удивленно взглянула на часы,
получалось, что спектакль шел уже пятый час. Включив свет,
она критически осмотрела себя в настенном зеркале и, по-
правив прическу, вышла в зал. Судя по количеству исполь-
зованных стаканов и тарелок, гостей приходило много, но те-
перь за столом оставались только четверо: пожилые мужчина
и женщина, – вероятно, супружеская пара; эффектная цыга-
нистая брюнетка бальзаковского возраста с вычурной при-



 
 
 

ческой и ярко алыми губами; и порядком нетрезвый Саша,
уставившийся в пространство потерянным взглядом.

Мартов сидел на табурете посреди комнаты и настраивал
гитару. Увидев Лену, он улыбнулся и объявил:

– Песня о сумасшедшем полярнике.
Закрыв глаза и медленно перебирая струны, сочинитель

тихо, словно медитируя, запел с  каждым словом, немного
меняя тональность:

Во льдах… во льдах…
Во льдах… во льдах…
Мартов резко встряхнул головой, неожиданно сильно уда-

рил по струнам, и в зале зазвучали строгие балладные аккор-
ды:

Во льдах одинокий полярник идет
И ищет его боевой вертолет,
Отрезает ему пути ледокол,
Но полярник идет словно вол.
Автор снова перешел на тихий гитарный перебор:
Во льдах… во льдах…
Во льдах… во льдах…
Он впрягся в сани вместо собак
И тащит палатку свою и рюкзак,
Он на связь не выходит целых семь дней,
Он уже далеко от людей…
Во льдах… во льдах…
Во льдах… во льдах…



 
 
 

Неделю назад он надел маскхалат
И спрятал под ним свой черный бушлат.
Он имя и званье свое позабыл
И рацию утопил…
Во льдах… во льдах…
Во льдах… во льдах…
До полюса он никогда не дойдет,
В торосах его никто не найдет,
Но нужен ему был побег от людей,
Во льдах ему было теплей…
Во льдах… во льдах…
Во льдах… во льдах…
Мартов замолчал, отложил гитару, поднялся с табурета и,

прижав левую руку к сердцу, театрально поклонился. Все,
включая очнувшегося Сашу, зааплодировали, а цыганистая
брюнетка, рьяно хлопая в ладоши и, видимо, отождествляя
автора с героем песни, чувственно прошептала:

– Никуда ты, Витя, от меня теперь не убежишь…
–  Знакомьтесь, это Лена  – новая соседка Саши. А  это

Нина, – представил драматург псевдоцыганку, которая по-
смотрела на возвратившуюся к столу гостью с откровенной
неприязнью.

– И мои соседи – Зоя Тимофеевна и Василий Степанович.
Супруги дружно закивали головами, подтверждая, что это

именно они и есть.
– Очень приятно, – Лена подошла к столу и поздоровалась



 
 
 

с каждым из гостей за руку.
– А вы оказывается, еще и песни пишите? – обратилась

она к Мартову.
– Я пишу всё кроме картин, – гордо ответил тот и, взяв

в руки графин с зеленоватой жидкостью, вопросительно по-
смотрел на Лену.– Сто грамм для настроения?

– Нет, нет, – энергично отмахнулась женщина.– Мне ещё
домой ехать.

– Да куда же вы поедете, на ночь глядя? – удивился Мар-
тов.– Здесь не город: фонарей нет; грязь по колено. Увязни-
те, и будете сидеть до утра посреди поля. Оставайтесь у ме-
ня, места всем хватит.

–  Да, да, да,  – согласно заподдакивали соседи.– От  нас
в такую погоду ночью не выберешься…

Лена неохотно согласилась остаться и выпить чего-нибудь
кроме самогона за интересное знакомство.

– И как вам спектакль? – осторожно спросил её Мартов.
– Очень понравился, – не моргнув глазом, слукавила жен-

щина.– Только по-моему он несколько затянут.
– Был у меня такой грех. Мои ранние пьесы иногда разби-

вают на два вечера, но теперь я пишу значительно лаконич-
нее. Вот, например, «Голос в пустыне» – всего один акт.

Испугавшись увлекательного знакомства с  лаконичной
пьесой, Лена поспешно переменила тему.

– Саша говорит, что на вашем доме часто загораются огни
святого Эльма? – спросила она, наливая себе чай из круглого



 
 
 

медного самовара.
– Не очень часто, но появляются, – поморщился, словно

от зубной боли, сочинитель.– Пойдемте, покажу, что они вы-
творяют.

Он вывел Лену во двор и указал на блестящий в ровном
лунном свете флюгер:

– Видите?
Резвый южный ветер разогнал тяжёлые тучи, и теперь сия-

ющий жестяной кораблик спокойно плыл по ночному звезд-
ному небу.

– Вижу, – неуверенно ответила Лена, не понимая, что мо-
жет быть примечательного в обычном жестяном флюгере.

– Ничего вы не видите, – грустно вздохнул драматург.–
Огни святого Эльма постоянно клинят подшипник, флюгер
перестает вращаться и поэтому всегда указывает одно и то же
неверное направление.

Лена еще раз посмотрела на крышу. Действительно, же-
лезный корабль упрямо держал перпендикулярный курс гал-
финд к довольно сильному южному ветру и стремился стро-
го на запад через поле к дачному посёлку научных работни-
ков.

–  А  у  вас, Саша говорил, перед последней грозой ог-
ни превратились в шаровую молнию? – закуривая, спросил
Мартов.

– Да. Как вы думаете, это опасно?
– Не знаю. У меня, слава богу, такого ни разу не случалось.



 
 
 

– А, правда, что вы прогоняете огни своей метлой?
– Да. Если постучать не обязательно метлой, а любой де-

ревянной палкой по крыше, то огни исчезают, но подшип-
ник это, к сожалению, не спасает, – меланхолично ответил
писатель.– Кстати, вам я этого делать не советую.

– А я и не собираюсь, – так же меланхолично согласилась
Лена.– К тому же у меня никакой палкой до крыши не дотя-
нешься.

– Знаете, я эти огни несколько раз даже сфотографировал.
Качество, правда, скверное. Хотите посмотреть?

Мартов достал из  кармана новенький мобильный теле-
фон, но тут из дома вышли Василий Степанович и Зоя Ти-
мофеевна. Поблагодарив хозяина за приятный вечер, они,
взявшись за руки и слегка покачиваясь, пошли к калитке.
Писатель снова взялся за телефон, но тут одно из выходящих
во двор окон с треском распахнулось, из него всунулась Ни-
на и, подслеповато всматриваясь в уличную темноту, зычно
прокричала:

– Виктор, ну ты куда пропал?
– Иду, иду, – небрежно ответил мужчина и вполголоса до-

бавил.– Вот фурия, поговорить спокойно не даст.
На крыльце Лена остановилась и, внимательно всматри-

ваясь в слабо освещенное уличным фонарем лицо Мартова,
спросила:

– А вы не были знакомы с Ольгой Константиновной Му-
ромской?



 
 
 

Писатель серьезно задумался и, наконец, отрицательно
помотал головой.

– Вряд ли. А кто она?
– Знакомая моей мамы, – уклонилась от объяснений Ле-

на.– Просто сейчас мне показалось, что я видела у нее вашу
фотографию.

– Все может быть, – неуверенно ответил Мартов и широко
распахнул входную дверь, пропуская женщину вперед.

– Спасибо, я еще подышу свежим воздухом, а то что-то
голова разболелась, – вежливо отказалась Лена.

– Если вы не возражаете, я постелю вам на диване в ма-
ленькой комнате. Там, где вы смотрели телевизор.

– Хорошо, спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Оставшись одна, Лена достала из  кармана джинсовой

куртки тонкую ментоловую сигарету и, закурив, долго раз-
глядывала тонкий ломтик убывающей Луны, зависший над
спящим селом.

Когда она вернулась в дом, в  зале уже никого не было.
На столе гордо сверкал медный самовар с парой чайных ча-
шек, дверь в маленькую комнату была открыта. Диван, как
и обещал Мартов, был разложен и постелен, и на нём, ти-
хо посапывая, спал, отвернувшись лицом к стене Саша. Ле-
на, что-то неразборчиво и раздражённо пробормотала, раз-
делась, легла на свободный край дивана и, перетянув одеяло
с незваного соседа на себя, по-детски крепко обняла подуш-



 
 
 

ку.



 
 
 

 
Глава 6. Четверг

 
Эскалатор медленно полз вниз. Навстречу Саше проплы-

вали цилиндрические плафоны светильников и  невырази-
тельные лица пассажиров, едущих на выход. Далеко внизу
серая вереница людей плавно сходила со ступеней и сбежав-
шей кашей растекалась по станции. Саша вздрогнул, он хо-
рошо знал этот сон, вечный предвестник надвигающейся бе-
ды. Он знал, что никогда не попадёт на платформу, что эс-
калатор навсегда приковал его к середине своей бесконеч-
ной ленты, и он будет изо всех сил, задыхаясь и хрипя, бе-
жать по левой стороне едва ползущей лестницы до тех пор,
пока не  закричит и  не  проснется от  собственного крика.
Не дожидаясь бросающей в жар развязки, Саша невероят-
ным усилием воли покинул пугающе-душную подземку и оч-
нулся от беспокойного сна в прохладном и безопасном до-
мике Мартова. Через открытое окно в пустую комнату вли-
вался свежий утренний воздух, а из небольшого яблонево-
го сада доносился суетливый щебет птиц. Путаясь в рукавах
и штанинах, он кое-как оделся и, поддерживая руками гудя-
щую голову, вышел в зал. Там никого не было, а рядом с са-
моваром стояли полупустой графин и большое блюдо с за-
ветревшимися разносолами. Выпив стопку самогона и заку-
сив пригоршней квашеной капусты, мужчина подошел к ок-
ну. Во дворе, возле дровяной колоды, Мартов, держа в ру-



 
 
 

ках флюгер, что-то весело рассказывал улыбающейся Лене.
За спиной у Саши чуть слышно скрипнула дверь, и из спаль-
ни писателя вышла растрёпано-заспанная Нина. Едва приот-
крыв глаза, она, сомнамбулически прошлепала босыми но-
гами на кухню и загремела там металлической кружкой о бак
с белым квасом. Саша вышел на крыльцо и, поздоровавшись
с Леной и Мартовым, закурил.
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