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Аннотация
А что это я вдруг вздумала писать, да еще в предположении,

что кто-нибудь будет это все читать? Скорее всего, сама точно
не знаю. Я осталась самая старшая в некогда большой семье
со своей памятью обо всех ушедших и их историями, которые
мне в свое время были поведаны. А.  С.  Пушкин писал, что
«мы не любопытны». А я всегда была любопытна, любила
слушать бесконечные рассказы моей бабы Анны, которая дожила
до 90 лет, потом мамы, которая ушла на 89-м году. Любила
расспрашивать своих тетушек про любовь. Когда внучки были
малы, они часто просили: «Бабушка, расскажи, как ты была
маленькая!» И я рассказывала, как я испугалась жабы, как ходила
с папой в лес за елкой. Недавно пятнадцатилетний внук меня
удивил, спросив: «А что такое „резной палисад“?»

Книга содержит ненормативную лексику
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Предисловие

 
А что это я вдруг вздумала писать, да еще в предположе-

нии, что кто-нибудь будет это все читать? Скорее всего, сама
точно не знаю. Я осталась самая старшая в некогда большой
семье со своей памятью обо всех ушедших и их историями,
которые мне в свое время были поведаны. А. С. Пушкин пи-
сал, что «мы не любопытны». А я всегда была любопытна,
любила слушать бесконечные рассказы моей бабы Анны, ко-
торая дожила до 90 лет, потом мамы, которая ушла на 89-м
году. Любила расспрашивать своих тетушек про любовь. Ко-
гда внучки были малы, они часто просили: «Бабушка, рас-
скажи, как ты была маленькая!» И я рассказывала, как я ис-
пугалась жабы, как ходила с папой в лес за елкой. Недавно
пятнадцатилетний внук меня удивил, спросив: «А что такое
„резной палисад“?»

Я рассказала ему о Вологде, о деревне Вохтоге, откуда
родом я и все мои предки, о селе Сидорове, где прошло
мое счастливое детство до 10 лет, откуда наша семья вы-
нуждена была буквально бежать в Мурманск, бросив свой
дом. И вдруг я услышала от внука, в котором намешана рус-
ская, грузинская, украинская кровь, совершенно неожидан-
ные слова: «Бабушка, так ты настоящая русская? Прямо рус-
ская-русская? Бабушка, а что ты пишешь?» И когда я отве-
тила, что пишу про свое детство, внук сказал: «Пиши, пиши.



 
 
 

Я потом обязательно почитаю».
Сейчас такое стремительное время: некогда детям слу-

шать рассказы бабушек. Значит, вся накопленная память се-
мьи просто исчезнет вместе со мной, как будто ничего и не
было, и все забудут, кто мы и откуда и было ли все это на са-
мом деле. Дети «проходят» историю своего народа по непо-
нятным, выхолощенным учебникам, а настоящая живая ис-
тория народа, история семьи, исчезает вместе с нами.

В 2017 году я издала повесть о вологодском детстве «Чаш-
ка с ангелом». Книжка неожиданно получила много теплых
читательских отзывов, особенно от жителей села Сидорово
и деревни Вохтоги. Просили меня написать продолжение о
Мурманске, что я и сделала. В новую книжку «Три повести»
вошли три небольшие повести: «Чашка с ангелом» (исправ-
ленная и дополненная), «Мой Мурманск» и «Родная дерев-
ня» (исправленная и дополненная).

Спасибо сайту «Сидоровская средняя школа» и его участ-
никам Анастасии Королевой, Наталье Буториной, Светлане
Лозиной за фотографии нашего родного села. Спасибо Му-
равиной Тамаре Ивановне за уточнение информации о во-
енных вдовах деревни Вохтоги. Благодарю Ольгу Соколову
за фотографии из домашнего архива семьи Мазиных, Анну
Корепову за семейные фотографии.

В повести «Мой Мурманск» использованы фотографии,
сделанные Зарубиным  Г.  Г., и из личного архива Тропи-
ной З. И.



 
 
 

 
Чашка с ангелом

 
Когда повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу, где кончил
Начальную школу.

Николай Рубцов. «Родная деревня»



 
 
 

 
Родители

 

 
ОТЕЦ

 
Красильников Михаил Михайлович, мой отец, родился в

1917 году в деревне Вохтоге в 80 км от Вологды в доволь-
но зажиточной крестьянской семье, но ко времени коллек-
тивизации и раскулачивания в 1929 году он остался круглым
сиротой. Старшие братья Николай и Вениамин к этому вре-
мени уехали из родительского дома, жили самостоятельной
жизнью. Приехали дядья, раскатали дом на бревна и увезли.
Мишу 12 лет и сестру Веру 10 лет разобрали по разным се-
мьям. Горек был сиротский хлеб. Года через два отец сбежал
от своих благодетелей. Беспризорничал, где-то работал, по-
том окончил кооперативное училище в Грязовце.

В 1938 году был призван в армию. Служил во флоте на
Дальнем Востоке, в Советской Гавани, бухта Постовая. Там
у него был друг Иван Акимов. Отец вспоминал, что во вре-
мя службы единственным развлечение было кино. Фильмы
«Абрек Заур», «Избушка на Байкале», а однажды завезли
фильм «Волга-Волга» и показывали его целый месяц каж-
дый день. Потом отец всю жизнь помнил все диалоги и мо-
нологи из этого фильма. Еще отец часто вспоминал стишок
из газеты «Безбожник»: «В пост великий братья тощи – от



 
 
 

капусты проку нет. Стал Фома похож на мощи, а Ерема на
скелет…», длинный, длинный, дальше не помню.

А тут наступил 1941 год, грянула Великая Отечественная
война, и вернулся отец из армии только в октябре 1945 года.
Отслужил в армии 7 лет. Вспоминать о войне отец не любил.
Только как-то рассказал, что их эшелон шел с Дальнего Во-
стока на запад через всю страну несколько месяцев, эшелон
несколько раз бомбили. Папа вспоминал, как истекающие
кровью, зажатые в искореженных вагонах, но живые солдаты
просили их пристрелить. Немногие моряки и солдаты доеха-
ли до фронта. Только после перестройки мы кое-что узнали:
оказывается, его, как грамотного солдата, направили в учи-
лище контрразведки в Пятигорске, там он потом служил в
частях СМЕРШ – смерть шпионам, пока допрашиваемый не
выпрыгнул из окна и скрылся. Отца разжаловали в рядовые,
и он закончил войну сержантом на передовой в Кенигсберге,
был контужен, лежал в госпитале.

И вот отец свободен. Родных нет, дома нет, езжай куда хо-
чешь. И надо же так случиться, что эшелон, в котором отец
возвращался с войны, проходил через узловую станцию Во-
хтога. Станцию назвали так же, как находящуюся в 4 км от
нее большую старинную деревню Вохтогу, вероятно потому,
что большинство строителей и работников железной дороги
пришли из этой деревни. Поезд остановился на 2 минуты.
И в последний момент отец спрыгнул со ступеньки вагона.
Так он определил свою судьбу. Шел он по тропинке вдоль



 
 
 

речки Вохтожки, мимо деревни Дресвище, через поле, нако-
нец и родная Вохтога. Подошел отец к месту, где стоял роди-
тельский дом, только две старые липы остались от их усадь-
бы. Прошло уже 16 лет, как его мальчишкой увезли отсю-
да. Вдруг его кто-то окликнул. Это были соседи Хмыловы.
Их дом стоял неподалеку, на берегу реки, напротив церкви,
рядом с начальной школой. Бабка Евленья приняла его как
родного. С ее сыном Иваном отец учился в начальной шко-
ле, и Ванька еще в первом классе на переменке бегал домой
сосать материнскую грудь. Наверное, благодаря этому Иван
вырос мощным русским богатырем, всю жизнь проработал
в колхозе-совхозе кузнецом, имел 5 детей и жену Антонину,
дочку Василия Калинина, о котором речь впереди.

В семи километрах от деревни находился районный
центр, большое село Сидорово. Там отец и устроился рабо-
тать по специальности в Райфо (районный финансовый от-
дел). Каждый день пешком поле-лес-поле туда и обратно.
Этим же путем ходила и одна интересная девица, которая
тоже работала в Райфо, Катя Молина – моя будущая мама.

 
МАТЬ

 
Мама моя Екатерина Ивановна родилась, как и отец, в де-

ревне Вохтоге, но значительно позже, в 1925 году. Разница в
возрасте у них почти 9 лет. Мама совсем не помнила папину
семью, так как ей было всего 4 года, когда его увезли из де-



 
 
 

ревни. У мамы, в отличие от папы, было чудесное детство.
Она была первенцем молодых родителей, отцу было 23 года,
а матери – 22. Между ней и следующей сестрой Зиной – 9
лет. Три рожденные между ними девочки умерли от детских
болезней. Маму баловали: никогда не наказывали, наряжали.

 
СВЯЩЕННИК ВИКТОР ШЕРГИН

 
У мамы в детстве была задушевная подружка – дочь свя-

щенника отца Виктора Шергина – Лиля. В 1937 году цер-
ковь закрыли, а отца Виктора арестовали и увезли. Лилю
с матерью приютила в своем домике Екатерина Алексеев-
на Калинина – моя будущая няня. Зимой случилось несча-
стье: Лилина мама полоскала белье, упала в реку, простуди-
лась и умерла. За Лилей приехали ее старшие сестры и увез-
ли с собой. А церковь Казанской Божией Матери была ра-
зорена. Там сначала показывали фильмы, но люди боялись
ходить. Уже после войны там хранили и перебирали зерно,
а потом была устроена кузница, пока крыша не протекла и
купол не рухнул. Некоторые иконы крестьяне унесли по до-
мам. Несколько из них сохранила моя няня Катя. Помню од-
ну из них – самую большую: в середине большая Богородица,
а по краям много маленьких картинок. Как я сейчас пони-
маю, это было «Житие Богородицы». Сохранили также ку-
пель, где тайно крестили новорожденных.



 
 
 

 
КАТИНА ШКОЛА

 
Катя окончила начальную школу в деревне, и надо было

учиться дальше в средней школе за 7 километров от дома в
селе Сидорово, а ей всего-то было 10 лет. Родители жалели
Катю и «снимали» ей жилье рядом со школой, то есть она хо-
дила ночевать в чужую семью. Мама всегда вспоминала, как
она тосковала по дому, плакала. Но отец ей говорил: «Учись,
Катя. Я потом тебя в Ленинград в институт отвезу». Вско-
ре детей приняли в пионеры. Крестики носить было нель-
зя. Мать зашивала Кате крестик в шов школьного платья. В
Сидорове в это время тоже разрушили церковь, сделали там
Дом культуры. Иконостас был огромный, в несколько ярусов
– все иконы выбросили. Мама в конце жизни рассказывала,
как школьники боялись ходить в школьную уборную. Школа
была деревянная двухэтажная. Водопровода и канализации,
конечно, не было. Снаружи сверху вниз вдоль здания был
пристроен короб, по которому падали нечистоты из уборной
второго этажа в выгребную яму. Каков же был ужас, когда
дети увидели, что короб для нечистот был сколочен из дере-
вянных икон ликами внутрь.

Из деревни в школу дети ходили гурьбой, так как идти на-
до было полем, потом угрюмым еловым лесом, потом опять
полем, затем через все село, опять поле, а там, на пригор-
ке, школа. Расстояние километров 7–8. Самое тяжелое бы-



 
 
 

ло в осеннюю распутицу по вязкой глине и утром и вечером
в темноте, да еще частенько и под дождем. Зимой, если не
было вьюги, было легко бежать по протоптанной дорожке.
Мальчишки иногда забегали вперед и устраивали девчонкам
засаду, пугали. Наградой им был оглушительный визг. Когда
мама была уже старенькая, она дожила почти до 89 лет, мы
с ней вели разговоры. Я ее спрашивала про первую любовь.
Она оживлялась и вспоминала, что в нее был влюблен маль-
чик Пашка Малов, брат ее подружки Капы.

Он, несмотря на насмешки приятелей, встречал ее, носил
ее книжки. Пашка пропал без вести на войне. Помолчав, ма-
ма говорила: «Это, наверное, и была настоящая любовь, ко-
гда в нас все трепетало и нам друг от друга ничего не было
надо, кроме как идти рядом». «А папа?!» – обижалась я за
папу. «Папа – совсем другое», – отвечала мама.

Когда Катя окончила семилетку, она объявила родителям,
что едет с подружкой в техникум учиться на геолога. Откуда
явилась у деревенской девчонки из вологодских лесов такая
мечта – неизвестно. Но отец твердо сказал, что надо окон-
чить 10 классов, и Катя снова пошла в школу.

 
ВОЙНА

 
А через два года началась Великая Отечественная война.

Отца мобилизовали, но дали бронь, так как он имел води-
тельские права и возил в Вологде какого-то начальника. Из



 
 
 

колхозов все забирали для фронта, стало голодно. Денег у
колхозников не было, а за учебу в школе после 7-го класса
надо было платить. Катя училась хорошо, успешно окончи-
ла 9 классов, но летом 1941 года пошла работать в Райфо
на должность счетовода-кассира. Стала получать какие-то
деньги и хлебный паек как служащая, помогать матери.

Отец иногда приезжал из Вологды и рассказывал, что в
городе стало совсем голодно. В феврале 1942 года он напи-
сал заявление добровольцем на фронт. Ему было 40 лет. До-
ма осталась беременная жена, дочка Зина 7 лет, Кате было
16 лет. Катя провожала отца до станции, а был февраль, ме-
ла метель. Отец сказал: «Прощай, Катя, иди домой, а то за-
метет тебя». Катя долго стояла и смотрела, как фигура отца
постепенно растворяется в снежной мгле. Больше она его не
видела никогда. В том же году он пропал без вести. Перед
смертью воспоминания об отце часто тревожили ее. Бывало,
сидит-сидит и вдруг скажет: «Где-то его косточки, папы мо-
его…» и всплакнет.

От отца было всего два письма с фронта. Потом пришло
извещение, что он пропал без вести.

В мае 1942 года, в неполные 17 лет, Катю назначили ис-
полняющей обязанности главного бухгалтер бюджета Леж-
ского района. «Исполняющей обязанности», потому что она
была еще несовершеннолетней. Грамотных было мало, а все
мужчины на фронте. У мамы есть грамота, выданная ей 8
мая 1945 года в Вологде за отличное исполнение бюджета.



 
 
 

Это значит, что все налоги были собраны и деньги правиль-
но потрачены.

Я спрашивала маму: «А как же личная жизнь, ведь во вре-
мя войны тебе было 17, 18, 19, 20 лет?» Мама рассказывала,
что, конечно, наряжаться хотелось. От отца остались хоро-
шие вещи: из отцовского пальто ей сшили пальто с каракуле-
вым воротником, а из шелковой подкладки – платье. С обу-
вью было труднее: летом носили начищенные мелом тряпоч-
ные тапочки на резиновой подошве с застежкой на пуговку.
А зимой, конечно, валенки.

И ухажеры были. «Помню,  – рассказывала мама,  – был
один, уж очень ухаживал, приедет, бывало, к нашей конторе
в обед на розвальнях, я выйду на крыльцо в одном платье,
а он тулуп на меня накинет и в сани. Так и катаемся весь
обед». Замуж звал, мама колебалась до одного случая: одна-
жды она увидела, как он со злобой пнул свою лошадь. И все,
как отрезало.

А с фронта все шли и шли похоронки на ее школьных то-
варищей 1924–1925 годов рождения. Не вернулся НИКТО.

 
ПОБЕДА

 
И вот – день Победы! Катя прибежала домой и закричала:

«Мама, Победа!» А мать скорбно ответила: «А отец-то не
придет» и заплакала.

В деревню стали постепенно возвращаться с фронта. Клу-



 
 
 

ба еще не было, и устраивали «беседки» по домам. Надо ска-
зать, что и электричества еще не было. Представляю, как это
было таинственно плясать и танцевать при свете керосино-
вой лампы под гармонь, а потом выбегать на крылечко и це-
ловаться на морозе. Мой папа тоже заходил на беседки, здесь
он с мамой поближе и познакомился, хотя приметил ее рань-
ше, ведь они работали в одной организации.

Папе было 29, а маме 20 лет. Мама вспоминала, как папа
красиво ухаживал: «Не то, что наши, деревенские, уж умел
Миша ухаживать – всегда руку подаст, через ручей перене-
сет. А уж аккуратный до чего был. Ведь одежды-то всего од-
на гимнастерка, а всегда чистая, поглаженная и белоснеж-
ный воротничок подшит». Их роману и выяснению отноше-
ний времени было достаточно, ведь ходили на работу 7 ки-
лометров каждый день в Сидорово и обратно. «У нас было
условлено – вспоминала мама, – если я иду и на погребе бу-
кетик цветов лежит, то, значит, Миша прошел и ждет меня
за поворотом, а если букетика нет – я его жду».

 
СВАТОВСТВО

 
Так они лето проходили, а осенью 1946 года папа пришел

свататься. Тогда еще сохранился такой обычай. Бабушка по-
звала на такое мероприятие своего свекра Михаила Григо-
рьевича Молина, ему было тогда 65 лет, а моей будущей ба-
бушке всего-то 43 года. И вот пришли свататься: папа, а за



 
 
 

сваху вдова его двоюродного брата, погибшего на войне, те-
тя Нюра Кабанова, Маслиха, как ее звали в деревне по деви-
чьей фамилии Маслова. Дед резонно сказал, что у жениха
нет ни кола, ни двора, а Кате надо еще матери помочь сестер
поднять, ведь Лиде было 4 года, а Зине 12 лет.

Мама заревела, крикнула, что замуж не пойдет и выбежа-
ла из комнаты. Жених растерялся, но тетя Нюра проявила
твердость и сказала, что они Катю в девках хотят уморить, а
сами так в свое время семьями обзавелись. Дед нехотя дал
согласие, папа побежал за мамой. В общем, 10 декабря 1946
года они расписались.

 
Я РОДИЛАСЬ

 
Папа перешел жить к теще. Жили вместе, одним котлом.

Папа и крышу крыл, и дрова заготовлял. У папы был легкий,
веселый характер. Лида и Зина его полюбили. А тут в сен-
тябре 1947 года и я родилась. Мама рожала меня в Сидоров-
ской бывшей земской больнице. Там еще с дореволюцион-
ных времен работал земский врач Илья Алексеевич Выбо-
ров, ему помогала его супруга Лидия Карловна.

Он был, как бы сейчас сказали, семейный врач широкого
профиля. Я даже его смутно помню: худощавый, седой, с бо-
родкой, в очках – русский интеллигент. Когда я спрашивала
маму, когда я появилась на свет, она отвечала, что точно не
помнит, но глядела в окно, все шли с работы, и она завидо-



 
 
 

вала, что люди сейчас домой придут, а она одна в роддоме
сидит.

И вот мой папа – отец! Папа хотел маме принести что-ни-
будь вкусненького, а 1947 год был настоящий голодный год,
хуже, чем в войну. Папе кто-то сказал, что в деревне, кило-
метрах в 10, кажется, в Чухарице, у кого-то есть ульи и мед.
Так мой папа туда после работы побежал, купил горшочек
меда, а нести-то как. Авоськи с собой нет, а пакетов поли-
этиленовых раньше не было. Так папа на вытянутых руках и
нес всю дорогу мед для мамы. А было дело, между прочим,
темным осенним вечером и в непролазную грязь.

Мама уволилась с работы по семейным обстоятельствам,
так как в то время декретный отпуск был всего месяц, а кор-
мить грудью ребенка, который находится на расстоянии 7
километров, было нереально. И все-таки маму вызывают на
работу весной 1948 года и назначают главным бухгалтером
районной сберегательной кассы. Стали искать мне няню.

А в это время в деревне жила в своей избушке, как она
сама называла свой домик, одинокая женщина – тетя Катя
Калинина, в деревне ее звали Кириллова по названию хуто-
ра, где она родилась. Тетя Катя с рождения была хроменькая,
тяжело работать не могла. Славилась рассудительностью, по-
кладистым характером и еще умела «живот править», делать
своеобразный массаж, если кто надорвется от тяжелой рабо-
ты. Вот она-то и стала моей няней. Тетя Катя пришла, а моя
тетя Зина, которой в то время было 13 лет, не отдает ей ре-



 
 
 

бенка, так меня любила! Говорит, что сама будет со мной
возиться. А ведь ей осенью в школу идти. Зина забралась
на печку и начала плакать. Мой папа достал ее оттуда, взял
на руки и успокоил. Эта история мне рассказывалась мно-
го-много раз ее участниками.

 
КРЕСТИНЫ

 
Тетя Катя сказала, что меня надо крестить и что она все

устроит. Крестной матерью мне назначили мою юную тетю
Зину. И вот, когда в деревне накопилось несколько новорож-
денных, приехал из Раменья, из единственной оставшейся в
округе церкви, священник и в одной избе, где хранили ку-
пель из разоренной нашей церкви, меня и крестили.

Мама хотела, чтобы я была Марианна, но бабушка непре-
клонно сказала, что назвать надо по именинам и в честь моей
покойной бабушки по отцу – Веры Михайловны. Так я стала
третьей в нашей семье Верой Михайловной после папиной
сестры Веры Михайловны.

Мама часто вспоминала, что, когда священник взял меня
на руки, я только хотела вскрикнуть, он меня окунул в ку-
пель, а когда поднял из воды, я уже улыбалась и слезки вме-
сте с водичкой текли по лицу. В нашей семье десятилетиями
сохранялось бело-розовое пикейное покрывальце с широкой
белой кисейной каймой – мое крестильное. Потом кайма ис-
тлела, ее обрезали. На покрывальце еще долго гладили бе-



 
 
 

лье. Наверное, оно было еще из приданого моей бабушки.
Через некоторое время моим родителям дали служебное

жилье, и они вместе со мной переехали жить в село Сидоро-
во, поближе к своей работе.



 
 
 

 
Детство от 3 до 5

 

 
СЕСТРА ГАЛЯ

 
Февраль 1951 года. Мне три с половиной года. Я стою воз-

ле табуретки, на которой таз с водой. Я стираю кукольные
платья. Мамы дома нет. Она ушла в роддом за сестренкой.
Потом мы с папой идем по глубокому снегу, идем к маме.
Как сейчас помню, где находилось окно: слева на первом эта-
же. Мама показывает нам что-то, завернутое в одеяло. Че-
рез несколько дней мы с папой идем забирать домой маму
и сестренку. Помню толстую тетю в белом халате, которая
спросила меня: «Как сестренку-то назовешь?» Ни минуты не
колеблясь, я сказала: «Галя!» Я очень завидовала моей по-
дружке по детсаду, что у нее была сестренка Галя. Это была
просто моя мечта. Так родители ее и назвали.

 
ТЕТЯ ШУРА ЧИКАЛОВА

 
Жили мы в то время с родителями на служебной квар-

тире. Мама была главным бухгалтером районной сберкассы,
которая находилась на втором этаже деревянного двухэтаж-
ного дома. На первом этаже был Госбанк, а на втором – сбер-



 
 
 

касса и квартира из трех комнат и кухни. Вот в этой служеб-
ной квартире и жила первые годы наша семья, занимая две
смежные комнаты. Соседкой нашей была тетя Шура Чика-
лова. Тогда ей было, думаю, не больше 60 лет. Работала она
ночным охранником (сторожем) в сберкассе, у нее был даже
наган в кожаной кобуре.

Еще она ночью протапливала печку-голландку в сберкас-
се, чтобы утром было тепло. Печка стояла справа от входной
двери. Она была круглая, обита железом. Когда дрова прого-
рали, тетя Шура черной железной кочергой ворошила крас-
ные угли, часть из них выгребала в железное ведерко для са-
мовара, а потом пекла в печке картошку и угощала меня. На
всю жизнь я запомнила тетю Шуру – подругу моих самых
первых детских лет. В нашей квартире была настоящая рус-
ская печь. В ней готовили пищу, а зимой я любила на ней иг-
рать. Там всегда лежала подушка и постелено ватное одеяло.
Потолок низко, тепло, уютно, таинственно и немного страш-
но. Тетя Шура была одинока. Говорили, что муж взял ее из
«веселого дома» за красоту. При каких обстоятельствах и на
какой войне он погиб – неизвестно. Она осталась одна, но
у нее были подружки, такие же одинокие, как она. Бывало,
заберусь я на печку и смотрю на них сверху, как они сидят
на кухне за тетишуриным медным желтым самоваром с ме-
далями на боках, на столе кроме чашек с блюдцами стоят
рюмки и большая темная бутылка с вином. Мама говорила,
что это был «Вермут».



 
 
 

Громко играет радио, Воронежский народный хор с со-
листкой Марией Мордасовой поет «У меня частушек много
– еще боле трудодней», «В стране советской мы хорошо жи-
вем, дорогой светлою вперед идем». Подруги ведут веселые
разговоры, смеются, поют песни и забористые частушки. Я
все запоминала. Сейчас уж забыла, помню только, что мама
не разрешала мне при гостях и в садике их петь.

У тети Шуры был кот, как звали, уж не помню, но был он
очень привередлив в пище. Бывало, тетя Шура нальет ему
супа, ткнет носом в миску, да еще на хвост слегка наступит,
чтоб не убежал, так он мяучит, но ест!

 
КРУЖЕВА

 
Еще пределом моей мечты были деревянные катушки по-

сле ниток. Они были разных размеров. Сейчас уже таких нет.
Были катушки диаметром до 6 сантиметров. Тетя Шура вя-
зала крючком бесконечные кружева на продажу, а пустые ка-
тушки нанизывала в виде гирлянд на веревочку, и они ви-
сели в ее комнате под потолком для красоты. Кружева поль-
зовались большим спросом. Почти в каждой семье стояли
кровати с никелированными спинками. Внизу вдоль матраса
был натянут белый полотняный подзор с пришитыми круже-
вами. На обеих спинках также висели белые занавески с при-
шитыми по краю кружевами. Сверху кровать накрывалась
покрывалом, у кого какое было. У нас долгое время было ко-



 
 
 

фейного цвета с белым узором пикейное покрывало, которое
бабушка дала маме в приданое, а ей, в свою очередь, навер-
ное, тоже дали в приданое, так как в магазинах такие вещи в
мое время уже не продавались. Поверх покрывала в изголо-
вье кровати укладывались пуховые подушки с кружевными
вставками (прошвами), а сверху гора подушек накрывалась
тоже кружевной накидкой. У некоторых столы накрывались
кружевной скатертью. У нас тоже была скатерть от бабушки,
вязанная из черных ниток простыми ячейками, как сетка, а
узор в виде роз был вывязан красными шерстяными нитка-
ми по этим ячейкам. Иногда пришивали кружево по краям
льняных полотенец. Так что заказов у тети Шуры хватало.

 
ЗАРАЗНЫЙ БАРАК

 
Как-то я заболела скарлатиной, видимо, в легкой форме.

Обнаружили это родители, когда у меня кожа уже начала
шелушиться, отвезли меня в больницу, положили в инфек-
ционное отделение (называлось «заразный барак»), который
находился в отдалении от других больничных корпусов на
берегу реки Лежи. Там я была одна, ночью со мной спала са-
нитарка, а мои родители прибегали в обеденный перерыв на
меня посмотреть через окно. Была зима. Папа слепил снеж-
ную куклу, прилепил ее к оконному карнизу, а в рот кукле
воткнул свою недокуренную папиросу. Я смеялась, потому
и запомнила это.



 
 
 

 
КОНЮШНЯ

 
Во дворе нашего дома банка-сберкассы была и конюшня

и сарай. В конюшне стояли лошади, там же стояли таранта-
сы, сани, телеги. Я любили наблюдать, как конюх запрягает
лошадь. Мне казалось, что я наизусть изучила, как это дела-
ется. Теперь уже забыла. Еще было интересно смотреть, как
привозили на зиму березовые дрова и папа с конюхом их пи-
лили двуручной пилой, укладывая бревно на козлы. Потом
папа топором колол дрова: «жаах», и разлетаются в стороны
поленья. Как любила я запах опилок! Мяться и валяться на
них! Потом поленья складывали в сарай в поленницы.

 
НЯНЯ КАТЯ

 
Итак, у меня появилась сестренка. В большой комнате, где

я спала рядом с круглой печкой, появилась зыбка, которая
висела на зыбыльне (длинной оглобле), которая была про-
дета в железное кольцо, привинченное к потолку. Один ко-
нец зыбыльни упирался в потолок, а к другому на веревке
была привязана зыбка, которая упруго качалась вверх-вниз.
В зыбке спала сестра Галя. Также у нас скоро появилась ня-
ня для Гали – тетя Катя. Она меня нянчила лет до двух, но
я это, конечно, не помню. И вот она снова у нас! Екатери-



 
 
 

на Алексеевна Калинина. Моя любимая и незабвенная няня.
Она сопровождала мое детство до 10 лет. Тетя Катя, как все
мы ее звали, была одинока. Муж ее погиб в Финскую вой-
ну, детей не было. Из-за своей врожденной хромоты тяжелые
колхозные работы ей были не под силу, и она пошла в няни.
Я была ее первой воспитанницей. Надо сказать, что тетя Ка-
тя не умела читать и писать. С трудом печатными буквами
расписывалась. Но сколько ее память хранила чудесных ска-
зок, историй, которых я за всю жизнь потом ни от кого не
слыхивала!

Помню, родители все время на работе, поздний вечер, по-
ра спать, в комнате от натопленной печки тепло. На столе
горит красивая стеклянная зеленоватая, на высокой ножке
керосиновая лампа, тетя Катя качает зыбку и рассказыва-
ет мне сказки. Я прошу рассказать самую страшную сказку
«Про медведя», который ходит по деревне на деревянной но-
ге. «Все по селам спят, по деревням спят, одна бабка не спит,
мою шерстку прядет, мое мясо варит…» – пела няня «страш-
ным голосом». Я в сладком ужасе закрывала глаза, натяги-
вала одеяло на голову и засыпала. А еще я любила играть в
сказку «Морозко». «Тепло ли тебе, девица?» – голосом Деда
Мороза спрашивает няня. «Тепло!» – радостно кричу я. «На
тебе платье шелковое!» – и няня бросает на меня какой-ни-
будь халат. И так продолжается до тех пор, пока я не оказы-
ваюсь заваленной всякой всячиной.

«Вера, хочешь тюри?» – спрашивала няня. Конечно, я хо-



 
 
 

чу. Няня наливает в миску холодный кипяток из самовара,
крошит туда черный хлеб, мелко режет луковицу, солит –
вот и все. Вкусно! Потом, читая у Некрасова: «Кушай тюрю,
Яша, молочка-то нет» – я знала, о чем идет речь.

 
КЛЮКВЕННЫЙ КИСЕЛЬ

 
Мама сварила сладкий клюквенный кисель. А сахар-то

был большой редкостью в то время. Мне очень хотелось ки-
селя. Было лето, окно открыто. Мама поставила большую та-
релку с киселем на подоконник остывать. Я все ходила и про-
веряла: остыл ли кисель. И вот, к моему ужасу и величайше-
му горю, тарелка упала со второго этажа и разбилась. Этот
кисель я помню всю жизнь.

 
ЦВЕТКОВЫ

 
У моих родителей не было хозяйства. Молоко мы брали

у Цветковых. Помню, у меня в руках эмалированный чай-
ник, коричневатый с белыми крапинками, крышка от чайни-
ка привязана веревочкой к ручке, чтоб не потерялась, я бе-
гу к Цветковым за молоком, крышка бьется о чайник и зве-
нит, а мама смотрит из окна мне вслед. Старики Цветковы
жили в большом деревянном доме, построенном еще до ре-
волюции. Дом стоял слева, прямо за мостом через Секерку.



 
 
 

У них в доме было три комнаты, кухня и большая русская
печь. В одну из комнат они пускали квартирантов, в другой
жила их единственная дочь Зина, которая вышла замуж за
судью Мельникова. Дед работал конюхом, лошадь стояла у
них на дворе. В общем, жили они на фоне общей послево-
енной бедности зажиточно, как у нас говорили, «справно».
Мне нравилось приходить к ним и все рассматривать: стены
кухни были оклеены какими-то интересными и неизвестны-
ми мне картинками. Но особенно мне нравился мешочек, в
котором, я знала, лежали кости-лодыжки.

Помню, я ждала, потом приходила бабка с подойником,
полным душистого молока. Она ставила перед собой глиня-
ные кринки и стеклянные банки, покрывала их чистой мар-
лечкой и лила в них молоко из подойника. Процедив моло-
ко, она наливала в мой чайник два литра. Иногда остатки
молока она сливала в большой алюминиевый бидон, плотно
закрывала крышку и передавала деду, который тряс его, как
ребенка. Оказывается, так он сбивал масло.

 
МАМА БОЛЕЕТ

 
Сестре не было еще и года, как мама заболела тяже-

лейшим воспалением легких. Антибиотиков тогда не было.
Помню, мама лежит на кровати в спальне, пришла медсестра
ставить банки: зажгла лучину, сунула в банку, а потом быст-
ро поставила на мамину спину. Кожа втягивается в банку и



 
 
 

темнеет. Мне страшно за маму, хочется плакать. Потом мама
лежит на спине, голова высоко на подушках, к ней приходят
с работы с чековой книжкой, просят подписать, потому что
кому-то зарплату надо выдавать.

Сестренка плачет, а у мамы от болезни молоко испорти-
лось. Галю надо было отнимать от маминой груди. Мама дер-
жит сестру на руках, а няня вперевалочку идет к печке, берет
сажу и смазывает маме грудь. Но Галя все равно хочет есть.
Тогда няня берет жесткую одежную щетку и сует маме под
кофточку. Галя утыкается носом в щетку, колется и кричит
еще громче. Чем окончилась эта экзекуция – уже не помню.

 
МАМИНА РАБОТА

 
Так вот, жили мы бок о бок с маминой работой, через

стенку была сберкасса. Конечно, мне не разрешалось отвле-
кать маму от работы, но все-таки, когда очень-очень хоте-
лось, я туда ходила.

Сберкасса состояла из двух больших смежных комнат.
Большая комната была залом для посетителей, где за стек-
лянным барьером сидели кассир тетя Капа Петухова с сей-
фом за спиной и девушка-контролер. Девушки все время ме-
нялись, так как постоянно выходили замуж, а потом рожа-
ли детей. В другой комнате у входа слева сидел заведующий
сберкассой. Вместо одной руки у него был протез в черной
кожаной перчатке. Руку он потерял на войне. Я его побаива-



 
 
 

лась, особенно его имя меня мучило. Мама заставляла меня
быть воспитанной девочкой и называть его по имени-отче-
ству: «Здравствуйте, Константин Акиндинович!» Зато имя
Сидорова К. А. я запомнила навсегда. На правой стене ви-
сели два огромных портрета Карла Маркса, как говорила те-
тя Шура Карла Марла, и Фридриха Энгельса. Для меня это
были старики – кто такие, я не знала. Один из портретов во
время демонстрации 1 мая и 7 ноября носили в колонне, а
другой портрет в это время выставляли на чердаке в слухо-
вое окно для украшения.

 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

 
Слева у окна сидела моя мама, а напротив – ее помощ-

ник, выпускник средней школы Сланя (Станислав). Так вот,
Сланя был моей настоящей первой любовью. Я могла просто
стоять у его стола и смотреть на него долго-долго. Мне было
5 лет, и это была любовь. Писать я не умела, но уже знала,
что люди друг другу пишут письма.

Я ему «писала» записки, просто каляки, отодрала в ро-
дительской спальне обои в том месте, где за стеной работал
Сланя, и просовывала ему свои письма в щелку. Но вот Сла-
ня объявил, что ему пришла повестка в армию.

Была теплая осень или весна, уж не помню, Сланя позвал
меня с собой в военкомат. Мы идем, он держит меня за ру-
ку, по пути мы зашли в магазин, и он купил мне кулек кон-



 
 
 

фет. Возле военкомата Сланя усадил меня на скамейку, а сам
ушел. Дальше не помню.

Чтобы закончить про первую любовь, расскажу, что про-
изошло лет через 7–8. К тому времени наша семья уехала
в другие края, но летом заезжали в родные места. Вот одна-
жды летом, мне лет 12, я худая и жутко длинная. На стади-
оне в Сидорове праздник, народное гулянье. Вдруг я вижу,
что с моими родителями разговаривает какой-то офицер в
серой парадной, с блестящими золотыми погонами форме.
С ним под руку молодая женщина. Офицер поглядывает в
мою сторону и улыбается, затем подходит ко мне и спраши-
вает: «Вера, помнишь, как ты меня в армию провожала?» Я
опустила голову, покраснела. Вот и все. А он, я думаю, тоже
всю жизнь вспоминал маленькую девочку, которая его так
беззаветно любила.

 
ЧАШКА С АНГЕЛОМ

 
У тети Кати была чашка, которая мне ужасно нравилась:

тонкая-претонкая, прямо прозрачная, с чудесными рисунка-
ми и таинственной надписью серебряными буквами. Я спро-
сила, что там написано. Тетя Катя важно ответила, что это
ей подарили на день ангела. Что такое день ангела, почему
у тети Кати есть ангел? Тогда я впервые узнала, что у меня
тоже есть ангел, который всегда за моей спиной, он все видит
и слышит, поэтому нельзя врать и делать плохие дела, пото-



 
 
 

му что ангел все видит, знает а, значит, узнают и все. Потом
я всегда это помнила и старалась не врать и не подличать.
Первое время сворачивала шею, стараясь увидеть ангела за
спиной.

Так прошли мои самые первые сознательные детские годы
в наших комнатах возле сберкассы с няней Катей, тетей Шу-
рой – моими «дряхлыми» подружками. Но вот папа сказал:
«Будем строить дом!» Мне было 5 лет.



 
 
 

 
Детство от 5 до 10

 

 
НАШ ДОМ

 
И вот папа строит дом. Я слышу новые слова: ссуда, де-

лянка, тес, горбыль. Чтобы быстрее построить дом для сруба
папа купил добротный амбар, раскатал его на бревна и пере-
вез на место стройки. Папа в доме очень много делал сам.
Вот дом уже стоит, я забегаю внутрь, а там справа на полу
толстый слой глины, почти на половину комнаты, а папа сто-
ит на этой глине, у него в руках толстое бревно ему почти
по пояс, сверху прибита поперек палка-ручка. За эту руч-
ку папа поднимает бревно и опускает его на глину с силой,
как бы сбивает ее. Потом папа режет глину на ровные куски
– это сырые глиняные кирпичи, из которых складывают по-
том русскую печку, и они самообжигаются. Для экономии из
кирпича делали только шесток, трубу и еще кое-что. А гли-
ны, чудесной жирной глины, в наших местах было полно.

 
КАК МЫЛИСЬ В РУССКОЙ ПЕЧКЕ

 
Хочу рассказать, как мы мылись в русской печке, пока в

селе не построили большую сельскую баню. В наших краях



 
 
 

печки складывали большие, так как во всех окрестных де-
ревнях в них и мылись. Печку топили рано утром, с помо-
щью ухватов ставили в нее большие чугуны с водой, ставили
чугунки поменьше со щами, с картошкой, кашей, молоком.
Все это нагревалось, готовилось, варилось, томилось. По ме-
ре готовности чугунки с едой из печки доставали. К вече-
ру из печки вытаскивали все, выгребали оставшиеся прого-
релые угли, выметали золу и постилали в печку небольшой
снопик соломы, на который набрасывали какую-нибудь чи-
стую тряпицу. Помните поговорку: «Соломки подстелить».
Я раздеваюсь, залезаю в печку и сажусь на соломку. Печь та-
кая высокая, что здоровые дяди, залезая туда, не доставали
головой до свода печки. Потом мне в печку подают тазик с
теплой водичкой и замоченный в ней березовый веник. Кто
любит, чтобы было по-жарче, тот просит закрыть печь за-
слонкой. Я, конечно, не прошу.

Теперь надо взять веник и брызнуть на раскаленные сво-
ды печки, и пойдет пар со всех сторон. Сидишь, пока вся не
покроешься бисеринками пота. Потом надо веником махать
– париться. Мне велят дышать ртом, потом носом, чтобы все
прогреть. Совсем маленьких детей подают в печку к матери,
и мать парит младенца сама. Потом я на четвереньках выле-
заю из печки, встаю в таз, и меня обливают прохладной во-
дой. Взрослые мужчины выбегают зимой на улицу и прыга-
ют в снег. Лицо у меня красное и блестит от чистоты. После
этого чай из самовара и спать, спать, спать.



 
 
 

Но все-таки это хлопотное дело – мыться всей семьей в
печке. И когда в селе рядом с нашим домом открыли баню,
мы стали мыться там. В бане два отделения: у входа справа –
мужское, а дальше – женское. У мамы двое детей, сестренка
мала, поэтому какое-то время меня папа брал с собой. «Дер-
жись!», – говорит папа. Я крепко обхватываю его за ногу, а
сверху он меня окачивает из тазика, затем одевает и выстав-
ляет в переднюю комнату, где сидят тети-банщицы, жду ма-
му с сестрой. Тети поят меня чаем. А папа парится очень
долго, он заходит в парилку с веником помногу раз. Ходила
я с папой недолго, пока не стала задавать всякие вопросы.

 
НАША УСАДЬБА

 
И вот наш милый домик в три окна, его родители ласково

называли «избушка», готов! После войны семьи стали мень-
ше, да и скота держали мало. Почти весь Русский Север за-
строен после войны такими маленькими домиками.

Папа место для дома выбрал с умом, на берегу речки Се-
керки. Берег был высок, метра на два выше уровня реки. Се-
керка хоть летом и была как ручеек, весной разливалась и
затопляла все низины. Чтобы удобнее было брать воду, па-
па сделал мостки, как у нас говорили «лаву», и углубил реч-
ку, выкопав бочажок больше метра глубиной, так как сама
речка была мелковата в этом месте и взрослые ее могли пе-
рейти вброд. Дом папа поставил углами на огромные гранит-



 
 
 

ные валуны. Где уж он их нашел? Камней у нас найти труд-
но. По периметру сделал земляную засыпку, обил досками.
Стала завалинка. Дом был сложен из толстых бревен, проко-
нопачен мхом, внутри бревна были стесаны и уже по моде
того времени оклеены бумажными обоями. Крыша была по-
крыта дранкой. Три окна по фасаду выходили на речку, одно
окно по правой стороне (кухня) выходило на огород, на юг.
По левой стене было маленькое крылечко со ступеньками и
вход ная дверь. Здесь планировалось построить веранду, но
не успели в связи с драматическими событиями, происшед-
шими в скором времени в нашей семье.

С любовью родители обустраивали наш домик. Мама на-
шила везде ситцевых занавесок, завели большущий фикус
в кадке, который стоял на полу. Купили комод и платяной
шкаф, сделанный местными кустарями-умельцами. Все из
дерева. Тогда еще не было мебели из ДСП.

Под окнами мама разбила клумбу, на которой цвели
оранжевые ароматные ноготки и разноцветные космейки на
длинных тонких стебельках. За клумбой в низинке у самой
воды посадили кусты смородины, которые весной коварная
Секерка затапливала полностью. Но зато ягоды наливались
сладким смородиновым соком, поднимешь ветку, а там ви-
сят гроздья крупных черных ягод. Тут наши куры были мои-
ми соперниками. Забавно было наблюдать, как курица под-
прыгивает, пытаясь ухватить клювом сладкую ягоду. В ого-
роде почти все место занимала кормилица-картошка. Росла



 
 
 

также всякая мелочь: лук, морковь, чеснок, репа и горох для
детей. Капусту сажали отдельно, за селом у речки. Счита-
лось, что она там лучше растет. Мама, как молодая и совре-
менная женщина, развела диковинные в наших местах по-
мидоры, но они не вызревали, их солили. Я их не любила.
Пытались выращивать огурцы, но без теплицы в нашем су-
ровом климате они плохо росли. Огурцы для засолки поку-
пали в городе Буе Костромской области, который был совсем
недалеко, ближе Вологды.

 
ДИНКА

 
Слева от крыльца папа сколотил будку. В ней поселилась

папина охотничья собака сибирская лайка Динка. Окрас, как
у волка, и хвост колесом. Динка сидела на цепи, так как при-
знавала только своих и злобно лаяла на чужих. Расскажу слу-
чай с Динкой. Однажды папа был в отъезде, стояла поздняя
осень, мы уже легли спать. Вдруг слышим Динка лает, чьи-
то голоса, брань, потом Динка завизжала, видимо ее чем-то
ударили. Кто-то начал стучаться, прямо ломиться в дверь и
ругаться.

Дверь была на засове, но ходила ходуном. Мама вскочи-
ла с кровати, схватила деревянную лестницу, по которой мы
лазили на чердак, и подперла дверь. Стучать перестали, и по
голосам стало слышно, что ходят вокруг дома. Мама не испу-
галась, приоткрыла дверь, выскочила на крыльцо и спустила



 
 
 

Динку с цепи. Динка загнала своих обидчиков в холодную
осеннюю воду Секерки и, бегая вдоль берега, не давала им
выйти из воды, пока они не стали звать на помощь.

А мы с сестрой играли с Динкой как хотели. Зимой, в
сильные морозы или когда она ждала щенят, папа запускал
ее в дом. Мы и верхом на ней катались, и надевали на нее
чепчики, а она только глаза жмурила. Рожать щенков Дин-
ка уходила в укромное место. Родители рассказывали такой
случай. Была зима или начало весны. Динки нет и нет. Ока-
зывается, она ушла рожать, и место нашла под роддомом
(прямо анекдот). Подкопала себе ямку и сидит уже с ново-
рожденными щенками. А между тем мимо с работы шел ка-
кой-то прохожий, который, услышав повизгивание и поску-
ливание, решил посмотреть. Динка, защищая щенков, вы-
скочила, ощетинилась и залаяла. Прохожий от страху за-
брался в сугроб и сидел там, пока не позвали папу, и он Дин-
ку со щенятами домой забрал.

 
КАК Я ИСПУГАЛАСЬ ЖАБЫ

 
Помню, папа сколотил новую собачью будку, решив заве-

сти еще одну собаку для охоты. Пока летом будка пустова-
ла, я решила устроить в ней домик для моей куклы. Папа из
фанерок и деревянных брусочков сколотил для куклы кро-
ватку, стол, скамейку. Я на ночь куклу укладывала спать в
ее домике, а утром приходила ее умывать, кормить и с ней



 
 
 

разговаривать. Я ее кормила супом из подорожника и пои-
ла компотом из маковых головок. Чтобы кукла без меня не
скучала, я наловила лягушечьих головастиков, запустила их
в банку с водой – стал аквариум. Так вот, однажды залезла я
в будку, а там сидит большая жаба и смотрит на меня. Ужас
меня охватил! Я пытаюсь вылезти из будки, но от страха за-
стреваю в небольшом отверстии. Все-таки кое-как вылезла,
но моя кукла там больше не жила.

На наш дом пожарный инспектор прибил металлическую
табличку, на которой была нарисована лестница. Это значит,
что если в селе случится пожар, то папа должен схватить
свою лестницу и бежать на пожар. На других домах висели
таблички с топорами, ведрами, баграми.

 
НАША ЖИВНОСТЬ

 
Родители стали обзаводиться живностью. На задах к дому

был пристроен сарай. Там сначала жили куры с петухом. Я
должна была днем их кормить: бросать пшено, какие-то зер-
на. «Цып-цып-цып!» – зову я с крыльца, и куры с радостным
квохтаньем бегут на мой зов. Особенно было интересно на-
блюдать за петухом, который, клюнув зернышко, расшарки-
вался своей лапой со шпорой и, нежно воркуя, приглашал к
угощению свой гарем. Этого первого нашего петуха я и за-
помнила, потому что кроме его необыкновенной красоты он
еще был жуткий драчун, как дети говорили, «клевачий». Од-



 
 
 

нажды я не захлопнула дверь в дом, возвращаюсь, а по дому
петух расхаживает. Я бежать, он за мной прямо летом летит
и норовит в голову клюнуть. После этого случая папа быстро
приговорил его нам на обед.

Вспоминается еще, как у нас цыплята были. Весной у
взрослых начинались разговоры, что какая-то курица исчез-
ла, потом ее находили, а она сама уже сидела на утаенных
яйцах и цыплят высиживала. Из яиц в положенный срок вы-
луплялись желтые цыплята. Некоторые яйца были уже про-
клюнутые, с трещинами, их клали на печку в валенок и на-
блюдали, когда цыпленок вылупится. Сначала их кормили
пшенной кашей, потом вместе с матерью выпускали на ули-
цу. Тут моя задача была защищать их от кошек. Вот как-то
стою я на лаве, ловлю головастиков, чтобы сделать для сво-
ей куклы аквариум. Вдруг слышу, курица кудахчет прямо не
своим голосом. Смотрю, а через картофельные гряды несет-
ся кошка огромными прыжками прямо к нашим цыплятам.
Я тоже бросилась к цыплятам и успела быстрее кошки.

Летом курам было раздолье. Они нежились на солнце, чи-
стили свои перышки, по шею зарываясь в нежную пыль, ис-
кали и клевали какую-то нужную для их здоровья травку. А
зимой несушек и петуха отправляли в подполье. Подполье
было низкое, родители могли там пройти только согнувшись
в «три погибели», поэтому меня иногда посылали отнести
курам еды, воды и проверить, снесли ли они яйца. Яички бы-
ли теплые, с приставшими пушинками. Мне было жаль кур,



 
 
 

что они сидели в темноте с маленьким окошечком. Родители
говорили, что у кур бывает куриная слепота, тогда мне ста-
новилось их совсем жалко до слез.

А на следующий год, когда очередная курица села выси-
живать цыплят, мама подкатила под нее гусиные и утиные
яйца. Так у нас завелись еще гуси и утки. Я должна была ве-
чером загонять их в сарай. Куры спать ложились рано, лишь
солнышко начинало садиться, они со своим петухом забира-
лись в сарай и рассаживались на жердочки спать. Гуси, как
только я их звала «теги-теги», послушно и важно шли за сво-
им гусаком в сарай, там усаживались на солому, тихо гого-
тали, будто обменивались впечатлениями о прошедшем дне,
зарывали свои клювы в перья и успокаивались. А вот утки
были глупые совершенно. Они никак не хотели выходить из
речки, несмотря на мои призывы «ути-ути». Я бегаю вдоль
речки, хлопаю в ладоши, прямо плачу, а они стайкой от ме-
ня уплывают то в одну, то в другую сторону, и так до темно-
ты, пока взрослые не придут. Осенью уток и гусей забивали,
а пух щипали на подушки. Мне этих уток совсем не было
жалко.

В начале зимы папа покупал в одной из соседних дере-
вень барана на мясо. Помню, на кухне стол выдвигали на се-
редину, на столе лежит туша барана, папа его разделывает.
Я стою, смотрю – мне все интересно. Папа говорит: «Вот –
сердце, вот – почки, вот – печень» и бросает в миску; «А вот
– кишки» – бросает в таз.



 
 
 

Конечно, главным блюдом на столе был чугунок из печки
с горячей вареной картошкой. Мама открывает на кухне люк
в подполье, спускается по маленькой лесенке и подает мне
оттуда миску с квашеной капустой, солеными огурцами, а
другую миску – с солеными грибами. От чудесного запаха
укропа и чеснока слюнки текут!

А в один год папа купил поросенка. Маленький, розовый,
с длинными белыми ресницами и хвостиком крючком поро-
сенок даже не умел хрюкать, а только визжал, когда хотел
есть. Сначала его попоили молоком, а потом стали поить об-
ратом (это когда с молока сливки снимут). Так вот иногда,
когда родителям уж совсем было некогда, за обратом на мо-
локозавод ходила я. Помню один такой поход. Иду, в одной
руке ведро, за другую руку сестренка держится. Завод был
на окраине села, куда с колхозных ферм свозили молоко для
переработки. Завод выпускал сметану, сливки, творог, мас-
ло. Все отправлялось в город. В сельском магазине этого мы
никогда не видели.

Вот дошли мы до завода, там за обратом очередь. Посади-
ла я сестренку на скамейку, а сама встала в очередь. Стою-
стою, вдруг слышу, кричат: «Чей ребенок?» Я бегу и вижу,
что у Гали из носу кровь течет. Оказывается, от нечего де-
лать она открутила металлическую пуговку от своей кожа-
ной туфельки и в нос засунула, но, к счастью, неглубоко, и с
помощью женщин пуговицу удалось высморкать. Пошли мы
обратно. Идем-идем, встанем на коленки и попьем из ведра



 
 
 

вкусный, теплый обрат.
 

ПАПА СОБИРАЕТСЯ НА ОХОТУ
 

Конечно, папа мечтал о мальчике, но родились я да сест-
ра. Поэтому он меня многому учил, как если бы я была маль-
чик. Любимая его поговорка была: «Учись, пока я жив!» Я
внимательно смотрела, как он гладит свои брюки, учил меня
завязывать галстук, используя мою руку вместо шеи, сажал
верхом на своего коня, давал нажимать на курок ружья.

Нечего и говорить, что из-за своего большого любопыт-
ства я любила смотреть на все, что делает папа. Вот папа со-
бирается на охоту. На столе аккуратно разложены припасы:
тут и красная маленькая коробочка со сверкающими капсю-
лями, и коробочки со свинцовыми пулями: побольше – на
медведя, поменьше – на волка и лису. А дробь и порох лежит
в матерчатых мешочках. Мешочек с дробью очень тяжелый,
ничего, что маленький. В другой коробочке лежат пыжи, вы-
резанные из войлока, манки, свистки и другое папино охот-
ничье хозяйство. Мне все очень сильно нравится, особенно
капсюли, но трогать все настрого запрещено. Сначала папа
шомполом чистит стволы у своей двустволки. Потом пока-
зывает, чтобы я посмотрела в ствол: он сверкает и перелива-
ется радугой, как калейдоскоп. Потом папа начинает наби-
вать металлические патроны, раньше готовых патронов еще
не продавали. Забивает в донышко патрона капсюль, а потом



 
 
 

специальной мерной ложечкой отмеряет дробь, порох и за-
бивает сверху пыж. Патрон готов. Патронов готовится штук
20. Потом папа достает патронташ. Это такой кожаный по-
яс, на котором нашиты в ряд чехольчики для патронов. Па-
па дает мне посвистеть в манки. Больше всего мне нравит-
ся манок на утку. Он состоит из двух тоненьких деревянных
пластинок, между которыми была вставлена металлическая.
Я дую в манок, и оттуда слышится «кря-кря». Манок кряка-
ет, а селезень думает, что это утка его зовет, и летит на зов.
Еще у папы было раскрашенное резиновое чучело тетерки,
как он называл «чучалка».

Хочу рассказать слышанный много раз от папы рассказ
об охоте на глухарей. Эта охота называется глухариные то-
ка. Глухарь токует весной, ищет подругу и издает такой звук:
«чувыххх». В это время он ничего не слышит и его легко
подстрелить. Вот собираются друзья-охотники, еще накану-
не находят поляну, строят шалаш из веток и сидят, ждут
рассвета. Ждут долго, но они места знают, где тетерева во-
дятся. На куст привязывают чучалку. Потом видят, что тете-
рев прилетел, и, увидев чучалку, распускает свой шикарный
хвост и начинает «чувыхать», приглашая ее спуститься. Тут
он становится настоящим глухарем – ничего не слышит. На
его «чувыхи» прилетают другие тетерева и тетерки. Тут на-
чинаются настоящие бои, а тетерки сидят на ветках и ждут
победителя. Тут охотники должны стрелять, но папа расска-
зывал, что иногда так увлекался этим зрелищем, что и про



 
 
 

стрельбу забывал. Главное правило, говорил папа, – тетерку
стрелять нельзя.

Эти слова напомнили мне одну встречу. Лет через 50 по-
сле описываемых событий я ездила в родные места. Стою у
деревенской церкви в деревне Вохтоге, которая теперь воз-
рождается. Подошел мужчина из местных жителей, спросил:
«Вы чьи будете?» Я ответила, что дочка Красильникова Ми-
хаила Михайловича. Мужчина заулыбался и рассказал, что,
когда был мальчишкой, мой папа взял его на тока, а он под-
стрелил тетерку. Папа его ругмя ругал и сказал: «Запомни!
Тетерку убивать нельзя!» А он и запомнил на всю жизнь.

 
ВАНЯ ЗИМИЧЕВ

 
Был у папы друг Ваня Зимичев, профессиональный охот-

ник. У него была семья – жена Антонина, дети. Летом, когда
не было охотничьего сезона, он сажал картошку, косил сено,
занимался своим хозяйством. А в охотничий сезон занимал-
ся промыслом – охотился на белку, лису, куницу и других.
Шкуры сдавал в Заготпушнину. Этим и жил. А глухариные
тока это был весенний праздник охотников. Папа дружил с
Ваней всю жизнь. И когда Ваня Зимичев в 1980 году умер,
папе сообщили, и он почти три дня добирался, чтобы про-
ститься с любимым другом.

Когда летом папа возвращался из леса, то привозил или
букетик с ароматными ягодами земляники, или малиновый



 
 
 

веник со сладкими и крупными, как маленькие лапоточки,
малининами. Иногда зимой, когда папа возвращался с охо-
ты, он доставал из кармана завернутый в газету кусок черно-
го хлеба и говорил, что это лисичкин хлеб. Я безоговорочно
верила.

Запомнилось, как папа ходил охотиться на зайцев. Поче-
му-то зимой зайцы, видимо голодая в еловом лесу, по ночам
подходили к селу и облюбовали сельское кладбище, обгла-
дывая растущие там яблони и другие «сладкие» деревья. Вот
зима, мороз, мы уже спать ложимся, а папа с другом на охоту
собираются. На кладбище они залегают между могил, белые
простыни у них на тулупы для маскировки накинуты. Под-
жидают беленьких зайчиков. Луна. Все видно. А утром мне
достаются заячьи белые хвостики. Если шкурка испорчена
пулей, то и шкурку отдают мне для кукольных нарядов.

 
УМЕР СТАЛИН

 
Однажды я сижу на печке, у меня свинка, шея действи-

тельно как у поросенка. Гляжу вниз на маму, жду, когда она
меня позовет завтракать. А мама шмыгает носом и вытира-
ет слезы. Я кричу: «Мама, почему ты плачешь?» «Сталин
умер», – отвечает мама. О Сталине я знаю, что он наш вождь,
о нем по радио песни поют и его портреты носят на демон-
страции 1 мая и 7 ноября. Я слезаю с печки, пью горячее мо-
локо с хлебом, потому что сахара нет, а несладкого чаю мно-



 
 
 

го не выпьешь, и иду гулять. Мама кричит мне вслед, чтобы
я к ребятам не подходила, потому что я заразная. У меня ка-
кое-то вялое состояние. Я забираюсь на сугроб и, чтобы не
провалиться в снег, ложусь на спину. Надо мной синее небо.
Я поворачиваюсь на бок. Близко-близко от моего глаза голу-
боватый пористый снег. Скатываюсь с сугроба, мне скучно
гулять одной. Я направляюсь к центральной улице. На книж-
ном магазине висит красный флаг, обшитый черной лентой.
Я такого раньше не видела. Возвращаюсь домой, спрашиваю
маму. Она отвечает, что это траур по Сталину.

 
СИДОРОВО

 
Я расту, мой мир расширяется. Хочу описать, как помню,

село моего детства – Сидорово. В то время это был район-
ный центр Лежского района Вологодской области. Название
района от реки Лежи, на берегу которой село и стоит. Лежа
была в то время довольно широкая и глубокая, по ней даже
лес сплавляли, а мы по заторам из бревен перебегали с од-
ного берега на другой. После 1959 года районный центр из
Сидорова перенесли в город Грязовец, многие государствен-
ные служащие, оставшись без работы, продавали свои дома и
уезжали в другие места, а семьи из дальних маленьких дере-
вень переселились в Сидорово. До революции, говорят, это
было большое торговое село, куда крестьяне из окрестных
деревень свозили на ярмарку плоды своих трудов. Я описы-



 
 
 

ваю наше село, как помню, с 1951 по 1958 год, когда я была
маленькой девочкой от 3 до 10 лет.

И так, если заходить в Сидорово с востока, то сначала сле-
ва находилась машинно-тракторная станция (МТС), как в
народе называли «гаражи». Потом начиналось село. Сквоз-
ная главная дорога проходила через все село. Слева был ста-
дион, потом какое-то административное здание, а справа в
деревянном нарядном доме с резными наличниками сидел
самый главный начальник – первый секретарь райкома пар-
тии и одновременно председатель районного исполнитель-
ного комитета депутатов (как папа говорил «предрик») – Бе-
лов.

Дальше, слева – универмаг, напротив – книжный магазин.
Если повернуть направо, дорога шла к корпусам земской
больницы, которые сохранились с царских времен. Сразу за
книжным магазином на главной дороге справа стояло дере-
вянное двухэтажное здание банка-сберкассы – первое жили-
ще нашей семьи. Дальше улицу пересекала наша милая ре-
чушка Секерка, приток Лежи.

 
ПАРИКМАХЕРСКАЯ

 
Справа на берегу находился Дом крестьянина – гостини-

ца – и была парикмахерская, в которую я ходила. До школы
меня стригли наголо, оставляя только челку.

Как мне нравилось в парикмахерской! Старичок-парик-



 
 
 

махер усаживал клиента в кресло перед зеркалом, накрывал
белой простыней. На полочке перед зеркалом стоят одеко-
лоны «Шипр», «Тройной», «Кармен». После стрижки стари-
чок спрашивает: «Освежить?» В случае согласия он берет
пульверизатор с резиновой грушей, оплетенной в шелковую
сетку с кисточкой, вставляет трубочку во флакон выбранно-
го одеколона и пылью мельчайших капелек «освежает» кли-
ента.

Мне тоже хочется, чтобы меня освежили, но мама не раз-
решает. А мне очень хочется, чтобы меня побрызгали одеко-
лоном «Кармен». Флакон треугольной высокой пирамидкой,
а на наклейке изображена жуткой красоты цыганка с розой
в кружевной фате.

 
ДОМ КУЛЬТУРЫ

 
Через Секерку перекинут деревянный мост. Он высокий,

так как Секерка разливается весной, да и берега в этом ме-
сте довольно крутые, и мост делает дорогу более пологой.
Для безопасности пешеходов справа сделан еще и пешеход-
ный мост. На другом берегу слева, прямо у моста стоит дом
стариков Цветковых. Дальше на возвышенности стоит Дом
культуры, справа от него – танцевальная площадка. Перед
Домом культуры разбит небольшой парк, посажены аллеи
берез, среди которых стоят побеленные памятники Сталину
в длинной шинели и Ленину с кепкой в руке.



 
 
 

Так вот, через много-много лет, году в 1996-м, я повезла
маму в родные места, мы подошли к дому культуры: фигур
Сталина и Ленина уже не было, Дом культуры был заколо-
чен, все заросло травой, березы стали огромными, с много-
численными вороньими гнездами на ветках. Но березовая
аллея все-таки просматривалась. Моя мама медленно про-
шла по аллее и говорит: «А ведь эту аллею я сажала». И рас-
сказала, как всех сидоровских служащих из контор мобили-
зовали для посадки этого парка. Но самое интересное бы-
ло то, что перед началом работы надо было ходить поливать
свое дерево, так как ежедневно председатель исполкома за-
езжал и проверял – политы деревья или нет. Кто не поливал,
тому был выговор. А потом мама рассказала, что Дом куль-
туры был построен на фундаменте разрушенной в 1936 году
огромной церкви Рождества Богородицы. Особенно хороша
была 86-метровая колокольня. Звон слышался в хорошую
погоду до города Грязовца, который расположен в 48 кило-
метрах от села. А танцевальная площадка построена прямо
на могилах. Но в 50-е годы об этом даже шепотом не гово-
рили. А раз не говорили, то уже следующие поколения и не
знали ничего, танцевали. Так умирала память.

 
СТОЛОВАЯ

 
Напротив Дома культуры, через дорогу на пригорке, на-

ходилась роскошная столовая с высоким крыльцом на три



 
 
 

стороны. Сначала буфет. На витрине разные бутылки, папи-
росы «Казбек». Я знаю, что они дорогие. Папа курит «Бело-
морканал» фабрики им. Урицкого, говорили, что они луч-
ше, чем такие же фабрики имени Клары Цеткин. «Беломор»
в бумажной пачке, а «Казбек» в картонной коробочке, на ко-
торой нарисован на фоне горных вершин скачущий на чер-
ном коне всадник в мохнатой папахе. А еще на витрине вы-
ложены пирамидки из шоколада «Золотой якорь», который
почти никто не покупал, так как считалось дорого, и стояли
стеклянные вазы на ножках с разными конфетами «Пилот»,
«Ласточка», «Весна». Накопив 6–7 копеек, можно было ку-
пить одну конфету. За прилавком стояла красивая румяная
буфетчица. У нее на голове белая кружевная наколка, как
корона, и такой же красивый маленький фартучек с кармаш-
ками. Она ловко нарезает широким ножом на большой дере-
вянной доске совершенно одинаковые ломтики хлеба, берет
деньги за обед и выдает талончик в столовую. Иногда, когда
нам не доставалось хлеба в магазине, мама посылала меня в
столовую, и тетя буфетчица тайком продавала мне полбухан-
ки хлеба. Она была нам какая-то дальняя родственница. Над
входом в зал, в котором все обедают, висит чудесная карти-
на: страшный лев открыл пасть, а какой-то круглолицый уса-
тый дядя, сунув туда свою голову, весело улыбается зрите-
лям. Я всегда удивлялась, как это ему совсем не страшно.

В зале стояло много столиков, накрытых клеенками, во-
круг каждого столика – по четыре стула. На столах стоят фар-



 
 
 

форовые баночки с солью, черным молотым перцем и гор-
чицей.

Между столами ходят официантки, тоже, как и буфет-
чица, с белыми кокошниками и фартучками. Они забира-
ли оплаченные талончики-заказы и потом приносили обед.
Большие тарелки с супом они несли друг на друге так: тарел-
ку с супом накрывали пустой тарелкой, затем ставили следу-
ющую тарелку с супом и так далее. Получалось четыре та-
релки с супом и четыре пустые. Наверное, это было очень
тяжело и трудно, но ни разу ни одна тарелка не упала. Такого
мастерства я больше не видела нигде.

Дальше за столовой был мост через реку Лежу, военкомат,
керосиновая лавка, и село кончалось. На следующем холме
через поле стояли два деревянных здания Сидоровской сред-
ней школы, куда стекались за знаниями дети из ближних и
довольно дальних деревень. С левой стороны от центральной
улицы вдоль реки Секерки были жилые дома, милиция, дет-
сад и ясли, магазины, базарные ряды, а дальше – кладбище.

 
ДЕТСАД

 
Сестру Галю водили в ясли, а я ходила в детсад. Идти в

детсад надо было мимо милиции (НКВД) и КПЗ (камеры
предварительного заключения). Там был глухой высокий за-
бор, жутко лаяли собаки. Я бежала мимо милиции стрелой.
В садике мне очень нравилось. У нас были тарелки с цветоч-



 
 
 

ками на дне. Я старалась быстрее съесть суп, чтобы увидеть,
какой сегодня на тарелке цветок. Наша старая воспитатель-
ница была, видимо, приезжая, у нее не было своего дома.
Она жила прямо в детском саду. Ей была выгорожена комна-
та прямо в нашей группе. Она с нами разучивала песни, тан-
цы, стихи. Мне это ужасно нравилось. Мы хором пели узбек-
скую песню «цып-цып, мои цыплятки». А мне вообще по-
ручили танцевать грузинский танец «лезгинку». Музыки-то
ведь не было никакой. Воспитательница хлопала в ладоши и
напевала: «Ляй-ляй-ля-ля-ляй-ля!», а я с азартом танцевала.

 
МЕЛЬНИКОВЫ

 
Напротив нашего домика, на другом берегу Секерки по-

строил свой дом судья Мельников, где поселился со своей
женой Зиной Цветковой и тремя детьми. Старшего сына не
помню, как звали, младший Витя и средняя Таня – моя ро-
весница. Таня была совсем с белыми волосами. У нее был на
попечении младший брат Витька, а у меня сестра Галя. У нас
мы часто играли на печке в доктора. Мы с Таней были вра-
чи, а Витька с Галей – больные. Часто, когда родители были
на работе, мы играли у Мельниковых. У них дом был значи-
тельно больше нашего: кроме большой кухни с русской печ-
кой были еще три спальни и большая гостиная. В этой гости-
ной, лежа на полу, мы играли в шашки на щелчки. Помню,
один раз, когда мы играли в шашки, приехал Танин отец, на-



 
 
 

верное, из Вологды, и достал из чемодана какие-то заверну-
тые в тонкую бумагу оранжевые шары, по одной штуке Тане
и братьям. Когда я потом спросила своих родителей, что это
могло быть, мама не могла догадаться, а папа сказал, что это
такие фрукты – апельсины.

 
В МАГАЗИНЕ

 
Лакомства было мало. Белого хлеба, булок вообще не бы-

ло, а за черным хлебом каждый день стояла очередь из де-
тей и старух. Я тоже стояла, ведь взрослые на работе. Ближе
к вечеру показывалась наконец лошадь, запряженная в теле-
гу с фурой (большим фанерным коробом). Лошадью правил
Коля-немой. Он действительно был немой, только мычал в
ответ.

Коля слезал с облучка, открывал дверцу фуры, наклады-
вал себе буханки на руку до подбородка и так весь хлеб пе-
реносил в магазин. Хлеб привозили прямо из пекарни, он
замечательно пахнул, а корочка была самая вкусная. Иногда
хлеба хватало не всем.

Из сладкого в магазин иногда завозили какую-то разно-
цветную массу огромным куском. Это называлось «помадка
фруктовая». Раньше, наверное, это были разноцветные кон-
фетки, но нам их уже привозили откуда-то слипшимися в
разноцветную массу. Еще продавали брусочки в обертке, на-
зывался «Фруктовый чай». Это фактически был прессован-



 
 
 

ный жмых, оставшийся при переработке сухофруктов. Но я
его любила грызть: он был кисленький и слегка сладкий.

Но самую страшную очередь я видела за сахарным пес-
ком, которого в магазине не было никогда. Помню, клюквен-
ный кисель мама варила с сахарином, бросая в миску кро-
шечную белую таблетку. И вот однажды по селу раздался
клич: песок дают! Я, как единственный свободный человек в
семье, побежала к магазину. Но какое там! Магазин уже был
вплотную набит взрослыми людьми, детям там делать было
нечего. Ни о какой очереди и речи не было. Взрослые ора-
ли, толкались и матюгались. Каждый старался протиснуться
к прилавку. Навсегда запомнилась женщина с высоко подня-
той рукой, в которой был зажат мешочек с песком, наверное,
как я сейчас думаю, килограмма два, которая пыталась вы-
браться из магазина, но ее сдавили, и она кричала.

Масла и жиров тоже не было никаких. Помню, летом за-
бегаю к маме на работу, а она просит меня сбегать в гара-
жи (МТС), там в магазине маргагуселин дают. Больше за всю
свою жизнь я такого жира и не видела, и не слышала. Дали
мне довольно большую миску – на всю сберкассу, и я побе-
жала. Наложила мне продавщица в миску какой-то серова-
той массы, по густоте напоминающей густой кисель, и я по-
шла обратно. Притом что жили мы в краю знаменитого во-
логодского масла. Все отправлялось в Москву и Ленинград.



 
 
 

 
НАША ЛУЖАЙКА

 
Чаще всего летом мы играли на лужайке перед государ-

ственными домами. В этих двух двухэтажных домах были
квартиры, где жили семьи военных, районных служащих,
врачей, специалистов. Тут у меня тоже были подружки, Лю-
ба и Надя Рагины. Один раз их родители ушли на работу и
закрыли квартиру до обеда, так как девочки еще спали. Лю-
бе и Наде так хотелось гулять, что они, не дождавшись роди-
телей, выбили железной кочергой стекло и вылезли на ули-
цу. А на улице, между прочим, была зима!

Еще были трое детей Спиридоновых: двойняшки Наташа
и Оля, а еще младший брат Витька. У них мать была портни-
хой-надомницей. Оля часто булавкой прикалывала к платью
на грудь пестрые лоскутки и выходила гулять на лужайку. Я
ужасно ей завидовала. Потом еще была многодетная семья
Сурниных. Старший брат, уже совсем взрослый, играл в си-
доровской футбольной команде.

Летом мы до самой темноты играли на лужайке: в зуба-
рики, в магазин, в чижа, кислый круг, но самое главное – в
прятки. Какие считалки у нас были! Целые поэмы!

Дора, дора, помидора.
Мы в саду поймали вора.
Стали думать и гадать,



 
 
 

Как бы вора наказать.
Мы связали руки-ноги
И пустили по дороге.
Вор шел, шел, шел
И корзиночку нашел.
В этой маленькой корзинке
Есть помада и духи,
Ленты, кружева, ботинки,
Что угодно для души.

А потом говоришь, как заклинанье: «Раз, два, три, четыре,
пять. Я иду искать. Кто не спрятался – я не виноват!»

А под вечер сидим на бревнах, и старшие дети, уже школь-
ники, рассказывают не сказки, а страшные истории про
нечистую силу, ведьм, разбойников, убийц и мертвецов. Бы-
вало, мама кричит: «Вера! Домой!» А мне жутко, лечу домой
стрелой, сердце выскакивает.

 
КУПАНИЕ

 
Но самая радость летом была река Лежа, куда мы всей

гурьбой ходили купаться. За больницей Лежа делала крутой
изгиб: текла-текла в одну сторону, а потом сделала крутой
изгиб и потекла в обратную сторону. На изгибе был глубо-
кий бочаг. Нас пугали, что там дна нет, и мы даже не пробо-
вали к нему подходить – боялись. В бочаге купались только
взрослые мужчины. У крутого берега плавал плот из бревен,



 
 
 

вот они с этого плота и ныряли, а потом появлялись на по-
верхности, отфыркивались и уже плавали саженками. А сле-
ва от бочага берег был пологий, песчаный, и у берега было
довольно мелко, а потом, если встать на цыпочки, то мне до-
ходило до носа.

На песке мы валялись, играли, плавали, кто умел. Вме-
сто резиновых кругов использовали простую наволочку. На-
до было взять за два угла, поднять над головой и, впуская
в нее воздух, плюхнуть на воду. Под водой быстро углы за-
хватить в одну руку, тогда над водой образовывался пузырь
из наволочки. Потом, держа одной рукой под водой зажатые
углы наволочки, подбородком ложишься на пузырь, а дру-
гой рукой подгребаешь и плывешь. Но пузырь очень быстро
сдувается.

Противоположный берег реки крутой и весь изрыт нор-
ками: там живут черные раки. Я их боюсь. А вдруг клеш-
ней схватят! Потом, когда я слышала «красный, как рак», я
удивлялась: ведь раки черные, я точно видела своими глаза-
ми. Еще в тени под рачьими норками плавали стайки рыбок.
Один раз шел вдоль речки какой-то дядька и на ходу, просто
так, забросил удочку в реку, а потом прямо на наших глазах
еле-еле вытащил большую сверкающую рыбину.

 
ЗА ВЕНИКАМИ

 
Еще летом обязательно ездили в лес за березовыми вени-



 
 
 

ками. Обычно после работы сберкассовский конюх запрягал
лошадь в телегу и человека два-три сотрудников сберкассы
вместе с моей мамой ехали в лес. Я, конечно, была с ними.
Потом я поняла, почему они так охотно брали меня с собой.
Был разгар комаров и слепней. Взрослые заходили в берез-
няк ломать веники, а меня оставляли на опушке с лошадью.
Бедная лошадь, единственным оружием против кровожад-
ных насекомых был ее хвост, но он мало помогал. От укусов
слепней по ее морде прямо кровь текла. Я большой веткой
старалась согнать слепней с лошади, а другой веткой хлеста-
ла себя, отгоняя комаров. Ведь в то время никаких средств
от комаров не было. Наконец взрослые возвращаются из ле-
са, за плечами у них вязанки березовых веток – будущие ве-
ники. Ветки складывают на телегу, получается высокая гора.
На гору конюх сажает меня, накидывает на меня какую-то
кофту от комаров, а сами взрослые идут уже пешком. Я уто-
паю в березовых листьях. Когда приезжаем к дому, я ничего
не помню, потому что сплю крепким сном.

 
ПО ГРИБЫ И ЯГОДЫ

 
На этой же лошади мама ездила со своими сотрудниками

куда-то далеко за грибами. Считалось, что засолки достойны
только белые грузди и рыжики. Привозили их в больших,
плетеных из бересты кошелях, огромное количество. Грибы
потом солили в деревянной бочке с укропом и чесноком, а



 
 
 

бочку ставили в подпол.
Взрослые ездили на болота за клюквой. Клюквы собирали

много, так как ее можно было хранить без сахара. А еще из
нее варили мой любимый клюквенный кисель.

 
КИНО

 
Конечно, мы каждый день бегали к Дому культуры смот-

реть афишу, есть ли дневной сеанс для детей. Кино – это бы-
ло счастье, открытие неизвестного мира. Запомнился фильм
«Садко», лучшие мультфильмы: «Стрела улетает в сказку»,
«Остров ошибок», «Снеговик-почтовик». На рекламных фо-
тографиях в Доме культуры висели кадры из взрослых филь-
мов «Застава в горах», «Свадьба с приданым», «Черезвы-
чайное происшествие», «Подвиг разведчика», «Укротитель-
ница тигров». Конечно, на вечерние сеансы детей не пуска-
ли. И вот – о чудо! На «Укротительницу тигров» есть днев-
ной сеанс для детей. Такую толчею и очередь без очереди
я видела, только когда давали сахарный песок. Но тут были
только дети: постарше – помладше. Давали по два билета. Я
все-таки была девочка высокая, почти на голову выше своих
сверстников, билеты я, конечно, купила для себя и сестры
Гали. Помню, как рыдала Ленка Петухова, дочка тети Капы
из сберкассы – ей билет не достался. Мама меня увещевала,
чтобы я Галин билет отдала Лене, но я уперлась и в кино мы
пошли с сестрой.
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