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Аннотация
Рассказ похож на комнату. В нем есть порог, потолок,

стены, окна, мебель. В него входят и из него выходят –
зачастую, разными дверями. В рассказ можно вернуться –
и остаться. Тексты, собранные в этой книге, перекликаются
друг с другом, эхо первого раздается во втором, второго
– в третьем. Удобство сборника заключается в возможности
воспринимать разрозненные мотивы как единую симфонию;
видеть в совокупности комнат – дом.
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СПИЦА

 
Мы ссыпали в пакеты кисти, краски, заталкивали туда же

крохотные складные табуреточки, заматывались в шарфы и,
перешучиваясь, толкаясь, шли через парк. Впереди сколь-
зила высокая и тонкая наша Галина Игоревна по прозвищу
Спица. Скользила широченными шагами, не оборачиваясь
и не сбавляя темпа, а мы, дергая девчонок за косы и срывая
с них шапки, семенили следом.

Вокруг роняли листву клены, под ногами шуршало. Тя-
нуло теплой, душистой сыростью. Остались позади колонны
Дома пионеров, призраком проплыл забытый фонтан – изъ-
еденный трещинами и мхом – а мы все шли и шли, и конца
не было видно этому золотому царству.

Впереди, за стволами, замелькала местная достопримеча-
тельность – медведь Константин. Это было допотопное – ко-
гда-то белое, а ныне серо-зеленое – изваяние в виде огром-
ного медведя, вставшего на задние лапы и растопырившего
передние. Напротив статуи раскинула ветви молодая, тон-
кая осина, недавно только пересаженная вглубь парка, и ка-
залось, что Константин и осина спешат навстречу друг дру-
гу, ожидая объятий. У медведя были удивленная морда и по-
хожий на картофелину хвост чуть пониже спины, и все это
придавало ему нелепый вид – смотреть на него без смеха бы-
ло невозможно, даже если местные пэтэушники забывали су-



 
 
 

нуть ему в зубы сигарету. Автором скульптуры был некий
Константин В. На постаменте, под когтистыми лапами, так
и было написано: «скульптор Константин В. – перенос – в дар
навеки любимой alma mater». Вернее, так было написано ко-
гда-то, если верить Спице. Теперь же, по странной прихоти
судьбы – или хитрых пэтэушников – все слова, кроме гор-
дого «Константин», были начисто стерты. Так медведь об-
рел имя.

– Смотри! – зашипел Вовка.
Он кинулся к Константину, выхватил из-за пазухи черный

пластмассовый пистолет и шарахнул пистоном в маленькое
серо-зеленое ухо.

– Володя! – окликнула его Спица, не сбавляя шага. – Это
неуважительно по отношению к художнику и жестоко по от-
ношению к животному.

– Я – Дубровский! – закричал ей в ответ Вовка и дал два
победных залпа в воздух. Птицы сорвались с веток и заме-
тались в панике.

–  Дубровский вызвал  бы тебя на  дуэль,  – сообщила
мраморным тоном Спица и ускорилась. Деревья поредели,
сквозь листву смотрело небо.

Вовка юркнул к нам.
– А кто такой Дубровский? – спросил я.
– Какой-то солдат, – ответил Вовка. – Он воевал с Напо-

леоном и застрелил медведя в ухо.
– А что ему этот медведь сделал? – вклинилась розовоще-



 
 
 

кая Оля Петрова.
Вовка закатил глаза.
– Какая разница? – потряс он рукой. – Это же война!
– Молодые люди! – пронесся над нами голос Спицы. – Все

ко мне!
Это означало, что парк закончился, и сейчас надо будет

перебираться через пути. Мы обступили Спицу и затихли.
Предстоял инструктаж.

Спица сняла очки, подышала на стекла, потерла их голу-
бым платочком и вернула на переносицу. Потом отбросила
со лба непослушную прядь.

– Молодые люди. Если хоть кто-нибудь (пауза) из вас (па-
уза) позволит себе отделиться от группы, пока мы находим-
ся рядом с рельсами, (пауза) я закрою нашу студию, уволюсь
и не напишу больше ни одной картины. – Она обвела нас хо-
лодным взглядом. – И в этом будете виноваты (долгая пауза)
только вы.

Спица уже тогда – в тот год ей исполнилось тридцать –
была самым известным в нашем городе художником. Ее кар-
тины возили в Москву, к ней приезжали на мастер-классы
студенты художественных училищ со всей области, про нее
время от времени писали в газете и поговаривали даже, что
ее знают и ценят чуть ли не в Европе. Поэтому угроза зву-
чала более чем жутко. Исполнись она, всю нашу младшую
группу с позором бы изгнали из города.

– И нам бы пришлось скитаться по лесам, жить в землян-



 
 
 

ках и есть лягушек, – расписывал в красках Вовка. Он очень
любил фантазировать на эту тему. – Вот была бы жизнь!

– А теперь все прижались ко мне, как к родной матери, –
она развела руки, как птица, собирающая под свои крылья
птенцов, – и шагом марш на ту сторону!

Мы сгруппировались и  многоруким, многоголовым чу-
довищем вывалились из  парковой калитки. Все молчали
и только шуршали пакетами. Время от времени раздавалось
сдавленное шипение – кому-то наступили на ногу. Спица по-
вела нас по  узенькой тропе, которая сперва тянулась себе
спокойно вдоль насыпи, а метров через десять отчаянно из-
гибалась и пересекала пути.

Пыхтя и сопя – спокойствие сохраняла только Спица, –
мы подобрались к насыпи. Спица подняла вверх указатель-
ный палец – это означало требование тишины, и все затаи-
ли дыхание. Шумел за нашими спинами парк, завывал где-
то заводской гудок. Поезда слышно не было. Спица опусти-
ла руку и медленно зашагала вверх по насыпи. Мы тянулись
за ней как приклеенные. Насыпь была чуть выше человече-
ского роста, но в наших детских глазах казалась горной гря-
дой.

Вовка изловчился и  ущипнул Олю за  шею, но  она
не взвизгнула, а только обернулась и гневно сверкнула гла-
зами. В этот момент мы оказались наверху.

На всю жизнь врезалось мне в память то мгновение. Се-
рое, с  перекатами, небо  – широкое и  похожее на  озерную



 
 
 

гладь, какой она бывает в непогоду. Из-под ног в обе сто-
роны убегают рельсы – далеко, насколько хватает глаз. Мы
жмемся к Спице, а она стоит, как колокольня, смотрит вдаль,
и непослушная прядь прыгает по высокому лбу. Спица при-
осанилась, и я почувствовал на своем плече ее руку – тон-
кую и легкую руку художника – бледную от холода, с просве-
чивающимися ручейками вен. Кто-то оступился, и с насыпи
покатились с радостным стуком камешки.

– Не зеваем, – скомандовала Спица и поволокла нас на ту
сторону.

Мы слетели вниз и горохом рассыпались по тропинке.
А затем нам предстоял долгий путь через бесконечные ро-

щи и поля в поисках подходящего вида. В рощах было сы-
ро, по полям гулял ледяной ветер. Небо как нарочно расте-
ряло все свои переливы и стало равномерно серым, будто за-
штукатуренным; наличие солнца угадывалось по вытертому
светлому пятну в облаках. Осень здесь была не такая, как
в городе, не огненно-золотая, парковая, а затухающая, уже
почти отжившая. От рощиц за нами подолгу гнались бере-
зовые листочки, дождем сыпавшиеся откуда-то сверху, а по-
ля встречали желтой жухлой травой, на которую не хотелось
наступать.

Спица летела вперед, и ветер заискивающе кружил вокруг
нее, то поправляя шарф, то сбивая на плечо. Она летела так,
будто видела впереди конкретную цель, но чем дальше, тем
яснее становилось – погода играет против нас, и, скорее все-



 
 
 

го, в какой-то момент мы просто развернемся и пойдем об-
ратно. В прошлом месяце мы писали усадьбу на заре, до это-
го березовую рощу в солнечный день, теперь же над нами
шутила осень, оставшись в городе вместо того, чтобы пойти
следом.

– Галина Игоревна, – пропищала Оля, уставшая и от до-
роги, и от Вовкиных облав, – давайте сегодня парк порисуем.

– Оленька, – не оборачиваясь, отвечала Спица, – если ты
не  будешь доверять своему наставнику, ты ничему не  на-
учишься.

– Проверяй, но не доверяй, – шепнул мне на ухо Вовка,
и мы засмеялись.

Вовка вдруг кинулся вбок, и в Олю полетело что-то серое.
– Крыса!!!
Оля завизжала так пронзительно, что я зажмурился. Де-

ти бросились врассыпную, роняя пакеты. Я в ужасе отпрыг-
нул от мохнатого нечто, приземлившегося посередь дороги.
Неужели Вовка дошел до того, что и впрямь стал швыряться
дохлыми крысами?

Но нет, обошлось. Приглядевшись, я узнал в скользком
комке здоровенную шерстяную рукавицу, грязную и выцвет-
шую. Кто-то из мальчиков ткнул ее ногой. Вовка пополам
сложился от смеха.

Оля, тяжело дыша, выглядывала из-за Спицы, губы дро-
жали. Спица провела ладонью по ее волосам и шумно вы-
дохнула.



 
 
 

– Володя, – медленно протянула она, закрыв глаза.
Вовка вышел на дорогу.
– Володя, – повторила Спица.
Вовка насупился. До  голени его брюки были мокрыми

от травы.
– Простите, Галина Игоревна, – промямлил он.
– Не. У. Меня, – не открывая глаз, отчеканила Спица.
Вовка вздохнул, вытер нос грязной рукой и повесил голо-

ву на грудь.
– Оля Петрова. Прости. Меня. Пожалуйста, – прокрякал

он и сунул руки в карманы.
Оля, презрительно задрав подбородок, проплыла мимо

Вовки к своему пакету, из которого во все стороны рассыпа-
лись краски и кисти – словно и они тоже испугались и пыта-
лись сбежать.

–  Тебе, Володя, сегодня будет персональное задание,  –
спокойно проговорила Спица, – но это чуть позже. Молодые
люди, – она подняла вверх руку, – рассаживайтесь и доста-
вайте краски.

Никто не шелохнулся. Потом, будто оттаивая, мы приня-
лись робко оглядываться по сторонам, пытаясь понять, че-
го от нас хотят. Вихляя то влево, то вправо, уползала вдаль
пыльная дорога. С  одной стороны ее обрамляли жидень-
кие кустики, робко выглядывавшие из травы, с другой – по-
одаль – взгляд натыкался на редкие березки, скинувшие уже
листву и сиротливо жавшиеся друг к другу. Насколько хвата-



 
 
 

ло глаз, расстилалось серо-желтое поле, то тут, то там взды-
хавшее холмами, за которые с готовностью пряталась доро-
га. Даль тонула в серой мгле и сливалась с таким же серым
небом, по которому тянулись мрачные, угрюмые тучи. Дале-
ко-далеко, налево от дороги, на спине одного из холмов тем-
нели домики.

– Молодые люди, – нарушила тишину Спица. – Я одета
не так тепло, как вы, а потому давайте-ка начинать. Раскла-
дывайте свои троны, усаживайтесь поудобнее и принимай-
тесь за наброски. Сегодня старайтесь больше смотреть, чем
писать, и  стройте композицию так, чтобы с максимальной
достоверностью перенести пейзаж на чистовую – в студии.

Мы в молчании, переглядываясь, – а не сошла ли Спица
с ума? – повтыкали в пыль табуретки, прищепками закрепи-
ли на картонках бумагу и взялись за кисти. У каждой табу-
ретки возникла баночка с водой, краски бросали тут же, под
ноги.

– Надо было в такую даль тащиться, – пробурчал Вовка,
придвигаясь ко мне, – писали бы сразу заводскую стену.

– Володя, встань, будь добр. У тебя, напоминаю, задание
персональное, – оборвала его Спица. – Переместись, пожа-
луйста, во-он туда, – она махнула рукой за наши спины. –
Ты, Володя, сегодня пишешь не пейзаж, а натюрморт.

Все на мгновение затихли, а потом захохотали, поняв, что
она имеет в виду. Вовка покачался с минуту с пятки на но-
сок, глядя куда-то в сторону, но потом все-таки потащился



 
 
 

к злосчастной рукавице и поставил табурет в метре от нее.
И сел к нам спиной.

– Володя, постарайся, пожалуйста, передать тонкую ли-
рику сего предмета, – совершенно серьезно наставляла Спи-
ца. – Я хочу, глядя на твою картину, понимать, чья это ру-
кавица, при каких обстоятельствах она оказалась в этом по-
ле и при каких обстоятельствах, – интонация пошла вверх, –
она оказалась на том месте, на котором мы видим ее сейчас.

Вовка демонстративно поерзал и  не  ответил. Варежка
одиноко и как-то виновато темнела у его ног.

– Остальные пишут пейзаж под названием… – Спица кон-
чиками пальцев уперлась в подбородок. – «Осенняя дорога».

И мы писали «Осеннюю дорогу». Становилось все тем-
нее, только у горизонта почему-то светлело. Ветер лез за ши-
ворот и под рукава. Было слышно, как шагает между нами
Спица, рассматривая с  высоты своего роста наши караку-
ли, поправляя, подсказывая. Взгляду не  за что было заце-
питься, мы не понимали, каким должен быть результат, по-
тому что не видели ничего, что было бы достойно переноса
на бумагу. Перед нами не пылали золотом клены, не пари-
ла радуга, не мерцала водная гладь – унылый серый пейзаж
уплывал вдаль неуловимым, рискуя сползти куда-то за гори-
зонт и исчезнуть. Небо и земля смотрели друг в друга молча
и пристально, лицом к лицу, образуя шатер или грот. Вспо-
миная тот поход, я долгое время считал, что Спица поторо-
пилась, что мы были еще слишком малы для того, чтобы по-



 
 
 

нять саврасовскую поэзию, но теперь я убежден в том, что
лучшего момента нельзя было и найти. Непостижимым об-
разом тихий серый пейзаж вошел в нас и затаился, он жил
где-то в глубине сердца, в памяти, в творчестве – незамет-
ный, но и незаменимый. В какой-то мере этот пейзаж влиял
на наш внутренний мир, храня в нем тихий, спокойный уго-
лок, в который ничему постороннему не было входа. Спица
все это знала, она вела нас по пути собственных впечатлений.
Раньше я считал, что лучшие ее картины висят в музеях. Те-
перь мне кажется, что свои лучшие картины она написала
внутри нас. В ее действиях я по прошествии лет наблюдаю
удивительную ясность и  промыслительность  – если и  был
среди нас человек, не готовый еще к восприятию невзрачной
красоты, он был огражден от нее – а точнее, она от него –
чьей-то рукавицей.

А тогда я, как и все, недоуменно следовал указаниям. Я
всматривался в серую даль, и взгляд мой бисером рассыпал-
ся по всему ландшафту, серая даль была непонятна и пред-
ставляла собой слепое пятно невиданных размеров. Серый
оказался цветом, выходящим за рамки привычного спектра.
В серой дали были тишина и ожидание, в ней были буднич-
ность и грусть, в ней были неудовлетворенность и неустроен-
ность, отсылавшие к чаяниям и надеждам. Серая даль не бы-
ла самодостаточна, и  в  этом, наверное, и  заключалась ее
суть – она тянула за  собой вереницу образов и  выступала
в роли ширмы.



 
 
 

Все это незаметно вливалось в меня, как в сосуд; я неук-
люже водил кистью по бумаге, а душа моя – это я понял по-
том – училась тишине и чуткости.

Спица подошла к Вовке и что-то говорила ему. Он сидел
ссутулившись и изредка со скрипом чесал шею.

Когда домики на холме куда-то поплыли в сумерках, а го-
ризонт вдруг моргнул и  исчез, предоставив небу хлынуть
на землю, Спица хлопнула в ладоши и провозгласила:

– Сворачиваемся, молодые люди!
Мы, притихшие, продрогшие, полусонные, поднимались

с табуреток, сгребали наш инвентарь и – с сырыми еще эс-
кизами в руках – готовились отправиться в обратный путь.
Вовка долго топтался поодаль, все дул на свой натюрморт,
даже мне отказался его показывать и подошел ко всем толь-
ко после того, как запрятал «Осеннюю варежку» в пакет.

Спица нарушила всеобщее молчание лишь у  самых пу-
тей. Мы выслушали инструктаж и с готовностью облепили
ее. На вершине гряды, когда нога моя запнулась о шпалу, я
подтянулся и поверх голов посмотрел вдаль. Железная до-
рога уплывала к небу.

Щеку укололо холодным, закапал дождь. Спица ускори-
лась.

По  возвращении стало известно, что пока мы писали
«Осеннюю дорогу», в актовом зале выступал скульптор Кон-
стантин В. – он проездом оказался в родном городе и на-
нес визит «навеки любимой alma mater». Рассказывали, что



 
 
 

он был уже совсем стар, и поначалу никто из сотрудников
его не узнал. На выступлении он волновался, часто подносил
к глазам платочек и все время путал имена своих наставни-
ков. После – ходил по парку в поисках медведя, а найдя, дол-
го стоял напротив, загородив осину, и смотрел.

Спрашивал про Спицу, но ее на месте не оказалось.
«Осенняя дорога» в дюжине вариаций осела на стене од-

ного из коридоров, но провисела недолго: часть помещений,
включая коридор, требовали ремонта. В процессе перетасо-
вок – кружки и секции расселяли по соседним кабинетам –
наши этюды куда-то затерялись. Свой натюрморт Вовка по-
сле долгих раздумий отдал-таки Спице. Я видел «Осеннюю
варежку» лишь раз – через пару лет, когда Спица перебирала
полки в поисках работы на конкурс. Она вытянула из стоп-
ки прямоугольный лист, мятый с одного края, показала нам
и сказала, что «что-то в этом есть» и что «зря Володя ушел
из студии».

Я был недавно в том, что осталось от парка. Значительную
его часть выделили под крытый теннисный корт. Бело-го-
лубая коробка, в которую вместилось бы два Дома пионе-
ров, обложенная парковочными местами, надменно смотре-
ла на призрак фонтана, коряжистые клены и нелепого Кон-
стантина, стремящегося с объятиями к своей осине. Осина
разрослась, вытянулась, и кончики ее ветвей в дождливую
погоду касались макушки медведя. Студией руководил ка-
кой-то бородатый студент, я спросил его, можно ли порыться



 
 
 

в старых бумагах в поисках «Осенней дороги», но он отве-
тил, что большинство картин Галина Игоревна забрала с со-
бой, когда переезжала.

На вопрос о месте переезда он пожал плечами и сказал,
что Спица уехала куда-то в Европу.

***



 
 
 

 
ДЯДЯ СЕВЕР

 
Два раза в год к нам приезжал брат отца – дядя Игорь. Он

работал где-то далеко на севере, участвовал в каких-то экс-
педициях, у него была густая черная борода, косматые бро-
ви, огромные руки и зычный бас.

Мы, дети, им восторгались.
Зимой он обливался ледяной водой, летом мастерил зме-

ев и седлал старую байдарку. На севере дядя ходил на мед-
ведя, терялся в тайге, боролся с горными порогами, вел зна-
комство с таинственными народами и вступал в перестрелки
с браконьерами. Его истории передавались из уст в уста, об-
растая небывалыми подробностями – мальчишки всей окру-
ги были, например, уверены в том, что дядя умеет говорить
с птицами на их языке. Или в том, что как-то раз он две неде-
ли просидел на дереве, окруженный стаей свирепых волков,
питаясь корой и дождевой водой.

Отец смеялся и махал на брата рукой с позиции старшего,
хотя разница между ними была смешная – три года. Мать
дядю недолюбливала, но внешне этого не выказывала.

– Никак не повзрослеет, – говорила она.
Мы удивлялись ее словам, ведь если и складывался в на-

ших маленьких сердцах образ настоящего взрослого, то он
на  девять десятых соответствовал образу дяди. Более то-
го, дядя был старше всех, кого мы знали, – не по возрасту,



 
 
 

а по самому своему существу.
Вечерами мы толпой поджидали его у крыльца. Он выхо-

дил, затапливал резную трубку, опускался на лавку и прини-
мался задумчиво смотреть, как над низенькими домами до-
горает закат.

– Дядь, дядь, расскажи про север, – обступали мы его.
Дядя ерошил волосы, – на висках они уже начинали се-

деть, – пыхтел трубкой и смотрел с прищуром:
– Про север?
Мы набивались к крыльцу и оседали на противоположной

лавке, на дощатом полу, на перильцах. Не вместившиеся об-
лепляли крыльцо снаружи, толкаясь и переругиваясь.

Дядя закидывал ногу за ногу, смотрел мечтательно вдаль.
Мы боялись шевельнуться. Наконец он поворачивался к нам
и начинал с постоянного и столь любимого «Как-то раз».

– Как-то раз отправились мы на заброшенную станцию…
Или:
– Как-то раз пришлось мне заночевать в лесу…
Или же:
– Как-то раз сообщили нам, что с гор идет лавина…
Далее следовала невообразимо увлекательная история.

На заброшенной станции скрывался беглый преступник. Но-
чевка в лесу оборачивалась погоней за медведем, укравшим
рюкзак. Известие о лавине позволяло спасти целую деревню.
Дядя рассказывал о сухопутных рыбах, о птицах, читающих
стихи, о деревьях, меняющих свое место.



 
 
 

Небо над нашими головами густело, занимались звезды.
Дядя дымил трубкой и басил из-за своей бороды.

Север  – чудный, далекий  – казался нам удивительным,
небывалым, фантастическим краем. Там жили приключения
и  загадки, туда отправлялись самые смелые, самые муже-
ственные, самые ловкие, они создавали там свое, особое го-
сударство, живущее по своим, особым законам, о которых
здесь знают только из книг. За дядиным басом слышался нам
вой холодного ветра, дым от трубки, уползавший к крыше,
казался вздохами затухающего костра, а ее огонек – уголь-
ком печи. Из серых дядиных глаз на нас смотрела снежная
ширь – угрюмая и загадочная.

– Ты для них не дядя Игорь, – шутил отец, – а дядя Север.
Дядя улыбался; север жил в нем, и временами казалось,

что с нами он был лишь телом – душа же его скиталась где-
то там, далеко, среди сосен и сугробов.

Примерно спустя неделю пребывания у нас, дядя начинал
тосковать. Он рано вставал, уходил к реке, рыбачил или ку-
пался, днем был молчалив и сумрачен, к вечеру расходился –
принимался шутить, смеяться, возвращался к своим истори-
ям. Перед сном запирался в комнате, читал.

Во взгляде его накапливалась какая-то тоска – подойдет
к окну, постоит. Вздохнет – и отходит.

– Хватит страдать, – говорил тогда отец и усаживал брата
за стол, – смотреть тошно.

Дядя улыбался смущенно, принимал веселый вид – но че-



 
 
 

рез какое-то время глаза его снова подергивались мутной пе-
леной, он слушал вполуха, смотрел как-то рассеянно, на во-
просы отвечал невпопад.

Тяготило его отсутствие занятия; он то брался латать
байдарку, то подряжался готовить ужин, то напрашивался
в компаньоны для поездок по городу.

– Эх, – говорил он, – жаль, что вы дровами не топите. Я бы
сутками дрова колол.

Отец смеялся.
В  один из  приездов дядя на  радость детворе соорудил

в ветвях старого клена настоящий дом – добротный, креп-
кий, сколоченный из  досок и  укрытый шифером. Первое
время мы из него не вылезали – сидели там с утра до ночи
и даже забывали про дядины истории. Он спускался с крыль-
ца, шел к клену, становился внизу и, задрав голову, басил:

– Кто-кто в теремочке живет?
Мы, сдерживая смех, молчали.
– Ну, значит, – я, – говорил дядя, закатывал рукава, ловко

подтягивался – и в мгновение ока оказывался у входа. Мы
заливались хохотом.

Дядя изображал удивление:
– А вы тут откуда?
И влезал к нам, если хватало места.
В домике было два окошка – одно смотрело на запад, дру-

гое на восток. Дядя показывал на западное:
– Ишь как полыхает.



 
 
 

И мы заворожено смотрели на закат.
– А ну-ка, – спросит, – какие ассоциации у вас вызывает

такой вот цвет? – и пальцем укажет на огненную полосу.
Мы молчим. Кто-нибудь пролепечет:
– Т-теплые.
– Прекрасно, – подбодрит дядя. – А я вот сразу кузницу

вспомнил. Как наш кузнец Илья молотом по наковальне –
бах! бах! Искры кругом, жарища, а ему хоть бы что. И под
молотом вот такая же лента.

Следует рассказ про кузнеца Илью, который гвозди в узлы
вяжет и подковы гнет, не морщась.

–  А  лет ему уже под шестой десяток,  – подводит дядя
итог. – Так-то.

И  мы смотрели на  облако, представляя себе кузне-
ца, – огромного, широкоплечего, какими рисуют богатырей
в книгах.

Север – край богатырей.
Теснились в домике, жались друг к другу. Дядя задумчи-

во скреб бороду, спрашивал нас о чем-нибудь – не любил
тишины. Из окошка лилось все меньше света, клен обступа-
ли сумерки.

Выходил на крыльцо отец, махал рукой. Мы спускались.
Дядя смотрел на  брата как-то искоса  – ему было неловко
за то, что он вот так, как ребенок, скачет по деревьям вместе
с нами. Он доставал трубку, втыкал ее в бороду и, бормоча
что-то, первым заходил в дом.



 
 
 

Когда дядя уехал, в  кленовый дом повадились лазать
местные старшеклассники. Они курили, пили какую-то гро-
шовую дрянь, заплевали весь пол и исписали ровные, досоч-
ка к досочке слепленные стены паскудными словами.

Отец устал гонять их, не  выдержал и  порубил домик
в щепки.

Когда дядя в очередной раз приехал и увидел опустевший
клен, будто с извинениями разводивший в стороны коряжи-
стые руки, по его лицу пробежала тень.

– Никаких шалашей, – оборвал сходу отец, – или оставай-
ся здесь шпану разгонять.

Позже я стал задаваться вопросом – для чего он вообще
так упорно к  нам приезжал? Год за  годом дядя становил-
ся все более чужим, начинал тосковать уже не через неде-
лю, не на следующий день – но сразу же, как только ступал
на перрон, на котором его встречал отец. Куда там, я думаю,
грусть заволакивала его сердце еще до отъезда оттуда, в тот
момент, когда в его красивой голове появлялась мысль о до-
ме.

И все же он приезжал. Настойчиво, через силу он тянул
себя к нам – отцу, мне, матери, нашему клену и уличной ре-
бятне. Зачем?

Я задал ему этот вопрос – по прошествии лет. Он превра-
тился в коренастого седого старика, зубы его пожелтели, ли-
цо покрылось морщинами, но он был по-прежнему красив
и силен – и выглядел точь-в-точь кузнецом Ильей, каким я



 
 
 

видел его в мечтах о севере.
А мечтали мы все – каждый мальчишка. Грезили суровы-

ми зимами, бездонным небом, нестихающим шумом тайги.
Я замучил отца мольбами о переезде – он только отмахивал-
ся и посмеивался, но однажды сказал серьезно и как будто
с горечью:

– Куда нам.
Я его тогда не понял.
Получив очередной отказ, я отправлялся в дядину комна-

ту – маленькую, светлую, с окошком в сад – и садился за стол.
На столе, прижатые стеклом, пестрели фотографии, письма.

Улыбалась из-за плеча девушка с черными как уголь локо-
нами. Махали руками строгие бородачи в ушанках – за пле-
чами огромные рюкзаки. Смотрел внимательно седовласый
священник.

Письма я до сих пор помню наизусть. Вот одно из них.
«Игорь, здравствуй.
К нам приехал какой-то художник из Москвы, можешь ты

себе такое представить? Теперь шатается повсюду за нами
и пишет пейзажи. И хорошо ведь пишет, собака! С каждого
уже набросал по портрету, весь вагон засыпал бумагой, крас-
кой воняет – хоть плачь. И каждый день пьет. Но мужик –
во такой, вы бы сдружились.

Олег вернулся со стоянки. Приволок с собой тощую лису
и местного мальчонку – этот чудом не обмерз. Теперь вот
будем думать, что с ним делать. А лиса обогрелась, отъелась



 
 
 

да и осталась при нас – не прогонишь. Похожа на Катю. На-
звали Стамеской. Ума не приложу, кому могла прийти в го-
лову такая дурацкая кличка.

Прилетела весточка от Максима. Он обжился – и уже ба-
лакает по-ихнему с горем пополам.

Если тебе интересна судьба твоей книги, то она ходит
по рукам от станции к станции – не понимаю, что в ней тако-
го, но читаем запоем – про работу забываем. Так что в этом
плане тебе огромное человеческое спасибо.

Ото всех тебе приветы, а я пошел, пожалуй, на боковую.
Своих поздравь и уговори все-таки назвать Антоном.
Антон».
И  дата  – месяц с  небольшим от  моего рождения. Отец

на Антона не согласился. Письмо – пожелтевшее, на листе
в клетку. Обложено со всех сторон записками – адреса, те-
лефоны.

Ближе к окну, на столешнице выцарапана крохотная роза
ветров. Я, сколько себя помню, был ею загипнотизирован –
сидел и смотрел, такая она расчудесная – ровненькая, акку-
ратная, лучики будто друг за другом бегут. Свет-тень, свет-
тень.

Я садился за стол и представлял себя дядей. Выкладывал
перед собой тетрадь, смотрел задумчиво в окно, грыз каран-
даш, чесал подбородок и выводил на бумаге планы далеких
экспедиций. Или писал письма воображаемым товарищам.
В одном из них была такая фраза:



 
 
 

«И скажи всем, чтобы не трогали мое ружье».
Я очень боялся, что кто-нибудь в  мое отсутствие будет

стрелять из моего ружья.
Из окна было видно яблоню и угол сарая. В яблоне чер-

нело дупло, в котором по весне пищали птенцы. Дядя гово-
рил, что птенцы вырастают, читают через стекло координаты
на записках, летят к нему на север, и живут там в сторожке –
сторожат.

На правах родственника я водил в дядину комнату палом-
ничества – мальчишки робели, топтались у стола, книжно-
го шкафа, присаживались на край диванчика. Пахло пылью
и чернилами. Шептались, листали бережно книги, в ящики
не лезли никогда – берегли чужие тайны.

Вечерами, бывало, зайдет отец. Зажжет абажур, устроится
поудобнее – и читает. Но читает не дядино – что-то свое.

А я грезил севером. Мне снились необозримые пестрые
дали, северное сияние, усталые великаны-горы. Красивые
сильные люди обжигали губы кипятком и улыбались снего-
паду, кузнец Илья громыхал молотом и щурился от летящих
искр, отважные охотники по пояс в сугробах пробирались
через чащу, а в самом центре севера – на белоснежном пла-
то, окаймленном вековыми соснами, под шатром из зеленых
сполохов, под пристальными взглядами тысяч звезд стоял
дядин фургончик. В крохотном окошке не гас свет, вверх тя-
нулась ниточка дыма. По плато завывала вьюга, скребла сте-
ны вагончика, заглядывала внутрь. За соснами, во тьме, пла-



 
 
 

вали огоньки волчьих глаз, скрипело, ухало и шумело. Ви-
лась вдали рваная полоска гор, бледная луна нехотя ползла
от края до края, равнодушно глядя на вагончик.

А  в  вагончике  – спокойный и  уверенный  – сидел дядя
и читал. Или чертил планы. Вся его деятельность, думалось
мне, заключалась уже в том, чтобы просто бытьтам – насе-
лять этот невозможный загадочный край своей красивой ду-
шой, своими благородными мыслями. Все снега севера были
насыпаны для того, чтобы дядя исчертил их своими следа-
ми, все небесные иллюминации были приведены в движение
лишь для того, чтобы дядя увидел их – и пересказал нам.

И закат – то самое солнце, которое обегало день за днем
всю землю, подолгу задерживалось у горизонта и не желало
уйти, не дослушав очередной истории, звучащей в домике
на дереве. Зато когда дядя замолкал, солнце тут же юркало
за дома, словно торопилось туда, к снегам – еще раз увидеть
то, о чем только что слышало.

Однажды перебирали с матерью старые фотоальбомы, на-
шли измятую, пожелтевшую карточку – отец и дядя, совсем
еще дети. Отец на две головы выше брата, смотрит ровно,
с вызовом, дядя – большеголовый, худенький, с огромными
удивленными глазами жмется к отцовской руке и даже как
будто прячется за него. Когда мать ушла в кухню, я забрал
карточку себе. Отправился в дальнюю комнату и долго рас-
сматривал два детских лица. Не зная наверняка навряд ли
можно было сказать, что на фото – братья; настолько они ка-



 
 
 

зались непохожими друг на друга. Я смотрел и искал в них
свои черты – на кого похож я?

Зазвенели в прихожей ключи – отец вернулся с работы. Я
юркнул к себе и спрятал фотографию в щель между комодом
и стеной.

С тех пор я регулярно лез за комод, нащупывал кончика-
ми пальцев угол карточки, бережно вытягивал ее, ладонью
стирал осевшую пыль и рассматривал, вглядывался подол-
гу. Со временем я стал различать во взглядах детей то, что
раньше ускользало от моего внимания. В глазах отца – где-
то далеко за решительностью, за вызовом – я увидел насто-
роженность, напряженность. Еще глубже, едва заметно мер-
цало что-то похожее на неуверенность.

В глазах дяди за смущением, близким к испугу, за волне-
нием я видел удивление, какую-то открытую озадаченность.
Раз за разом вникая в потускневшее изображение, я как в во-
ду погружался в дядин взгляд – слой за слоем. За удивле-
нием шла доверчивость, за доверчивостью мечтательность,
за мечтательностью… Я не мог понять, что это было. На са-
мом дне огромных глаз я чувствовал что-то, чему не мог по-
добрать определения, как ни пытался. Это было что-то без-
мерно далекое, удивительное – и в то же время смутно зна-
комое, словно виденное во сне. Будущий красавец-богатырь
смотрел на меня из далекого прошлого так, словно знал, что
я вижу его, обращался ко мне. Взгляд говорил, а я – в меру
своего понимания – внимал.



 
 
 

Летом переклеивали обои. Отец двигал комод и обнару-
жил карточку – махровую от пыли, с истрепанным уголком.

– Гляди—ка! – присвистнул он и протянул находку мате-
ри.

Мать вопросительно посмотрела на  меня, я пожал пле-
чами. Она достала из шкафа альбом, вложила в него фото
и вернула на полку.

Но вечером моего сокровища в альбоме не оказалось. Я
трижды изучил все страницы, залез под каждую фотогра-
фию, вытряхнул обложку, для верности перелистал осталь-
ные книжки и поскреб линейкой под шкафом, но карточка
как в воду канула.

На мой вопрос отец посмотрел непонимающе – вероят-
но, он забыл о фотографии, как только выпустил ее из рук –
а мать сказала, что не брала.

– Возьми другую, их там море, – добавила она.
Но другой такой не было, и я долго еще горевал о пропаже.
Рыжий, весь в веснушках, Кирилл по прозвищу Винтик,

живший через улицу, где-то раздобыл книжку про север,
и мое внимание – как и внимание всех окрестных мальчи-
шек  – обратилось к  ней. Новая драгоценность вытеснила
из памяти горечь о старой.

В книге было множество иллюстраций, куда более инте-
ресных, нежели текст, их сопровождающий. Столбики мел-
кого шрифта рябили цифрами и  безжизненным научным
языком сообщали какие-то статистические данные, которые



 
 
 

нам были даром не  нужны. Но  вот художник постарался
на славу – хвойные леса, заснеженные поля, фантастические
виды неба, собаки, несущие за  собой упряжку  – со  стра-
ниц буквально веяло холодом. На одном из разворотов была
изображена извилистая река, испещренная порогами, вью-
щаяся между серыми скалистыми берегами. Над рекой на-
висал лес, по воде бежали хлопья белой пены. В самом цен-
тре чернела крохотная узенькая лодчонка – в ней угадыва-
лись две фигурки с веслами.

Когда – в очередной приезд дяди – мы показали ему реку,
он махнул рукой и сказал:

– Это пустяк, а не река. Бывают и посерьезнее.
Потом поскрипел страницами, посмотрел на обложку.
– А что это у вас за трофей? – спросил он. – Где взяли?
Рыжий Винтик забормотал что-то про Москву.
– Хорошая книга, – протянул дядя, рассматривая иллю-

страции. – Только, – ткнул он пальцем в текст, – сухая, нена-
стоящая.

Вздохнул.
–  Север, братцы, это вам не  циферки эти, не  справоч-

ки… это…
Он раскинул руки в стороны, словно обхватывал что-то

колоссальное, но нужного слова подобрать не смог.
– А вы на собаках катались? – спросил робко Винтик.
Дядя посмотрел на него обиженно.
– Без собак, брат, никуда.



 
 
 

Сделал паузу и добавил.
– А лодки, бывает, запрягаем осетрами.
Мы закивали уважительно, но  не  поверили. Если мне

не  изменяет память, это был единственный раз, когда мы
усомнились в дядиных словах.

Рыжий Винтик после университета несколько лет провел
на севере – инженером на станции. Но не прижился, не смог.
Куда ему.

Я годами хранил в себе чудесную мечту – когда-нибудь
да переехать туда. В какой-то момент мне показалось, что
мечте лучше оставаться мечтой, и я оставил всякие рефлек-
сии на эту тему.

Я все ждал, что дядя позовет меня к себе – я взрослел,
но смотрел на него с тем же восхищением. Пару раз наме-
кал на то, что хотел бы уехать, он смотрел задумчиво и обе-
щал поговорить с отцом. И все, никакого результата. Завер-
телось с учебой, подвернулась недурная работа – и я отвер-
нулся от севера. Потом появилась семья, и было уже совсем
не до того. Холодные дали не ушли из моего сердца, но про-
сочились в какую-то сокровенную его глубину, – не исчезая
из виду, но и не притягивая к себе особенного внимания.

За  последние несколько лет я виделся с  дядей дважды:
на похоронах отца и – не так давно – в его московской квар-
тире. На похоронах дядя был молчалив и угрюм. На бледное,
сухое лицо отца смотрел с каким-то недоумением, растерян-
но. Подошел к гробу, постоял молча, коснулся холодной ру-



 
 
 

ки, что-то пробормотал из-за седой бороды. Отошел, ссуту-
лившись.

Перед отъездом – теперь я провожал его на поезд – мы,
стоя на перроне, разговорились. Было зябко, свистел ветер,
и казалось, что вот-вот пойдет дождь. Вспомнили былые вре-
мена, домик на дереве, кузнеца Илью. Дядя глухо кашлял,
голос звучал суше – он стремительно старел. Он говорил, а я
смотрел в его глаза – теперь взгляд почти целиком состоял
из того непередаваемого, неопределимого, что так влекло ме-
ня в той фотографии.

–  Так-то, брат,  – закончил он фразу, начало которой я
не слышал.

В этот момент к нам подполз поезд.
Обнялись, пожали руки, дядя, легко подхватив тюки, за-

шагал к вагону, и после короткой заминки исчез.
Вторая встреча произошла в Москве. Дядя уже около года

жил в столице – здоровье не позволяло продолжать работу
на севере. Ему выделили уютную двушку, вменили из ува-
жения какие-то обязанности, которые можно выполнять ди-
станционно.

Я на тот момент давно уже обитал за границей – далеко
от Москвы. А тут оказался проездом совсем рядом, выкроил
день и нагрянул к дяде в гости.

Он состарился, но выглядел весьма крепким. Волосы ста-
ли белыми как лунь, веки отяжелели, он плохо слышал. Уви-
дев меня на  пороге, чуть не  заплакал от  радости, обнял,



 
 
 

чуть не сломав мне спину, проводил в кухню. В квартире ца-
рил идеальный порядок, по стенам висели картины, в каж-
дой комнате тикали громко часы. Дядя засуетился, зашаркал
по кухне, заваривая чай, накрывая стол. Я отметил, как мно-
го в нем стало стариковского, и загрустил.

– А я тут сижу, как сыч, – заявил он. – Тоска смертная.
Засвистел чайник, дядя вывалил в плошку горсть бара-

нок.
Я вспомнил, что оставил телефон в  пальто, извинился

и  вышел в  прихожую. Проходя мимо открытой двери, за-
глянул внутрь. Диванчик, шкаф, письменный стол. На столе
ровные стопочки бумаг, часы в форме башенки и фотогра-
фия в рамке.

Я не поверил своим глазам. Это было то самое, утерян-
ное мое сокровище – два мальчика смотрят в объектив, один
с вызовом, другой – испуганно. В одно мгновение на меня
нахлынуло давно забытое – наш дом, клен, отец, невероят-
ные истории, север.

Чудесный, далекий север.
– Дядя, – сказал я, вернувшись в кухню, – откуда у Вас та

фотография – что на столе стоит. Где Вы с отцом.
Старик провел широкой ладонью по бороде.
– Сережа подарил, – сказал он.
Я не сразу понял, о каком Сереже речь. Отца никто, кроме

матери, так не звал, да и от нее такое обращение можно было
услышать редко.



 
 
 

Выходит, это отец взял тогда карточку из альбома. Почему
не сказал?

Дядя принялся дуть на чай, от которого бежали струйки
пара.

Разговорились. Обсудили нынешнее положение, родню,
работу. В  какой-то момент вернулись к  воспоминаниям.
Дядя говорил с  жаром, увлеченно  – словно соскучившись
по общению.

А я смотрел в его глаза и не мог разобрать, где повседнев-
ное, а где – оно, таинственное? Все слилось, смешалось. Я
в одно и то же время видел далекую, неуловимую загадку,
и простые переживания одинокого старика.

В  конце концов, дядя принялся говорить о  севере.
И не было отца, чтобы вошел и прервал его, махнув рукой.
Но это и не потребовалось бы – очень скоро дядя стал запи-
наться, встряхивать головой, и я понял, что он не может –
или не желает – высказать всего, что скопилось в душе; по-
нял, что ему тесно здесь, что он тоскует – по настоящей сво-
ей жизни, по прошлому, по молодости. По нам.

– Дядя, – перебил я его. – А переезжайте к нам. Сын уже
учится – живет в общежитии, дом у нас просторный, двор
есть.

Дядя замолчал. Глаза его заблуждали.
– Дров Вам навезем, – пошутил я, – колоть будете.
Дядя нахмурился, поджал губы. Потом лицо его просвет-

лело, он улыбнулся.



 
 
 

– Спасибо, братец. Подумаю.
И мы продолжили разговор.
За окном темнело, шумели машины. В домах напротив

теплились огоньки окон. Дядя, опершись о стол, встал, за-
дернул занавески, зажег лампу.

Я рассказал о том, как представлял себе север, о волках,
вьюгах и вагончике. Дядя смеялся, качал головой, но в ка-
кой-то момент задумался и притих.

Я замолчал вслед за ним. Несколько минут сидели в ти-
шине, а затем я спросил снова:

– Зачем Вы приезжали? Из года в год. Ведь мы все видели,
что Вам неуютно здесь. Зачем же было все это?

Дядя потер переносицу. Посмотрел на меня своим удиви-
тельным взглядом. Пожал плечами.

И ничего не ответил.
Когда мы встали из-за стола, был глубокая ночь. Дядя

уговорил меня переночевать у него. Постелил на диванчике
в комнате с фотографией, сам ушел в соседнюю.

Я влез под колючий плед и  сжался на  коротком жест-
ком диванчике. На столе тикали часы, в комнате было тем-
но. В  щель между шторами я видел черное небо и  точки
звезд. Растревоженные воспоминания не давали спать. Об-
разы мелькали перед глазами, в груди щемило. Я вспомнил
отца и впервые за долгое время заплакал.

За стенкой раздался какой-то шум – как будто дядя ходил
по комнате. Через несколько минут воцарилась тишина.



 
 
 

Я не мог спать. Дернул шнурок торшера, сел за стол.
И долго, очень долго – мне казалось, целую вечность, – си-

дел и смотрел на фото. О чем я думал, сейчас не могу сказать
наверняка. Может быть, все вспоминал, может быть, просто
смотрел, может быть – пытался разгадать-таки дядин взгляд.
И еще мне кажется, что я искал это в глазах отца. Нашел ли?

Когда черная полоска, соединяющая шторы, стала свет-
леть, я погасил свет, рухнул на диванчик и уснул.

Мне снилось, что все мы: отец, мать, рыжий Винтик, ва-
тага местной ребятни, моя жена, мои дети, – все мы ютимся
в тесном вагончике посреди ледяной пустыни. И только дя-
ди с нами нет. Я хожу от окошка к окошку, тру запотевшее
стекло ладонью и вглядываюсь в ночь, пытаясь высмотреть
знакомую фигуру, но пурга белой стеной встает передо мной.
А где-то далеко слышится звон – бо-ом, бо-ом. Это кузнец
бьет по своей наковальне. Хоть бы дядя пошел на звук – и пе-
реждал бурю в кузнице.

Я открыл глаза, но  еще долю секунды слышал угасаю-
щее эхо далекого звона. Было светло. На кухне присвисты-
вал чайник.

Перед уходом я напомнил дяде о своем предложении. Он
пожал мне руку и сказал, что предложение весьма заманчиво
и что он хорошенько его обдумает.

Уже на пороге я вдруг спохватился и, смущаясь, спросил,
нельзя ли мне взять на память – или хотя бы на время – кар-
точку в рамке. Дядя вдруг как-то замялся, посмотрел расте-



 
 
 

рянно.
– Да-да, конечно, – пробормотал он и зашаркал в комнату.
Я видел, как он застыл у стола, потом медленно взял фо-

тографию, поцеловал уголок, и крепко держа обеими рука-
ми, вышел ко мне.

В эту секунду я получил ответ на вопрос, мучивший меня
все эти годы.

– Простите меня, – сипло произнес я. – Простите. Пусть…
останется у Вас.

Дядя смотрел на  меня, неловко перебирая пальцами
по рамке. И вдруг я понял, что вот сейчас его взгляд – тот
самый, взгляд мальчика, прижавшегося к старшему. Горечь
подступила к горлу, я обнял дядю еще раз и вышел.

Когда за  спиной хлопнула дверь подъезда, я обернулся
и задрал голову. Дядя стоял у окна и махал рукой. У моих ног
приземлился окурок, спланировавший с одного из балконов.

Спустя три недели я нашел в почтовом ящике письмо. Дя-
дя просил прощения за отказ переезжать ко мне – и сооб-
щал, что возвращается на север.
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