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Аннотация
Здесь – вся моя жизнь. Ведь выражаю её через тексты. Тексты,

рассказы или записи в дневнике – единственный способ прожить,
пережить, осмыслить, принять решение. В текстах – все планы,
мечты и изменения. В них же – отношения с собой, миром и
другими людьми.
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Предисловие

 
Здесь  – вся моя жизнь. Ведь выражаю её через тексты.

Тексты, рассказы или записи в  дневнике  – единственный
способ прожить, пережить, осмыслить, принять решение.
В текстах – все планы, мечты и изменения. В них же – отно-
шения с собой, миром и другими людьми.

Эта книга получилась совсем как я – рассеянной, немно-
го нелепой, разной, состоящей из  многочисленных кусоч-
ков-воспоминаний. Конечно, она совсем не совершенна, мо-
жет быть она никогда не станет бестселлером. Но она – есть;
всё, написанное мною с 2009 года.

Что-то придумано, часть я намечтала, сочинила, много
моих настоящих эмоций и мыслей, чтобы выдержать труд-
ные времена выписывала их рассказами

Три раздела. Тексты для проекта «111 писем» – письма
к миру на заданную тему. Написанное на литературных кве-
стах, марафонах и интенсивах. Заметки и посты для инста-
грама и  «Светлячка на  маячке»  – моей группы. (А  самые
ранние удалила, слишком мы с ними стали разными).

Да, здесь и правда вся моя жизнь.

Благодарности: всем тем, кто стал прототипом для героев,
благодаря кому испытывала те или иные чувства и происхо-
дили те или иные события. Всем значимым людям в моей



 
 
 

жизни (и одному особенно важному). Всем, кто поддержал
меня и идею книги в социальных сетях.

Благодарю Варю, Лизу и Дашу, Ирину и Галю, Надюшку,
чудесных авторов Маячка Наташу, Лену и Алину. Благодарю
Юлию Бекенскую, она умеет вдохновлять и Марию Желез-
нову, которая умеет мотивировать. Игоря Старкова – автора
фотографии для обложки.



 
 
 

 
Снег

 
Снег падает. Обрушивается на  мир мириадами непохо-

жих, самых разных снежинок. Он устанавливает свой поря-
док, беспрекословное подчинение. Снег – единоличный ти-
ран, царь и властелин зимы; ее оружие и искуситель. Снег
преображает мир: сглаживает острые углы городов, укрыва-
ет холодную черную землю, подобно мужчине, согревающем
ночью любимую женщину; укутывает испуганных морозом
детей-деревья пуховым одеялом.

Снег на  самом деле теплый. Когда он, кружась, слетает
на землю, то приносит с собой тепло мягкости, нежности,
шепота. Не нужно резких движений, громких слов, бурных
чувств – снег несет тепло свечей, тепло дома, тепло двоих
рядом друг с другом.

Снег меняет мир, приоткрывает сказочную, другую реаль-
ность, позволяет заглянуть в волшебство. Парящие в возду-
хе снежинки ткутся в занавесь, сквозь которую можно раз-
глядеть зимнее чудо.

Снег – это светлая грусть; снег – это одиночество. Это лас-
ка неба, осторожные поцелуи земле. Снег – спокойное сча-
стье, подаренное людям.

В сильный снегопад вокруг нет ничего, кроме снега: он
вверху, внизу, слева, справа, он везде. Пространственные



 
 
 

и временные понятия исчезают, оставляя человека в вихря-
щемся клубке нечто. Снегопад – это снежная реальность, со-
стоящая из бесконечных снежинок-бабочек, чья жизнь – по-
лет. Опускаясь на землю, они умирают грудами остывших,
искрящихся под солнцем частичек.

Сугробы – мертвый снег; он живет лишь в воздухе; его
жизнь – в падении, в стремлении к смерти.

Мелкие снежинки падают часто-часто, несутся, подталки-
ваемые ветром, спотыкаясь, наталкиваясь друг на  друга  –
толпа нетерпеливых детей. Кружась, наполняют воздух со-
бой, размывая контуры предметов – словно весь мир вместе
с ними несется в неизвестность, подхваченный пляской сне-
га. Окутанный снежной дымкой, он блекнет, теряет устой-
чивость и прочность: снег «смывает» с земли все ненужное,
лишнее. Человек, входя в веселящееся сообщество, стано-
вится игрушкой снежной малышни: вокруг него очень весе-
ло устраивать хороводы, качаться на длинных ресницах де-
вушек, прыгать в глубокий мех шапок и шуб, лежать, удобно
устроившись, на мягких шарфах.

Человек проваливается куда-то в бесконечность – белую
и вечно движущуюся, непрерывно меняющуюся, но при этом
остающуюся неизменной.

Падающий снег  – неподвижное движение  – сменяющие
друг друга снежинки новые, разные, но это всегда снежинки
и ничего более; разнообразные по отдельности, вместе они



 
 
 

составляют смазанную, безликую массу падающего снега…

Медленная французская музыка, сумрачный дом и хло-
пья снега за окном. Плавно, изящно спускаются они с неба,
просачиваются из  облаков, будто наполненные светом ле-
пестки цветов, осыпающиеся из небесного дивного сада.

Птицы-лебеди, прилетевшие к нам из неведомых миров.
Расправив крылья, они отдаются воле ветра, покачиваются
на его волнах, слетая вниз к земле.

Натыкаясь на  преграду, рассыпаются, разлетаются
на  сверкающие кусочки, ссыпаются белыми, хрустящими
конфетти.

Падение снежных хлопьев завораживает. На снег можно
смотреть всевременно, в  нем становятся видимыми наши
мечты; в снегопад мечты приближаются к людям. Их обра-
зы – огромных размеров, расплывчатые, написанные снеж-
ной акварелью – возникают, сплетаясь из снежинок. Мечты
вплотную подступают к оконным стеклам. И всего-то требу-
ется – просто смотреть…



 
 
 

 
Встреча

 
Моё тело лежало на тротуаре перед входом в дом, где я

снимал квартиру, а душа сидела на лавочке в парке. Рядом
сидело создание, тот, кого называют ангелом.

– Кому рассказать о  твоей смерти? Кто похоронит тело
и помолится за душу, чтобы она не осталась в неопределён-
ности между пространствами?

Вслед за Лоркой я повторил:
«…Друзьям моим
скажите, что я умер…» но ведь у меня нет друзей. Я сде-

лал так, что они считают мня умершим уже давно. Мои дру-
зья оплакивали живого, а теперь не смогут помянуть мёрт-
вого.

Тогда печальную весть принеси родителям моим. Что сын
их умер. Но я отрёкся от них и не знаю, живы ли они сами?

Жена моя заплачет от  горя, заломит в  отчаянии руки.
Но ведь у меня нет жены. Многих женщин отверг я в поис-
ках идеала, да так и не нашёл его.

–  Кому  же поведать о  твоей смерти? Кто позаботится
о твоём теле и поможет перейти из этого мира в другой?

–  Квартирной хозяйке? Но  от  этой доброй женщины я
прятался, притворялся, что меня нет дома, а оплату за жильё
отсылал по почте.

Девушке из книжного магазина, работающей там? У неё



 
 
 

ласковый взгляд и  нежное имя. Я испугался своих чувств
и больше не ходил в тот магазин.

Кому же? Коллегам по работе? Но я даже не встречался
с ними, работал дома, один.

– У тебя нет никого.
–  Да. Я жил так, как хотел и  считал себя счастливым.

Но сейчас я один и некому похоронить меня.
– Если через три дня никто не заберёт твоё тело – оста-

нешься блуждать неуспокоенным духом. Надеюсь, мы встре-
тимся, чтобы я проводил тебя.

Мы увиделись на  той  же скамейке спустя три  дня. Он
грустно улыбался.

– Прощай. Мне очень жаль.



 
 
 

 
111 писем

 
Здравствуй! Я пишу тебе в твой 2013 год я многое хочу

тебе сказать
Что снаружи пока всё хорошо и трещины в отношениях

не дошли до поверхности. Яд отравляет изнутри.
Что новая работа, кажущаяся сложной и невыносимой бу-

дет ещё сложнее, но будет интересной тоже, и многое тебе
даст, в том числе возможность путешествовать.

Что ты полюбишь первый раз в  жизни, но  окажешься
ненужной со своей любовью. И пусть зимой желала уснуть
навсегда от невыносимой боли – выживешь, отпустишь на-
дежду – откроешь ей клетку и будешь жить дальше; поверь –
это будет, ледяной ужас уйдёт. Ты сможешь полюбить сно-
ва – уже счастливо.

Ах, да, именно в 2013 ты навещала Петербург. Своих лю-
бимых грифонов.

И несмотря на цифру 13, это был счастливый год. И ты
была счастлива. А дальше, точно говорю, будет только луч-
ше. Только бы быть тебе посмелее чуть-чуть.

И любить себя, до последней черточки, но всё это будет,
дорогая моя я.

***
Как я училась летать



 
 
 

Ползком, цепляясь, выше и  выше, к  влекущему свету,
которого просто не  может не  быть. Где-то впереди, пока
не видимый, но зовущий, откликающийся в сердце, ведущий
в неведомые дали.

Крылья ангелочков, вдруг один за одним появляющихся
в жизни: ёлочные игрушки, статуэтки, куклы или украше-
ния – ангелы окружили меня; от каждого по пёрышку, вот
и крылья. Они ещё растут. И ветер на вершине горы напол-
няет их силой.

Куда теперь идти? Какие теперь цели, какие задачи… Ку-
да?

Сначала отдых, долгий и настоящий, отдых, что никогда
не умела получать, всё не сиделось на месте и носилась, нес-
лась стремглав ничего не видя вокруг. Куда? Зачем? А и сама
не знаю. Составляла списки дел, длиннющие списки и дела-
ла, делала, делала их, мало всё было, казалось, делаю дела –
и нужна кому-то. А оказалась нужна просто так. Неугомон-
ную девочку угомонили, она присмирела в  сильных руках
под ласковым взглядом и тёплая стала, свои доспехи в сто-
ронке оставила, чтобы надевать иногда для потехи…

Дела никуда не делись и списки тоже. Но стали списками
удовольствий и подарков себе, мечтательные списки из об-
лаков и  замков. О  своём центре искусств на  берегу моря.
Об уютном доме неподалёку, любимом деле, которое при-
носит приятную усталость от сделанного и результаты, кото-



 
 
 

рые можно потрогать, ощутить в ладонях. Мечты о време-
ни, которого будет достаточно для двоих, для взглядов друг
на друга, чтобы он повёл её гулять по просторам, нагуляв-
шись, вернулись бы в свой дом, а там – камин и вечер со звёз-
дами и лунными сказками…

***

Куда пойдём и что начнём наконец-то делать?
Что делать, что делать? Жить, что ещё делать.
Конкретика, это купить у  бабушки килограмм малины,

идти по дороге и есть его, и пусть немытая. Это значит при-
нять ванну с  одним мылом, на  козьем молоке, без гелей
и множества баночек, тюбиков, запахов.

Быть честной, в первую очередь с самой собой. Что ока-
залась в зависимости от заботы мужчины настолько, что по-
теряла способность желать и  исполнять свои желания, да-
же торт выбрать не можешь. Что ты сильная и доспехи пы-
лятся в углу, а  ты скучаешь по ним, по действию и выбо-
ру. Признаться, что заполняешь день бесполезными делами,
лишь бы не быть одной пока он на работе, на своей вечной
работе.

Отдыхать. Долго-долго отдыхать: лежать и читать, смот-
реть фильмы, медитировать и замедляться. Встретить подру-
гу, приехавшую в гости, отдыхать с ней.

А после отдыха учиться заново мечтать: о своём самом



 
 
 

уютном в городе арт-кафе, где дни блюд одного цвета, фор-
тепиано, мягкие подушки и гирлянды с огоньками. Где будут
киносеансы, чтение стихов и  приглашённые лекторы, рас-
сказывающие про искусство.

Доесть малину, съездить к  очередному врачу, который
скажет, что давление и  невозможность вздохнуть это всё
нервы. Что нужно отдохнуть, найти спокойную работу с хо-
рошим коллективом.

Снова отдыхать. Записаться на маникюр, сходить в биб-
лиотеку, выпить кофе с пирожным в дорогом ресторане, за-
казать духи из Бельгии, потому что я этого хочу.

***

Мы вместе дружили, а потом вдруг повернули в разные
стороны, мы вместе ходили в  кино, вместе читали книги,
а потом раз и развернулись в эти разные стороны

Почему в жизни мы поворачиваем?

Университет, нам по 17 лет, она уже в 17 настоящая жен-
щина. Плавная, мягкая, манящая, с длинными вьющимися
волосами и я – непонятная, пугающаяся людей, закрытая.
Чёрная кошка и гадкий утёнок. Обожала, боготворила, вос-
хищалась. Поворот самый обычный: университет окончен
и она уезжает в большой город. Сначала сохраняется пере-
писка, которая быстро угасает. Мне больно до сих пор, что



 
 
 

она ушла по своей дороге и не заходит иногда на мою.

8 пакетов, одним махом в такси и на пятый этаж, а там
в коридор и на пол сесть – кончились силы. Пока собирала
эти пакеты – ничего бы важного не забыть, пока таскала их
тяжеленные. 7 лет уместились в 8 пакетов: книги, обувь, пла-
тья – платьев много было, только не все впору. Вслед: ты ме-
ня бросила! Предала!

Ушла, не бросила. Ушла – это совсем по-другому, это со-
всем другое. Шарик стеклянный со снеговиком внутри, пу-
теводители, зимняя одежда, платье свадебное, стопка жур-
налов – вот их бросила, а от тебя ушла. И нет у тебя права
попрекать меня, а у меня нет права быть виноватой перед
тобой.

Подругу бросила, 20 лет якобы дружили. «Ты предала ме-
ня» – уже мои слова, несказанные. Ты предпочла мне дру-
гого человека, когда я всегда предпочитала тебя. Кто кого
бросил?

Друга бросила. Но наверно не было там дружбы, раз так
легко сдался. Полтора года необщения, а потом в апреле он
шёл за мной до моего дома и пришёл потом ко мне, будто
не было этих полутора лет. А потом я его бросила, или он
меня.



 
 
 

Они уходят – те, кто был раньше, приходят другие, не луч-
ше не хуже – другие. Но место-то в сердце занято, всё мень-
ше этого места, скоро совсем не останется.

Слова бросала, разбрасывала так много, что убить хватит.
Это я умею  – в  самую боль бросить. Потому что у  самой
болит, потому чужая боль чувствуется, ниточкой ведёт. Дай
только время – полетят осколками слова; полетят тарелки,
полетит крик – боль одна – выходит по разному.

Я терплю, долго терплю, очень долго, так долго, что ка-
жется конца терпению нет. А потом бросаю. Вдруг. Сразу
и навсегда.

***

Какую дверь откроете вы прямо сейчас?
Утром пропуском я открываю пластиковую дверь на ра-

боту. Работу, которую не люблю и мечтаю сменить, но на ко-
торой всё ещё почему-то нахожусь.

Вечером ключом я открываю дверь нового дома, появив-
шегося 1 января. И это новый город, который не знает меня
и пока не знает моих шагов, и нет пока моих улиц, а мостов
и вовсе нет. Хотя есть один: тот что через реку – отделяю-
щий два города друг от друга: с домом и с работой.

Мне нравится открывать двери, тихо так, не спеша, с лю-



 
 
 

бопытством. С ожиданием сюрприза за ними.
Дверь, которую открываю сейчас – туда, где я свободна,

свободна внутренне, вольна выражать свои эмоции и чувства
без вины за них. Дверь, за которой есть силы идти к мечте
и верить в саму мечту, что она имеет право на существова-
ние. Открываю дверь в уютный дом. Открываю дверь в мир,
где есть время на то, что интересно, в котором работа тоже
интересна и занятие твоё приносит помимо денег ещё удо-
вольствие.

Собиралась написать о многом, что есть за дверью, а по-
том осознала, что почти всё есть! Вот так вдруг: гонимся
за тем, что уже имеем.

***

Какое ты моё тепло? Где взять тебя?
Сегодня особенно нужно тепло. Когда наконец приползу

домой обессиленная, выжатая, вымотанная, что не вымол-
вить ни слова. Пятница, вечер веселья, а  я мечтаю лишь
о кровати, и спагетти с креветками, которые мы будем гото-
вить вместе. Сегодня особенно, потому что на рабочем столе
осталось лежать заявление об уходе, оно для меня не осво-
бождение, хотя мечтала об  этом, оно  – знак, что сдалась,
не справилась с нагрузкой, больше не могу.

Мне нужно твоё тепло, пока плачу тебе в плечо. Нужны
твои руки и поцелуи в макушку и слова: «Есть вещи, ради



 
 
 

которых стоит умереть. Работа – не такая вещь.»
Сегодня – это моё тепло. Наша кровать, кофе с бутербро-

дами, интересный новый журнал. Но главное – ты. Ты – моё
самое большое тепло.

У меня тоже часто холодные руки, холодные ноги. Но это
лишний повод согреть их, надеть носочки на ночь.

***

Вспышка. Гнев. Истерика. Хочется разорвать всё
Я кричу, срываюсь на крик когда мне больно, страшно,

устала. Вот странно, усталость, а хочется кричать криком.
Натянута струной, из последних сил сдержаться, но лопается
от напряжения и звук этот есть крик.

Зачем я полезла в эти горы? Ведь не люблю, лето, жара,
узкая тропинка, до которой проводник будто ногами не каса-
ется, а наша группа ползёт. Обычная туристическая группа:
я с мужем и женщина с ребенком. Идём на водопады. Не сто-
или они того, эти водопады. Устала, как же я тогда устала,
потная, липкая, ненавижу пот до жути. И идти обратно ока-
залось тем же путём!! Но теперь не вниз, а вверх!! Не помню,
что тогда кричала, на адреналине впереди остальных, впе-
реди проводника, по упавшим стволам вместо мостов, пока
не выдохлась. Да, после были лошади и горная река… Если



 
 
 

не любишь чего-то, не нужно пытаться это полюбить.

А сколько раз плакала на работе! Воем выла от усталости;
последний раз лежала на столе и плакала: не могу, не полу-
чается, не справляюсь. Написала заявление. Меня там счи-
тают слишком нервной и принимающей всё близко к сердцу.
Пусть так.

***

А теперь видите горшок с цветком? Видите белый под-
оконник? Такой не из пластика, а с царапинами и рытвинка-
ми. Руки свои вспомните. Вас окликнули по имени

Такой подоконник и сейчас остался в мамином доме, один
единственный остался среди пластиковых в других комна-
тах. Как осколок прошлого среди настоящего. На подокон-
нике много цветов, фиалок, разные цвета, пушистые боль-
шие цветы.

Окликать меня может мама, снова я сделала что-то не так
в её идеальном мире. Или чтобы не трогала цветы – обяза-
тельно разобью горшок. Один и  правда разбила, он стоял
на шкафу, спустив вниз длинные ветви, а я несла стул и нож-
кой зацепилась за одну ветку. Бах!! Всё на полу разбитое.

Или может окликнул дедушка, вспомнила вдруг его. Он
оставался со мной в детстве, пока родители были на работе.
И мы жарили с ним батон: резали на кусочки, обмакивали



 
 
 

в сахарный сироп и обжаривали на сливочном масле. Это са-
мая вкусная сладость для меня до сих пор, несмотря на все
французские пирожные, которые после ела. Хрустящая ка-
рамельная корочка, а внутри влажный мякиш.



 
 
 

 
Марафоны

 
 

Перипетия
 

Ранней весной снегопад,
медленной мысли рекой,
тонкой струйкой вода – время побыть с собой.

Почему полив цветов, уход за ними успокаивает? Пото-
му что это остановка в настоящем моменте, вид медитации.
Пусть мысли сменяют друг друга – сейчас они не волнуют.
Есть только кактусы, суккуленты и маленькая жёлтая лееч-
ка…

Друзья уже устали от хвалебных речей о моей работе. Она
идеальна, это лучшая работа, которая была у меня, «на рабо-
ту как на праздник», там есть уютный жёлтый диванчик с по-
душечками и цветут суккуленты. Горячий шоколад с зефир-
ками, сиропом и взбитыми сливками – когда всего слишком.
Но ведь не слипнется!

А начать, пожалуй, стоит с первого класса. И мечты стать
учителем. Мечта осуществилась – диплом есть. Есть первая
работа в социальном приюте. Домашняя девочка 22 лет – со-



 
 
 

циальным работником для брошенных детей разных возрас-
тов. Хватило на почти год.

После были дети обычные – малыши из начальных клас-
сов и центр дополнительного образования. Экзамен на кате-
горию, курсы повышения квалификации, в Петербург ездила
учиться арт-терапии (зато влюбилась там). На третий год да-
же начало получаться и дети любили – не выдержала и ушла.

Год работы няней, ещё год в  сайдинге и  дверях. В  за-
ключение абсурдных, бесполезных работ  – налоговая ин-
спекция. Шла устраиваться делопроизводителем – оказалась
в отделе кадров. «Обитель зла, цитадель скорби» – называ-
ла наш отдел сотрудница, что в полной мере можно было от-
нести ко всей организации. Не хочется вспоминать и описы-
вать, ушла и забыла. На память остались воспаление лице-
вого нерва и паническая атака в один из последних дней пе-
ред уходом.

Нет-нет, это ещё не все приключения.
4 месяца отдыха, к концу которых была согласна на любую

работу – лишь бы ни дня дома. Любая и нашлась – подбор
рабочего персонала. Общение со сварщиками и монтажни-
ками, их поиск, оформление документов, учёт иностранных
рабочих – к концу испытательного срока была счастлива пи-
сать заявление на увольнение.



 
 
 

А параллельно расписывала работу мечты…
Лента новостей в одной из соцсетей, объявление «требу-

ется помощница». Сходить?
23 апреля исполнится год. Счастливый год любимой ра-

боты.

Цветы политы, пол вымыт – пора собираться домой.



 
 
 

 
Русалка

 
Русалкой она была никудышной. Ни песню завлекающую

спеть, ни красотой в глубь озёрную заманить, ни при луне
полной длинные волосы расчёсывать, так что жители бли-
жайшего городка голову теряли – ни голоса, ни красоты, ни
волос блестящих у неё не было. И русалка ли она?

Не  похожая на  свою семью, на  русалочий род в  целом.
Играет в шахматы весь день с духами леса, пропадает у ма-
га из башни, будто им есть о чём разговаривать, да пугает
людей, чтобы забрать у них книги. Книги и шахматы, что
она о себе возомнила – обычная русалка, к тому же совсем
не красавица. Может и к лучшему, что почти не общается
с остальными юными – нечего наш образ портить.
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