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Аннотация
Сборник коротких рассказов о жизни маленького человека.

Узнаете ли себя в девочке, чей единственный друг – деревенская
печка; в мужчине, стоящем перед постелью умирающей матери;
в женщине, которую преследуют призраки минувшего? В каждом
из них есть немного нас. И всех объединяет одно – стремление к
счастью. Получится ли?
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Мамань

 
– Мамань, – Петя замялся, – мамань, я тебе сказать хочу…
Женщина на постели вздрогнула. Её рот открылся, заше-

велились губы, но слов не было слышно.
– Ты, мамань, руки-то соедини, – забеспокоился сын, –

а то чего лежишь тут… как распятая. Давай, мамань, вот сю-
да, на грудь положи.

Глаза больной забегали.
– Знаю, знаю. Ненавидишь меня. Больше не трону.
Она замычала, хотела сказать, что в сердце нет больше ме-

ста для ненависти. Только любовь.
– И думаешь, что я тебя ненавижу, – Петя присел на край

койки. – А я тебя ненавижу.
Он смотрел в  окно, отвернувшись от  матери. Глядеть

на неё, слышать стоны и полувздохи было невыносимо. В ду-
шу закралась гадливость.

– Ну, мамань, каково это, а? – сын пошёл в атаку. – По-
мирать одной? Небось, жалеешь, что меня выгнала? Хотя ты
и жалеть-то не умеешь.

Петя сплюнул на пол.
– А знаешь, с чего началось всё? Что я тебя стал нена-

видеть. Когда ты Муркиных котят утопила. В ведре, кото-
рое у меня в комнате стояло. Помнишь? Я ж на коленях те-
бя просил, я б нашёл, кому их сунуть, отдал бы, пристроил.



 
 
 

Но нет, – Петя ухмыльнулся. – Ты не поверила. Куда мне,
тупому, котят пристраивать. И утопила. А я в это ведро хо-
дил тогда. И всё думал потом: а почему в моём ведре? По-
чему не в Машкином? И решил, что её ты любишь, а меня
нет. Но кто ж тебя просил рожать, а, мамань? Зачем родила?
А раз не нужен был я тебе, что ж не утопила? Разница неве-
лика – что котёнок, что ребёнок. Бах в воду – и всё.

Петю захватила ярость. Что он говорит, о чём, зачем – всё
было не важно. Гнев за погубленную жизнь шёл горлом.

– Теперь вот сама помираешь. Котята-то вспоминаются,
нет? Я после того год слышал писки. Сплю, а тут мерещится,
что пищат, я бегом на улицу – ищу, ищу. В крапиву по пояс
сунусь – вдруг, думаю, спрятались. А потом понимаю: мёрт-
вые ведь уже.

Сколько раз проговаривал он про себя историю с котята-
ми, представлял, как станет бросать в лицо матери упрёки,
как доведёт её – которая черствее хлеба – до слёз, как упьёт-
ся этими слезами, очистится через них.

Получалось нескладно и  жалко. Петя чувствовал это
и злился больше.

– Молчишь? Поделом. Наоралась уж за всю жизнь, – он
тяжело вздохнул, сглотнул слюну, – ты погоди помирать-то.
Не хочу я тебя хоронить.

Встал, смущённый неловкой лаской, вырвавшейся изо
рта, и решительно подошёл к окну.

– Не хочу, – мотнул он головой и разозлился, – деньги,



 
 
 

что ли, лишние? Ты обожди, я уйду, уеду, а потом помирай.
Нежданный всхлип взорвал больничную палату нежно-

стью. По мужицкому рябому лицу катились слёзы.
– Я, мамань, не хотел так-то говорить тебе про котят. Про

Машку. Она дочь твоя, тоже женщина – ясно, что к ней душа
лежит. Я и не обижаюсь. Я жизнь прожил. А жизнь – она та-
кая, всё по местам разложит, всё утрясёт. Мамань, – Петя вы-
тер рукавом нос, резко вдохнул воздух и, боясь, что не смо-
жет проговорить медленно, выпалил, – прости меня, мамань.

Комната наполнилась тишиной.
– Мамань? – позвал он. – Я ж люблю тебя. И всегда любил.

Простишь, мамань?



 
 
 

 
Печь

 
– Мамочки нет. Она пошла искать мо-оре, – Леночка вста-

ла с лежанки, подошла к окну и, привстав на цыпочки, про-
пела, – Зима-а-а…

В  центре комнаты сидела большая печь  – белая в  тём-
но-серых подпалинах и с пустотой в пасти-зёве. Леночка по-
трогала бочок кирпичного монолита и вскрикнула:

– Ай! Печка! Ты чего такая холодная? Как у мамочки руч-
ки… Но мамочка-то была русалкой. Ты тоже была русалкой,
печка? А у тебя тоже есть печечка?

Печь – единственный свидетель непростой жизни Леноч-
ки – вздохнула: две женщины жили здесь. Одна – маленькая,
светлая, почти прозрачная. Другая – тоже маленькая и про-
зрачная, с чистым, но порабощённым сердцем и исколотыми
руками.

Приходя домой, мать забивалась в угол, привлекала де-
вочку к  себе, укрывала старинным одеялом и  дышала ей
в лицо певучими, красивыми словами:

– Я буду искать море, пока не найду, рыбка моя… Буду
искать его каждый день…

А Леночка всегда отвечала:
– Я буду ждать тебя, мамочка, – и ждала.
Сегодня шёл четвёртый день, как мама ушла. «Мо-оре», –

говорила Леночка, просыпаясь от  холода. «Тё-о-плое»,  –



 
 
 

шептала, укутываясь в одеяло. «Рыбки много, можно каж-
дый день кушать», – сглатывала слюну. «Мамочка принесёт
ракушек, и мы пойдём на море жить вместе!»

– Печка, смотри! – Леночка села перед ней, завернувшись
в одеяло, и, заглянув в огромный печной рот, протянула ему
руки.  – Это вот ракушки. Я знаю, что они не  настоящие,
но цветные и блестят. Мамочка говорит, на море много ра-
кушек. Я обязательно покажу их тебе, печечка!

Леночка перебирала позвякивающие бутылочки и вспо-
минала, как мама рассказывала про домового: «Если слы-
шишь шорох в  кухне, не  бойся: это домовой хозяйничает.
Но не ходи на него смотреть. Нельзя». Домовой съел всю их
еду и сухарики, которые принесли «добрые люди». Он топал
по ночам, не давая спать, и шуршал, шуршал, шуршал…

Леночка всё реже вспоминала бабушку, как пахло у неё
пирогами с мясом, ухой и супами, когда жили все вместе,
а у мамы были розовые и тёплые руки.

«Рыбка моя, у мамы синие ручки, потому что она скучает
по морю. А холодные они, потому что зима на улице, а у ма-
мы рукавичек нет».

Леночка вскочила и закричала:
– Печка! Пожалуйста, согрей маме ручки!
Одеяло упало с Лениных плеч. На ней не было одежды,

только короткие шортики. Кожа сияла в темноте комнаты.
Тонкая, высокая для своих пяти, худая, с  выступающими
спинными позвонками.



 
 
 

Печь ухнула.
– Ой! – Леночка вгляделась в огромный зёв. – Ты чего

это? Горишь?
Печь разгоралась, набухала жаром, белела, сбрасывая об-

лупленную штукатурку, как змеи сбрасывают кожу, и обрас-
тала цветущей вишней.

– Печечка! Родненькая!
Тёмная комната, несколько месяцев не видевшая тёплого

света, наполнилась по-летнему жарким воздухом.
– Тёплая какая! – Леночка забралась на шесток, раздвигая

жар ладонями, и закричала, – никакого моря не надо!
Обрадованная, девочка побежала к окну, выудила из тай-

ного места опасный пакетик:
– Печка, смотри, иголочки! Они мамины, она не разреша-

ет трогать, но я трогаю, – Леночка протягивала печи старые
шприцы.

Белое ласковое чудовище ухнуло.
– Мама лечится. Когда мамочке холодно и она дрожит,

мамочка колется иголочками.
Печь – огромная, сияющая – белела и распухала. Кирпичи

её казались резиновыми, растягивались, пропуская через се-
бя красноватый свет. Печь рожала огонь – неопасный и мяг-
кий.

Леночка поднесла шприц к правой щиколотке, упёрла иг-
лу в коричневую сочащуюся корку и сказала:

– Но я знаю, что мамочке плохо от иголочек. Они лечат,



 
 
 

а потом делают плохо. Я часто забираю немножко боли у ма-
мочки…

Став огромным шаром, печь предупреждающе свистну-
ла – Леночка проколола кожицу – и шар лопнул.

Хлопнула дверь, и  на  пороге появилась измождённая,
усталая женщина. Руки в синих прожилках держали луко-
вый пирожок. Переступив порог, мама Лены стала преобра-
жаться: кожа розовела и сияла, тусклые волосы начинали ис-
криться, глаза синевели, как то море, на котором она нико-
гда не была, а вместо одежды на ней появлялись вишнёвые
цветы.

– Лена! Лена! – к тоненькой, прозрачной девочке подбе-
жала столь же прозрачная – почти исчезнувшая – женщинка.

Леночка лежала на полу, возле печи. Большим пузырём
торчал вздувшийся живот.

Вторая Леночка – светлая, искристая, с длинными жёлты-
ми волосами – была в огромном рыжем шаре света.

Вторая Леночка посмотрела на  свою ножку и на ножку
первой Леночки. На бледно-синей стопе объёмной, бордо-
во-чёрной смертью зияла маленькая рана.

Ножка второй Леночки была чистая, розовая. На месте ра-
ны образовалась маленькая коричневая родинка.



 
 
 

 
Темь

 
Пятнадцать лет назад рассветное солнце ласкало Любо-

ручкина Ивана Ивановича, чего не скажешь о его жене.

– Командировка у меня. Вернусь через три дня.
– А трусов зачем набрала?
– Я в одних должна ходить?
– А почему новые? Старых полно!

«Она носила старое бельё. Говорила, поедет к маме, дня
на два. Говорила, что скучает по ней. А я нашёл в дорож-
ной сумке красные стринги. При мне она их никогда не наде-
вала».

Иван Иванович осмелился умереть душой и сердцем в тот
день, но «оказался до тошноты предсказуемым, поэтому
пришлось воскресать». Он написал повесть «О блудной де-
ве», получил премию – и прошло 15 лет, за которые ничего
не случилось.

Квартира темна, как темна ночь перед рыжим рассветом.
Иван Иванович – кафкианская сороконожка с человеческим
телом: он сталкивается с предметами и отскакивает от них,
запоздало хватаясь за ушибленные места.



 
 
 

Люборучкин сталкивается с письменным столом – падают
карандаши и книги. Падают рукописи – несколько десятков
выписанных болью текстов. Люборучкин трёт глаза и чув-
ствует, как дрожит кадык: «О блудной деве», «Сын не моей
крови», «Затворник в Сети» и так далее, и так далее…

Жена покинула Ивана Ивановича. Сын Ивана Ивановича
оказался сыном не Ивана Ивановича, а того, ради кого по-
кинула Люборучкина супруга. Затворником Иван Иванович
стал после этих – важнейших, читатель! – событий в его жиз-
ни, но лишь за одно из них ему дали настоящую награду.

Вот она. Смотри. Красная глянцевая бумажка и  тысяча
рублей заламинированная – она из десятка, что Люборучкин
получил. Десять тысяч рублей – такова нынче такса преда-
тельства.

А  это новая рукопись, начата несколько месяцев назад.
«Коллекторша скользнула глазами по кухне. Обжигаемый её
взглядом, таракан не удержался на потолке, упал на обе-
денный стол. Пётр Иваныч дрогнул, заплакал: „Где же мне
жить?!“»

Надо сказать, женщина из  коллекторской службы жгла
взглядом не таракана, а Люборучкина. Если бы Иван Ивано-
вич бегал по потолку, то, несомненно, упал бы на пол. У жен-
щины были губы ниточкой и очень жёлтые зубы – выпуклые,
объёмные, коричневые по краям. Она пришла в застиранной
фиолетовой кофточке и длинной бежевой юбке, делающей
необъятные бёдра ещё необъятнее.



 
 
 

– Где же мне жить? – несколько месяцев вопрошал пустую
квартиру Люборучкин.

А теперь люди в форме клеили на дверь Ивана Ивановича
какие-то бумажки. Брезгливые женщины писали в блокнотах
и спрашивали о чём-то.

– Где мне жить? – повторил Люборучкин, охнул и выхва-
тил у рядом стоящей работницы социальной службы блок-
нот.

Иван Иванович кинулся наверх, в  спину кричали,
но не преследовали. Люборучкин бежал, улыбаясь, и что-то
строчил.

Он споткнулся в пролёте между этажами и увидел рас-
светный город. Солнце толкнуло Люборучкина Ивана Ива-
новича. Пошатнувшись, он спиной ударился о стену и почув-
ствовал, как рыжий горячий свет вошёл в его грудь, стал его
кровью и, сметая страх, ворвался в сердце.

Глаза слезились. На Люборучкина впервые за последние
годы падал рассыпчатый солнечный свет.



 
 
 

 
Таня

 
 

1. Поздняя ночь
 

– Танюш, воды. – Страшный голос хрипло проник в сон.
Таня видела чудовище: чёрная огромная тень надвигалась
на неё, но вдруг упала и захрипела: «Воды!», а потом завопи-
ла, раскрыв розовую пасть с дрожащим в глотке язычком…

– Тань! Тань! – кричала бабушка. – Вставай!
Дед на жёлтой постели бился в судорогах.
Лохматая, в задравшейся сорочке, Таня стояла испуган-

ная и шептала:
– Скорую? Скорую?
Бабка суетилась, мешая, звала бригаду пить чай, каждо-

го из них знала лично, ибо всю жизнь работала в медицине,
только судебной. Она дёргала приехавших за халаты, причи-
тала: «Как же я одна?! Я же одна не смогу! Спасите его-о!»,
а потом бросалась к фотографиям с чёрными лентами и мо-
лила сурового черноволосого мужчину: «Меня забери! Ме-
ня!» Бабке налили воды в тёплый стакан, дали таблетку. Та-
ня вжималась в кресло, обнимала свои колени. Плакала.

Деда увезли.
– Помолись, Танюш?
«– Жить будет? – Будет». Таня всё пыталась посмотреть



 
 
 

ему в глаза, но видела лишь закатившиеся зрачки. «Умрёт, –
думала она. – И я никуда не уеду. Потому что если уеду, то
умрёт и бабушка».

«Не уедет, останется», – бабка скрыла улыбку, повернув-
шись спиной к внучке. Луна светила в её лицо. Располнев-
шая, расползающаяся по швам, в ночной сорочке до пят и уз-
кой косой едва ли не ниже пояса, бабушка стояла в свете лу-
ны, глядела на неё и морщилась: «А всё-таки нехорошо…»

«Сейчас улетит», – подумалось Тане.



 
 
 

 
2. Раннее утро

 
Принесли молоко, поставили в печку. Раньше бы Таня бе-

гала заглядывать: плёнка появилась? Чуть кисловатая, но та-
кая вкусная! Пальцы продашь – душу оближешь.

Сегодня Тане не хотелось ни молока, ни бабкиной доброй
ругани.

– Пошли к деду?
– Пошли, – весело согласилась бабка.
– Ты почему такая счастливая?
– Чего? – спохватилась та. – С чего это?
– Вот и я говорю: с чего это?
–  Так…  – бабка посмотрела сначала на  часы, потом  –

на стол, после моргнула несколько раз и скользнула взглядом
по Тане, – позвонили б… Ну, если б… Если б того…

– Ладно, – Таня вздохнула, – пошли.
На улице свежело: пахло тающим снегом, слякотью и мо-

розом, переходящим в  весну. Пели птицы, и  Тане страш-
но хотелось жить. Проснуться в одном из тех городов, что
изображают на открытках: миллиарды живых огней в ночи.
Проснуться в надышанной солнцем веранде, видеть пылин-
ки в столбцах света, падающего из окна, выйти во двор, вдох-
нуть нарождающуюся зелень, раскинуть руки, расхохотать-
ся.



 
 
 

 
3. Утро. Больница

 
Дед был бодр и играл с мужиками в карты. К врачам по-

шла бабка, а Таня присела на краешек больничной койки и,
не смотря в лицо деда, тихо сказала:

– Останусь.
Прощай, мечта! Остаётся дышать молодой весной, сми-

риться и жить, жить, жить. Ведь живут же и вроде неплохо.
А воздух какой! Ну, бывают ли в городах такие?

Таня стёрла блестящие слезинки и  повернулась к  деду,
вскочила:

– Деда! Тебе плохо?!
Мгновение назад бодрый, здоровый и полный какого-то

дедовского счастья от игры в карты, от мужиков, пропахших
рыбой, от любимой внучки, дед стал серым: лицо померт-
вело, с глаза стекла полусухая слеза и теперь поблёскивала
у подбородка в тусклом больничном свете.

– Так чё ж, плохо, что ль, у нас? Мы ж живём, аль нет?
Живые же мы, что ты нас… Похоронила, что ль? Ну, дерев-
ня, ну и чё? Тебе-то чё надо? Еда есть, здоровая, своя. Рыба,
вон, грибы скоро пойдут, ягода… Я ж позавчера двух окунь-
ков словил, а на той неделе… Неужель не помнишь? Хоро-
шо ж у нас, Тань, – дед вздохнул и грузно встал с койки. Он
держался за поясницу и распрямился не сразу, будто с нату-
гой, и только сейчас Таня осознала, насколько стары её ста-



 
 
 

рики.



 
 
 

 
4. Утро. Дорога домой

 
Назад шли молча. Таня пинала резиновым сапогом каму-

шек. «Больно тебе? – вопрошала она. – Мне тоже больно. Я
терплю, и ты терпи», – камень подбросило вверх и уронило
в лужу. На тёмных домашних лосинах появилось несколько
грязных капель.

Таня хотела смотреть на небо, но небеса в этот день были
настолько синими, что резали глаз, и смотреть можно было
только на линию горизонта – справа протянулась блестящая
полоса, слева – чёрно-серая. Волга и лес.

Волга… Приходи летом: острокаменистое дно, скользкое,
как будто тысячи улиток умерли на дне реки, чтобы люди
по нему не ходили. Заплывёшь – и ряска, ряска, ряска. Мно-
го ли красоты? Но – от чего? от кого? – есть же любовь! Вол-
га? – Моя! Волга? – Люблю! Почему? За что? – Да Бог его
знает…

Полная живительными мыслями, Таня заметила город-
ского мальчика Никиту, приехавшего на каникулы к бабуш-
ке: высокий, семнадцатилетний и такой стильный, что и пер-
вая модница на весь посёлок чувствует себя деревенщиной,
стоя с ним.

А Таня… Сапоги в грязи, лосины вытянулись на коленях,
куртка огородная, рабочая, пузырится…

– Привет, – покраснела Таня.



 
 
 

Откуда было ей знать, что эти сапоги, куртка, лосины и чи-
стое лицо смешны для городских ребят. Таня! Танюша! Они
не любят девчонок, они излюбляют! И ты не скоро поймёшь,
от какой беды упасли тебя сапоги да куртка. Мальчик со сме-
хом прошёл мимо.

– Это кто? – спросила бабушка.
– Никто! – закричала Таня и побежала.
Вперёд, к речке! К блистающей Волге! Чувствовать све-

жесть текучей воды, дышать и плакать, а ветром слёзы сни-
мет, – и будто не было их: сохнут, едва появляясь. Прибе-
жать на пирс, забиться в нишу между камнями, над берегом,
над бежевыми барашками волн. Протяни руку – коснёшься
деревьев.



 
 
 

 
5. День

 
Бабка знала: в дела любовные лезть себе дороже. Глядя,

как Таня волчком вертится у зеркала и хмурится, бабка хму-
рилась тоже: «Как мать! Точно как мать! Такая же красивая,
такая же дура вырастет, – задумывалась на мгновение и до-
бавляла, – а дай Бог, так и не дура».

Таня щипала бока, груди, морщилась от боли и тоски, тёр-
ла щёки. Бабка не выдержала:

– Чё глаза-то краснющие? – и уже мягко, – ну хочешь,
пойдём купим тебе на базаре чего? Кофточку, там, юбочку…

Таня рявкнула:
– А ты деду звонила?!
Бабка, растерявшись, перепугалась:
– А чего?
– Да ничего! Он любит тебя! Всю жизнь любил! А ты! Ты!

Дура! – из глаз Тани летели злые слёзы. – Не любишь его!
Он умирает, а ты весёлая! Дура ты, поняла!

Таня бухнулась на пол, ударилась головой о трельяж – он
обиженно зазвенел.

Бабка смолчала, ушла на кухню, переступив через длин-
ные Танины ноги, чем-то загремела. Вынесла чай в стакане
с подстаканником и  сунула его во внучкины руки, обняла
за плечи:

– Всё пройдёт, – уверенно и тихо сказала она.



 
 
 

– Как с белых яблонь дым? – улыбнулась Таня. Чай обжи-
гал ей ладони.



 
 
 

 
6. Через несколько дней

 
– Деда выписывают! – бабка мыла полы, в доме пахло сне-

гом и хлоркой.
Таня чихала. На веранде стоял огромный сундук: кое-что

в нём принадлежало родне, кое-что попало сюда случайно.
Больше, чем вещи, Тане нравился только запах: истлевшие
книги, разваливающиеся от прикосновений – у них страни-
цы хрупкие, как крылья у бабочек. Таня заглядывала в сун-
дук много раз, но всегда находила в нём что-то особенное.

Прапрабабушкино платье, севшее на Таню как литое.
Прабабушкина рубаха, в которой Таня теперь спала.
Бабушкины тетради со старательно выписанными стиха-

ми неизвестных поэтов.
И материны бусы, которые Таня однажды спрятала в но-

сок, чтобы не разбить, и никогда не доставала.
Решив уехать, Таня положила в сундук исписанную юно-

шескими волнениями тонкую тетрадь и два цветастых пояс-
ка, сделанных на заказ местной портнихой. Грела мысль, что
её дети так же, как она сама сейчас, будут копаться в сун-
дучище, выуживать миллион мелочей, скопленных целыми
поколениями Березиных, дышать запахом семьи, пропиты-
ваться им и нести, нести его дальше.
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