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Введение. Литература

и жизнь: слом матрицы
 

Лет десять тому назад в социальных сетях интернета от-
крылось для литератора новое окно творческих возможно-
стей. С тех пор его авторский проект все более очевидно тя-
готеет к тому, чтобы принять форму блогинга.

В  то время как блогосфера спонтанно разрастается как
пространство «растревоженного экзистанса» (Кьеркегор),
реализуя ничем, кажется, не  ограниченные возможности
производства и распространения смыслов, коммуницирова-
ния и архивации, многие традиционные литературные пло-
щадки испытывают растущие трудности в попытке удержать-
ся на плаву. Привычные нам средства и формы литературы
и публицистики уже с трудом претендуют на авансцену, те-
ряют аудиторию и лишаются нарративного целеполагания.

Этот кризис имеет кое-какие ментально-исторические ос-
нования.

«Мы живем, под собою не чуя страны» – формула, сказать
с рассеянной улыбкой, вневременная. И если даже здесь тос-
куют по почве, то почти никогда не имеют ее как непосред-
ственную очевидность.

Возможно, к  исторической агрокультуре не  располагает
православный антиисторизм/эсхатологизм? Но иной раз тут



 
 
 

находят следы еще древнеязыческого дуалистического фа-
тализма. ХХ век многое выкорчевал, напрямик актуальные
мотивации социальной агрессии/апатии скорее всего рели-
гиозно не маркируются, а впрочем…

У того, кто нашел себя в не самом удачном климате Рус-
ской рванины, но  еще и  беззащитен перед любым внеш-
ним воздействием, эта ситуация породила веселые послед-
ствия. Как то: неумение, ставшее нежеланием, благоустраи-
вать жизнь, в т.ч. и государственную, смесь фатализма с бун-
тарством и согласия на самое унизительное рабство перед
обстоятельствами любого рода (это климат, что поделать!)
с охотой покуролесить и предаться самым разным вольно-
стям, от восхитительных до безобразных. Русский гений (то
есть русский человек в его последовательной, завершенной
предельности)  – астронавт, он не  хочет считаться с  силой
притяжения.

Мы живем как во сне. Наша внутриисторическая актив-
ность проявляется в иррациональных пароксизмах бунта, эс-
хатологичного по своей природе и потому исторически бес-
плодного. Про это  – едва  ли не  вся русская литература,
от «Капитанской дочки» до «Чевенгура». («На что еще нам
свидетелей?»)

Каждый человек  – патология, но  это не  мешает людям
иногда любить друг друга, что само по  себе оправдывает
все остальное, а иногда позволяет создавать нечто небыва-
лое. Отсюда иногда удачная культурная мимикрия (всемир-



 
 
 

ная отзывчивость!) и невероятные творческие взлеты, сво-
бодные от силы социального притяжения.

Историческая Россия приобрела особого рода связь с ли-
тературой. Литература заменяла собой жизнь, компенсируя
очевидное отсутствие смысла в этой окрестной, окружающей
ее со всех сторон жизни (и избыточное присутствие зла). Ли-
тературная оптика укрупняла то, что было мелковато. Как
в волшебном зеркале, жизнь являлась в русской литературе
в ореоле значительности, временами приобретала масштаб
всемирно-исторический. Литература была великой, а жизнь
никакой – попытки же сделать ее «какой-то» приводили пря-
мой дорогой в ад (или иссякали где-то поблизости).

По факту литература, как и религия, были, скажем так,
вздохом угнетенной твари, сердцем бессердечного мира,
но мир этот они категорически не меняли, а скорее служили
средством эскейпа или компенсации. Независимо от пред-
мета повествования они создавали иную Россию, можно да-
же сказать – настоящую или подлинную, обычно неизмери-
мо более значительную, чем все прочее, но существовавшую
параллельно сермяжной русской жизни. Не то чтобы эта аль-
тернатива была абсолютно фантастична (такое станет обыч-
ным только к концу ХХ века), но признаки сходства с жиз-
нью в литературных произведениях явно были менее важны-
ми, чем те различия, которые были обусловлены стремлени-
ем капитализировать жизнь на новых основаниях.

Джомолунгма невероятного искусства (в  основном



 
 
 

в XIX – первой половине ХХ вв.) на равнине печальной ис-
тории и есть главная заслуга перед человечеством всех тех,
кто называет себя определением, стесняясь стать подлежа-
щим.

Великой русской литературой, ее бездонным экзистансом
и персональным трансфером ее смыслов, можно было жить
содержательней, чем без нее,  – но  она ничего не  смогла
предотвратить в глобальном историческом развороте. Воз-
можно, она как-то и повлияла на те катастрофические изме-
нения, которые случились в минувшем веке, однако в гораз-
до большей степени – оказалась в зависимости от процесса,
который могла предугадать, но которым не умела управлять.

В России ХХ века соткался некий флюид цивилизации,
которая была основана на отказе от религии; опыт оказал-
ся неудачным, опомниться после этого обморока не удается
поныне.

Литература, однако, со  всеми ее смыслами и  образами
долгое время оставалась тем фантомом на горизонте созна-
ния, которым общество не готово было пожертвовать. Отча-
сти она использовалась как подсобное средство, как орудие
пропаганды, но  часто по-прежнему воспринималась и  как
привилегированная сфера духа, как воплощенный экзистанс
нации, не имеющей более явных доказательств своего суще-
ствования. Лишь в самом конце ХХ века на фоне нараста-
ющего хаоса, распада идеологических фикций и несовпаде-
ния наличности хоть с какой-то духовной и социальной ор-



 
 
 

ганикой, это привилегированное место литературы было по-
ставлено под большой вопрос.

Новый век на этот вопрос дал, пожалуй, однозначный от-
вет.

Литература как словесное творчество и его продукты – су-
ществует.

Но в своих традиционных формах литература приказала
долго жить как альтернативная реальность, как центральное
событие духа. Она не пользуется большим спросом. Книж-
но-журнальная словесность в России в начале века оказалась
для многих чем-то необязательным и излишним. Сильной
надобности в ней у современника явно нет – и она задвину-
та, заброшена куда подальше, как вещь практически беспо-
лезная.

Почему не имела почти никакого общественного резонан-
са по-разному интересная проза начала века? Скажем, мас-
штабные двухтомные полотна – «Свечка» Валерия Залоту-
хи и «Учебник рисования» Максима Кантора, которые од-
ним своим объемом делают, казалось бы, заявку на то, чтобы
объять эпоху?

Возможно, их уровень несоразмерен актуальной блип-
культуре?

Традиционно маркированная литература оказалась если
не в изгнании (по формуле Владислава Ходасевича), то в от-
торжении от злобы дня. Иными словами, она не совпадает
с тем чувством жизни, которое доминирует в окружающей



 
 
 

действительности. Словесность видится случайным и незна-
чительным аккомпанементом к случайной, незначительной
жизни.

Имеет место перепроизводство словесности в том каче-
стве и количестве, которые могут быть востребованы обще-
ством, существующим в ситуации исторического дисбалан-
са, в попытке загладить культурный шок путем примитив-
ных манипуляций обрывками воспоминаний и элементарны-
ми реакциями на непонятный и, пожалуй, враждебный вы-
зов реальности.

Справедливо ли это? Нет, несправедливо. Как прежде, так
и сегодня книжная литература у нас гораздо значительней,
чем внелитературная жизнь.

Вот как аргумент три примера самой недавней яркой про-
зы.

Владимир Сотников. «Улыбка Эммы» (2016)
Первое. Это книга-итог ХХ веку. Итог не слишком уте-

шительный. Зло побеждало и в глобальном масштабе доми-
нировало. Жизнь человека превращалась в череду драмати-
ческих ситуаций-конвульсий – встреч со злом лицом к лицу.
Главное и почти единственное ее содержание – эти встречи,
а смысл в ней или рождается в такие моменты (если хва-
тает сил сопротивляться), или не рождается (если человек
капитулирует).

Зло ХХ века в романе точно названо. И это второе. Бес-



 
 
 

человечные машины зла: нацизм и совок. Агентура зла: со-
трудники органов.

Книга Сотникова – это опыт стойкости. Это третье.
Опыт неприятия зла. Опыт тихого сопротивления.

Четвертое. Это книга памяти, книга передачи традиции.
Сын после смерти отца пытается угадать в его прижиз-
ненном молчании то самое важное, что составляет его, от-
ца, человеческую суть. И это получается, Сотников здесь
страшно убедителен. Как и во многом остальном.

Пятое. Это роман, в котором героем и автором решает-
ся проблема осмысленной речи в бессмысленном мире. Как
и зачем говорить, когда тебя или не слышат, или когда те-
бя с твоей речью извратят и обесценят. Отец героя ста-
новится учителем самых маленьких детей в сельской шко-
ле. Сам главный герой пытается писать прозу. И получа-
ется у него это ценой той жертвы, которую можно сопо-
ставить по смыслу с религиозной практикой обрезания. Ге-
рой рубит себе пальцы, чтобы отринуть липкое зло. (Во-
площением этого зла стал на сей раз некий питерский че-
кист, в котором читатель кого-нибудь да опознает.)

Шестое, седьмое, восьмое. Книга о любви. Книга о смерти.
Книга о Боге.

Отличный текст, проза нашего века, не вписывающаяся
в сезонные рамки.

Название книги – это как иероглиф. Вроде улыбки Джо-
конды. Он – о той тайне бытия, которой мы живы даже



 
 
 

в самых безнадежных обстоятельствах

Марина Вишневецкая. «Вечная жизнь Лизы К.» (2018)
Про героиню, Лизу Карманникову в аннотации к роману

Вишневецкой сказано, что она «переживает каждое прожи-
тое мгновение так же полно, как Наташа Ростова». Пожа-
луй. Но эти мгновения бессвязно сменяют друг друга и про-
падают в никуда, не принося в жизнь большого смысла, ко-
торый дается соучастием в чем-то, что выходит за пре-
делы текущей жизни. Возможно, не так уж несправедли-
во один из  читателей заметил, что Лиза живет жизнь,
как бы не приходя в сознание. Ей точно недостает прочно-
сти, надежности. И в этом она вполне адекватна бестол-
ковой, бессмысленной, амальгамной, протеистичной эпохе.

«Лиза сделала глупость» – такое бывает у героини ро-
мана сплошь и рядом, но до поры-до времени эти глупости
вполне себе милые и  абсолютно нефатальны. Ценные ду-
шевные качества Лизы тратятся на пустяки или вовсе ока-
зываются невостребованными, неупотребленными. В этом
ее мире перебор с тонкими материями, с летучими флюи-
дами – и очевидный недобор по части «почвы и судьбы», вы-
бора себя перед лицом сложных вызовов современности.

В рецензии блогера Unikko про это сказано довольно суро-
во: «Предполагается, что Лиза свободолюбива, но как толь-
ко свобода вступает в  противоречие с  такими зависимо-
стями, как любовь и дружба, Лиза с поразительной легко-



 
 
 

стью от любви и дружбы отказывается. Вместо любви –
нежный секс, вместо дружбы – взаимовыгодное сотрудни-
чество, а счастье – счастье в самодовольстве» [16].

Правда, автор рецензии на этом и ставит жирную точ-
ку, не  заметив изменений, которые происходят с  герои-
ней. А  между тем, по  ходу повествования, гибкая, дроб-
ная, хорошо умеющая приспосабливаться к самым разным
обстоятельствам, легкомысленно-сообразительная моск-
вичка сталкивается с  необходимостью принимать реше-
ния, которые необратимы, и призывается к ответу за се-
бя и своих близких, причем в прямой связи с названными ис-
торическими перипетиями (впрыскиваниями исторического
в ткань безысходной повседневности). К Лизе приходит зре-
лость, а это не с каждым случается.

История стучится в двери и окна, а мы ее не слышим. Са-
моупразднение исторического чувства в России начала на-
шего века привело к  тотальной исторической и  культур-
ной амнезии. Попустительство злу стало привычкой. За-
быто все, забыты все. Прошлого уже нет, будущего еще
нет, мы пытаемся жить в  зоне актуального комфорта,
отказавшись от  уплаты долгов прошлому и  сняв с  себя
ответственность перед будущим. И у многих получается.
Но не у героини плотного, хорошо сложенного романа Мари-
ны Вишневецкой. Это важная книга о возвращении в исто-
рию невинно-безответственного человека, беспамятно за-
мкнутого в порочном кругу мимолетной повседневности.



 
 
 

Не сказать, что это возвращение происходит безболез-
ненно. В России 2012—2015 годов это происходит драма-
тично, в контексте сначала провала демократического дви-
жения белой ленты, а потом и гибридной войны в Донбассе.

Возможно, не так уж неправ французский свободный ин-
теллектуал, когда говорит: «литература – единственное,
что поможет нам справиться со злом» [44]. В последние па-
ру лет в нашей романной прозе начался тренд в сторону со-
временности, она напоминает об ее, современности, непри-
ятном составе и качестве.

Александр Архангельский. «Бюро проверки» (2018)
В романе Архангельского действие происходит в зените

застоя (олимпиада-80 в Москве), а фоном регулярно идут
предсказания, что скоро все это советское великолепие рух-
нет. У меня, честно говоря, в 1980-м году такого чувства
не было при всех моих полудетских надеждах. И не только
у меня. Тем не менее соглашусь с рецензентами, аура эпо-
хи воссоздана мастерски. Только уточню: отлично показана
и труха официоза, вроде как всесильного. Цинизм и скепсис
московской элиты.

Герою-нонконформисту немного страшно, но  не  слиш-
ком, все же сразу там, в 80-м, обычно не убивают, дают
пожить.

Ну а главное, это роман об альтернативной вере и ее спо-
собе. Уверовать в  советскую догму в  1980-м было невоз-



 
 
 

можно. Можно было об этом просто не думать (удел по-
средственностей), или согласиться ради выгоды (эти праг-
матики-конформисты потом весьма преуспеют в постсо-
ветской жизни), или… Герой ударяется в православие, во-
церковляется, боится согрешить (новый страх, отчасти
даже заслоняющий страх перед органами), ропщет от цер-
ковной рутины, ищет духовного наставника, который бу-
дет вести по жизни…

Кто-то точно заметил: это кризис безотцовщины.
В  сущности, получилась книга о  духовном инфантилизме,
о неготовности к полной свободе и личному выбору, и о тя-
желом уроке, который дал шанс этот инфантилизм пре-
одолеть. Теперь понятно, что прекрасных людей в тогдаш-
ней стране было много, но вызов свободы приняли единицы
(не на пяток дней, а навсегда). В этом смысле книжка ак-
туальная, только будет ли она адекватно прочитана?

Автор прошел по канве знаменитой в узких кругах око-
лоцерковной провокации, когда в КГБ сочинили старца Пав-
ла Троицкого и назначили Агриппину Истнюк посредником
между ним и  миром. На  удочку тогда попались извест-
ный московский священник Всеволод Шпиллер и еще много
кто. В романе есть своя Агриппина Истнюк. Связана ли она
с КГБ? Неясно. Вообще, хотелось бы знать о ней побольше,
тут у автора недоработка. Впрочем, эта роковая особа со-
здает для героя ситуацию, в которой тот вынужден при-
нимать решение. Ситуацию взросления. Все во благо, так



 
 
 

сказать. Пути Господни неисповедимы. Слабый становит-
ся сильнее.

Книга Архангельского полезна как повод для встречных
мыслей. И вообще неплохо написана. Думаю, например: моя
вера на  границе 80-х была абсолютно бесцерковна. Зна-
чит  ли это, что она была хуже? Не  уверен. Хотя ис-
пытания мои были, скажу оборотясь назад, ничтожны.
Но  из  пары передряг удалось выбраться благодаря тому,
что фанатиков и карьеристов было мало (о, я помню этих
двух по имени! в 30-х они бы меня растоптали), и всегда на-
ходились люди, готовые спустить ситуацию на тормозах
и тем самым выручить отщепенца, пусть даже для лично-
го спокойствия, хотя отчасти явно из трезвой гуманности.
Так что, в отличие от героя Архангельского, мне и Афган
всерьез не грозил (тем более тюрьма и зона).

Если век назад был проблематизирован субъект веры, то
сегодня у нас стал проблемой субъект обязанной литерату-
ре рефлексии. Исторически рефлексивность русской куль-
туры (и литературы как ее средоточия) связана с наличием
выделяемого нацией для рефлексии органа (или функции),
интеллигенции. А сегодня масштаб этого явления невелик,
роль его в общественной жизни почти ничтожна. Историче-
ский отлив оставил нас на огромной унылой отмели. Мысли
кончились. Споры кончились. Невразумительное копоше-
ние подменило собой драму судьбы и пафос миссии. Плос-



 
 
 

кая житейщина победила литературу, обязывающую читате-
ля что-то значить сверх того, что он есть повседневно.

Этот печальный казус как будто вписывается к  то-
му ж и в глобальную стратегию современности, в тот кон-
текст постмодерна, который легитимирует кризис как норму
и утверждает как ценность плюрализм, протеистичность: то,
что у нас подозрительно начинает напоминать эманации хао-
са. Выглядящее на иной почве естественным развитием ста-
рых культурных тем превращается в симптоматику распада
и знамение конца времен.

Как читатель, так и писатель смотрятся в новых коорди-
натах не всегда убедительно. Зачем же тогда несколько ты-
сяч человек в почти субарктическом климате поддерживают
прекрасную идеосимуляцию, подхватывая, реанимируя, ак-
туализируя обрывки великих смыслов, рожденных в истори-
ческой России усилием творческого гения Толстого, Досто-
евского, Чехова и еще нескольких десятков креаторов того,
что, собственно, этой самой исторической Россией являет-
ся? Зачем осинке апельсинки? К чему в Зимбабве Достоев-
ский? Ответ на этот вопрос знает еще один эпигон русского
гения, Кутзее, свинтивший из Южной Африки в Австралию.

Но этот жест, наполовину героический, на другую поло-
вину абсурдный, создает и задает то дополнительное инто-
национное усилие, которое составляет самую обаятельную
ущемленность жизни, не ищущей оправданья ни в чем дру-
гом. Нелегко (а  по  Булгакову  – и  невозможно) быть осет-



 
 
 

риной второй свежести, как никакие подмены и суррогаты
не вернут нам ни веру в светлое будущее, которое уже ни-
когда не наступит, ни прекрасного прошлого, которое уже
никогда не вернется. Но мы любыми путями и самыми за-
прещенными средствами, мухоморами и боярышником, пы-
таемся набрать ту значительность, которая давно и навсегда
протекла сквозь пальцы, зарыта в безымянных русских мо-
гилах ХХ века. Заполняем реальность призраками былого
величия. Ждем золотую рыбку, зависнув над разбитым ко-
рытом. Ас-сирийское месиво, крошево…

Ситуацию слома традиционной матрицы в  отношениях
литературы к жизни можно и нужно опознать и как вызов
судьбы, и как творческий повод.

Литература не кончается. Она меняется, обновляет фор-
мат присутствия в жизни современника. Она переходит в ли-
тературность, смазывается грань между нею и жизнью. Ли-
тература мотивирована теперь не  воздействием на  жизнь
и  не  попыткой ее дополнить и  насытить смыслом при со-
блюдении некоторой дистанции между собою и житейским,
но просто прорастает жизнью. У нее иные площадки и иной
механизм смыслопорождения: в демократии соцсетей, спон-
танно, текуче, интерактивно.

Персональное публичное присутствие в  эпоху социаль-
ных сетей реализуется как индуцирующий фленту, перма-
нентно обновляемый постинг, в пакете «пост – коммента-



 
 
 

рий – лайк». Кульминации этот процесс достиг в момент рас-
цвета социальных сетей, прежде всего Фейсбука.

Традиционная колонка в  газете, журнале, на  сайте за-
частую выглядит теперь частным случаем постинга в  со-
циальной сети, несовершенным преддверием возможностей
и технологий блогосферы. В попытке угнаться за веком они
трансформируются в блог-контент, становятся блог-агрега-
торами.

Блогинг в социальных сетях взаимодействует с традици-
онными сферами литературы и журналистики, по ходу де-
ла практически размывая границу между ними, привлекая
и  переваривая и  литературные жанры (письмо, дневник),
и  жанры прессы и  интернета (газетная статья чат, интер-
нет-форум) и синтезируя их.

Блогинг/постинг – это генерирование смыслов, которые
рождаются и  тут  же умирают. Или, скажем так, утекают
из ниоткуда в никуда. Что же остается?

Остаются – магнетический флюид личного присутствия
(это случается здесь и  теперь, при нас)  – и  электричество
соучастия. На новой территории открытого доступа блогинг
приобретает значимость универсальной повествовательной
матрицы, нацеленной на постоянное авторское присутствие
(блог-пост) и радикальный интерактив (полиавторство).

Задачи блог-литературы прикладные: она – место форми-
рования базисной повестки дня на какой-то период жизни,
катализатор появления солидарных культурных общностей.



 
 
 

Задачи блог-литературы неприкладные: она  – разговор
с  собой, миром и  Богом; вещь в  себе, адресованная всем
и никому; победа духа над небытием.

Эта книга представляет собой попытку собрать наблюде-
ния и мысли о литературной динамике как специфическом
прогрессе в сознании свободы, увенчанном блогингом. Она
разностильна, эклектична, как эклектична сама действитель-
ность, у  которой утрачен общий фокус, да и  был  ли он
вообще. Однако я как автор пытался быть последователь-
ным в  своих основанных на  собственном опыте суждени-
ях и оценках, которые так или иначе реагируют на то, что
со мной и с нами происходит, – и посредством которых про-
исхожу и случаюсь я сам.

С новой дистанции мы новым взглядом смотрим на ли-
тературу прошлого, находя в ней зерна, которые проросли
в наш век. В книжке речь пойдет о литераторах и литера-
туре, которые передают неоднозначность такого движения –
и именно в проблемном ракурсе, заявленном предшеству-
ющими соображениями. Опыт прошлого сам по себе ниче-
го не обязан доказывать, персональные пробы не выстраи-
ваются принудительно в  единую цепочку, а  просто предъ-
являют всякий раз особый писательский опыт. Не больше.
Но и не меньше.

Книжка является логическим продолжением и развити-
ем тех рассуждений, которые можно найти в предшествую-



 
 
 

щих ей «Медиумах безвременья» (там изложена моя концеп-
ция русского трансавангарда, от которой я и сегодня не отка-
зываюсь), «Последних классиках» (о часовых великой рус-
ской литературной традиции в испепеленной Трое) и «Муль-
тиверсе» (с подробным описанием того, как литература ста-
новится сегодня литературностью, а поэзия, к примеру, – по-
эзо). Но движение смыслов здесь вполне независимое.

Некоторые части книги были опубликованы в журнальной
периодике, на ресурсах интернета.



 
 
 

 
Универсальное авторство

 
Писатель между тотальным одиночеством и тоталь-
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1. Горизонты свободы

 
 

Мир новых возможностей
 

Сетевой авторский продукт максимально персонифици-
рован. Блогинг персонален. В нем оказывается первостепен-
ным акцент на прямое высказывание от первого лица, а лич-
ность является гарантом качества в смыслопроизводстве.

В этом угадывается созвучие глобальному тренду постмо-
дерна. Мы – что ни говорите – движемся к новой, небывалой
свободе. На фоне забот и тягот повседневности это утвер-
ждение выглядит почти парадоксально. Но, тем не  менее,
это так.

Казалось, мир идет к контролю и к стандарту. Оказалось,
он идет от них прочь. В середине и второй половине ХХ ве-
ка были разъяты главные зажимы внешнего контроля и при-
нуждения; процесс пошел – и вектор его оказался необрати-
мым.

Полвека назад интеллектуалы начали ревизию ситуации,
которую незадолго перед тем описывали как триумф дегума-
низирующей стандартизации во всех сферах общественной
жизни. «Теоретики „массового общества“ говорят о мире,
который уже исчезает. Кассандры, которые слепо ненавидят
технологию и предсказывают будущее-муравейник, все еще



 
 
 

рефлекторно реагируют на условия индустриализма», – ре-
зонно замечал тогда Элвин Тоффлер в «Шоке будущего».

Но стигмы принуждения и стандартизации зарастают ди-
кой свободой. «Мощные узы, которые связывали индустри-
альное общество  – узы закона, общих ценностей, центра-
лизованного и  стандартизированного образования и  куль-
турного производства, – сейчас разорваны. <…> Прежние
пути интеграции в  общество, методы, основанные на  еди-
нообразии, простоте и постоянстве, более не эффективны.
Возникает новый, более тонко фрагментированный социаль-
ный порядок – сверхиндустриальный порядок. Он основан
на гораздо более многообразных и краткосрочных составля-
ющих, чем любая предшествующая социальная система. <…
> Нам так часто говорили, что мы идем к безличному едино-
образию, что мы недооцениваем фантастические возможно-
сти, которые несет человеку сверхиндустриальная револю-
ция» [115].

Прошло несколько десятилетий с тех пор, как это было
сказано. И сегодня мы не всегда готовы принять этот мир но-
вых возможностей. Но, тем не менее, мы движемся к новой
свободе, мы открываем – нам открываются – новые смыслы
бытия и новые возможности выразить наше понимание су-
щего и нас самих.

Писатель сегодня опытным путем открывает и  свой от-
рыв от социума, больше того – от органических корней куль-
турной и литературной традиции, и свою творческую свобо-



 
 
 

ду, полученную по максимуму и почти безо всякого личного
усилия. Это свобода в разнообразии проявлений и перспек-
тив, в полноте жизни, которая не сводится ни к какому обще-
му знаменателю (а если и сводится, то в проекции, которая
нам недоступна). И это триумф индивидуализма, это право
на персональный экзистанс и на личную мистерию, данное
сегодня каждому (хотя и не каждым востребованное).

В  личном опыте писателя и  в  его подходе к  описанию
реальности так или иначе уже в прошлом веке говорила та
личностно освоенная свобода, которая дана нам в качестве
непосредственной очевидности, в своей проблематичной па-
радоксальности.



 
 
 

 
Андрей Белый: Петербургская

мистерия – Христос и хаос
 

Андрей Белый переформатирует ткань жизни, подчиняя
ее своему взгляду, пронзающему мир насквозь.

В первом великом русском романе ХХ века «Петербург»
он попытался обобщить основной русский культурный опыт
и, избыв рану бытия, перебросить над историческими прова-
лами русский мост в инобытие. «Петербург» полон отзвуков,
скрытых цитат, это каталог мотивов, коллекция литератур-
ных и общекультурных архетипов. Роман является ключе-
вым произведением в «петербургском тексте» русской куль-
туры. В  соответствии с  авторским замыслом «Петербург»
стал авторским метатекстом по отношению к классической
русской литературе XIX века, а отчасти и к русской культуре
в целом. Но темы и мотивы русской словесности пережиты
Андреем Белым очень лично.

Роман внутренне диалогичен и полемичен по отношению
к  своим литературным предшественникам. Традиционные
образы переосмыслены и приведены в новые взаимные со-
отношения. Это роман-итог – и в то же время роман-прорыв
в металитературное состояние бытия.

Андрей Белый такой же революционер в искусстве сло-
ва, как его современники Джойс и Пруст. Задачи его гран-
диозны. Мистик и символист, Андрей Белый верил в то, что



 
 
 

реальность не исчерпывается видимостью, что существуют
иные, глубинные и подлинные, планы и измерения бытия.
Он стремился создать символистский роман нового типа –
всеобъемлюще-космичный роман-странствие по «духовным
материкам». Такой роман призван был вскрыть тайны бы-
тия, глубинные истины о судьбах России и мира, о предна-
значении человека.

В итоге мост уперся в пустоту. Но попытка была дерзкой.
Роман создавался в 1911—1913 годах, его автору было то-

гда немногим больше тридцати лет. По замыслу автора «Пе-
тербург» – ключевое звено трилогии «Восток или Запад». Ее
первой частью был роман «Серебряный голубь». Но третья
часть трилогии («Невидимый Град») так и не была написа-
на. «Петербург» вызвал замешательство у многих его первых
читателей. Такой прозы в русской литературе до той поры
не было. Отвергнутый влиятельным либеральным журналом
«Русская мысль», роман был напечатан лишь спустя два года
частями в альманахах «Сирин», а в 1916 году вышел отдель-
ной книгой. Вокруг нее закипели страсти. Возможно, у мно-
гих современников просто не хватило времени, чтобы осо-
знать масштаб нового явления. Вскоре после выхода романа
в свет в России начались страшные события: две войны и две
революции переломили хребет эпохе.

В 1919—1928 годах Андрей Белый продолжил работу над
романом и редактировал его для разных изданий, сократив
в итоге более чем на треть. Писатель считал, что окончатель-



 
 
 

ная редакция лучше первой, однако впоследствии гораздо
чаще звучало мнение, что сокращенная версия многое поте-
ряла. Иногда говорили и о том, что Андрей Белый переделал
роман с учетом исторических перемен, встраиваясь в новый
пафос; однако эта переделка в любом случае не была приня-
та наступившей эпохой.

Прежними средствами повествования, по мысли Андрея
Белого, невозможно было реализовать проект нового рома-
на. Поэтому писатель создавал собственное вещество прозы,
собственный язык, пригодный для выражения символиче-
ских значений. Новая емкость слова (и даже звука), словес-
ная ворожба, особый синтаксис, акцентированная ритмика
вызывают ощущение, что «Петербург» построен как музы-
кальное произведение, как симфония. Смысл повествования
не столько создается целенаправленными усилиями, обеспе-
чивающими развитие действия и раскрытие характеров пер-
сонажей, сколько визионерски усматривается автором, воз-
никает в результате игры ассоциаций, смысловых рифм, пе-
ресечения и динамического взаимодействия повторов, лейт-
мотивов и смысловых сдвигов.

Иногда кажется, что логические схемы и  абстрактные
идеологемы в  «Петербурге» перемешаны с  фантазиями
и кошмарами. Пронзительно резкие рассудочные линии уво-
дят во  внезапные тупики алогизма. Говорили, что роман
то ли написан в бреду, то ли имитирует бред. Это обман-
чивое впечатление, вызванное необычной манерой автора.



 
 
 

Бред в романе есть. Но он просчитан и дозирован, он по-
является в нужное время и в нужном месте, чтобы обозна-
чить выход персонажа из состояния повседневного оцепене-
ния в более существенное по качеству бытие.

Не случайно писатель называл себя «огнем». Он постоян-
но пребывал в творческом процессе, в поиске, импровизи-
ровал. Ему плохо удавались однозначные утверждения. Ан-
дрей Белый брал перо и входил в свой роман с определенны-
ми идеями. Однако он не остановился на них. С этим свя-
заны непроизвольная странность и  органическая пластич-
ность его прозы. Многие смысловые перспективы в «Петер-
бурге» остаются открытыми, некоторые – обозначены более
жестко. Рассудочная интерпретация, стремящаяся к выявле-
нию непротиворечивой логики смыслов, зачастую слишком
спрямляет мысль автора.

В событийно-сюжетном аспекте «Петербург» представля-
ет собой авантюрное повествование. Его основа – организа-
ция революционерами террористического акта, жертвой ко-
торого должен стать аристократ, сановник империи, один
из ее столпов, Аполлон Аполлонович Аблеухов. (Ситуация
довольно характерная для России начала ХХ века.) Двига-
ет это дело некий Липпанченко – скользкий тип, двойной
агент, провокатор, работающий и на полицию, и на револю-
цию, а больше – на себя. А исполнителем терракта назначен
сын Аполлона Аблеухова, Николай, – молодой неврастеник
и эксцентрик, человек острого ума и растрепанных чувств,



 
 
 

запутавшийся в хитросплетениях жизни.
Когда-то Николай Аполлонович Аблеухов дал обязатель-

ство исполнить задание революционной террористической
партии. Дал вследствие любовной неудачи, в приступе отча-
яния, – да и забыл про него. Но теперь революционер Алек-
сандр Дудкин передает ему в сардиннице (банке из-под сар-
дин) бомбу с часовым механизмом, а затем Николай на балу
сталкивается с женой своего приятеля-офицера Сергея Ли-
хутина, Софьей Лихутиной. Именно ее он страстно любил,
да и теперь – то любит, то ненавидит. И именно через нее он
получает от Липпанченко записку с требованием исполнить
обещание, то есть подорвать своего отца.

Отец и сын Аблеуховы давно не понимают друг друга. Ко-
гда они «соприкасались друг с другом психически, то являли
собой подобие двух друг к другу повернутых мрачных отду-
шин в совершенную бездну; и от бездны к бездне пробегал
неприятнейший сквознячок». Николай говорит даже о своей
ненависти к отцу. Но иногда он ощущает и «что-то подобное
жалости» к отцу – и исполнить приговор решительно не в си-
лах, хотя однажды уже завел механизм и поставил стрелку
на какое-то мгновение. Бомба тикает, и Николай чувствует
это так, как будто тикает она у него внутри.

Цепь случайностей приводит к  тому, что сардинница
взрывается в особняке Аблеуховых, однако Аполлон Абле-
ухов остается невредим. Зато гибнет Липпанченко. Его уби-
вает Дудкин в приступе безумия-прозрения.



 
 
 

Исторический фон романных событий – революционные
волнения в России осенью 1905 года. В романе эскизно схва-
чена тревожная атмосфера момента, полная предчувствий
и  тревог. Для Андрея Белого, очевидно, было важно, что
эти дни знаменуют надлом, являются одной из кульминаций
кризиса, охватившего Россию.

Местом действия является тогдашняя столица Россий-
ской империи, Санкт-Петербург,  – город, расположенный
на  берегах холодной полноводной реки Невы и  островах
невской дельты. «Петербург, или Санкт-Петербург, или Пи-
тер»,  – перечисляет писатель его официальные и  бытовые
имена, к которым вскоре добавятся еще два: Петроград и –
десятью годами позже – Ленинград. Петербург и есть глав-
ный герой романа.

Парадокс в том, что написан роман жителем Москвы, бы-
вавшим в столице империи наездами. Иной раз утверждают
даже, что Андрей Белый не понимал Петербурга. Эта мысль
обсуждалась однажды в диалоге Иосифа Бродского с Соло-
моном Волковым. Волков опирался на авторитет петербург-
ской поэтессы Анны Ахматовой, которая якобы говорила,
что в романе Белого ничего петербургского нет. Бродский
вроде бы соглашался, но попутно сказал, что на петербург-
ской изящной словесности есть налет того сознания, что все
это пишется «с  края света». И  это наблюдение, пожалуй,
нетрудно отнести к роману Андрея Белого. Кажется, писа-
тель что-то угадал в петербургском воздухе. Может быть, он



 
 
 

привнес в него и нечто свое. По крайней мере он пережил
и обобщил свои впечатления, создав узнаваемый, но очень
личный образ города. Авторскому замыслу подчинены в ро-
мане и топография города (фантастически смещены точки
реального пространства), и смысл ключевых образов – Мед-
ного Всадника (скульптурного изображения основателя го-
рода императора Петра Первого на Сенатской площади ра-
боты Фальконе), главной улицы в  городе  – Невского про-
спекта, Островов.

Герой-город. Так уже бывало в  русской словесности
до Андрея Белого: в сатирической «Истории одного города»
Салтыкова-Щедрина. Перекличка ощутима, но амбиции ав-
тора «Петербурга» масштабнее. Петербург представлен как
средоточие мироздания. Жизнь города содержит в экстрак-
те главное, что делается в России и что связано с судьбами
мировой культуры и цивилизации, с судьбой человечества.
В этой точке раскрываются смысл исторической эпохи и за-
коны мировых судеб. Здесь наименее уловима грань между
реальным и миражным, но здесь также встречаются и пере-
секаются разные измерения бытия. Из инобытийных косми-
ческих бездн приходит будущее. И именно Петербург есть
то место, где это происходит. Один из первых толкователей
романа Андрея Белого Иванов-Разумник точно отмечал, что
замыслы его были космические, эсхатологические. Город яв-
ляется местом встречи земли и неба, Бога и дьявола. При-
вычная, рутинная действительность двоится, расслаивается,



 
 
 

и из ее прорех зияет уже нечто совсем иное.
Неудивительно, что по улицам Петербурга проходит у Ан-

дрея Белого Иисус Христос, печально говорит: «Все вы от-
рекаетесь от меня… Все вы меня гоните… Я за всеми вами
хожу. Отрекаетесь, а потом призываете…» А Дудкин встре-
чается у себя дома с персианином Шишнарфнэ, в котором
он с содроганием угадывает черты дьявола.

Для Андрея Белого Петербург – эпицентр духовных боре-
ний. Пушкин писал, что Петр, основав Петербург, прорубил
окно в Европу. Андрей Белый уточняет: Петр, замышляя Пе-
тербург, собирался соединить здесь Запад и Восток в гран-
диозном, метаисторическом синтезе. И с тех пор город гра-
ничит с концом света. Это эсхатологический город, рядом
с Богом и дьяволом. Город проектов и экспериментов. Го-
род, где возможно все. Тут писатель следует за Достоевским,
превратившим северную столицу в главное место смыслово-
го поиска и экзистенциальных испытаний: в «Преступлении
и наказании», «Идиоте», «Подростке».

Эти возможности открываются еще и  потому, что го-
род, как говорит о  нем автор «Петербурга», есть резуль-
тат «мозговой игры», он представляет собой духовную эма-
нацию. Это город-фантом, город-призрак, задуманный, со-
чиненный и основанный Петром Первым на пустом месте;
в нем все подчинено рассудку и мечте, фантазии и бреду.
В одном из лирических отступлений повествователь воскли-
цает: «Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты



 
 
 

преследовал праздною мозговою игрой: ты – мучитель же-
стокосердый; ты – непокойный призрак…» Андрей Белый
как-то заметил даже, что его книгу можно было бы назвать
«Мозговая игра». «Подлинное местодействие романа», го-
ворил писатель, это «душа некоего не данного в романе ли-
ца, переутомленного мозговой работой; а действующие ли-
ца – мысленные формы, так сказать, недоплывшие до порога
сознания». Помимо Достоевского здесь определенно заявле-
на перекличка с Гоголем. (Примерно так же однажды Гоголь
представлял содержание пьесы «Ревизор». ) Однако у Ан-
дрея Белого такое толкование романа как «картины иллю-
зий» – все-таки лишь факультативная возможность его по-
нимания.

Писателя интересует не  бытовое правдоподобие, а  под-
спудно-глубинный смысл происходящего в мире. Оттого его
персонаж подчинен в романе более общей, чем его конкрет-
ная судьба, духовной логике – тому, что происходит в  го-
роде и с городом, тому, что совершается в космосе. Прав-
да, нельзя, наверное, сказать, что он совсем не имеет сво-
боды. Он выбирает. Однако его выбор осложнен полувме-
няемостью, зачарованностью, пребыванием в некоем трансе.
Его несет, перемещая из одного плана бытия в другой, по-
свящая в новый опыт. (Так Софье Лихутиной дается одна-
жды опыт небытия, в свете которого вся ее жизнь обнаружи-
вает свою несущественность.) Автор причудливо выстраи-
вает линию поведения персонажа, на ходу ломает однознач-



 
 
 

ную схематику характера, сталкивает персонажей друг с дру-
гом в невероятных комбинациях. Психологическая последо-
вательность заменяется аффектом, психическими конвуль-
сиями. Персонаж пребывает в душевной судороге, вступая
в череду судьбоносных встреч. Человек в «Петербурге» сло-
жен и многопланов, а в критические моменты он предстает
точкой схождения космических энергий, медиумом глобаль-
ных процессов и сил.

У Андрея Белого, это давно замечено, очень мало глаго-
лов, определяющих стабильное состояние («стоял», «был»,
«есть»). У  него все пребывает в  постоянном движении.
Причем это движение связано с  тем основным процессом
(или событием), который составляет суть человеческого, об-
щественного, исторического и космического планов бытия.
В мире кипит космическая битва. Все измерения, все аспек-
ты бытия захвачены противоборством. Петербург – это аре-
на, где с полной наглядностью разворачивается это сраже-
ние. Оно имеет два фронта. Борются Запад и Восток, борют-
ся дьявол и Бог.

Во-первых, схлестнулись в  отчаянном противоборстве
две силы: мертвящий порядок и «красный хаос», Арийский
Запад и Монгольский Восток. Невский Проспект – и Ост-
рова, согласно символической топографии романа. Петер-
бург  – это административное средоточие империи: город
блестящего европейского стиля, лакировки, прямых про-
спектов, прямых углов, город чиновников, регламента, цир-



 
 
 

куляров и бюрократического делопроизводства. Но это и го-
род революционных стихий, зараженный мятежом, инфици-
рованный азиатской дикостью. Житель Васильевского ост-
рова – «обитатель хаоса, угрожает столице Империи в набе-
гающем облаке».

Особенно опасен, по  Андрею Белому, Восток, который
грозит «желтой», «монгольской» опасностью. Это духов-
ная пустота, плоскость, кромешная посюсторонность, отсут-
ствие выхода в высшие сферы духа. (Такое видение Востока
сложилось в России в начале ХХ века под влиянием идей
Владимира Соловьева.) Восток проникает в  город вместе
с японцами, проезжающими в автомобиле, его представля-
ет таинственный азиат Шишнарфнэ – собеседник Дудкина.
Символом этого мятежного хаоса, этого подступающего ужа-
са является бомба, спрятанная в сардиннице: ей придан все-
ленский масштаб, она вот-вот разорвется и уничтожит мир.

Липпанченко – мерзкий провокатор, демагог-шантажист
и прагматик-эгоист. Дудкин – идеалист, бессребреник, бес-
хитростная душа. Он ищет истину то у Фридриха Ницше,
то у Отца Церкви Григория Нисского. У него лестная клич-
ка – Неуловимый, – и в него заочно влюблены образован-
ные барышни. Наконец, он носит под сорочкой серебряный
крестик. Но и Дудкин клеймен печатью зла. Это индивиду-
алист-ницшеанец, погибельно заигравшийся в революцию.
Истерический надрыв Дудкина и  активность Липпанченко
не освобождают от ощущения, что душа этих персонажей хо-



 
 
 

лодна, как колымский лед. Оба они у Андрея Белого – эма-
нации восточного хаоса.

Однако и  Запад, полагал Андрей Белый, охладел и  вы-
родился. «Деньги, деньги, деньги и холодный расчет». Его
окоченевшая, духовно выхолощенная цивилизация расчета
и калькуляции также стала опасной для духа.

На  уровне персонажей «западный» рутинный порядок
представлен в  романе сенатором Аполлоном Аблеуховым.
Он возглавляет некое «Учреждение» и уже готовится стать
министром. Ему дана наружность знаменитого реакционе-
ра рубежа веков, обер-прокурора Синода Константина По-
бедоносцева; своими эмоциональной тупостью и огромными
ушами Аблеухов напоминает и бюрократа Каренина из ро-
мана Толстого «Анна Каренина». Косный Аблеухов скользит
по поверхности жизни, не знает ни тайн, ни поэзии, он плос-
ко шутит и больше всего любит прямую линию, а потом –
квадрат. Обитая в искусственном мире, в стенах своего рос-
кошного особняка, разъезжая в черной лакированной каре-
те, он не понимает и боится жизни: в мундире он – значи-
тельное лицо, без мундира – жалкий, тщедушный, «дрожа-
щий смертеныш»; «и лицо его, бледное, напоминало и серое
пресс-папье (в минуту торжественную) и – папье-маше (в час
досуга)».

Имя Аполлона Аблеухова отсылает к древнегреческому
божеству, которое издавна ассоциируется с гармонией и по-
рядком. (На уровень философского принципа это представ-



 
 
 

ление возвел Ницше; Андрей Белый был знаком с  ниц-
шевской антитезой аполлоновского и дионисийского начал
в  культуре.) Однако этот след античности почти истерся.
Важнее оказывается фамильная связь. В Аблеухове переки-
пает восточная кровь. Его прапрадедом был степняк Аб-Лай,
дитя восточного хаоса, поступивший на  русскую службу.
И аблеуховская государственность ассоциируется у Андрея
Белого с засильем пустот, с мертвенным холодом и с форма-
листическим удушьем.

Смычка Запада и  Востока угадывается писателем
и в младшем Аблеухове. Николай Аполлонович Аблеухов –
существо без фокуса. Он и красавец, и урод, лягушонок; бо-
жество и бес. Антипод отца и его воспроизведение. На Во-
стоке ему симпатичен буддизм, а  на  Западе Николай Аб-
леухов позаимствовал в качестве своего кредо философию
Канта. Его кантианство, однако выродилось в безверие (или,
как уточняет писатель, в веру в «Ничто» как «высшее бла-
го»), в уксусный скептицизм и пафос гордого одиночества.
Он – «предоставленный себе самому центр – серия из цен-
тра истекающих логических предпосылок, предопределяю-
щих мысль, душу…».

Как к Дудкину однажды явился Шишнарфнэ, так и к Ни-
колаю Аблеухову в мистическом бреду приходит «преподоб-
ный монгол (туранец)», чтобы выявить демонические потен-
ции натуры персонажа. И младший Аблеухов вспомнил, что
он тоже «туранец»: что он «воплощался многое множество



 
 
 

раз; воплотился и ныне: в кровь и плоть столбового дворян-
ства Российской империи, чтоб исполнить одну стародав-
нюю, заповедную цель: расшатать все устои; в испорченной
крови арийской должен был разгореться Старинный Дракон
и все пожрать пламенем». Николай – «старая туранская бом-
ба» (вот как тут отзывается сардинница!). До рожденья ему
вручена «миссия разрушителя». Оказывается, что и канти-
анство его – это средство расшатать устои мертвым «логиз-
мом», в то время как старший Аблеухов вредит арийскому
миру более верно, стремясь загнать его в колодки, заморо-
зить: «…вместо Канта – должен быть Проспект. Вместо цен-
ности – нумерация: по домам, этажам и по комнатам на ве-
ковечные времена. Вместо нового строя – циркуляция граж-
дан Проспекта, равномерная, прямолинейная. Не разруше-
нье Европы – ее неизменность… Вот какое – монгольское
дело».
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