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Аннотация
Молодой крымчанин из-за описки при поступлении в

московский вуз оказывается в Сибири.В институте он влюбляется
в сокурсницу, та подаёт ему надежду, но вскоре отвергает его,
повергая в страдания неразделённой любви.Но жизнь идёт. Год от
года отлично сдаются экзамены, проходят военные сборы в Юрге
и Красноярске, любимая признаётся, что любит его.Вуз окончен,
получено направление на работу.Работа на шахте и завершение
сибирской «карьеры» и отношений с любимой – во второй книге
«Междуреченск».
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Предисловие

 
Эта книга – воспоминания о жизни в СССР двадцатилет-

него человека на переломе эпох: от сталинской тирании к от-
тепели авторитарного правления Никиты Хрущёва.

Молодой восторженный человек, с  пелёнок одурманен-
ный большевистской пропагандой, изливающейся на  него
непрерывно из радиорепродуктора, со страниц газет, журна-
лов и книг, совершенно оторван от реалий обыденной жиз-
ни.

Обладая достаточными знаниями и неплохими способно-
стями, он волей случая (из-за нелепой описки при поступле-
нии в московский вуз) оказывается в Сибири, в Кемеровском
горном институте за тысячи километров от родных ему мест.

Проходя обучение в институте, он сталкивается с непри-
глядной действительностью, с тем, чего, по его мнению, в со-
циализме быть не должно, и впервые приходит в недоумение
от расхождения между тем, что было ему внушено государ-
ственными печатью и радио (иных в СССР просто не было)
и тем, что происходит на самом деле).

Влюбившись в сокурсницу, он, почитая женскую красо-
ту как нечто возвышенное, неземное, трепетно к ней отно-
сясь, стесняется с девушкой объясниться, и попадает в глу-
пые положения. Студентка, узнав, что он любит её, подаёт
ему некоторую надежду, но вскоре отвергает его, повергая



 
 
 

в страдания неразделённой любви, доводя его до отчаяния.
Но  жизнь идёт. Год от  года отлично сдаются экзамены,

проходят лагерные военные сборы в Юрге и Красноярске,
где он тоже сумел отличиться, любимая неожиданно призна-
ётся, что любите его, и тут же обманывает возродившиеся
надежды, снова обрекает его на мучения.

Наконец, вуз окончен, получено направление на  шахту
в  городе Междуреченске. Тут всё ясно, но  в  отношениях
с девушкой полная неопределённость. Работа на шахте и за-
вершение производственной сибирской «карьеры» и отно-
шений с любимой – во второй книге повествования: «Меж-
дуреченск».



 
 
 

Рис. 1. Нет, я не Штирлиц – я другой.



 
 
 

 
1950 год

 
…Снег не стаял ни первого, ни второго, ни третьего ян-

варя. Второго числа, сговорившись со своими одноклассни-
ками Ростиком Козловым и Боровицким Ефимом, мы взя-
ли лыжи в школьной кладовой (каким образом их в Крым
занесло – объяснить невозможно!) и отправились кататься
в Рабочий Уголок. Накатавшись там вволю по окрестным го-
рам, мы к концу дня засобирались обратно, решив сокра-
тить путь и перевалить через гору между Уголком и Алуш-
той у дачи писателя Сергеева-Ценского. Поднимаясь лесен-
кой в  гору и чертовски устав, я помянул, что здесь где-то
должна жить Лена Полибина и, быть может, нам стоит к ней
завернуть и немного передохнуть.

– Да, верно. Давай к ней заедем, – подхватили товарищи
моё предложение.

…Дом Лены отыскался довольно легко, он стоял на горе
на отшибе как раз чуть выше дачи писателя. Лена весьма
удивилась неожиданному нашему появлению, но вида не по-
дала, то есть вида не подала, что удивилась, зато сам вид её
свидетельствовал, что ей это приятно. Она и её мама, Кла-
ра Михайловна, пригласили нас в дом, и мы, оставив лыжи
во дворе, вошли в странную комнату, остеклённую от пола
до потолка, как мне показалось, со всех четырёх сторон. Нет,
вместо четвёртой, конечно, был коридор. Тут  же на  столе



 
 
 

явились и чашечки с кофе, которого я, должно быть, до это-
го и не пробовал никогда, и что-то к нему.

…посидев немного с этими милыми женщинами и побол-
тав бог весть о чём, мы попрощались и скатились на лыжах
в Алушту уже в сумерках.

…Зимние каникулы пролетели так быстро, как все-
гда пролетает беззаботное время. Начались рабочие будни.
По вечерам я зачастил к соседу своему Кроку. Мы вместе
с ним делали уроки по математике, ну, и болтали о школьных
делах. Виталий мне открылся, что пишет стихи, и  прочи-
тал большое стихотворение о пограничниках, охраняющих
рубежи… Складное стихотворение, но особого впечатления
не произвело. А вот то, что у Крока есть такая способность,
было узнать интересно. У меня такой способности не было.

…в один из вечеров нам пришла в голову мысль пошу-
тить над своей одноклассницей Ханиной Верой, девушкой
миловидной, но полной сверх всякой меры. Мы засели пи-
сать ей стихотворение, которое как-то само собой приобре-
ло фривольный оттенок. Причём я весьма деятельно участ-
вовал в сочинении, помогая застрявшему Кроку подыскать
подходящую рифму, а то и целую строчку придумать. Сти-
хотворение вышло длинное, на целую страницу, из него при-
веду лишь последние строчки:

Чтоб ты сама мене сказала:
Давай, мой миленький, ещё.
Я не случайно выделил здесь слово «мене». «Поэты» мы



 
 
 

были настолько беспомощные, что не сообразили: это несу-
разное безграмотное «мене» при сохранении смысла и рит-
ма легко заменить пристойным «бы мне». Это «мене» и поз-
волило адресату заподозрить в авторстве Крока. В этом Ве-
ра призналась мне несколько лет спустя. Крок, оказывается,
не вполне правильно говорил (а я этого и не замечал!), и это
самое «мене» употреблял в своей речи. Я, разумеется, о сво-
ём участии в составлении опуса застенчиво промолчал.

…но  доказательств нашего авторства не  было никаких.
Под стихотворением, переписанным нейтральным чертёж-
ным почерком, красовалась собственноручная подпись Ефи-
ма Боровицкого. На него, естественно и обрушился удар раз-
гневанной Веры Ханиной.

…Подпись Ефима скопировал я, хотя скопировать её бы-
ло непросто: очень витиеватый был почерк. Но я дока по ча-
сти подделывания подписей (упаси вас Боже подумать, что
я это где-то использовал – просто так, из любви к искусству
освоил я это занятие).

…на  другой день, на  перемене, улучив момент, когда
в классе, то бишь в физкабинете, в котором размещался наш
класс, не было никого, мы сунули своё сочинение в Верин
раскрытый портфель между страницами учебника.

В тот ли день или в один из ближайших, записка и об-
наружилась. Войдя в класс, я увидел возле Вериной парты
всех наших девчонок и с ними Ефима, багровое лицо кото-
рого выражало крайнюю степень растерянности, недоумения



 
 
 

и негодования. Шло возмущённое обсуждение нашего «ли-
рико-эротического» послания. В гаме множества девичьих
голосов выделился голос Ефима, повторившего несколько
раз: «Подпись моя, но письма я не писал, не подписывал».

…что-то в ту зиму мы зло шутили над Боровицким, хотя
я к нему не только зла, но и малейшей недоброжелательно-
сти не испытывал, он был моим хорошим товарищем. Вид-
но, энергии нашей нужен был выход, и он находился в дале-
ко неблаговидных поступках, в глупых небезобидных дура-
чествах. А может, меня подбивал Крок?.. Во всём он высту-
пает активным началом. Я начала эти охотно поддерживаю
и участвую в них, но инициатор-то он.

…однажды, узнав, что Ефим по какой-то причине задер-
жится в школе до позднего вечера, мы с Виталием помча-
лись домой. Он натянул на себя кожух, вывернутый наизнан-
ку, мехом наружу, и такую же лохматую шапку нахлобучил
на голову. Я тоже облик свой как-то преобразил, и, прихва-
тив с собой игрушечный браунинг, который ни формой, ни
величиной не отличался от настоящего, притаился с Кроком
в неосвещённом глухом переулке возле каменной лестницы,
зажатой в узком проходе меж стен. Лестница крутыми сту-
пеньками спускалась сверху от улицы с магазинами, церко-
вью, поликлиникой и милицией вниз к речке Улу-Узень воз-
ле городской бани. Здесь Ефим кратчайшим путём ходил
из дому в школу и из школы домой.

Ночь была ветреной, сырой, нехорошей. Мы иззяблись,



 
 
 

топчась на месте в ожидании Фимы. Наконец, в слабом свете
верхнего уличного фонаря замаячила высокая фигура Ефи-
ма. Когда он поравнялся с  площадкой, где мы поджидали
его, прижавшись к  стене, мы выскользнули к нему словно
тени на ногах полусогнутых, чтобы себя ростом не выдать,
загородив спуск Ефиму.

– Сколько времени? – спросили мы изменёнными сиплы-
ми голосами (Ефим был единственным в классе, у кого были
ручные часы).

Ефим подтянул рукав кожаного пальто:
– Тут темно, рассмотреть невозможно, – сказал он. Голос

его был напряжён.
– Снимай часы, мы рассмотрим, – проблеяли мы и для

острастки направили на него наган.
– Да, что вы, ребята, – заговорил Ефим, и в голосе его был

уже настоящий испуг.
…Послышались шаги человека, спускавшегося сверху

по лестнице, – мы быстро юркнули в темноту узкого извили-
стого переулка. Разумеется, мы не собирались грабить Ефи-
ма, хотели просто дурака повалять, но не продумали, как бу-
дем выпутываться из этой истории. Что бы мы делали, ес-
ли бы он отдал нам часы? Непредусмотренные шаги легко
всё разрешили… Надо сказать, что Фима не крикнул и на по-
мощь себе не  позвал. Впрочем, помощь могла не  прийти:
возможно, топала какая-либо девчушка.

…нас Ефим не узнал. Наутро в классе мы с Кроком с ин-



 
 
 

тересом ожидали его рассказа о ночном нападении, но он
не сказал об этом ни слова. Само собой, благоразумно про-
молчали и мы.

…С приходом третьей четверти на меня обрушилась на-
пасть – я стал заикаться. Причём очень сильно, как прежде
никогда не бывало. В разговорах с товарищами всё было нор-
мально, но стоило выйти к доске отвечать, как я начинал без-
божно б-б-бекать и м-м-мекать. С чего это вдруг? До сих пор
не пойму, уроки я знал, отвечать не боялся. Семь потов схо-
дило с меня, пока я, н-н-наконец, договаривал фразу. Учи-
теля слушали меня терпеливо, иногда останавливали: «До-
статочно», и ставили очередную пятёрку. Но какой это был
стыд для меня заикой стоять перед классом, и какая же мука!
Промучился я этак месяца два, а к началу весны заикание
само собою незаметно пропало, – будто и не было ничего,
оставшись кошмарным воспоминанием.

Весной мне стали сниться сны об отце. Будто он прихо-
дит домой невредимый, в сером бумажном костюме, высо-
кий, худой, но живой, а мы-то думали, что он умер. Неска-
занная радость охватывает меня. Вот он, мой папа, стоит ря-
дом со мной, я могу дотронуться до него, и он такой добрый,
хороший. Кто же уверил нас, что он умер? Просто он был
далеко-далеко, откуда и письма не доходили.

Этот сон повторялся через неделю, и  каждую неделю я
был счастлив во сне оттого, что папа мой жив, жив, жив –
так, очевидно, мне его не хватало.



 
 
 

И  вдруг мне приснился сон очень странный, цветной,
но впервые в жизни не радостный, как это было с цветными
эротическими снами, а зловещий. Будто мы с мамой и тё-
тей Любой ночью в нашем деревянном доме на хуторе на Ку-
бани. Мама и тётя укладывают штабелями в комнате крас-
ное мясо, нарезанное аккуратно ровнёхонькими квадратны-
ми пластами, какими бывает нарезан дёрн для газона или
свиное сало с бледно-коричневой кожицей.

Я со стороны наблюдаю за их спокойной работой: комна-
та до полвины заполнена жуткими кровоточащими кусками,
а они всё носят и носят с улицы новые и новые пачки, дело-
вито ровняя их на полках. Никто не произносит ни слова,
но мне почему-то известно, что алое мясо – не что иное, как
человечина. Во мне застыл ужас, тошнота, рвота подступают
к самому горлу…

Я просыпаюсь, сердце колотится так, словно хочет вы-
рваться из груди. И сразу осознаю – это ведь сон, только сон
и не больше, и я не на хуторе, а в Алуште. К чему бы это?
А, вроде, и ни к чему. Но, возможно, это было предвестье
болезни, которая в мае и началась, а перед этим – ни с того,
ни с сего – заикание. Говорят же: во сне видеть мясо – к беде.
Впрочем, в вещие сны я не верю.

…Ещё с  началом зимы я стал часто бывать в  интерна-
те, где жили мои одноклассники из  окрестных сёл Трем-
польц, Лисицын и Турчин. Против школы через дорогу был
двор, огороженный каменной стенкой и покоем построенны-



 
 
 

ми длинными смыкавшимися домами. Слева – часть в полто-
ра этажа, в ней внизу находились подсобки, а вверху – за от-
крытой верандой – школьный клуб или, иначе, актовый зал.
Прямо – в один этаж – интернат. Что было справа – не пом-
ню. Может, и не было ничего, а была глухая стена алуштин-
ской церкви или глухая ограда.

За  сплошной застеклённой верандой интерната сквозь
стекло угадывалось членение дома на комнатки с дверьми
и окошечками. В них жили ученики старших классов. Наши
жили втроём в такой комнатке. Были они весьма мне любо-
пытны, достаточно начитанны, и, придя к ним, я сразу втя-
гивался в обсуждение «философских» вопросов. Об искрив-
лении пространства, как это и что? И сразу решал для се-
бя: «Нужно заняться изучением геометрии Лобачевского» –
и действительно изучал. Часто спорили мы о таких катего-
риях, как случайность, необходимость, приходя к единому
мнению лишь на простейших примерах. Кирпич ни с того,
ни с сего на голову с крыши не упадёт, но с полуразрушенной
крыши он упадёт обязательно рано иль поздно, ему некуда
деться, ему просто необходимо будет упасть, когда послед-
няя подпорка истлеет. Так что падение кирпича есть необхо-
димость в данных условиях. А вот то, что вы в этот момент
подставили под него свою голову, есть случайность чистей-
шей воды. Если не верить, конечно, в предопределённость
божественную, но тогда всю философию с логикой вместе
надо выбросить к чёртовой матери… Я в Бога интуитивно



 
 
 

не верю, бытие Божие (как, впрочем, и небытие) доказать
невозможно. Но даже если принять существование Первич-
ного Разума, то, по-моему, смехотворно надеяться, что он
будет движения каждой букашки предопределять. И  коль
скоро такие букашки Вселенной, как люди, творят неопи-
суемые безобразия и бесчинства, то придётся признать, что
очень плохо Творец управляется с делами своими. Скорее
уж он самые общие законы движения установит, а движение
каждой песчинки само выльется из столкновения миллиар-
дов причин. Тогда, безусловно, всё на свете предопределе-
но, и то, что мы называем необходимостью, есть не более,
как знание безусловных причин, вызвавших действие, а слу-
чайность – полное незнание всех их из-за их несчётной бес-
численности. И вот тут философия с логикой и психологией
(она ведь тоже логика – поведенческая) к месту в познании
нашего мира точно так, как кинетическая теория газов, поз-
воляющая судить о процессах в больших их объёмах, не ка-
саясь движения каждой отдельной молекулы (и даже не зная
о ней).

Иногда в разговорах своих мы переходили на литератур-
ные темы, дух творчества был нам не чужд, двое из нас (я
в это число не вхожу) хорошо рисовали, и как-то так вышло,
что мы сами выпустили стенную газету с юморесками на со-
братьев по классу и с карикатурами на них и себя. Дух спай-
ки, товарищества у нас был высок, выделяться никто не хо-
тел, и мы подписали свой номер общим для всех псевдони-



 
 
 

мом Трелистурплат, псевдонимом, надо сказать, очень про-
зрачным. Его мигом расшифровали, не прилагая усилий.

Математик наш, Елизавета Андреевна Новосельцева  –
в тот год она стала классным руководителем, – начинание
наше одобрила и на классном собрании предложила избрать
редколлегию, куда всех нас и избрали. Вероятно, для наше-
го возраста и состояния газета была интересной, потому что
ученики с нетерпением дожидались каждого понедельника,
когда мы поутру рано вывешивали свежий номер газеты,
толпились возле него, похохатывая. А между этими и школь-
ными делами и приготовлением домашних заданий, которые
я выполнял с увлечением – решал не только заданное к уро-
ку, но всё подряд, без единого пропуска, одну главу задачни-
ка за другой и по алгебре, и по тригонометрии, и по стерео-
метрии, и по физике, химии, астрономии, – я начал самосто-
ятельно изучать геометрию Лобачевского, понимая ход рас-
суждений и не понимая нисколечко сути, то есть, не понимая
тогда, для чего нужна геометрия Лобачевского.

Ни тогда, ни сейчас, когда я кое-что знаю о пространствах
и  Римана, и  Лобачевского, я не  мог, не  могу согласиться
с утверждением, что параллельные линии где-то пересекают-
ся. Они не могут пересекаться по самому определению сво-
ему, иначе они, скажем так, не совсем параллельны, как ме-
ридианы Земли. Пятый постулат для меня по-прежнему ак-
сиома. Если, разумеется, говорят о действительно идеальной
плоскости, а не об искривлённой поверхности в искривлён-



 
 
 

ном пространстве, где евклидово определение параллельно-
сти попросту невозможно. Там должна быть своя геометрия.
И нельзя говорить, что Евклид был не прав потому, что в ре-
альном пространстве не существует абсолютно плоской по-
верхности. Математика – вещь сугубо абстрактная и поэто-
му именно логикой чистого разума создала поистине изуми-
тельный аппарат для познания. Практическое применение
этого аппарата в каждом случае требует внесения необходи-
мых поправок в зависимости от условий, в которых рассмат-
ривается изучаемый нами реальный объект. Только и всего.

…пока я разбирался со своим Лобачевским, Лёня Трем-
польц безнадёжно влюбился в  стройненькую худенькую
и вертлявую Гризу. Он крутился возле неё, где только мог:
в школе, на улице, дома. Гриза снисходительно принимала
знаки внимания, но была с ним холодна, а порой и пренебре-
жительна. Мы все переживали за Лёню: и надо же было ему
влюбиться, чёрт знает в кого! Ну, не было в ней решительно
ничего, ни обаяния, ни красоты, ни ума. Но от факта не уйти
никуда: Лёня пал жертвой неразделённой любви.

…бедняга.
…я, свободный от любовных переживаний, всё в новых

и новых занятиях проявлял деятельную сторону своей нату-
ры. В школе у нас сохранились великолепнейшие физиче-
ский и химический кабинеты, где приборы и препараты на-
капливались с царских времён. С ними мы могли проводить
любые эксперименты, упоминавшиеся в учебниках и не упо-



 
 
 

минавшиеся в них. Нас поражала самоотверженность старых
учителей, сумевших сберечь это богатство и в революцию,
и при гитлеровском нашествии. Ничего подобного у людей,
которых я встречал в жизни, в школах не было. А нагляд-
ный опыт так помогает человеческому, мыслительному раз-
витию!

Все опыты в классе мне удавались отлично, и химичка,
Клавдия Алексеевна Полякова, предложила мне провести
в школьном клубе «Вечер чудес», а, если он будет удачен, то
и ряд таких вечеров. Не ограничиваясь одной только хими-
ей, я и физику подключил. И «чудеса» начались:

…на  сцене, на  столе, накрытом праздничным красным
сатином, стоят два тонких прозрачных стакана, наполови-
ну заполненные «чистой» водой. Я из тьмы сцены подхожу
к освещённому столику (зал в полутьме), беру в руки стака-
ны и объявляю:

– Я знаю магические слова, заклинания, которые превра-
щают воду в вино.

Я бормочу под нос загадочные слова, развожу в  сторо-
ны руки, описываю стаканами замысловатые дуги, круги
и  «восьмёрки», и  переливаю «водичку» из  одного стакана
в другой. И, о чудо! В стакане искрится вино, прозрачное
на  просвет, неподражаемо красное с  примесью янтаря. Я
приподнимаю стакан к электрической лампочке, свисающей
с потолка над столом, чтобы все могли оценить и прозрач-
ность вина, и  его божественный цвет. Для достоверности



 
 
 

пригубив стакан (в малых дозах раствор безопасен), я с вос-
хищением восклицаю:

– Как вкусно! А какой цвет, аромат! – и, заговорщицки
подмигнув сидящим в зале ученикам, понизив голос, дове-
рительно добавляю:  – Я непременно с  удовольствием вы-
пил бы весь этот стакан перед вами, но, – выдержав паузу, –
в зале учителя, – тут я притворно вздыхаю, – а школьникам
пить запрещается. – И состроив гримасу страдания, я вы-
плёскиваю «вино» в ведро, стоящее под столом, и ополаски-
ваю стакан водой из графина: улики нельзя оставлять.

Ученики в  зале, внизу, дружно мне хлопают, а  учителя
довольно посмеиваются.

Следуют дальнейшие чудеса – успех грандиозный, и вече-
ра продолжаются.

…чистый лист ватмана я разворачиваю перед залом
и  прошу убедиться, что на  нём нет ничего, но  «по  жела-
нию моему огонь напишет на нём, что угодно». Тут я чир-
каю спичку о борт коробка и язычком жёлтого пламени ты-
чу в еле заметную точечку на листе. Она вспыхивает золо-
тистой искоркой, и искорка эта, превратившись в красный
кружочек, витиевато бежит по листу, оставляя чёрный след
обожжённой бумаги, слагающийся в обращение:

ДОРОГИЕ РЕБЯТА!
ПРОЩАЯСЬ С  ВАМИ ДО  СЛЕДУЮЩЕЙ

ЗИМЫ, Я ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С  НАЧАЛОМ
ВЕСНЫ



 
 
 

И  ЖЕЛАЮ ВСЕМ ВАМ ОТЛИЧНЫХ
ОТМЕТОК!

ДЕД МОРОЗ

Пожелание Деда Мороза встречается аплодисментами.
Ученики средних классов, ещё не знают премудростей, ко-
торым обучены мы. А хитрого здесь нет ничего. Текст был
мною написан заранее прозрачным насыщенным раствором
селитры без отрыва плакатного пера от бумаги; естественно,
связи меж буквами я делал ребром пера, чтобы они не бы-
ли очень заметны. Вода высохла, селитра осталась, и огонёк
побежал по её тоненькой плёночке, кислородом своим под-
держивавшей горение бумаги до конца последнего слова.

Я вообще способен на многое. Могу без пороха или пру-
жины выстрелить шариком вверх из игрушечной пушки-зе-
нитки. Я приглашаю всех убедиться, что ствол пуст внутри,
затем опускаю в него стальной шарик, и… он по команде ле-
тит вверх к потолку. Его вытолкнуло магнитное поле, когда
я незаметно ногой под столом нажал кнопку, замкнувшую
электрический ток. На «ствол» замаскировано по спирали
намотана проволока – он просто-напросто электромагнит.

…Я показываю небольшой виток медного провода, кон-
цы которого припаяны к лампочке от карманного фонарика.
«Как видите, – говорю я, – никакого источника электропи-
тания лампочки нет, тем не менее, я зажгу эту лампочку».
Я прошу погасить свет надо мной, делаю сложные «пасы»
и проношу виток над столом. Лампочка вспыхивает, хотя ис-



 
 
 

точника тока нет. Но под столом у меня – укрытый скатертью
мощный излучатель электромагнитных волн, и, когда виток
их пересекает, в нём наводится ток, достаточный, чтобы на-
калить волосок моей лампочки.

И… новое чудо.
– При каком напряжении электрический ток может убить

человека? – спрашиваю я у притихшего зала.
– Двести двадцать вольт, – слышатся голоса.
–  Верно,  – соглашаюсь я с  ними,  – а  вот я заколдован,

и никакой ток меня не берёт. – Я ставлю на стол закрытый
прибор (катушку Румкорфа) с торчащими из него электро-
дами-остриями и продолжаю. – Этот прибор вырабатывает
ток напряжением два миллиона вольт, проверьте, пожалуй-
ста… – А теперь я поднесу пальцы свои к электродам, и этот
ток пройдёт сквозь меня и ничего мне не сделает.

Гаснет свет. Зал замирает. Я приближаю руку к катушке
Румкорфа, и из её острия сыплются к пальцам моим снопы
длинных изломанных молний. «Видите», – говорю. В самом
деле, я не чувствую ничего, сила тока в разрядах чрезвычай-
но мала, мощность тока ничтожна. Эти разряды хотя и эф-
фектны, но от них никакого вреда.

…Слава богу, в  математике, физике, химии  – тишина
(о кибернетике мы пока и слыхом не слыхивали), зато в био-
логии – бой не на жизнь, а на смерть с буржуазными вейсма-
нистами-морганистами. «Учение» Лысенко-Мичурина ка-
жется нашим неокрепшим и неискушённым умам правиль-



 
 
 

ным и логичным, мы с юным азартом крушим бастионы бур-
жуазной биологической науки (и невдомёк нам, что наука,
если это наука, может быть только наукой без всяких эпите-
тов), высмеиваем идеалистическое учение о наследственном
веществе, так гены в  учебниках называли (материалисты,
«горе-философы», не могли мы понять, что большего мате-
риализма, чем гены, придумать нельзя, но в верхах-то наше-
го безбожного государства какие должны были быть идио-
ты?!).

Совпало с  этой борьбой и  клеймение безымянных без-
родных космополитов и низкопоклонников перед Западом.
Эти последние меня мало трогали, и  всё  же и  в  отноше-
нии их я был настроен воинственно. На уроках литературы
мы задалбливаем постановление ЦК партии (сорок восьмо-
го года), доклад Жданова, где Зощенко – злобный клеветник
на нашу действительность, а Ахматова – великая блудница.
Ни того, ни другой мы не знаем, но раз партия говорит…

Нет, к этой травле я совсем равнодушен, слишком всё это
далеко от забот моих, моей жизни. Впрочем, в сорок вось-
мом году, когда доклад Жданова напечатали, и я его прочи-
тал, а в нём рассказ Зощенко «Приключения обезьяны» был
упомянут, во мне взыграло ретивое, и я на перемене помчал-
ся в городскую библиотеку. Там, по счастью, «крамольную»
литературу ещё не изъяли – приказ, видимо, запоздал, – и я
в  читальном зале этот рассказ прочитал, не  найдя в  нём
ни очернительства, ни даже насмешки. Речь, помнится, шла



 
 
 

об обезьяне, удравшей из цирка (или из зоопарка, быть мо-
жет). На воле встретился ей овощной магазин, где продавали
морковку, и поскольку она была голодна, то решила чуточку
подкормиться. Очередь была так велика, что к дверям мага-
зина ей было никак не пробиться, и тогда обезьяна, вскочив
на головы людям, зажатым в толпе, по ним и добралась быст-
ренько до прилавка. Скучный рассказ, не смешной, но в рас-
сказе всё правда. Очереди были везде (и, похоже, всегда).
А ирония писателя, если она и была, вполне объяснима, оче-
реди эти не радовали никого, даже меня, со времён войны
в них не стоявшего. Неприятия Зощенко не возникло.

То  ли в  том  же докладе, то  ли где-то ещё, стихотвор-
ные строчки пародии на «Евгения Онегина», приписывае-
мые чуть ли не той же Ахматовой (на деле написанные Ха-
зиным Александром), привели меня в настоящий восторг.

Собственно, это и  не  пародия даже, а  смещение героя
из девятнадцатого в бурный двадцатый век:

В трамвай садится наш Евгений,
О, бедный, милый человек! —
Не знал таких передвижений
Его непросвещённый век.
Судьба Евгения хранила,
Ему лишь ногу отдавило,
И только раз, толкнув в живот,
Ему сказали: «Идиот!»
Он, вспомнив древние порядки,



 
 
 

Решил дуэлью кончить спор.
Полез в карман, но кто-то спёр
Уже давно его перчатки.
За неименьем таковых
Смолчал Онегин и притих.

И ещё строчки запомнились, не знаю, из того же поста-
новления или другого:

Бразды пушистые взрывая,
Бежит студент быстрей трамвая,
А на пальто его давно
В Европу прорвано окно.

…Весь первый квартал был отголоском празднования се-
мидесятилетия Сталина. Конечно, Сталина мы – я то уж точ-
но – боготворили, и всё-таки странно было ежедневно про-
читывать в «Правде» из месяца в месяц по две (четыре ны-
нешних) страницы перечислений названий заводов, училищ,
строительных управлений, правительств, колхозов, королей,
институтов, компартий, консерваторий, министерств, совхо-
зов, президентов, горсоветов, учреждений, академий, фаб-
рик, МТС, организаций, шахт, флотов, обкомов, горкомов,
райкомов, театров, трестов, училищ, парламентов, флоти-
лий, рудников, облисполкомов, леспромхозов, комбинатов,
военных округов, школ, кораблей, приславших поздравле-
ния к юбилею вождя… Кому это нужно? Тем не менее, я



 
 
 

пробегал глазами по строчкам: «Кто там поздравил ещё?»
…На уроках современной истории мы штудировали бро-

шюру Сталина «О Великой Отечественной войне» – сбор-
ник его речей и докладов, все их я слушал, читал во время
войны. С тех пор и запомнил характерный акцент его речи.
Не только запомнил, но мог с точностью и воспроизвести.
И вот теперь на перемене, став перед классом у учительского
стола, сталинским голосом я начинал:

–  Товарищи! Братья и  сестры! Рабочие и  колхозники!
Красноармейцы и краснофлотцы! Командиры и политработ-
ники! К вам обращаюсь я, друзья мои.

Одноклассники в восторге бурно мне аплодировали. Это
было весьма приятно, всегда приятно быть объектом друже-
ского внимания, но вот что внимание может быть иного рода
совсем, мне не приходило и в голову. Хорошо, что в классе
у нас все были людьми с неплохими человеческими наклон-
ностями, ну, валяли иногда дурака, ну, допускали выходки
необдуманные – с кем этого не бывает, но в целом мы были
порядочными людьми и уж никак не доносчиками. Правда,
могли и случайно проговориться – у Козлова Ростика, на-
пример, отец был завуч, историк, парторг. Но, видно не про-
говорились, а может быть, и проговорились, да никто значе-
ния не придал… Могли бы мне приписать, что я пародирую
Сталина, хотя, видит бог, я этого в уме не держал. А если бы
придали значение? Тогда бы строчки эти написаны не были.

…такие были тогда времена.



 
 
 

…С  наступлением тепла на  переменах все выбегали
во двор и, став вкруговую, начинали играть в волейбол. Мне
игра очень нравилась, но играл я из рук вон как плохо. Если
взять мяч и передать его удачно партнёру я ещё мог, то ре-
зать над сеткой мячи, забивать «гол» противнику я не умел
совершенно. Это меня угнетало, тем более что все ребята
из класса играли неплохо, а Ростик Козлов просто велико-
лепно. Из  девчонок отлично играла Лена Полибина. Была
она очень гибкой и ловкой в игре – загляденье просто. Ха-
рактер у неё был замечательный, лёгкий, добрый, весёлый.
И лицо у неё было приятным и привлекательным, хотя кра-
савицей она не была. И, любуясь игрой её, гибкостью тела,
блеском глаз на разгорячённом лице, я стал всё чаще и ча-
ще засматриваться на  неё. Она нравилась мне всё больше
и больше.

…и тут я увлёкся неожиданно фотографией. В физкаби-
нете был фотографический аппарат, допотопный, громозд-
кий. Я выпросил его на  время у  физика, Василия Леони-
довича Шерстобитова, в магазине купил фото-пластины, и,
имея смутные представления о времени выдержки и ника-
ких о глубине резкости изображения, я начал снимать сво-
их одноклассников. Как ни странно, скажу, забегая вперёд,
у меня получились удачные снимки. Но сейчас мне предсто-
яло после съёмок проявить пластинки с эмульсией, и, если
что вышло на них, напечатать на фотобумаге. Всё, что нужно
для этого я купил в магазине, но нужна была ещё затемнён-



 
 
 

ная комната. При том положении с жильём, что было тогда,
никто не мог мне её предоставить.

Выход из положения сам собой напросился. Я обратил-
ся к Василию Леонидовичу: «Нельзя ли мне ночью заняться
фотографией в классе, в физкабинете?» Василий Леонидо-
вич всегда отличал меня, возможно, даже любил, и вот, ни
слова не говоря, он достал связку ключей от кабинета и всех
шкафов в нём и отдал её мне.

Вася Турчин вызвался помогать мне в этом деле, и с на-
ступлением темноты мы прокрались с ним в школу, отпёр-
ли класс – в нём на окнах были даже сверху опускающиеся
шторы из плотной чёрной бумаги, и шторы эти мы опустили,
отградившись от внешнего мира.

В физкабинете было всё, что нам нужно: и красный фо-
нарь, и кюветы для фоторастворов, и рамка для прижатия
пластины к бумаге при контактной печати. Мы развели хи-
микаты в воде и, проявив пластины при свете красного фона-
ря, убедились, что на негативах всё хорошо получилось. Вся
эта церемония заняла порядочно времени, и, оставив пла-
стины сушиться и убрав всё за собой, мы ночью выскользну-
ли из школы. Пробравшись тихо домой и поспав часа три, я
ранёхонько до занятий прибежал в школу и забрал пластин-
ки с высохшей эмульсией.

Несколько следующих ночей мы провели с  Турчиным
за  печатанием. Печатали фотографии с  негативов, поло-
женных на  фотобумагу и  прижатых к  ней стеклом рамки.



 
 
 

На несколько секунд включали лампочку для засветки, после
чего проявляли бумагу. И так снимок за снимком. Фотогра-
фии неожиданно получились хорошими, резкими, прорабо-
танными в деталях.

Напечатав контактным способом снимки для всех, мы
в последнюю ночь решили один из них увеличить. Никако-
го увеличителя не  было и  в  помине, посему мы попробо-
вали приспособить для этой цели проектор, пластинки на-
ши к нему подходили. Серьёзной загвоздкой было лишь то,
что проектор, стоя на столе, давал изображение лишь на вер-
тикальном экране. Подвесить его над столом мы не могли,
приходилось выкручиваться по-другому. Заложив негатив
свой в проектор и, двигая тот по столу, мы подогнали раз-
мер изображения на стене под четверной лист фотобумаги
(двенадцать на  восемнадцать), с  наивозможнейшей точно-
стью установили резкость картинки и отметили точками её
уголки. При свете красного фонаря прижали стеклом в на-
меченном месте лист фотобумаги, на миг включили лампу
нашего аппарата и торопливо начали проявлять. Снимок вы-
шел нерезким. И как мы ни бились – лучшего нам не удалось
получить. Разрешение камеры, (число точек на сантиметр)
было, видимо, невысоким.



 
 
 

Рис. 2. Больше половины нашего 10-го класса
На вышеприведённом снимке: Ефим Боровицкий, Васи-

лий Лисицын, Ростислав Козлов, Виталий Крок, Владимир
Платонов, Гриза, Елена Полибина. Василий Турчин по  ту
сторону фотокамеры.

На этом тогда и закончилось моё увлечение фотографией,
впрочем, с некоторыми последствиями. На другой день по-
сле последнего ночного занятия, выбежав из класса на пере-
мену, я увидел своего дядю Ваню, выходящего из учитель-
ской. Ничто на свете не могло поразить меня больше. Чего
это его туда занесло? Оказалось – справку навёл, где это я
пропадаю ночами? Чем занимаюсь? Хотя всё это я с самого



 
 
 

начала объяснил тёте Наташе – не поверила… Не иначе, как
по её наущению дядя Ваня явился в учительскую… Вот де-
ла-а, вышел я из доверия совершенно.

…а я вскоре загорелся новой идеей. Что если к репродук-
тору подвести ток через повышающий напряжение транс-
форматор. Будет ли он громче орать? Задача была в том, где
взять трансформатор. Ответ опять-таки сам собою нашёлся:
в физкабинете. Но попросить его на время у нашего физика
я постеснялся, или быть может заранее решил, что домой он
не даст. Оправдав доверие Шерстобитова ночью, днём я его
обманул, не выдержав соблазна в борьбе с собственной со-
вестью. Я трансформатор из физкабинета украл. Украл, по-
нимая, что всю жизнь буду себя упрекать и стыдиться такого
поступка. Желание нетерпеливое, срочное прорвало грани-
цу нравственного закона, и я его преступил.

…На последней перемене, когда все выбежали из класса
во двор, и я остался один, я открыл дверцу шкафа, набитого
трансформаторами на любой вкус и цвет. Мелкие – я отри-
нул с порога, полагая, что нет нужной мощности в них, чтобы
заставить орать репродуктор. Крупные – были весьма вели-
ки для портфеля, который я в этот день, готовясь к деянию,
гроссбухами не загрузил. Всё же один трансформатор мне
удалось в него втиснуть – при этом бока его раздулись чрез-
мерно, после чего, как ни в чём не бывало, я уселся за парту
в ожиданье звонка.

…после уроков, выждав немного, пока все разойдутся,



 
 
 

чтобы никто не  заметил мой растолстевший портфель, я
унёс его из физкабинета домой. Там я вытащил репродук-
тор из комнаты на веранду, подключил его к трансформа-
тору проводами, а  тот включил в  радиосеть. Репродуктор
взвыл, оглушая всю улицу рёвом, превзошедшим все мои
ожидания. Превзошедшим настолько, что я тут же выдер-
нул провода, не на шутку перепугавшись, что всполошу жи-
телей окрестных домов и раскрою себя. Нестерпимое любо-
пытство было удовлетворено, трансформатор был мне боль-
ше не нужен.

Теперь предстояло вернуть украденный трансформатор.
Кажется очевидным, это можно сделать тем же способом, ка-
ким уносил. Но волненье моё, беспокойство почему-то бы-
ли гораздо сильнее сейчас. Прав, тысячу раз прав Михаил
Афанасьевич Булгаков: «Украсть не трудно. На место поло-
жить – вот в чём штука». Перед открытием школы всегда пе-
ред ней толпились ученики. А необычно раздутый портфель
привлёк бы внимание непременно. Так и не помню, проде-
лал ли путь назад мой трансформатор, или я струсил и его
не отнёс, побоявшись попасться. И это очень смущает меня.
Очень не хочется чувствовать себя вором. И не важно, что
не было в этот раз ключей у меня, и что шкаф был не заперт,
и что трансформатор тот был не нужен никому совершен-
но, и что, если он и не вернулся на место, то его всё равно
никогда никто не хватился, и, что учителя моего давно нет
на свете, а вот совесть всё гложет меня, и хочется верить, что



 
 
 

я всё же как-то отнёс его в школу.
…С приходом тепла нами всерьёз озаботился военкомат,

мы становились допризывниками. Сначала прошли медко-
миссию. Боже, какой это стыд голенькими предстать перед
женщинами-врачами, сидевшими за столом. Но это ещё пол-
беды. Женщины пожилые, их взгляд можно стерпеть. А вот
ужас весь где: – у стенки, подпирая её, стоят молоденькие
медсёстры из знакомых семей. И они смотрят на нас, не стес-
няясь. Мы, смущаясь, краснея поворачиваемся к женщинам
боком, прикрывая ладонями низ живота, но безжалостные
врачи заставляют руки убрать, смотрят, щупают место, ко-
торое мы от них закрываем. Дальше – большее унижение:
молоденькая врачиха, приказав согнуться и руками ягоди-
цы растянуть, заглядывает туда, куда никому заглядывать ни
к чему. И не сделаешь ничего, и не спрячешься, как когда-то
от укола, в какой-нибудь школьной кладовке.

…все мы были признаны годными к строевой.
Раз в две недели после признания этого нас стали вызы-

вать в военкомат и водить на учения за город. Чаще всего это
была стрельба из боевой винтовки. Стреляли из положения:
лёжа с упора. В ста метрах от нашей позиции насыпан был
вал, мишени расставляли вплотную к нему. И тут взял я ре-
ванш за все свои физкультурные неудачи. Оказалось – стре-
ляю я лучше всех. Все пули мои ложились кучно, две трети
и больше – в десятку, ну, а треть – в девятку возле неё…

…однажды вместо винтовок в  поле привезли мотоцикл



 
 
 

и начали обучать нас вождению. Тех, кто умел на велосипеде
кататься. Как ни странно, трое из наших ребят не умели. Я
умел и оказался в числе счастливой четвёрки. После кратко-
го объяснения, где «газ», где сцепление, где тормоза, начали
ездить.

Когда очередь дошла до меня, я, взявшись руками за руль,
где на рукоятках – «газ», сцепление и тормоз ручной, резким
толчком ноги по торчащему рычагу завёл мотоцикл, вско-
чил в седло, дал полный газ и выжал рычаг сцепления. Мо-
тоцикл рванул с места с такой неожиданной прытью, что я
не успел довернуть руль и вместо ровной дороги помчался
по вспаханному полю с большущими глыбами закаменевшей
земли. Мотоцикл перескакивал через них, я взлетал от толч-
ков над седлом, рискуя при приземлении в него не попасть.
От перепуга во мне мгновенно сработали все системы защи-
ты. Вмиг сбросил газ, зажал ручки сцепления, ручного тор-
моза и выбросил вперёд свои длинные ноги, тотчас упёрши-
еся в две глыбы земли. Мотоцикл встал, как вкопанный, точ-
но на стенку наткнулся. Ко мне, смеясь, подбежали сокласс-
ники и военрук: «А мы думали, что тебе вот-вот конец. Ну
и реакция у тебя! Моментальная. Только ногами вот зря рис-
ковал, есть ножной тормоз для этого». Да, в горячке бешеной
скачки я про главный тормоз забыл. Я хотел повторить по-
пытку, чтобы лихо промчаться по гладкой дороге (какой же
русский не любит быстрой езды!), но мне больше мотоцикл
не доверили.



 
 
 

Эти совместные походы в военкомат необычайно сблизи-
ли нас, ребят, мы уже не делились на группки, чувствуя себя
частью большой единой семьи. Возвращаясь с нашего «по-
лигона» домой затемно, мы шли по проезжей части шоссе,
обнявшись за плечи, шеренгой и пели, и пели:

Летят перелётные птицы в осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны, а я остаюся с тобой,
А я остаюся с тобою, родная на веки страна,
Не нужен мне берег турецкий и Африка мне не нужна.
Пускай утопал я в болотах, пускай замерзал я на льду,
Но, если ты скажешь мне слово, я снова всё это пройду.
Надежды свои и желанья связал я навеки с тобой,
С твоею суровой и ясной, с твоею завидной судьбой.

Впереди была прекрасная жизнь в прекрасной стране…
…В начале мая единокровная сестра моя Шура, бывшая

замужем за лейтенантом-строителем Константином Ивано-
вичем Муравицким и жившая в Ялте, пригласила меня к се-
бе в  гости. В  ближайшую субботу я собрался и  поехал
к  ним… Вид Ялты меня удивил. С  суши ограждена она
была сплошной скалистой стеной высоченного плоскогорья
(Крымская Яйла), сузившего её горизонт до  предела. Она
словно  бы задыхалась от  нехватки пространства и  по  жи-
вописности проигрывала Алуште. Не  было этих гор, что
в Алуште, лесов на горах, не было великолепных скалистых
вершин – Демерджи, Чатыр-Дага и Роман-Коша, не было пе-



 
 
 

ревалов, долин между горами.
Словом, Ялта мне не понравилась.
Шура с Костей жили за окраиной Ялты, в селе Ущельном,

близ закрывавшей полнеба стены плоскогорья. У них была
одна комнатка над землёй, вход в неё шёл по крутой дере-
вянной лестнице с вытертыми ступеньками, а под ней была
ниша в пол-этажа. Вместе с молодыми жила и мать Шуры,
Горбанёва Татьяна Ивановна, первая жена моего отца, бро-
сившая его за то, что не захотел променять хлебопашество
на высокий заработок забойщика в угольной шахте. Я необ-
ходимый ей паспорт.

…в Ялте я пробыл до вечера воскресенья и уехал, не пом-
ня ничего, кроме автобуса и дороги.

Весна шла с любовным томлением, воздух будто сгустил-
ся над нашими головам, горяча их, туманил, пьянил. После
уроков ребята и девочки из нашего класса стали собираться
у Веры Ханиной в её комнатке, которую ей в Алуште сни-
мала мама её – главврач санатория «Утёс», что у самого мо-
ря ниже села Малый Маяк по дороге в Гурзуф и на Ялту.
Шли туманные разговоры, бог знает о чём, с недомолвками,
с недосказанностями. Все млели от близости тел, сгоравших
от страстных желаний. Не хватало лишь искры, чтобы вспых-
нул пожар. Но искра не проскочила.



 
 
 

…кто-то свёл всю нашу компанию с  двумя сёстра-
ми, девицами-еврейками. Неизвестно откуда они появились
в Алуште с собственной комнатой, чем занимались. Обе они
были весьма миловидны, но мне не понравились. Обе были
похожи одна на другую, и звали их тоже похоже: Динэрой –
старшую, и младшую – Эрой. У Эры с Динэрой так же сгуща-



 
 
 

лась вокруг нас атмосфера страстных намёков, недоговорён-
ностей, любовной истомы, неутолённых желаний. Но и эти
«собрания» закончились без результата, ничем.

…Я и сам не заметил, как начал по вечерам провожать
домой Лену Полибину. Жила она далеко, дальше всех, выше
всех. После заезда к ней на лыжах зимой я, пожалуй, и стал
на Лену заглядываться, старался быть всё время возле неё,
«невзначай» касаться руки её и плеча, это так было приятно.

Объяснения у нас с ней не было никакого, один раз увя-
зался её проводить, и  так повелось. Мы поднимались ми-
мо санатория метростроевцев, сворачивали с асфальта на уз-
кую боковую тропинку, взбиравшуюся на гору, слева остав-
ляя тёмную кипарисовую аллею, заслонявшую свет санато-
рия и фонарей, так что тьма под ногами становилась почти
абсолютной. Шуршат только угловатые камни, осыпаясь из-
под наших подошв, да в траве на склоне горы оглушительно
лязгают своими ножницами цикады, почему-то их раньше я
их никогда не слыхал, а тут вдруг услышал.

Оттого, может быть, что не знал, о чём надо с ней гово-
рить – мне и без слов хорошо и приятно, – я почти всю доро-
гу молчал от стеснения. Иногда мы шли молча, иногда Ле-
на что-то рассказывала. Моё молчание поначалу не угнета-
ло меня, но когда я начинал понимать, что оно неприлично
затягивалось, я начинал разговор. Но, глупец, не о ней го-
ворил, не расспрашивал, не о чувствах, которые испытывал
к ней, хотя бы намёком, а о школьных делах и товарищах…



 
 
 

В иные ночи нам дорогу подсвечивала луна. Тогда было
совсем романтично: впереди стройная девушка с русыми во-
лосами в белом платье легко идёт в гору, а вокруг всё пере-
ливается светом и серебрится. Но порой при луне станови-
лось тревожно, когда тучи несутся, бегут, и луна торопливо
мелькает в разрывах…

У  дверей дома Лена приглашала меня зайти, я захо-
дил. Клара Михайловна, подвижная, быстрая, с поразитель-
ной для её возраста белизной гладкой кожи лица, оживлён-
ной будто природным румянцем, перехватывала меня, ве-
ла к  рукомойнику, где я с  мылом мыл руки, и  усаживала
за стол в той самой стеклянной комнате, служившей и при-
хожей, и гостиной одновременно. Угощали меня сладким ко-
фе с молоком и бутербродами с листочками солёного свино-
го сала. Необычное сочетание это вначале сильно меня уди-
вило, но я вовремя вспомнил: «Папа любил мёд с солёными
огурцами», и попробовал угощение. Оно оказалось прием-
лемым. Поклонником кофе в сочетании с салом я не стал,
но пил и ел с удовольствием, тем большим, что пил, ел у де-
вушки, нравившейся мне всё сильнее. Попав на свет, в ком-
нату, я становился окончательно молчаливым, большей ча-
стью женщины разговаривали между собой. Странным об-
разом повторялась знакомая мне с раннего детства картина:
я молчу и сижу, любуясь милым лицом.

…из мимолётных своих разговоров с ними я всё же узнал,
что до Германской войны четырнадцатого года первый муж



 
 
 

Клары  Михайловны, инженер Красовский, спроектировал
постройку железной дороги от Симферополя через Алуш-
ту до  Ялты через тоннели, которые предстояло пробить
в  Крымских горах. Тогда он и  купил этот участок земли
на пригорке, где собирался построить большой и красивый
дом для семьи, но успел возвести только времянку, которая
волей судьбы (а, скорее, волей «товарища» Ленина и  сте-
чением обстоятельств) стала его жене постоянным жильём.
Октябрьский переворот похоронил и проект железной доро-
ги. О судьбе инженера Красовского не говорили. «Умер», –
было сказано глухо. Где? Как? При каких обстоятельствах?

…Несмотря на  свою любознательность и  чрезвычайное
любопытство, я никогда не  пытался узнать больше того,
что люди мне о  себе говорили. Я очень боялся бестакт-
ным или нежелательным для человека расспросом поставить
его в неловкое положение, заставив замолкнуть или начать
лгать, изворачиваться. Наивный, я полагал, что если человек
хочет и может, то он сам всё и расскажет без наводящих во-
просов. От этого ошибочного воззрения я многое потерял.
Часто ведь и сам человек хочет с кем-либо чем-то глубоким
в  нём поделиться, сам ждёт, чтобы его расспросили, надо
только тонко, умно и осторожно подвести его к этому, рас-
полагая к себе. Я этого не понимал.

…Лена Полибина родилась от второго мужа Клары Ми-
хайловны. Кто он? Где? Куда подевался? Тоже умер? Ничего
об этом не говорили.



 
 
 

…я сидел в  обществе этих двух женщин, при взгляде
на одну из которых у меня замирало сердце, и мне не хоте-
лось уходить от них никуда. Проходил час, второй… К концу
третьего часа положение становилось совсем нестерпимым.
Мочевой пузырь разрывался от боли, но не мог же я сказать,
что мне надо выйти и помочиться. Вот плоды дурацкого вос-
питания; воспитывать-то меня было некому, некогда – без-
отцовщина, и мама в постоянных трудах, чтобы добыть про-
питание. Я бы сгорел от стыда, если бы у женщины справил-
ся, где у них туалет. А если эта женщина нравится очень?!
Вот и приходилось прощаться.

Возвращался домой я далеко за полночь. Дверь на веран-
ду запиралась на ключ, но что стоило мне обернуться вокруг
столбика под крышей: веранда была ведь открытой, не за-
стеклённой. С веранды я на цыпочках проходил в свою ком-
нату (кухню), раздевался бесшумно впотьмах, и, не разбудив
никого, валился к себе на кровать, засыпая мгновенно. Тётя
Наташа терзалась в догадках, когда же я прихожу, и, наконец,
придумала способ, как меня вывести на чистую воду. В одну
из ночей, пробираясь к кровати, я налетел на стул посреди
комнаты, где он никогда не стоял. Стул с грохотом опроки-
нулся, переполошив всю квартиру. В тётиной комнате заго-
релся свет, я был пойман с поличным. Тётя прочитала нота-
цию, что, впрочем, не помешало мне и дальше проделывать
то же, только с большею осторожностью.

А в голове песенки, строчки из кинофильма «Весна»:



 
 
 

Приходит время,
Люди голову теряют,
Снеговые горы тают,
Называется – весна!

И:

Текут ручьи.
Поют скворцы.
И каждый день
Приносит счастье…
И каждый день —
Счастливый день.
Весна идёт, весне – дорогу!

Так и прошла вся весна. Я не решался на действие, да-
же на  поцелуй. Лена ни словом, ни жестом не  поощряла
и не отталкивала меня, и я застыл в  состоянии радостной
ровной спокойной влюблённости, довольный тем, что мои
робкие ухаживания (а о  том, что ежедневные провожания
не могли быть ничем, кроме ухаживания, не догадаться было
нельзя) принимаются. Лена была старше меня года на два,
но у неё не было никого: на заезжих курортников наши де-
вушки не «клевали», а все Ленины сверстники разъехались
кто куда. Впрочем, и в девятом классе у неё не было никого.

…Со мной стали происходить странные вещи. Обычное
дело – выпьешь стакан газировки на набережной и закусишь



 
 
 

его пирожком. И, вдруг, сильная тошнота, рвота, резь, боль
в желудке и слабость, так что идти невозможно. Забьёшь-
ся в  какой-нибудь уголок потаённый, благо их тогда было
в Алуште немало, и свалишься на скамейку. Смотришь, че-
рез час-полтора – всё прошло, и снова я на ногах. За весну
случилось такое со мной раза три. Но приступы были так
кратковременны и проходили так без всяких последствий,
что я значения им не  придал никакого, даже тёте о  них
не сказал. Так и не знаю, что это было.

…А ведь это был, пожалуй, тоже сигнал!
За неделю, за две до начала экзаменов у меня вдруг от ди-

чайшей боли раскололась вся голова. Отчего? Почему?.. Все
давалось мне очень легко и, как видели выше, я не особо за-
нятиями себя утруждал, не уставал никогда. Я делал, порой,
больше, чем нужно, но это получалось так быстро, без вся-
кого напряжения, что об утомлении смешно говорить…

Боль была настолько сильна, всеобъёмна, всепоглощаю-
ща, что, видимо, рассказав о ней тёте Наташе, я вынужден
был пойти в поликлинику. Там сразу направили меня к «ухо-
горло-носу»  – слова «отоларинголог» в  ходу тогда не  бы-
ло. Женщина-врач без всяких исследований, без рентгена
поставила мгновенно диагноз: гайморит. Поставив, походя,
этот диагноз, врачиха выписала капельки в нос – протаргол,
который я тут же купил и начал закапывать. Через несколь-
ко дней боль утихла, но осталось в голове нечто неосязае-
мое, но мешающее, несвежесть какая-то, зачумлённость. Я



 
 
 

старался на это внимания не обращать, но оно во мне оста-
валось.

Это теперь я понимаю, что жизнь моя сломалась в те дни.
Не будь их – всё было бы по-другому.

…О  моих головных болях узнали каким-то образом
в школе, может быть, я уроки последние пропустил, получив
освобождение у врача. Учителя ко мне проявили внимание,
участие приняли, иные – своеобразное очень. Клавдия Алек-
сеевна, например, предложила перенести госэкзамены мне
на осень. Очень был бы я ей благодарен за это! Военкомат
сразу бы руку на меня наложил, что равносильно бы было
самому её на себя наложить. Иронично рассыпавшись сло-
вами признательности за заботу, я решительно её предложе-
ние отклонил и сказал, что буду сдавать вместе со всеми.

…Будучи с  любимой крайне стеснительным, в  школе я
умел быть находчивым, метким, та же Клавдия Алексеевна
не раз говорила: «Ну и язва же ты, Платонов».

…Накануне экзаменов тётя и дядя повели меня в мага-
зинчик, покупать мне костюм. Семьсот рублей на него мама
оставила тёте в свой приезд в прошлом году. Костюм был хо-
рош, шерстяной (шевиот ли, бостон – в этом мало я разбира-
юсь), цвета тёмно-стального и сидел, как ни странно, на мне
хорошо (долговязая нескладная фигура моя подходила ред-
ко к чему) и стоил семьсот рублей ровно. Я радовался ему –
красно-коричневые штаны и к ним такая же куртка, в кото-
рые я был обряжен, мне порядочно поднадоели (подозреваю,



 
 
 

что то была пижама для офицеров не высокого ранга из до-
ма отдыха Академии бронетанковых войск, где работала тё-
тя), – однако радость моя была преждевременной. Одобрив
костюм, тётя Наташа почему-то его не купила. Я был сильно
обижен, но унынию предавался недолго, не судьба, значит,
мне в красивом костюме пощеголять.

…а пощеголять так хотелось.
Помню, как-то я выпросил китель с погонами у заехавше-

го к нам Муравицкого Константина и помчался в нём в шко-
лу покрасо-

ваться. Ну, и зря, – одноклассники и учителя, сделав вид,
что никто ничего необычного не заметил, «дурачок», – по-
думали, верно.

…После этого случая я старался вести себя посолиднее,
сдержанно, не выражать никогда удивления и вообще чувств
никаких, равнодушно цедить в разговоре слова (но не с Ле-
ной Полибиной), изображать из себя человека, в жизни по-
видавшего многое. Очень дорого мне обходились до этого
непосредственность, живость и эмоциональность моя.

…Между тем дела в школе складывались для меня непри-
ятно. Директор школы, ещё осенью позапрошлого года пред-
лагавший мне возглавить ученический комитет, после моего
отказа на меня озлобился, и теперь его неприязнь сыграла
не на руку мне. В первых двух четвертях я схватил три чет-
вёрки, во втором полугодии я положенье исправил, по всем
предметам получал только пять и надеялся, что последние



 
 
 

две четвертные пятёрки по трём дисциплинам перевесят две
прежних четвёрки, и я получу по ним за год пять. Увы, чет-
вёрки мне не повысили, хотя и могли, и я полагаю, что насто-
ял на этом директор. Поскольку на медаль я вроде не выхо-
дил – хотя госэкзамен мог это поправить, – то меня и не сре-
зали ни на чём, даже на письменной литературе, несмотря
на враждебное директорское ко мне отношение. Впрочем,
оно проявилась в другом. Все экзамены я сдал отлично, в том
числе сочинение и немецкий, но годовые четвёрки мне опять
не повысили, и они пошли в аттестат. А я без медали остался.

…до  конца срока подачи заявления в  институт остава-
лось чуть больше месяца, но  я никак не  мог определить-
ся, куда мне поступать. Меня влекла физика, математика,
манило синее море. Я перебирал «мореходку», Ленинград-
ский кораблестроительный институт, Московский универси-
тет, но по невежеству своему ни на чём остановиться не мог.

От университета меня отвратило чьё-то внушение о том,
что оттуда направляют в школы работать учителем. А учи-
телем я быть не хотел. «Мореходка»? Но не стану же сразу
я капитаном, а иным быть – неинтересно… Корабли стро-
ить? Дело рутинное, а мне хотелось что-то новое узнавать,
открывать. Дядя Ваня предлагал поступать в Симферополь,
в торговый или винодельческий техникум, но это я отвергал.
Виноделие и торговля обещали сытую жизнь, но разве в этом
смысл жизни? Да, и техникум – для меня оскорбительно ма-
ло. Я способен на большее. Только где, как способности свои



 
 
 

проявить? Я не знал, и никто не мог мне посоветовать.
Вот, что значит среда…
…не вспомню, что такое случилось, что стряслось, что я

срочно, не дожидаясь выпускного вечера, получил докумен-
ты и из Ялты морем выехал на Кубань. Накануне я встретил-
ся только с Леной на набережной и получил фотографию,
которую у неё попросил.

Перед отъездом тётя Наташа подарила мне вместо костю-
ма демисезонное пальто чёрного цвета, с рукавами покроя
дотоле мне неизвестного – реглан. По-всему, тоже из дома
отдыха. Сей «подарок» восторга не вызвал, но я безропотно
принял его.

…в шесть часов следующего утра палубным пассажиром
теплохода «Адмирал Нахимов», так трагически погибшего
спустя сорок лет, я отчалил из Ялты на Черноморское побе-
режье Кавказа, на Туапсе. Впервые я плыл морем на боль-
шом корабле (раньше только на катерах доводилось). Но что-
то смазало мои впечатления. Без сомнения, этим что-то яви-
лась тревога, возникшая в полдень на корабле из репродук-
тора корабельного радио. Напряжённо-торжественный голос
диктора возвещал:

– Вчера утром… войска Южной Кореи… напали на тер-
риторию Корейской Народно-Демократической Республи-
ки. Силами армии КНДР нападение отбито. Войска КНДР,
перейдя демаркационную линию, преодолевая ожесточён-
ное сопротивление противника, стремительно продвигаются



 
 
 

на юг Корейского полуострова…
Конечно, я не могу дословно по памяти восстановить пе-

редачу, но отлично помню, что на корабле воцарилась зло-
вещая тишина: «Неужели снова война?» Все мы знали, что
у нас с КНДР договор, Южная же Корея – за Соединённые
Штаты. И во что это может вылиться, не представляли…

Перипетий международных событий после войны были
мне в чертах общих известны. Но всё это было вне моей жиз-
ни, было фоном далёким, не касавшимся вроде бы нас, а тут
вдруг так касаемо близко: «Война!» Оттого и нет других впе-
чатлений ни от моря, ни от «Нахимова», ни от Туапсе, ни
от встречи с мамой в станице Костромской…

Там я встретился с другом детства, Жорой Каракулиным,
разговор наш происходил в темноте возле штакетника у вы-
хода из подросшего парка, насаженного стараниями мамы.
Мы стояли под деревьями, чуть освещённые лампочкой над
входом в церковь. В парке и вокруг нас было много и парней
молодых, и девушек, и это как-то связывается у меня со сва-
дьбой Жорика и молоденькой школьной учительницы.

Он тут же в парке подвёл меня к ней – тоненькое миловид-
ное создание. Мы познакомились, но её окружили и увлекли
в сторону подружки. Рядом промелькнула сестра его, Катя.

Тут Жорик и предложил мне обратить внимание на неё:
«Ты посмотри, какие у неё плечи, – говорил он, – и подкла-
док не надо». В самом деле, у милой Кати от постоянной фи-
зической работы плечи были развиты, и весьма, только Жо-



 
 
 

рик отстал, подкладки под плечи в женских платьях и блуз-
ках, популярные в первые послевоенные годы, вышли из мо-
ды. И, по правде сказать, они женщин не украшали. Это бы-
ла дань войне, когда многие женщины носили погоны.

Рис. 3. Георгий Каракулин и я
…к  жизни очнулся я в  комнате старого приятеля, Ген-

ки Мишучкина. За столом сидели двое ребят и две девуш-
ки: Дударева и… Женя Васильева, в которую был когда-то
безумно влюблён, проявившая живейший ко мне интерес.
Женя окончила первый курс Краснодарского пединститута
и приехала домой на каникулы. Была она очень милой, при-
ятной и обаятельной, и ямочки на щеках её были по-прежне-



 
 
 

му хороши, но любовного чувства к ней не возникло, не пре-
рвалось дыхание при виде её, и  пути наши, пересёкшись,
сразу и разошлись. Я был независим, ровен, спокоен и де-
ланно равнодушен, как человек, повидавший в жизни нема-
ло. Когда все ушли, и мы с Геной остались вдвоём, он ска-
зал мне:

– Брось ты эту манеру, Володька! Будь самим собой. Луч-
ше, когда чувства и мысли отражаются в голосе и в лице.

Как ни странно, но я его послушался сразу. Расхохотав-
шись, я стал рассказывать ему что-то голосом своим, не ис-
кусственным.

– Ну, вот и хорошо, – резюмировал он, дослушав рассказ.
Но не всё было так хорошо. Я, по-прежнему, не знал, ку-

да же податься. Генка увлекал меня радиотехникой и увлёк
таки её перспективами1. Мы оба послали свои заявления
в Москву, в Энергетический институт имени товарища Ма-
ленкова, на радиофакультет.

…Из месяца, что провёл я в Костромской, помню толь-
ко, что мама была очень огорчена тем, что тётя Наташа ко-
стюм мне не купила, да что очень сильно запаздывали га-
зеты, по которым следил я за корейской войной… Реляции
шли оттуда победные, это наполняло сердце моё ликовани-
ем: «Мы побеждаем!» Вот уже и вся Южная Корея в тече-
ние нескольких дней в руках Ким Ир Сена. У американско-

1 Сбывшимися, надо сказать, с точностью, превзошедшей все ожидания.



 
 
 

го ставленника Ли Сын Мана только порт Пусан2 на самой
оконечности полуострова. Ещё маленькое усилие, и его вы-
швырнут в море, и вся Корея станет социалистической стра-
ной.

…да, гладко было на бумаге.
…случилось немыслимое, невероятное для всех тех, кто

не знал о диких провалах сталинской дипломатии (я только
год спустя, сопоставив все действия и шаги наших правите-
лей, пришёл только в этом одном частном случае к такому
вот выводу, но, понятно, помалкивал). В Совете Безопасно-
сти ООН накануне конфликта США, Англия, Франция про-
валили (применив вето) советское предложение об изгнании
из ООН чанкайшистского представителя, о замене его пред-
ставителем КНР. Тогда, в знак протеста (нашли перед кем
протестовать!), представитель СССР в этом Совете покинул
заседание и вылетел в Москву (по указанию Сталина, ясно,
без него никто б не посмел). И вот, с началом Корейской вой-
ны, собрался Совет Безопасности и при единогласии членов
его (место советского представителя пустовало, некому про-
тив было голосовать) объявил Северную Корею агрессором 3

и принял решение о посылке туда войск ООН для отражения
нападения. И эти войска спешно начали формироваться.

…Разумеется, мы тут  же стали вопить, что решение
неправомочно, но ответ получили очень резонный: кто ви-

2 Фусан, в другом написании.
3 Как позже выяснится, так оно в самом деле и было.



 
 
 

новат, что вас не было на заседании?! Вы добровольно в за-
седании не участвовали, право вето своё не использовали,
все присутствовавшие были «за»… Разумеется, мы тут же
вернулись в ООН, в пустой след руками махать.

…пока танковые дивизии КНДР катили стремительно
к южной оконечности полуострова, спешно создавались си-
лы ООН, в основном из американских военных соединений
при символическом участии ряда стран (батальон, полк, бри-
гада) из американского блока. Высадив внезапно с моря де-
сант севернее Сеула, американцы вмиг перерезали полуост-
ров, главные силы КНДР были отрезаны и обречены. Но вне-
запным удар была не для всех, не для всех, но об этом чуть
ниже.

…Получив вызовы из института, мы очутились в Москве,
в Лефортово, в МЭИ в первый день жаркого августа.

Комната в общежитии – четырёхэтажном здании построй-
ки тридцатых годов с  ленточными окнами вдоль этажей –
была совсем небольшой. В ней – две двухъярусные крова-
ти, между ними узкий проход к окну от дверей и небольшой
стол со стульями у окна. Мне досталось место внизу, сле-
ва от входа, Генке – справа. Надо мной поместился славный
малый, Женька Феськов, а над Генкой какая-то бесцветная
личность, следа не оставившая.

…узнав в  институте расписание экзаменов и  номера
групп куда, мы попали, а попали мы все в разные группы, мы
начали с утра до ночи набивать головы знаниями из учеб-



 
 
 

ников, прерываясь, когда надо было перекусить. Где переку-
сывали – я не помню, но иногда варили на кухне картошку.
Кто-то из нас оказался запасливым и приехал с кастрюлей
средних размеров, и кастрюля та оказалась подспорьем бес-
ценным в наших бесхитростных развлечениях после занятий
по вечерам, когда начинались хождения «в гости». Мы под-
вешивали кастрюлю с водой над дверным косяком, привя-
зав к одной ручке её бечёвку, другой конец этой бечёвки за-
креплялся на ручке двери. Дверь, как и положено, открыва-
лась внутрь комнаты. Когда её стремительно открывали, а её
именно так всегда открывали – стремглав, так как молодень-
кие девушки, парни не умели ходить – они мчались, бежа-
ли, летели, врывались, – так вот, когда дверь рывком откры-
вали, бечёвка, потянув вниз ручку кастрюли, враз опроки-
дывала её, обрушив три литра холодной воды на влетевшую
горячую голову. Ошарашенный и подмоченный посетитель
валил с хохоту на кровати всю нашу четвёрку. Забаву эту
быстро в других комнатах переняли, так что и нам пришлось
пострадать от собственной выдумки, посему мы к соседям
входили теперь осторожно, после стука дверь рукой приот-
крыв, пережидали пока выплеснется сверху на пол вода.

…пример, называется, подали.
…Одурев от чтения, днём мы давали себе передых, за-

пуская с  третьего этажа из окна своей комнаты бумажные
самолётики. Описав плавно дугу, самолётик красиво сни-
жался, скользил по зелёной лужайке двора и в траве застре-



 
 
 

вал. Увлечение это стало повальным. Отовсюду и с нашего,
и с вышележащего этажа, кружа, летели во двор самолёты,
превращая его во двор зимний и белый. Так длилось два дня.
На третий, пустив очередной свой самолёт, я заметил, как из-
за угла вышла группка мужчин. Я мигом спрятался за стек-
лом, наблюдая за ними. Мужчины, задрав головы вверх, рав-
нодушно смотрели на облака и на летящие из окон самолё-
ты. Постояв минут пять, полюбовавшись на небо, они молча,
спокойно ушли. А спустя полчаса, под надзором этих самых
мужчин, строители самолётов, коих мужчины те за  запус-
ком засекли, были выведены во двор, и, к восторгу нашему
беспредельному, заставили их граблями, мётлами очищать
двор, лужайку от самолётного мусора. Ах, как весело было
смотреть на попавшихся простаков, на их работу, на проща-
ние с ними надсмотрщиков. Им ни много, ни мало пообе-
щали не допустить их к экзаменам, если ещё хоть один лета-
тельный аппарат покусится на девственную чистоту дворо-
вого газона.

…самолёты перестали летать.
…Первым экзаменом во всех группах был экзамен по рус-

ской литературе. В большой светлой комнате нас рассадили
по двое за столами, а на доске написали три темы, каждый
волен одну из них выбрать по вкусу себе. Первые две каса-
лись, кажется, Горького и Салтыкова-Щедрина. Третья те-
ма – свободная. Смысл её – мы за мир во всём мире.

Прочитав названия первых двух тем, я понял, что путно-



 
 
 

го не напишу. Оставалась свободная тема. Я взялся за неё,
и  вдохновение меня понесло. Вступление я начал с  того,
что нам наша победа и мир достались дорогой ценой. При-
чём как-то ловко ввернул совершенно ненужную, на  мой
нынешний взгляд, цитату из  выступления Молотова: «На-
ше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами».
Обосновав разрушениями войны и лишениями, перенесён-
ными советским народом, особую надобность мира для нас,
для улучшения жизни людей, для выполнения планов, кото-
рые на это направлены: строительство гидроэлектрических
станций на Волге, великий сталинский план преобразования
природы в Европейской части Союза и всё остальное, я с ис-
кренним восторгом писал, что все эти планы советский на-
род осуществляет по замыслам великого Сталина и под его
руководством, недаром стройки эти в народе зовут сталин-
скими стройками коммунизма. Для всего этого нам нужен
мир, и советское правительство прилагает неимоверные уси-
лия для сохранения мира. И я перечислил все многочислен-
ные предложения и действия правительства СССР, направ-
ленные на сохранение мира.

Конечно, я сейчас не могу так широко и свободно, слогом
отнюдь не избитым эту тему развить. Но тогда меня, говорю,
понесло.

Проверив текст и знаки препинания в нём, я сдал сочине-
ние, не ожидая, впрочем, ничего хорошего от него.

По  заведённой традиции день после экзамена освобож-



 
 
 

дал меня от забот, я был совершенно свободен и мог делать
всё, что хотел. И я на трамвае поехал хотя бы пока из ок-
на посмотреть на Москву, иногда вылезая из вагона там, где
что-то заинтересовало меня. Трамвай кружил по  незнако-
мым мне улицам, где были одноэтажные деревянные доми-
ки с поленовскими двориками, травой, крыжовником, ябло-
нями, липами, тополями – этими остатками старой купече-
ской Москвы, невообразимыми в столице социалистической
Родины. Но  и  она появилась огромным многоэтажьем до-
мов, трамвай выкатился на площадь, где был ЦК комсомо-
ла, и в этом было что-то значительное для меня. Вроде зна-
ка на будущее. Я вышел на площадь, но ничего особенного
в высоком здании не нашёл. Вечерело. Окна в домах вспых-
нули ярким электрическим светом, осветившим сумрачный
сквер, и это было красиво, но за этими стёклами текла жизнь
для меня совершенно чужая, и ей до меня не было дела…
Возвращаясь, я соскочил на ходу с подножки вагона на по-
вороте, где трамвай замедлял ход близ сада имени Баумана.
В небольшом, но с густыми деревьями парке на помосте, иг-
рал духовой оркестр, и трубы нарядно поблёскивали золоти-
стой латунью. На танцплощадке кружились пары под звуки
томной мелодии. Всё было так мне знакомо и недоступно,
и приступ грусти, тоже давно мне знакомой, охватил меня,
стало жалко себя, своей незадавшейся юности без девичьей
ласки, любви.

Добравшись до  вечернего общежития, я увидел свалку



 
 
 

возле красного уголка. В дверях толпились абитуриенты, ко-
торых не мог вместить переполненный зал. А там, как сказа-
ли, чудо невиданное – телевизионный экран. Мне тоже захо-
телось взглянуть на него, и я с превеликим трудом втиснулся
в зал. Там, на столе стоял большой ящик, втрое больше ящи-
ков из-под папирос или водки, а в нём малюсенький смехо-
творно экран, чуть больше папиросной коробки «Казбека».

Перед экраном, чуть-чуть увеличивая его, была укрепле-
на на кронштейнах пузатая линза, и вот её-то размеры меня
поразили, никогда подобной не видел. В увеличенном лин-
зой экране мелькали серые изображения, как в чёрно-белом
кино, потом крупным планом появилась некрасивая диктор-
ша, стала о чём-то вещать. Всё это не показалось мне зани-
мательным, и я выбрался из душного зала.

Пора было спать, завтра надо готовиться к следующему
экзамену – письменной математике. Не надо думать, однако,
что в дни подготовки я из общежития не вылезал. Бывало,
обалдев от занятий, выскочишь на часок, проедешь несколь-
ко остановок, соскочишь на  повороте, где трамвай замед-
ляет ход, тормозя, и пешком прогуляешься, зайдя по пути
в магазин купить что-то поесть. Это вот помню, а о столо-
вой следа в  памяти нет, хотя в  институте она должна бы-
ла быть. При Сталине было много столовых, да и при Хру-
щёве ещё, это при Брежневе они стали таять, как снег, пре-
вращаясь в непомерно дорогие с невкусной едой рестораны.
Но тогда, занятый мыслями об экзаменах, при полном рав-



 
 
 

нодушии к съедаемым блюдам, я столовую не запомнил, за-
то помню солнечный день, скамейку у входа в сад Баумана,
я уминаю свежую булочку и запиваю её газированной слад-
кой водой из бутылки. И тут меня вдруг замутило, затошни-
ло, как весною в Алуште. Я вырвал в рядом стоявшую ур-
ну и свалился обессиленный на скамейку. Вид мой, вид, как
я думаю, позеленевшего после рвоты лица привлекал вни-
мание женщин, проходящих мимо меня, они подходили ко
мне, участливо спрашивали, не вызвать ли скорую помощь,
но я отказывался: «Спасибо, не надо, мне нужно только от-
лежаться немного». Часа через два я поднялся вновь пол-
ный сил и зашагал в институт. Это был последний приступ
неизвестной болезни, нежданно-негаданно неизвестно отку-
да и почему свалившейся на меня.

…через день в институте вывесили отметки за сочинение.
Против своей фамилии я увидел пятёрку. Это было неплохое
начало, и нечего говорить, как на душе у меня отлегло. Ген-
ка получил за сочинение двойку, для него в МЭИ всё было
кончено, в то время как я был полон надежд – самое трудное
миновало. Математика для меня чепуха.

…Гена до конца экзаменов жил в общежитии, работу ис-
кал, строил планы, как год перебиться.

Феськов получил по литературе четвёрку, у него тоже бы-
ли высокие шансы.

…экзамен по математике. В прежней аудитории нас по-
прежнему рассадили по двое за столами. С доски сдёрнули



 
 
 

покрывало, и перед нами предстали два варианта примеров,
задач. Их было пять, этих примеров, и они были неприлич-
но для вуза легки. Я решил их мгновенно, всё так хорошо
упростилось, что я, не проверив, сдал работу задолго до сро-
ка. Должен сказать, что не всем даже лёгкость такая была
по плечу. Всё время сзади высовывалась голова и, заглянув
в мой листок, тут же скрывалась, чтобы через минуту по-
явиться опять. Списывал некто.

…Да, всё было так просто, я сдал лист свой первым,
не  удосужившись проверить его, позабыв старую истину:
«Поспешишь  – людей насмешишь». Вышел гордый собой
и довольный, как-никак два экзамена с пятёрками позади.

…заноза тревоги возникла лишь к вечеру, когда я, вер-
нувшись с шатания по Москве, узнал, что в группе Фесько-
ва были такие же варианты, и  ему достался такой же, как
мне. Четыре ответа у нас с ним сошлись, в пятом обнару-
жилось расхождение. Я стал лихорадочно вспоминать выра-
жение, а затем начал преобразования с ним. И тут обнару-
жил описку. Дикую. Нелепее не придумать. Вместо lg100 =
2 я написал единицу. Ребёнок знает, что только десять, по-
множенное на десять, даст сто в результате, а десять, взя-
тое один только раз, так десяткою и останется. Как могло это
со мною случиться? До сих пор не пойму. Ко всему, выра-
жение так легко упростилось, что и тени сомнения возник-
нуть не могло у меня. Простой результат усыпил мою бди-
тельность, и  я в  этот час на  собственном опыте убедился,



 
 
 

чем потеря бдительности грозит. Да, настроение моё резко
упало, хотя я понимал, что двойки не будет, и втайне наде-
ялся на четвёрку (из пяти четыре решил правильно ведь, да
и в пятом не ошибка – описка). К тому ж и на устном экзаме-
не можно улучшить своё положение. Ещё три пятёрки у ме-
ня впереди: математика устная, физика и немецкий. Блажен,
кто верует.

…Ну, а теперь вернёмся к тем счастливым часам, что про-
вёл я после легчайшего в мире экзамена. Я поехал в Цен-
тральный парк культуры и отдыха имени Горького.

Там, на лодочной станции возле большого пруда, сдав пас-
порт в залог и уплатив тридцать копеек, я взял лодку на час.
Бросив вёсла и уключины в лодку, я отомкнул цепь от стол-
бика пристани и, держа её в правой руке, ступил левой но-
гой на скамью лодки между носом её и кормой. От толчка
лодка сдвинулась, отошла от причала, а я завис широко над
водой с расставленными ногами в положении неустойчивом,
в равновесии, так сказать, динамическом. Одна нога в лодке
у борта, вторая – на крае настила причала. Стоило мне лю-
бой ногой шевельнуть, как лодка, качнувшись, выказывала
угрожающее стремленье отринуть от берега. Тогда бы ноги
мои, левая ль, или правая, или обе совместно, соскользну-
ли б с опор, и я рухнул бы вниз. Оттолкнуться от пристани
и рывком броситься в лодку я не мог, не успел бы мгновен-
но сместить в лодку центр тяжести тела – весьма далеко –
и оказался б в воде. И от лодки я не мог оттолкнуться, что-



 
 
 

бы вспрыгнуть на пристань, так как борт от малейшего ше-
веления норовил рвануть от меня, и я снова бы шлёпнулся
в пруд неминуемо – вот что значит отсутствие в воде долж-
ного трения!

Трудно представить отчаянность моего положения, я
ведь, вдобавок, боялся не  только воды, но  и  паденья меж
лодкою и причалом, мог бы, я думал, и голову, ударившись,
проломить. Мысль моя работала лихорадочно, я искал вы-
хода, но его невозможно было найти. Не было ни одного че-
ловека в округе, не было никого, кого можно было бы на по-
мощь позвать, кому мог протянуть бы я руку или кто лод-
ку бы к берегу подтянул.

Цепь носовая всё время была в руке у меня. Я сам попро-
бовал было за неё потянуть, и нос ко мне повернулся, но кор-
ма-то, корма… Лодка крутилась, и её корма, и злополучный
борт с моею ногою стремились удрать от меня. Я уж и так
почти на «шпагате» держался. Правда, от цепи и польза бы-
ла. Цепь, если её не дёргать, не беспокоить, не давала свое-
вольничать лодке, но сколько я мог так продержаться? Рух-
ну, в конце концов, в пруд ко всеобщему веселию публики,
которая, будьте покойны, уж тут непременно появится.

…так я тосковал, над водою распятый, но всё ещё не сда-
вался. Едва заметным шевелением пальцев в ботинке, мо-
лекулярным движеньем ноги, покоившейся на доске за бор-
том, я старался подвинуть борт этот к берегу. Увы, бесполез-
но! Только чудо могло спасти меня от падения. Только оно!



 
 
 

И чудо свершилось таки. Вдруг в напряжённых ногах я по-
чувствовал едва заметное облегчение, и я понял, что лодка
послушалась и на один-то, пожалуй, всего миллиметр при-
близилась к пристани. Но это был золотой миллиметр. Он
решил всё. Не дыша, осторожно подтягивал я одеревенев-
шую ногу и лодку с нею, конечно. Вот просвет меж ногами
уже невелик, я решаюсь и, резко склонив тело к настилу, вы-
рываю ногу из западни. От толчка лодка мгновенно отшвы-
ривается чёрт знает куда, но ноги там моей уже нет, обе ноги
мои на опоре незыблемой. У-ух!.. Вздох облегчения.

Теперь подлая лодка в моей полной власти, я подтягиваю
нос её цепью к себе, с носа влезаю в неё, перебираюсь на се-
редину и плюхаюсь на поперечную доску сиденья. Остаётся
вставить в дырки уклю-

чины, вложить вёсла в них, взмахнуть вёслами, пронеся
их назад низенько над водой, и, погрузив их легко в  воду
без всплеска, напрячь бицепсы для гребка. Лодка неслась,
и наслаждению моему не было никакого предела. Ведь сколь-
жение сродни полёту, и я летел над водой, посылая лодку
сильными гребками вперёд, на ходу разворачивал её круто
на месте резким разводом вёсел в противные стороны или
останавливал сходу, табаня, и снова мчался без устали. Есть
наслажденье в труде. В труде, доставляющем удовольствие.
Укрощённая лодка чутко отзывалась на все посылы мои, вы-
полняя всё, что хотел.

Всласть накатавшись и, наконец, изрядно устав, я отпра-



 
 
 

вился к себе в общежитие, где столкнулся с уже описанной
неожиданной неприятностью.

Следующие дни прошли в подготовке к устному экзамену
по математике.

На экзамен пошёл я в числе первой пятёрки, вытянул би-
лет, взял со стола чистый лист бумаги с круглой гербовой
печатью в  углу, сел у  окна за  столик готовиться. Ответы
на вопросы билета я знал превосходно, задачи решил быст-
ро и первым вызвался отвечать. Но, вопреки ожиданию, эк-
заменатор, молодой ещё человек, спрашивать меня по биле-
ту не стал и даже мельком не взглянул на решённые мною
задачи, а стал листать экзаменационную ведомость. (Тогда я
этому значения не придал, а сейчас полагаю, что это была
непорядочность – составлялось предвзятое мнение). Найдя
там то, что искал, он сокрушённо вздохнул:

– Письменный экзамен вы сдали неважно. С таким баллом
у нас трудно пройти. А вот сочинение, смотрите, вы напи-
сали отлично. Это такая редкость. Вам бы, наверное, лучше
было в гуманитарный вуз поступать.

Я робко заметил, что по математике я занимался лучше,
чем по литературе. (Как я был неразвит в общении! Ну к че-
му эта фраза? Чем она могла мне помочь? Лучше попытал-
ся бы рассказать об ошибке – по ведомости её не узнать! –
убедить, что это описка, нелепая, дикая, тогда, может быть,
он отнёсся ко мне снисходительнее, ведь оценку по  пись-
менной работе можно было опротестовать. Этого тогда я



 
 
 

не знал).
– Ну, что ж. Я дам вам пример. Если вы решите его, тогда

может выйти в среднем хороший балл по результатам двух
экзаменов.

Он написал на  листе довольно громоздкое выражение
с секансами и косекансами и предложил мне его упростить,
но не отпустил меня от себя, что, конечно, мешало сосредо-
точиться. Я терпеть не могу, когда кто-то смотрит на то, что
пишу, нервничаю, начинаю спешить, торопиться.

Написанное экзаменатором выражение нисколько не ис-
пугало меня: нечто подобное мы в школе решали, к тому ж
и все формулы тригонометрии я знал на зубок. Я смело при-
ступил к преобразованиям. Однако дело сразу же не зала-
дилось, выражение изменялось, но не упрощалось нисколь-
ко. Видно, я сразу не сделал нужной замены. Надо бы бы-
ло бросить его и начать всё сначала, но под нетерпеливым
взглядом экзаменатора я не мог на это решиться и продол-
жал бессмысленные замены, не дающие результата, уже хо-
лодея от мысли, что время проходит, а я всё не могу решить
не бог весть какой трудный пример.

Наконец, мой мучитель сказал: «Достаточно», – и поста-
вил в экзаменационную ведомость тройку.

Нечего и говорить, как я был огорчён и расстроен. Если
я не был убит, то лишь от надежды, что пятёрками от следу-
ющих экзаменов я наберу проходной бал. (Как же я заблуж-
дался! Раненым не подают руку помощи, их добивают).



 
 
 

После экзамена я поехал побродить по улице Горького.
Затерявшись в толпе, я спустился по ней вниз к Охотному
ряду. Здесь на углу по правую руку был уютненький магазин-
чик под вывеской «Московские сухари», и сухарики в нём
были отменны. В очень чистом небольшом помещении тон-
ко пахло сладостью и ванилью, а на полках вдоль стен в ло-
точках лежали вкусные сухари десятков сортов. Я до  того
перепробовал их немало (не первый раз заходил в магазин)
и остановился окончательно на ванильных. Я купил большой
кулёк сухарей, и вновь побрёл по улице Горького, теперь уже
вверх, разгрызая сладкие рассыпчатые сухарики…

…В общежитии мы жили по-прежнему вчетвером. Ген-
ка не  спешил покидать первопрестольную, где-то пропа-
дал целыми днями, всё ещё пробовал устроиться на работу,
но не находил ничего. Настроение у обоих было подавлен-
ное. Денег не было, и мы упражнялись в открытии честных
способов добывания их.

Кто-то всерьёз рассказал: в медицинских вузах не хватает
скелетов для обучения и для опытов, так как родные пред-
почитают хоронить покойников целиком, не отдавая на рас-
терзанье анатомам. Ввиду этой нехватки мединституты за-
ключают договоры с живыми обладателями скелетов, дабы
заполучить эти скелеты после смерти их обладателей. При-
чём сразу платят наличными сто рублей.

Мы кинулись по Москве искать учреждения, где можно
было заложить свой посмертный скелет, но таковых не на-



 
 
 

шли.
…Из Алушты мне переслали адрес тётки Лены Полиби-

ной в Ташкенте, у которой была сейчас Лена (она поступа-
ла в  тамошний мединститут), и я стал посылать ей (Лене,
не тётке) после каждого экзамена длинные (на многих ли-
стах) письма, описывая наше житьё-бытьё, пересыпая напи-
санное грустным, печальным юмором… Да, я писал ей груст-
ные, но забавные письма. Её тётушке мои письма так нрави-
лись, что она их читала знакомым… И куда всё ушло?

…Наступил экзамен по физике. Я взял билет, подготовил-
ся – ничего там трудного не было, решил все задачи и пошёл
отвечать. К ответам по билету претензий не было никаких.
Начались дополнительные вопросы. Один, второй, третий,
…, десятый. Я безукоризненно ответил на все.

–  Довольно,  – сказал экзаменатор и  поставил четвёрку
в экзаменационный листок.

Это было несправедливо. Я понял, что из-за тройки по ма-
тематике меня бессовестно режут. Сейчас  бы я спросил:
«Почему?», а тогда несмелый, неопытный, молча проглотил
эту подлость.

Да, с теперешним опытом я бы действовал по-иному. По-
сле письменного экзамена по математике пошёл бы в приём-
ную комиссию и доказал бы, что у меня не ошибка, а опис-
ка, могу заново сегодня же с любой группой экзамен сдавать.
В крайнем случае, дошёл бы до директора и министерства.
Точно так же после экзамена по физике, указав на предвзя-



 
 
 

тость преподавателя, потребовал бы экзамена перед комис-
сией. Но, увы, ничего этого я тогда не знал, не умел.

…с двойками отсеивалось очень много абитуриентов, и я
ещё мечтал пройти в институт.

…И вот, последний экзамен. По немецкому языку.
Билет попался лёгкий совсем, вопросы по  грамматике

и текст – биография Бетховена, которую я знал наизусть. От-
вечал я отлично, точно рассказал о правилах по граммати-
ке, безупречно перевёл текст и бойко пересказал содержа-
ние. Я был в ударе, мгновенно отвечал на вопросы, не полу-
чил ни одного замечания, ни одной поправки. И, тем не ме-
нее, «немка» поставила мне четвёрку. Было больно и горько
от такой нечестности взрослых людей.

Через два дня в институте был вывешен список прошед-
ших по конкурсу. Меня в списке не было. Проходной балл
на наш факультет составил 19,5. Мне недостало полбалла.
Если бы физик и «немка» или кто-либо один из них ока-
зались порядочными людьми, то я бы поступил в институт
непременно. Сделали они своё злое, чёрное дело.

Я был в полной растерянности. Генка Мишучкин закон-
чил бесполезные поиски и укатил в Ригу к тётке, зовя с со-
бой и меня, но мне в Риге было нечего делать.

В приёмной комиссии, где толпились бедняги, получав-
шие назад свои документы, ко мне подошёл представи-
тель Ивановского энергетического института: у них недобор,
и меня сразу зачислят студентом. Но в Иваново ехать мне



 
 
 

не хотелось: у меня была тройка, и  до  сессии я оставался
совсем без стипендии. Ради Москвы можно было решиться
на четырёхмесячное без денег житьё, но в Иваново… И я от-
казался. Словом, повёл себя как последний дурак, как без-
мозглое существо, а не мыслящий человек. Кто ждал меня
в других вузах Москвы?… А без них меня ждала радостно
армия.

Без денег  бы и  в  Москве, разумеется, не  прожил, как
и  в  Иваново  – ну что там, на  разгрузке вагонов, зарабо-
тать я мог?! Значит, надеялся на мамину помощь, да и тёт-
ки, если бы попросил, думаю, рублей по пятьдесят согласи-
лись бы выкраивать до января. Но в Иваново был бы студен-
том, учился, а, закончив с отличием первый курс, преспо-
койно мог бы перевестись и в Москву?.. Да и в Иваново мог
доучиться, если б понравилось.

Вот в  таком положении я по  глупости своей оказался.
О  возвращении домой не  могло быть и  речи  – я сгорал
от стыда. Год надо было как-то прокантоваться. Несчастлив-
цы, вроде меня, но в большинстве гораздо слабее меня, ки-
нулись группами и в одиночку по институтам Москвы: может
где недобор? Я метался со всеми. Побывал в Темирязевке
и в институтах Стали, Цветных металлов и золота, и в Гид-
ромелиоративном, и где-то ещё. Не было нигде недобора.

…Делать всё же что-то надо было немедленно. От кого-то
из сотоварищей по несчастью я узнал, что есть приём в лес-
ной техникум на станции Правда, по Северной дороге в два-



 
 
 

дцати километрах от Москвы..
…в солнечный день первого, кажется, сентября я прие-

хал на станцию. Почерневшие срубы бревенчатых двухэтаж-
ных домов и одноэтажного, но обширного техникума не по-
казались мне мрачными в золотистых лучах тёплого осенне-
го солнца. Сдав документы, я был сразу зачислен учащимся
третьего курса техникума, куда никогда не стремился и где
не собирался долго задерживаться. Лишь бы зиму как-ни-
будь перебиться. Но и это было делом нелёгким: стипендия –
всего сто рублей. Не хватит на хлеб и на молоко. Будущее
ничего хорошего не сулило, кроме, авось, не пропаду как-
нибудь. Мысль, согласитесь, не ободряющая… Вот результат
того, что первому порыву поддался. Иваново тебе не хорош!
Сидел бы сейчас там, как у бога за пазухой. Взвесить все по-
следствия поступка своего не сумел.

…да, стипендия была всего сто рублей, но об этом как-то
не думалось. Начались занятия в техникуме, унылые, скуч-
ные. Пошли дожди, такие же скучные и унылые, как и за-
нятия, – серые, грязные, глинистые. Всё помрачнело и наво-
дило тоску беспросветную: и просторные классы с безлики-
ми серыми тенями вместо преподавателей и учащихся, с ко-
торыми не было ничего общего у меня, и большая комната
в общежитии, где нас было восемь или двенадцать. Ребята
все были крепкие, плотные, все физически гораздо сильнее
меня, и чувствовали себя они здесь спокойно, уверенно. А я
впервые остро ощутил свою худобу, нескладность и слабоси-



 
 
 

лие, хотя никто меня не обидел ни словом, но никто и не за-
мечал. Они жили отдельной от меня привычной для них жиз-
нью. И ни одного лица я не запомнил.

…в  голове моей по-прежнему висела невидимая завеса
перед глазами или за ними, отделяя то ли меня, мозг мой,
от  внешнего мира, то  ли мир от меня неприятным досад-
ливым отчуждением. Поликлиника оказалась с техникумом
по соседству, и я решил проверить, действительно ли у ме-
ня воспаление этих самых придаточных полостей или пазух.
Меня всё-таки беспокоило это последствие перенесённого
в мае в Алуште приступа дикой головной боли. Сейчас бо-
ли не было никакой, но вот эта преграда… Она не мешала
мне общаться с людьми, не отразилась ни на моих способно-
стях, ни на трудоспособности вообще. Но от неё было как-
то нехорошо, точно всё вне меня происходило в аквариуме
за незаметным, но постоянно присутствующим стеклом. Это
было даже немного мучительно, и я пошёл к врачу на приём.

Врач – пожилая участливая женщина – внимательно вы-
слушала рассказ о перенесённой болезни, о том, какой и как
был поставлен диагноз, о  моём теперешнем самочувствии
и  направила меня на  рентген. Снимок показал, что при-
датки мои чистые совершенно, никакого воспаления нет.
Но от этого мне легче не стало.

…я ещё кое-как тянул на оставшиеся денежки, сократив
питание до хлеба и молока, но они, проклятые, всё-таки та-
яли. Не лучшее положение было и у других. Более предпри-



 
 
 

имчивые ребята искали способ подзаработать, я же и искать
не умел, не представлял, как это делать, то есть я знал, как
устраиваться на работу, но ведь здесь надо было найти рабо-
ту на день или час.

В одну из суббот после занятий один из наших парней,
самый высокий, плечистый, войдя в комнату, сказал, обра-
щаясь ко всем: «Леспромхозу нужны люди на  ошкуровку
брёвен. Расплачивается в  тот  же день. Кто пойдёт завтра
со мной?» Вызвались все.

В воскресенье с утра мы отправились к железной доро-
ге, где лежали штабеля неошкуренных брёвен. День выдался
ясный, но по-

сле прошедших накануне дождей было сыро, на чёрной
грунтовой дороге там и сям лежали плоские озёрца малень-
ких лужиц, в  них весело отражались блики всходившего
солнца. Солнечный блеск и ожидание заработка повысили
настроение, и уже всё в окру́ге не казалось таким беспро-
светно безрадостным.

…нам дали скребки  – остро заточенные лезвия, слегка
выгнутые дугой, с  деревянными ручками по  краям, обра-
щёнными в сторону острия. Работа оказалась нехитрой: сев
у края на неошкуренный ствол задом к его восьмиметровому
продолжению, заводишь скребок под кору с торца и, отъез-
жая назад по бревну, тянешь рывками ленту коры, отделяя её
от скользкой, клейко сверкающей древесины свежей сосны.
Солнце вызолачивает оголённый ствол, густой запах смолы



 
 
 

одуряет, и растёт в сердце неуёмная радость и от воздуха,
солнцем пронизанного, и от лёгкого напряжения этой при-
ятной работы. Поворачивая бревно, играючи сгоняешь лен-
ту за лентой и, очистив его от коры, переходишь к другому.

…Да, работа не трудная, но к концу дня я сильно устал:
ну-ка руками туда-сюда, туда-сюда, хотя и легко, хотя лезвие
будто само и скользит, а всё ж целый день…

…заплатили нам до смешного мало, не помню уже, хва-
тило ли на обед.

…Назавтра начались снова дожди, подавляя своей безыс-
ходностью. С вымытых крыш вода лилась по отмытому де-
реву стен на  дощатые мостки возле дома, стояла лужами
на земле, текла по кюветам возле дороги, сеялась завесою
и спереди, и с боков, и сзади, и в окнах комнаты стекала сна-
ружи косыми полосами по стеклу.

…в такой вот безрадостный день, войдя в свою комнату,
я увидел четвёрку жильцов собравшихся между кроватями.
Один из них, Рынденков, взволнованно говорил:

– По радио передавали, в Кемерово открывается горный
институт, документы принимают в Московском горном.

Я прислушался. Полезная всё-таки вещь радио!
– Стипендию там дают даже с тройками, – продолжал го-

воривший.
Последнее обстоятельство и решило мою судьбу. На дру-

гой день я уже был в МГИ. Да, всё было именно так, как рас-
сказывал Рынденков. Работала приёмная комиссия, прини-



 
 
 

мала документы и, если отметки не были слишком посред-
ственными, сразу зачисляла в студенты. Занятия в Кемерово
должны были начаться первого ноября.

Всё это было весьма хорошо, хотя я и понятия не имел, где
это Кемерово, но возникала задача, как извлечь документы
из технику-

ма. И ещё я очень боялся, что потребуют возврата стипен-
дии, сто рублей мы только что получили, и я начал их тра-
тить. К счастью всё обошлось. Документы мне мирно верну-
ли, с неудовольствием, правда. О деньгах и не заикнулись.

В МГИ я несколько растерялся. О  горном деле не  знал
ничего, а там было три факультета: горный, горной электро-
механики и шахтостроительный. Для меня всё это звучало
равно бессмысленно. Так куда же подать заявление?

…кто-то сказал, что у горняков зарплата выше, чем у ме-
хаников, и механики подчиняются горнякам. И я решил ид-
ти в горняки (и этим сузил поле возможной работы).

Я написал заявление с просьбой принять меня на горный
факультет, сдал аттестат и экзаменационную справку МЭИ,
и тут же получил ответную справку о том, что я зачислен
студентом первого курса горного факультета Кемеровского
горного института и должен прибыть в институт к началу за-
нятий 1-го ноября 1950 года.

Если б вы знали, какая гора у меня спала с плеч: я буду
учиться на инженера и стипендию больше трёхсот рублей по-
лучать… и угроза армии миновала. Впрочем, и в техникуме



 
 
 

не было этой угрозы…
…вот пример роли случая в жизни. Войди я в комнату

двумя минутами позже, я бы ничего не узнал, и, бог знает,
куда бы моя судьба повернулась. Так-то вот, рядом, в Ива-
ново, в энергетический институт не поехал, а теперь…

После месяца тоскливого отчаяния на  станции Правда
я бы теперь с радостью в любой институт и к чёрту на кулич-
ки помчался.

…а где это Кемерово, я и в самом деле не знал. Представ-
лял, где-то далеко на  востоке, в  Сибири, но  того, что это
главный город Кузбасса, что вообще он в Кузбассе, понятия
не имел – вот тебе и отличник по экономической географии.

…Итак, дела мои в Москве завершились, хотя и не луч-
шим образом, но и не так уж плачевно. Столица меня отверг-
ла, но студентом я всё-таки стал. Осталась одна забота, по-
видаться с Боровицким Ефимом. Из переписки с Алуштой
я знал, что он с Лёней Тремпольцем поступил в Московский
технологический институт пищевой промышленности, сни-
мал с ним в Москве комнатушку. И адрес его мне прислали.

Поздно  – начинали вползать в  город синие сумерки  –
я отправился на  поиски своих одноклассников. Миновала
вся каменная Москва, пошли обветшалые одноэтажные де-
ревянные домики, кривые узкие улочки с белыми пятнами
свежевыпавшего снега – такого, что растает к утру, а места-
ми уже и растаял. В закоулке, тускло освещённом редкими
фонарями, на покосившихся деревянных столбах, я нашёл



 
 
 

нужный мне дом. Дом был по облику деревенским, призе-
мистым, с маленькими окнами и на них наружными ставня-
ми, которые были прикрыты. Сквозь щели в них пробивал-
ся электрический свет, стало быть, кого-то я в доме застану.
Комната, где жили ребята, оказалась малюсенькой, запечной
какой-то, и мне кажется, я не погрешу против истины, если
скажу, что они спали на одной кровати валетом. А, может
быть, и не спали, может, две кровати стояли – не помню.

Я рассказал Ефиму и  Лёне о  том, как сложились дела
и о том, что завтра уезжаю на три недели к матери на Ку-
бань. Ефим тут же сказал, что мои проводы надо отметить,
и мы сговорились завтра встретиться вечером у кафе «Мо-
роженое» на улице Горького.

Вечером следующего дня мы встретились в назначенном
месте. Я с Лёней были в куценьких пиджачках, Ефим в сво-
ём длинном – до пят – пальто из кожи. Между прочим, та-
кие пальто завезли в сорок третьем, сорок четвёртом годах
из Америки вместе с «Фордами» и «Студебеккерами» как
спецодежду шофёров. Такая роскошь, разумеется, до наших
армейских шофёров дойти не могла. В неё приоделось на-
чальство среднего ранга, а где даже и высшего, да и низше-
го иногда. Это в сорок пятом году приводило к конфузу, ко-
гда стали часты встречи с союзниками. Американцы весьма
удивлялись: «Почему среди вас так много шофёров?» Вот
примерно такое пальто было и у Ефима – плевать нам на то,
что думает о нас заграница! – да и то, в нищей голодной стра-



 
 
 

не кожаное пальто – это сокровище… А о мнении заграницы
кто внутри страны знал?

Прогулявшись по улице, яркой, нарядной, вверх, вниз, мы
вошли в одно из лучших, нет, в единственное в своём ро-
де в Москве кафе. Там подавали только мороженое, но за-
то десятков сортов, ну и, естественно, газировку в бутылках
к нему и некреплёные вина.

…мы вошли в кафе, но сначала была гардеробная в си-
янии бра и  блеске лакированных морёного дуба панелей,
ограждения и перил. Мы тронулись в зал, но швейцар, в си-
нем мундире с жёлтыми лампасами, обшлагами и галунами,
остановил Ефима и предложил сдать пальто в гардероб. Гар-
деробщик, одетый в такую же кичливую униформу (генерал
услужливых войск!), принял у Ефима пальто, вышел из-за
барьера, почистил костюм щёткой и спрыснул одеколоном.
Пока он совершал эти действия, и Ефим получал номерок,
мы с Лёней неспешно прошли гардеробную и вошли в осле-
пительный зал высоты преогромной, где на длинных подвес-
ках с потолка свисали большие люстры, брызжу-

щие снопами света, изломанного в их хрустале. В простен-
ках окон лучились хрустальные бра с золотым окаймлением,
на крахмальных скатертях столиков стояли в высоких искря-
щихся вазах свежие розы и переливался огнями хрусталь ва-
зочек и фужеров. Публика в зале выглядела нарядно: мужчи-
ны – в дорогих костюмах при галстуках, женщины – в длин-
ных платьях разных цветов, кое-где с décolleté.



 
 
 

…Мы нашли незанятый стол, сели, тут же к нам подсел
и Ефим. Официантки с подносами сновали меж столиками,
а мы, в ожидании, когда к нам подойдут, озирали великоле-
пие, невиданное дотоле. На улицу зал выходил пятью окна-
ми, размахом чуть ли не в три этажа, и сверху по каждому
из них от потолка и до пола спускался тюль и, по сторонам,
перевязанные внизу шёлковые белые шторы. Напротив, над
залом протянулись широкие антресоли с мраморной балю-
страдой. За нею виделись мужские и женские головы.

Оглядывая зал, мы и не заметили, как появилась офици-
антка в  белом фартучке и  с  маленьким белым блокнотом
в руке, и очнулись от её вопроса:

– Что желаете заказать? – после чего, быстро летая каран-
дашом над страничкой, принялась записывать наш заказ.

Мы заказали по  четыре порции мороженого «ассорти»
и по бутылке «крем-соды» на брата.

…мы ахнули, когда всё это нам принесли. Двенадцать ва-
зочек, и  в  каждой  – по  восемь крупных шариков белого,
кремового, розового (с клубникой), шоколадного, лимонно-
го и бледно-кофейного цвета, и к ним четыре откупоренные
бутылки ситро, вспененного исходившими со дна пузырька-
ми. Мы принялись ложечками разрушать цветные пирамид-
ки из шариков, запивая мороженое сладким колючим ситро.
Просидели мы около часа, ведя никчемный, пустой разго-
вор – всё важное сказано было вчера. Управившись с лаком-
ством, мы поднялись и пошли к выходу. Мы с Лёней вышли



 
 
 

на улицу, Фима отправился за пальто.
Мы медленно двигались по улице вверх в ожидании, по-

ка Ефим нас догонит. Ушли мы порядочно, а  Ефима всё
не было. Мы остановились, обернувшись, смотрели в толпу.
Ефима не было в ней. Наконец, он появился, красный, запы-
хавшийся, и без пальто. Сбивчиво, торопясь, он сказал, что
его перехватила в гардеробе официантка. Оказывается, мы
ушли, с нею не расплатившись. Машинально встали, ушли…

За пальто с Ефима потребовали расплаты. Ну, буквально,
не за пальто, а за то, что мы съели.

– Ну и заплатил бы. Что бы мы тебе не отдали? – сказал
я. На это Фима ответил, что у него не хватило денег за всё
заплатить, и он

вынужден был гнаться за нами. Но не будем гадать, хвати-
ло бы или нет – дело прошлое. Вполне могло и хватить, день-
ги-то у студента всегда при себе, а цены в те времена в ресто-
ранах, кафе были сносными, чуть дороже столовских, даже
вина и водка были в них без всяких наценок. Лишь Хрущёв
после краха своей пятилетки их ввёл, но в терпимых преде-
лах. Это Лёня Безбрежнев сделали хорошие рестораны для
простых людей недоступными.

…но вполне могло не хватить. Кто считал?!
Мы порылись в  карманах и  выложили свои доли Ефи-

му. Он побежал в  кафе, расплатился и  вернулся обратно
в пальто. Тут, некстати, стал накрапывать дождь, мы нырну-
ли в метро «Маяковская» и там распрощались. Они поехали



 
 
 

к себе на квартиру, я покатил на Курский вокзал.
…была глубокая ночь. Поезд увозил меня на Кубань.
Этот приезд в Костромскую не запомнился совершенно,

и  вот я уже в  окне лабинского поезда, отправляющегося
в Курганную. На перроне мама, такая жалкая, щупленькая,
такая родная, что горло сжимается судорогой. Будто я, уез-
жая, теряю её навсегда. Всю дорогу до самой Курганной этот
камень на сердце, эта тоска… В Курганной и далее станци-
онные, поездные заботы тоску эту заслонили собой, а в го-
лове моей начала разрастаться тревога о будущем.

…В Москве я оказался в гулкой толчее Казанского вокза-
ла. Зал был высок и огромен, но заполнен людьми до отказа,
как говорится – битком. К кассам пришлось пробираться че-
рез толпу. Протиснувшись, я отыскал глазами окошечко, где
продавали билеты на моё направление, и встал в хвост до-
вольно длинной очереди к нему. В очереди, в отличие от оче-
редей к другим кассам, в основном стояли молодые люди мо-
его возраста. Из отрывочных слов, различаемых в шуме и га-
ме вокзала, я мог догадаться, что эти люди студенты нового
института, набранные в Москве и едущие, как и я, в Кеме-
рово, но постеснялся об этом спросить.

…у меня плохая моментальная память на лица. Я редко
сразу запоминаю людей, виденных мною мельком или тех,
с кем недолго общался. Если лица эти, само собой разумеет-
ся, не чересчур выдающиеся. Я совершенно не помню, с кем
стоял в очереди, с кем четверо суток в вагоне тащился до Ке-



 
 
 

мерово. Но на вокзале два лица мгновенно впечатались в па-
мять мою. Первое – невысокого крепыша с кожей пористой,
грубой и  носом необъятных размеров. Затрудняюсь срав-
нить его с чьим-нибудь носом. У Гоголя был выдающийся
нос, но к концу утончавшийся; этот же был непомерно мас-
сивен. Второе лицо было миловидным округлым лицом де-
вушки-коротышки. Оно

бы могло показаться даже красивым, если бы не было че-
ресчур велико. Носителя феноменального носа, как позже
узнаю, звали Львовичем Изей. Девушку – Галиной Шпито-
новой.

…Через четверо суток на исходе месяца октября в две-
надцатом часу ночи поезд прибыл на станцию Кемерово. Я
и соседи мои беспокоились, как найти в темноте институт,
где скоротать остаток ночи, если вокзал небольшой.

Вокзал, и вправду, оказался маленьким очень, таким, как
в Курганной, но все тревоги наши рассеялись, едва мы вы-
шли из поезда на слабоосвещённый перрон. По радио объ-
явили, где собраться студентам горного института, прибыв-
шим этим поездом из  Москвы. Мы  – человек сто, если
не больше – собрались в указанном месте. Там нас постро-
или по четыре в колонну, объяснив, что идти далеко, после
чего посланцы из института повели нас по городу. Городская
часть путешествия довольно скоро закончилась, и мы очути-
лись на пристани у широкой и быстрой реки, в чёрной во-
де которой метались береговые огни. Это была Томь. Через



 
 
 

несколько минут подошёл небольшой теплоходик, мы погру-
зились, он отчалил, забирая вдоль берега влево против тече-
ния.

Пройдя таким образом сколько ему было нужно, теплоход
отвернул к противоположному берегу и поплыл в крест те-
чению. Река быстро сносила его, но снесла ровно настолько,
что он точно причалил к пристани на том берегу.

На  берегу нас снова выстроили колонной и  вывели
на грунтовую разъезженную колеями дорогу, поднимающу-
юся в  лес извивами по  лощине. Лес начинался сразу  же
на склонах её, сосновый, высокий, густой: тьма стояла непро-
ницаемая. Лишь иногда сквозь кроны с чёрного неба про-
свечивала звезда; а наш странный отряд, потерявший фор-
му всякого строя, брёл по этой разбитой дороге вытянутой
толпой, представлявшейся, видимо, фантастической сторон-
нему наблюдателю. Одетые кто во что, в пиджаках и паль-
то, в плащах и шинелях, с кепками на  головах, платками,
шапочками и шляпами, с чемоданами, баулами, рюкзаками,
свёртками, узлами и сумками мы походили скорее на бежен-
цев или на жителей, угоняемых в гитлеровскую неволю, чем
на передовой отряд молодёжи – студенчество. Но это я так
считал. Официально авангардом был комсомол.

…путь через лес был долгим и утомительным, но это все-
гда так: путь, проходимый впервые, кажется длиннее, чем он
есть в самом деле, после он становится заметно короче.

…в  конце концов, лес всё-таки кончился, колонна вы-



 
 
 

ползла из него, миновала несколько белевших по левую руку
типовых двухэтажных домов (справа не было ничего) и вы-
шла к двум зданиям на отшибе, стоявшим друг против друга
через дорогу. За ними проглядывала уже совершенная пу-
стота, и в эту пустоту уходила дорога. Между объявленными
зданиями нас на минуту остановили, сказали, где что.

…Слева сиял всеми окнами покоем построенный корпус
четырёхэтажного институтского общежития, справа был сам
институт: трёхэтажное неосвещённое здание. Оно также сто-
яло покоем, но фасад его смотрел в тёмное поле, и входа там
не было. Одно крыло его обращено было к дороге и к обще-
житию. Вход в здание был со двора в этом самом крыле сразу
за его торцом, туда нас и повели. У распахнутых двуствор-
чатых дверей слабо светилось одно окно, зато ярко освеще-
на была вся длинная лента сплошного стекла в переплётах
на втором этаже здания между двумя его крыльями.

…Всё было организовано чётко, хотя шёл уже, пожалуй,
третий час ночи. В  вестибюле нас рассортировали по  фа-
культетам. По широкой парадной лестнице мы поднялись от-
туда на второй этаж, где в разных комнатах заседали комис-
сии во главе с деканами факультетов.

…Вызывали к деканам по очереди, по  алфавиту. Когда
выкликнули мою фамилию, я со  своим чемоданом вошёл
в большую комнату, поперёк которой стоял обширнейший
стол, обтянутый зелёным сукном. На столе лежали кипы па-
пок, вороха бумаг, за ними лица слева и справа. Посреди,



 
 
 

за свободной частью стола, восседал декан горного факуль-
тета Западинский Арнольд Петрович, средних лет плотный
мужчина с лицом суровым, изрезанным морщинами.

Я подошёл к  нему, поздоровался. Он уже смотрел моё
личное дело. Держа мой экзаменационный лист и просмот-
рев в нём отметки, он поднял на меня глаза и твёрдо сказал,
сделав ударение на «вы»: «Вы будете у нас учиться». После
этого мне вручили пропуск в общежитие с указанием комна-
ты, где я должен был поселиться, предупредив, что эту ночь
придётся переночевать на кровати с голой сеткой, матрасы,
подушки, одеяла и постельное бельё выдадут завтра.

…мне досталась большая комната на третьем этаже в пра-
вой части фасадной стороны дома. В комнате, справа и сле-
ва от дверей, у боковых стен стояло по две кровати с тум-
бочками между ними. Пятая кровать притулилась под окном
у радиатора отопления. В центре комнаты – квадратный стол
и пять стульев.

Жить можно.
Поскольку в комнате не было никого, и все кровати были

свободны, я, оценив обстановку, выбрал себе кровать в ле-
вом дальнем

углу: и от дверей подальше, и не под окном, засунул под
неё чемодан и, выключив свет, не раздеваясь, а, только ски-
нув ботинки, прямо в  пальто завалился на  жёсткую сетку
кровати. Сон пришёл без задержки.

…Утро разбудило светом и голосами. Комендант обще-



 
 
 

жития выдавал матрасы и подушки, вернее, их разноцвет-
ные полосатые оболочки, и, указывая в  поле на  стоявшие
там копны сена, направлял всех студентов набивать этим се-
ном полученное добро, дабы превратить его уже в настоящие
матрасы с подушками.

…день был нежарким, но солнечным, ясным, и с сеном
возиться было сплошным удовольствием. Вместе с другими
ребятами я подошёл к копне и, выдёргивая из неё охапки се-
на, стал засовывать их в свой наматрасник. Ни у кого из нас
не было опыта изготовления сенников, и поначалу мы наби-
ли их очень туго, так что они округлились. На таком матра-
се не улежать – мигом скатишься на пол. Надо часть сена
вытаскивать. Надо-то надо, но сколько? Мало вытащишь –
будешь с кровати сползать, много – сетка будет на рёбра да-
вить. В общем, вытащил сена я на глазок, на авось, полежал:
земной тверди вроде не чувствую и с матраса не скатываюсь,
не сползаю – и стал набирать сено в подушку.

…возвращение предстало красочной картинкой: по полю,
сходясь к общежитию, ползли десятки разноцветных вялых
полосатых колбас – аэростатов воздушного заграждения.

Ох же и намучались мы с сенниками своими в тот год!
Сено сбивалось комками, сваливалось то на одну сторону, то
на другую, приходилось матрасы ежедневно взбивать, чтобы
выровнять их хоть немного. Но надолго ли?!

…К концу этого дня моя комната полностью заселилась.
Вместе со мной в ней стало пять человек, четверо горняков –



 
 
 

все из разных групп – и один шахтостроитель. Двое из горня-
ков, Морозкин и Стародумов, были старше нас, остальных.
Местные, они окончили горный техникум и сколько-то успе-
ли поработать на шахте. Из моих сверстников горняком был
высокий слегка заикающийся Толик Попов, второй, Виктор
Федотов, – учился на шахтостроительном факультете. Как-
либо доверительно я ни с кем из этих ребят не сошёлся. От-
ношения были ровные, дружелюбные, но не более. А после
зимних каникул мне ни разу не пришлось заговорить с кем-
либо из этой четвёрки или встретится где-либо, кроме как
в коридоре общежития, института или на лекциях. Поселе-
ние пока шло хаотически, по прибытию. В следующем году
в комнату селили студентов из одной группы.

«Старички» наши держались особняком, свысока погля-
дывая на нас, «салажат», но отнюдь не враждебно.

…В  институтской библиотеке нам выдали учебники
по всем предметам, упомянутым в расписании, и первые за-
нятия начались. Мне они запомнились серостью, сумеречно-
стью, тускло накалёнными нитями лампочек в нашей столо-
вой, испускавшими мерзкий свет грязно-жёлтого цвета. Вся
эта сумрачность подавляла меня, чувствовалась противная
пустая завеса перед глазами. Мне было худо, иногда каза-
лось, что эти странные ощущения могут довести до потери
рассудка. И эта возникшая боязнь ненормальности больше
всего угнетала меня. Днём это как-то не замечалось, но ве-
чером в меркнущем освещении институтской столовой, по-



 
 
 

добном гнусному свету, что был неотъемлемой частью про-
винциальных вокзалов, послевоенных пассажирских общих
вагонов и общественных советских уборных, мне станови-
лось нехорошо. Но всё проходило в нашей комнате, убого
обставленной, но залитой светом двухсотваттной лампочки.
Состояние это продержалось около месяца и само собою рас-
сеялось, но уже никогда в жизни я по утрам не просыпался
бодрым и свежим, как до злополучного дня мая этого года,
ошеломившем меня головной болью почти нестерпимой.

Из  безрадостного хаоса первого месяца стали медлен-
но проступать люди, занятия. Сначала прорисовались уро-
ки аналитической геометрии. Лекций по  этой дисциплине
не  было, в  группах занятия проводил невысокий, крепко
сбитый старичок Виноградов. Объяснял он на редкость без-
дарно, косноязычно, невнятно, но я следил по учебнику и всё
понимал. Только скучно это было до зевоты. Мука сплош-
ная…

Что-то странное происходило у  меня с  начертательной
геометрией. Худощавый высокий подтянутый мужчина лет
сорока, Евстифеев Анатолий Владимирович, в лекционном
зале чертил цветными мелками на чёрной доске красивые
чертежи, говорил о следах пересечения линий и плоскостей,
но  я ничегошеньки из  слов его не  воспринимал. Вероят-
но, я пропустил что-то мимо ушей в начале занятий, и всё
остальное, логически связанное с предыдущим, представля-
лось мне несусветной абракадаброй.



 
 
 

…но тут повезло. Меня выручил случай.
Я простудился, температура подскочила до тридцати де-

вяти, и в институтском медпункте мне дали справку, освобо-
див на неделю от посещения занятий. Я болел, лёжа в посте-
ли, глотал выписанные лекарства и от нечего делать листал
учебник Гордона по начертательной геометрии. Идя от стра-
ницы к странице, разбирая все чертежи и внимательно вчи-
тываясь во все объяснения, я, к удивлению, обнаружил, что
ничего сложного, а  тем более непонятного, в начертатель-
ной геометрии нет. Придя после болезни на лекцию, я сра-
зу вошёл в курс объясняемого, следил без труда за мыслью
преподавателя и радовался тому, что всё на лету понимаю.
Но многие из студентов продолжали, как недавно я сам, тупо
смотреть на доску и считать «начерталку» невероятно труд-
ным предметом, просто боялись её.

Изменилось и положение на занятиях по аналитической
геометрии. Престарелого отца заменил его сын, приглашён-
ный из  Томского политехнического института профессор
Виноградов Юрий Петрович. Отличный знаток своей дисци-
плины, он вёл занятия с  таким блеском, что воодушевлял
и меня, и я с большим удовольствием переводил язык чер-
тежей теорем на язык алгебраических формул.

…всё же по форме своей самыми интересными были лек-
ции Евстифеева по начертательной геометрии. Прервав объ-
яснения, он рассказывал смешные истории, случавшиеся
с ним в лыжных походах или во время охоты зимой на мед-



 
 
 

ведя. Дав отдохнуть нашим мозгам, он продолжал лекцию,
потом снова прерывал её какой-нибудь занимательной бай-
кой или анекдотом. Запас их у него был потрясающий. Во-
обще, был он остроумен необычайно и, большей частью по-
вёрнутый к залу спиной, когда чертил на доске сложные чер-
тежи, он ухитрялся зорко следить за всем тем, что происхо-
дило в большом лекционном зале. Реакция его была момен-
тальной, резко сорвавшись со сцены, он стремительно ша-
гал по проходу между рядами. Враз остановившись у нуж-
ного ряда, он совал под пюпитр, над которым низко склони-
лись две головы, поглощённые чтением до полного отклю-
чения от действительности, свою руку и вытаскивал из рук
ошеломлённых читательниц «Блеск и нищету куртизанок»
Оноре де Бальзáка. Быстро среагировав на комизм положе-
ния, он тут же бросал насмешливую едкую реплику, и весь
зал валился от хохота. Очень наблюдателен был Евстифеев,
вмиг подмечал забавную ситуацию в зале и делал блестящий
выпад, всегда попадавший в цель, обескураживая виновни-
ков положения и  вызывая всеобщий восторг остальных…
Быть на его лекциях было для меня, и не только, сплошным
удовольствием, но, к великому моему сожалению, задыхаясь
от смеха, я не додумался до того, чтобы тут же и записать
все его рассказы и реплики, замечания и уколы. А теперь вот
по прошествии лет в памяти ничего, кроме названия книги
знаменитого француза-писателя.

Начав разбираться в пройденном материале, я стал высо-



 
 
 

вываться на практических занятиях по начерталке, которые
вела не пожилая ещё, но и не первой свежести аспирантка
с кафедры Евстифеева, Исакова Тамара Васильевна. Я зада-
вал массу вопросов, докапываясь до сути многих задач, кото-
рые она излагала нечётко, чем, к моему изумлению, (об этом
я позже узнал) произвёл на неё впечатление непроходимо-
го болвана, законченного тупицы, ученика крайне отстало-
го, хотя мои безукоризненно выполненные эпюры вынужде-
на была оценивать отличной оценкой.

…огромное наслаждение доставляли мне прекрасные
лекции по химии профессора Стендера. Невозможно было
не восхищаться обширностью знаний его, ясностью логики
изложения, его лекторским талантом, великолепным владе-
нием языком. Тут, пожалуй, впервые поразился я дивной
красоте русского языка в устной речи даже в изложении та-
кого прозаического материала, как химия.

…Директор института, доктор технических наук, вскоре
ставший профессором, Горбачёв Тимофей Фёдорович, вёл
по группам ознакомительный курс горного дела, где практи-
чески составлялось у нас первое представление о шахте, гор-
ных выработках и работах и происходило приобщение нас
к профессиональной терминологии.

…В нашей группе, номер четыре, мы уже знали друг друга
в лицо, хотя знакомства за пределами аудитории не поддер-
живались ещё: жили все в разных комнатах. Было нас в груп-
пе человек, как мне кажется, двадцать, одни только ребята.



 
 
 

Девушек вообще было мало на курсе, не больше дюжины,
вроде. Это из трёхсот человек на всех факультетах.

Недели через четыре после начала занятий незаметно
в  нашей группе появилась девица, то есть, поначалу, она
никакого впечатления не  произвела. Так, мелькает время
от времени существо женского пола… Садилась она позади,
с кем-то из ребят разговаривала, но для меня её не было.

…после лекций я шёл в  столовую, ту самую, с  против-
ным светом. Приземистое здание её стояло как раз напротив
торца крыла института; в проход между ними мы и входи-
ли первой ночью во двор, только столовую я тогда не приме-
тил. Из столовой, перебежав только улицу, я попадал в об-
щежитие, где и проводил в комнате всё своё время, никуда
не ходил, читал книги или, если было задание, чертил кра-
сивые красочные чертежи. Кстати, нехитрой науке пользо-
ваться рейсфедером, тушью меня научили в первый же день.
Чёрную тушь готовили сами, растирая твёрдую её палочку
о дно блюдца с водой. Цветная тушь во флаконах появилась
в продаже неделей позже. Черчение для меня стало очень
приятным занятием, и я отдавался ему с большим прилежа-
нием, когда за него принимался. Вопрос только в том, как
заставить себя взяться за дело? Однако же брался. И ещё я
играл в шахматы с товарищами по комнате.

Из  «взрослых» студентов тот, что лежал у  окна рядом
с моею кроватью (Морозкин), был шахматистом незауряд-
ным, имел первый разряд. Его обыграть мне ни разу не уда-



 
 
 

лось. Он решительными неожиданными ходами вскоре по-
сле начала партии легко разделывался с  каждым из  нас.
С другими жильцами был я на равных: иногда выигрывал,
иногда проигрывал. Счёт был примерно ничейный. Играли
мы в тот семестр с увлечением и подолгу, после такого уже
не бывало. Перворазрядник подсказал мне, что для хорошей
игры надо почитывать и  теорию, и я этим советом тут же
воспользовался. Найдя в библиотеке книжицу об обучении
шахматам и прочитав не более двух десятков листов, прав-
да, внимательно и с разбором примеров, я вдруг обнаружил,
что начинаю партию, не думая, просто автоматически и лег-
ко приобретаю преимущество над своими товарищами.

…потом почему-то я изучение теории прекратил; воз-
можно, лень одолела.

Как видите, интересы мои за  пределы нашей комнаты
не  выходили. Товарищи по  группе меня не  занимали ни-
сколько, никто внимания моего не привлёк, я с ними общал-
ся лишь на занятиях. Во внешнем мире захватывала меня
только международная обстановка, а она становилась нера-
достной. После блестящего броска танковых дивизий КНДР
на юг полуострова, о чём я ранее написал, силы ООН, вы-
садившись у  Сеула, мощным ударом перерезали полуост-
ров и (оставив барахтающиеся в тылу кимирсеновские ди-
визии, где их, расчленив, не торопясь, добивали) повернули
на север, захватили Пхеньян и к декабрю вышли к границам
СССР и Китая, овладев всей Кореей. Это была катастрофа…



 
 
 

Как узнал я позднее, Сталин знал о подготовке американ-
ской эскадры с десантом и созвал совещание военных и кон-
структоров советских ракет. У нас уже было пятьдесят мощ-
ных точно наводящихся ракет, способных уничтожить всю
эскадру на подходе к Корее, и Сталин решил это сделать.
Но тут прозвучал предостерегающий голос, разнести-то их
мы разнесём, но ведь американцы тотчас нанесут самолёта-
ми ядерный ответный удар по Москве, а мы не сможем уни-
чтожить их на подлёте. От заманчивой мысли проучить за-
рвавшихся янки пришлось отказаться…

…Итак, вся жизнь моя протекала внутри нашей комнаты,
из неё я выбирался лишь в институт, столовую, баню и ещё
в длинный деревянный сарай во дворе общежития, разде-
лённый на две неравные части: мужскую, на двадцать очков,
и женскую – в ней очки я не считал. Туалетов и в общежитии
было достаточно, но до самого конца пятилетнего обучения
там нам были доступны лишь писсуары и умывальники, две-
ри кабинок – крест-накрест забиты. Но к чему развивать эту
тему? Разве так занимательно наблюдать, кто из студенток
резво так побежал к временному строению?!

И, тем не менее, из комнаты не выходя, я впервые столк-
нулся лицом к лицу с девушкой, учившейся в одной группе
со мной. Я знал – не был я так уж несведущ, – что зовут её
Людмила Володина, что она местная, кемеровчанка, что она
поступила в Московский горный институт, но месяца через
два-три перевелась к нам, ближе к дому. Вероятно, она была



 
 
 

деятельной особой, вдруг оказалась в числе активисток, хотя
комсомольской организации у нас ещё не было, обществен-
ная жизнь текла за кулисами, в глубокой от меня тайне.

…в один из обыденных вечеров, когда мы всей комнатой
сгрудились над очередной шахматной партией, в нашу дверь
постучали, и в ответ на наш рык: «Войдите!» – в комнату
вошла группа мальчишек во главе с ней, Людмилой Володи-
ной. В руках у всех были разграфлённые бланки, и был у них
всех вид людей ответственных, деловых.

– Мы подписная комиссия, – сказала юная дева, и тут она
показалась мне прехорошенькой. – Надо подписаться на за-
ём до конца года, – продолжала она.

Мы предложили ей стул – все остальные стояли. Она села
как раз напротив меня.

– Ну, Платонов, на сколько же ты подпишешься? – обра-
тилась она ко мне первому.

На этот вопрос отвечать я не был готов. Не знал, не думал,
что надо подписываться. Я смутился и растерялся от неожи-
данности вопроса. Я знал, of curse, что в начале каждого го-
да людей подписывают на заём в размере месячного окла-
да. Но это делалось в январе, и впереди двенадцать меся-
цев не очень заметных вычетов из зарплаты. Но мы то все-
го два месяца на учёбе! Надо бы посчитать, но заниматься
расчётами перед красивой девушкой неудобно, да и меркан-
тильным казаться мне не хотелось. Назвать слишком малую
сумму нельзя, но и перехватить тоже опасно: на что-то надо



 
 
 

и жить. Стипендия у меня – триста восемьдесят пять рублей.
Я лихорадочно соображал, на сколько же можно уменьшить
её, не соображая ничего ровно и от неожиданного вопроса,
и от страха за жизнь, и оттого, что пауза слишком затяги-
вается и я выгляжу дураком перед девушкой, которая вдруг
мне очень понравилась. Я краснел, я бледнел…

…Выручил меня наш разрядник:
– Рублей на семьдесят, наверное, надо…
– Подписывайте на семьдесят! – решительно сказал я, ис-

пытав огромное облегчение, и впервые поднял глаза на под-
писчицу. «Да она и в самом деле очень хорошенькая», – по-
думал я, и странная мысль неожиданно вырисовалась в моз-
гу: «Я Володя, она Володина. Чья? Во-ло-ди-на. Не моя ли?»
Не с этого ли всё началось, хотя тогда и подозрения не воз-
никло: мало ли на свете красивых, хорошеньких?! Вот Шпи-
тонова в своём роде тоже хорошенькая. Но что из того?

…заполнив строчку в ведомости и дав мне расписаться,
Володина больше внимания на меня не обращала и, подпи-
сав остальных жильцов, со всей компанией удалилась.

…Снег выпал первого ноября, и  сразу же установились
морозы. Празднования Октябрьской годовщины не помню,
но вскоре после неё, когда зима предстала во всей снежной
красе, опушив белым снегом поля и  деревья, случай сно-
ва свёл нас с Володиной и даже оставил наедине. Было всё
весьма прозаически. На предыдущем занятии по физкуль-
туре в спортзале, где я, как обычно, увиливал от упражне-



 
 
 

ний на «перекладине» (так турник велено было именовать),
на  «коне» и  на  брусьях из-за своей неловкости боясь по-
казаться смешным, преподаватель предупредил нас, чтобы
на следующий урок мы пришли в лыжных костюмах: зани-
маться будем на  лыжах на  улице. Проблемы с  костюмами
не было: у многих лыжный костюм был повседневной одеж-
дой.

…получив в зале лыжи с мягким креплением (на ремеш-
ках) и выбрав по размеру ботинки, мы тут же переобулись
и, неся лыжи с палками на плече, вышли во двор. За двором
лежала равнина чуть покатая вправо к углу тёмного леса, ко-
торым мы шли в ночь приезда. Снег сиял, золотился искра-
ми от края поля до края, мороз окрасил румянцем сразу же
щёки, было празднично на душе и от величия красоты, рас-
кинутой перед нами, и от предстоящего наслаждения сколь-
женьем на лыжах.

Физкультурный преподаватель выстроил всю нашу группу
шеренгой фронтом к упомянутому углу, скомандовал: «Лы-
жи на-деть!» – и, после того как мы справились с ремешка-
ми: – «Смир-р-на!» – и – «Марш!»

Все рванулись вперёд, распавшийся строй, удаляясь, сте-
кался в клин. Первые выходили уже на накатанную лыжню,
я же, скользя, остался на месте. У меня-то, завзятого лыжни-
ка из Архангельска, и тени сомнения не было, что помчусь
вместе с другими, но лыжи почему-то меня не послушались.
На укатанном снегу двора одновременно с лыжей, выдвину-



 
 
 

той вперёд, вторая лыжа – настолько же ровно – соскальзы-
вала назад. Попытки вернуть удравшую лыж

у кончались тем, что передняя возвращалась в исходное
положение. Так я и елозил на месте.

Я попробовал сильнее упираться лыжными палками,
но и это не помогло. « Что же случилось? Да ведь уже в этом
году я ходил в Алуште на лыжах!» – размышлял я и тут вдруг
заметил, что так же смешно, как и я, дёргается на месте ещё
одна незадачливая фигурка. Это была Людмила.

…переступая в её сторону, я подобрался к ней и, смеясь,
но и с долей досады, рассказал, что когда-то сам жил в Ар-
хангельске и неплохо бегал на лыжах, но за шесть лет пре-
быванья на юге, получается, разучился.

Пока мы, пыхтя, с трудом отвоёвывали у ускользающего
пространства сантиметры и метры, я продолжал: «В войну,
зимой сорок первого, привезли к нам в Архангельск красно-
армейцев-южан, одели их в маскхалаты, поставили на белые
лыжи и командуют: „Марш!“ А они, как и мы, с места съе-
хать не могут. Как коровы на льду! Вот уж мы, пацаны, на-
смехались над ними – чего тут уметь?! Никогда и подумать
не мог, что сам в такое дурацкое положение попаду». Потом,
обернувшись к моему невольному товарищу по несчастью,
спросил: «Ну, меня юг, допустим, подвёл, разучился. Но ведь
ты здесь живёшь?!» Не помню, что она мне на это ответила,
и ответила ли вообще. И тут я сообразил: «Никогда не ви-
дел девочек я на лыжах в Архангельске или в Энсо. Видно,



 
 
 

не женский это вид спорта».
…постепенно наши судорожные усилия стали давать ре-

зультаты, мы начали медленно продвигаться вслед, нет, уже
навстречу нашей команде, которая возвращалась обратно.
О реакции товарищей на скоростной бег нас с Володиной я
умолчу. Не думайте, что реакции не было.

…Этот случай, когда мы вроде  бы познакомились бли-
же, ничего между нами не изменил. Мы стали здороваться,
столкнувшись нос к носу, и проходили друг другу чужие.

Я жил своей обособленной жизнью, неосведомлённый
о том, что делается вокруг. А вокруг развивались события.
Начиналась война. Война с горным техникумом.

До нашего появления техникум был в нашем здании, вер-
нее, разумеется, было б – в своём. Мы отняли здание у него.
И  новое общежитие также было выстроено для технику-
ма. Но  теперь под техникум и  его общежития приспосо-
били несколько двухэтажных домов Стандартного городка,
или, проще, Стандарта, точно таких же, что виделись мне,
когда мы в  первую ночь вышли из  леса. Только дома эти
находились чуть дальше и  в  другой стороне, перед посёл-
ком со странным названьем Герард, у дороги от института
в центр нашего (Рудничного) района города Кемерово.

За это техникумовцы зло на нас затаили и по ночам на-
чали нападать на  студентов, ходивших этой дорогой. А её
многие уже проторили, ибо вела она и в пединститут, и да-
лее, в медицинский. А зачем туда ходят студенты, извест-



 
 
 

но… Не все такие домоседы, как я. Есть и более энергичные.
Конечно, нападения эти даром не проходили… Влетает

избитый студент в общежитие – и, враз, шум, гвалт и вопли
по коридорам. Хлопают двери, срываются с вешалок шапки,
пальто, и до сотни мóлодцев с истошным криком: «Наших
бьют!» мчится на помощь (а если она запоздала – в отмще-
ние!) в сторону Стандартного городка. Там тоже, естествен-
но, не дремали, и там приходила подмога, и начиналось по-
боище. Возвращались наши вояки с синяками, кровоподтё-
ками на лице, с расквашенными носами, но довольные: «За-
гнали врага в его логово»; иногда же – злые, расстроенные:
пришлось удирать.

…к нам никто не врывался, мы люди спокойные, тихие,
а наши опытные, наделённые недюжинной силой товарищи
в  драки советовали не  ввязываться: «Зачем вам это нуж-
но?»… В самом деле, зачем? Мы и не ввязывались…

Но, пожалуй, месяца два, по крайней мере, еженедельно
клич «Наших бьют!» поднимал на ноги общежитие.

Слухи о  ночных происшествиях дошли до  директора…
и мир был восстановлен (не без помощи милиции, думаю).
В следующем году нападений и драк уже не было.

…раз в неделю в институте показывали кино в актовом за-
ле (он же и лекционный). Одного из студентов ставили у две-
рей (вторые были заперты изнутри), он продавал выданные
ему билеты ценой в один рубль и пропускал в зал.

В канун Нового года дежурить выпало мне. К делу отнёс-



 
 
 

ся я добросовестно, безбилетников в зал не пускал. Вдруг
появилась Володина с Юлей Садовской, девушкой из пятой
группы, с которой жила в одной комнате. Обе девицы так
подружились, что всегда на лекциях рядом садились, и вме-
сте разгуливали по коридору в перерывах меж лекциями.

…и вот обе, вывернувшись с площадки от лестницы, идут
к дверям на проход, будто билеты брать им не нужно, будто
меня вовсе и нет у косячка с пачкой билетов.

– Стоп! – говорю я, выбрасывая руку вперёд и загоражи-
вая дорогу. – Ваши билеты?!

– Какие билеты? – притворно недоумевает Людмила.
– Билеты в кино, – отрезаю я ей, помахивая пачкой синих

узких длинных листочков. – Без билетов не пущу, – говорю
я им твёрдо.

Обе фыркают, поворачиваются и  уходят, как ни в  чём
не  бывало. Свет гаснет, сеанс начинается, и  я закрываю
дверь. Но я не уверен, что Володиной и Садовской нет в зале.
Эти проныры могли пробраться и через дверь за кулисами,
хотя та и должна быть заперта. Но это меня уже не волнует.
Свой долг я исполнил… Болван!

Ну, а в ночь наступления Нового года, мы, салаги, остав-
шись втроём в  своей комнате  – «старички» разъехались
по домам, – открываем бутылку водки (впервые в жизни про-
бую её вкус), банку рыбных консервов и  банку баклажан-
ной икры, режем хлеб, разливаем водку в стаканы и с по-
следним скачком часовой стрелки к  двенадцати и  ударом



 
 
 

«курантов» (репродуктор включён у нас постоянно) залпом
опрокидываем стаканы с  отвратительным горьким напит-
ком: «С Новым, тысяча девятьсот пятьдесят первым годом,
товарищи!»

Рис. 4. 1950 год. Кемеровский горный институт



 
 
 

Рис. 5. Первокурсник



 
 
 

 
1951 год

 
Закусив, мы отправились в зал. Он почти свободен от кре-

сел. Ряды их сдвинули вплотную к задней стене, составили
в три этажа. Посреди зала – ёлка под потолок. Льётся музыка
из репродукторов, в вальсе кружатся пары. Много девушек
из пединститута. Гаснет свет, горят ёлочные огни.

…по стенам мечутся тени.
Мы становимся у стены: никто из нас танцевать не уме-

ет. Грустно, мне так хочется танцевать, а тут ещё душещи-
пательная мелодия танго:

В этот вечер в танцах карнавала
я руки твоей коснулся вдруг,
и внезапно искра пробежала
в пальцах наших встретившихся рук.
Где потом мы были, я не знаю,
только помню, где-то в тишине
ласково шепнувшими губами
на прощанье ты сказала мне:
Если хочешь – приди,
если хочешь – найди,
этот день не пройдёт без следа.
Если ж нету любви, ты меня не зови —
всё равно не найдёшь никогда.



 
 
 

Я проторчал в зале до трёх часов, захлёстываемый волна-
ми тоски о желанной любви, которой не было у меня. Лена
Полибина на письма мои из Кемерово не ответила, и память
о ней незаметно из моего сердца ушла.

…объявили:
– Белый танец. Дамы приглашают кавалеров.
Мне так захотелось, чтобы какая-нибудь девушка ко мне

подошла и  пригласила на  танец. Почему  бы и  нет? Я  –
об этом мне всю жизнь говорят – миловиден, даже красив,
высок ростом, только очень худой, вес после голода в годы
войны не набрал, хотя не страдаю от отсутствия аппетита.
Вот что плохо – бедно одет. Чёрные брюки, вельветовая кур-
точка с «молнией».

Не выйдет ли как в непритязательной песенке:

Хороша я, хороша,
Да бедно я одета.
Никто замуж не берёт
Девушку за это.

И всё же: А почему бы и нет?
Скорее всего, мне пришлось бы отказаться за неумением,

но всё равно бы было приятно, что кто-то на меня глаз по-
ложил, я кому-то понравился. А вдруг она предложила бы:
«Давайте попробуем, я вас поучу, быть может, получится…»

…никто не  выбрал меня. Да, вид у  меня затрапезный:
брюки выглаженные, но не новые и курточка простенькая.



 
 
 

Вот когда я пожалел о  костюме. «По  одёжке встречают,
а провожают по уму», – пословица говорит. Но встречают-то
всё-таки по одёжке, а без встречи, как ум свой покажешь?

…Наконец мне печаль моя до чёртиков надоела, и я ушёл
спать. Шёл первый день второй половины столетия. Утро его
омрачилось трагедией.

…юный студент по фамилии Строков не сумел правильно
по части спиртного свои возможности оценить и впал в бес-
памятство, а, попросту говоря, «отключился» прямо в зале.
Товарищи по проживанию в комнате подхватили его, отта-
щили в общежитие, бросили на кровать и вернулись на тан-
цы. Придя в комнату на рассвете, они нашли его мёртвым:
уткнувшись в подушку, он задохнулся в  собственной рво-
те. И невозможно его сотоварищей в беспечности обвинить.
Кто б мог подумать?! Только после этого случая все осозна-
ли, что ни в коем случае пьяного в стельку бросать на кро-
вать, да ещё на подушку, нельзя. Надо на полу оставлять.
Ничто не будет препятствовать вылиться блевотине изо рта.

…Ну, тут же дали знать декану, директору, и утром теле-
грамма ушла родителям Строкова.

Второе января началось траурным маршем, а к обеду чёр-
ная лента студентов потянулась за красным гробом и убиты-
ми горем родителями в сторону кладбища. Я смотрел на про-
цессию из окна. Чёрный изгиб длинной ленты на белом сне-
гу выглядел мрачно, нехорошо. Я на  похороны не  пошёл.
Не любил тогда я покойников. Это не значит, что я теперь



 
 
 

их люблю, отношусь к ним спокойно и безразлично: труп, он
и есть труп, а не человек, и чувств никаких я к нему не ис-
пытываю и не понимаю людей, жалеющих умерших. Жалеть
нужно живых, а мертвецу всё равно, ему на всё наплевать,
в  том числе и  на  горе наше, страдания. Больно смотреть
на родных, на близких покойного, вот им каково?! … Стро-
ков умер, а пятого января началась экзаменационная сессия.
Ловко он от неё увернулся.

Экзаменов было много, едва ли не семь. Студенты тру-
сили почему-то, боялись идти в самом начале – шпаргалки,
наверно, труднее передавать, – посему мне всегда удавалось
в первую пятёрку попасть. Дались мне первые экзамены в ин-
ституте необычайно легко, но не все мне запомнились.

…войдя первым в аудиторию, где экзамен по аналитиче-
ской геометрии принимал Виноградов, я взял билет, назвал
номер, сел за стол, быстро набросал на бумаге решения и,
на вопрос: «Кто готов отвечать?» – вызвался: «Я!»

Я сел к Виноградову. Помниться, он сидел за столом спи-
ною к окну, свет падал мне в глаза, и мне трудно было рас-
сматривать выражение лица его, что при ответе немаловаж-
но. Впрочем, я был абсолютно уверен; ответил на вопросы
билета, показал решение задач и собирался увидеть, как про-
фессор мне ставит пятёрку в зачётку, как он неожиданно за-
дал мне новый вопрос, причём один из самых простейших:
«Напишите уравнение прямой, походящей через две точки».

И тут в голове у меня что-то заклинило. Я этого уравнения



 
 
 

вспомнить не  мог. Холодея, я почувствовал приближение
московской истории, и тогда меня бросило в жар. Но мос-
ковской ошибки не повторил.

– Простите, – поколебавшись секунду, сказал я, – уравне-
ние вылетело из головы. Но я могу его вывести.

– Выводите, – сказал Виноградов.
Я вмиг набросал на листочке чертёж, штрихами снёс ко-

ординаты на оси и написал уравнение. Виноградов на всё это
смотрел и, когда я закончил, ни слова не говоря, взял зачёт-
ку и вывел в ней чётко: «Отлично», и расписался.

Оценил: не зубрю, понимаю.
Экзамен по химии я сдавал профессору Стендеру. Мне

попался билет с трудным первым вопросом о сплавах оло-
ва с  медью. На  сплавах многие студенты из  других групп
погорели, путаясь в сложности происходящих процессов. Я
сделал чертёж со всеми линиями фазовых переходов и чёт-
ко и  точно изложил суть превращений при разных темпе-
ратурах и концентрациях обоих металлов. По лицу Стенде-
ра я увидел, что он был в восторге, и, не спрашивая ответы
на остальные вопросы билета, он записал в зачётке «Отлич-
но!»

С минералогией мне пришлось повозиться перед экзаме-
ном. Все процессы я знал, но вот все минералы по признакам
(ну, там твёрдость – черта, цвет, излом) определить я с уве-
ренностью не мог. И вот те минералы, что представляли мне
трудность, я запомнил по форме их – ведь все куски были



 
 
 

различны. И «определил» безошибочно на экзамене предло-
женные мне образцы.

…но  самым оригинальным был экзамен по  начерта-
тельной геометрии. Экзамена этого многие очень боялись.
В группах, что сдавали начерталку до нас, до половины сту-
дентов с двойками выходили. Немудрено, что перед экзаме-
ном кой у кого поджилки тряслись.

Когда я вошёл в кабинет Евстифеева, он потребовал сразу
зачётку и внимательно её рассмотрел. Затем, вероятно, отче-
ством моим несколько необычным заинтересовавшись, стал
зачётку с ведомостью сличать.

– А в ведомости написано: Платонов Владимир Степано-
вич, – сказал он.

– Там ошибка, – сказал ему я. – Правильно должно быть
Стефанович.

– Так кто же вы? – глядя в упор на меня, спросил Евсти-
феев. – Платонов Владимир Стефанович или Платонов Вла-
димир Степанович?

– Платонов Владимир Стефанович, – отвечал я.
– А паспорт у вас есть? – поинтересовался неожиданно

Евстифеев.
– Есть.
– Покажите.
– Он в общежитии.
– Ну, так принесите его скорее, – воскликнул мой недо-

верчивый экзаменатор, хотя я уже понимал, что он, как



 
 
 

обычно, дурачится.
– Сейчас, – ответствовал я, вышел из кабинета и побежал

в общежитие. Через две минуты с паспортом в руках и силь-
но запыхавшись, я влетел в кабинет:

– Можно?
– Да, да, заходите.
…обстановка тем временем в  кабинете переменилась.

За экзаменационным столом сидела не наша девица (очевид-
но, пересдавала), краснела, на вопросы отвечала сбивчиво,
путано и умолкала на полуслове. Евстифеев укоризненно ка-
чал головой… Наконец ему вся эта канитель надоела:

– Вот что, милая, – сказал он, – возьмите вот этот гра-
фин, – он глазами указал на пустой графин на столике в сто-
роне,  – пойдите, наберите в  него в  туалете воды и  полей-
те цветочки, – взгляд его устремился на горшки с цветами
на подоконниках.

Девица встала, взяла графин и вышла из кабинета.
Я предъявил Евстифееву паспорт, он его изучил, сделал

исправление в ведомости и сказал:
– Берите билет.
Я взял билет, пошёл к столикам, впритык стоявшим к сте-

не, так что сбоку и со спины ты виден экзаменатору – тут
уж на колени книжку или шпаргалку не выложишь! – и сел
готовиться отвечать, рисуя чертёжики на листках, ибо без
чертежей начерталка не была б начерталкой. Подготовился я
моментально и тут же вызвался отвечать: девица с наполнен-



 
 
 

ным водою графином ещё только что вошла в кабинет. Ев-
стифеев смотрел, как она поливает цветы, не обращая на ме-
ня никакого внимания, хотя я уже сидел перед ним.

–  Ну, а  теперь идите сюда,  – сказал он юной предста-
вительнице прекрасного пола, закончившей поливку цветов
и поставившей опустевший графин на прежнее место.

Придвинув её зачётку к себе и вписывая в неё своим кал-
лиграфическим почерком отметку «Удовлетворительно», он
заметил:

– Вот вам за хорошую работу.
Девица взяла зачётку и вышла.
А я восхитился…
Тогда Евстифеев обратил свой взгляд на меня. Я начал:

«Билет номер…», – но он меня перебил:
– Давайте ваши бумаги! – и вынул у меня из руки пачку

исчерченных мною листов. Просмотрев их, он молча подо-
двинул мою зачётку к себе и вписал в неё уже становящееся
привычным «Отлично».

– Идите, – сказал он мне, вручая зачётку. Я вышел. Ме-
ня обступила толпа ещё не сдававших ребят нашей группы
и толпа уже сдавших болельщиков: «Как?» – «Отлично».

…когда студенты сообщили Тамаре Исаковой, препода-
вательнице, проводившей с нами практические занятия, что
Платонов сдал Евстифееву начерталку отлично, её чуть удар
не хватил: «Не может этого быть!» Мне о её реакции расска-
зали, и мне сделалось неприятно и одновременно смешно:



 
 
 

я был о ней лучшего мнения.
Остальные экзамены я тоже сдал превосходно, и неждан-

но-негаданно стал круглым отличником, которых на триста
студентов оказалось всего лишь одиннадцать. Из горняков
им стал ещё только Саша Романов, остальные были механи-
ки и шахтостроители.

Моральная удовлетворённость получила и материальное
подкрепление. Я стал получать повышенную стипендию, что
составило четыреста восемьдесят рублей против прежних
трёхсот восьмидесяти пяти. Но я не заметил, чтобы от этого
как-то сильно моё благополучие изменилось.

…Впереди были каникулы, и  предстояло подумать, как
и где их провести. Но вопрос этот за всех нас решил Тимо-
фей Фёдорович Горбачёв. Вызвав всех к себе в кабинет, он
сказал, что премирует первых отличников КГИ недельной
поездкой в Новосибирск в оперный и другие театры.

…В  сопровождении преподавателя, которому Горбачёв
поручил заботы о нас, я и ещё шесть студентов выехали в ко-
мандировку в Новосибирск. Поезд за ночь довёз нас до це-
ли. Выйдя из поезда, мы обошли весь огромный голубо-бе-
лых тонов новосибирский вокзал, достроенный в годы вой-
ны. Слава о нём от Урала гремела к востоку до Тихого океа-
на. В Европе – так европейскую часть Союза из Сибири мы
называли, – правда, об этом было ничего неизвестно…

Залы ожидания были светлы, высоки – в них до стеклян-
ного переплёта крыши поместилось бы не менее двух эта-



 
 
 

жей обыкновенного дома. Обок этих зал поднимались на-
верх лестницы, ведущие в бельэтаж в крыльях этого здания.
Там помещались комнаты отдыха, кинозал, ресторан. Пора-
жало обилие лепнины и необычные цвета для вокзала, как
было сказано – белое с голубым.

…От вокзала трамваем мы поехали к центру города. И тут
город меня поразил. Долго ехали мы мимо маленьких доми-
ков, черневших старыми срубами на белом снегу, мимо за-
боров между домами, где из штакетника, а где из набитых
на слеги всплошную досок. Это обилие частных домов меня
удивило. Всё же это не Кемерово – Новосибирск. Население
его подбиралось к миллиону, а вот по части многоэтажных
кирпичных домов он, по  мнению моему, уступал двухсот
восьмидесятитысячной столице Кузбасса. Каменный центр
оказался совсем небольшим. Вокруг площади группирова-
лись все крупные здания: госучреждения, универмаг, драм-
театр, институт по проектированию шахт… На неё же по-
одаль выходил грандиозный – тоже гордость почти всей Си-
бири – театр оперы и балета с куполом размеров невидан-
ных. Кстати, тоже достроенный в сорок четвёртом году.

…нас поместили на первом этаже четырёхэтажного дома,
с Гипрошахтом, кажется, рядом. Там вдоль длинного кори-
дора были комнаты для приезжающих в институт.

…Первый день занял осмотр центра города. Со второго
вечера началось чудо, сказка. Опера и балет.

…колоссальный амфитеатр перекрыт был куполом без



 
 
 

единой поддерживающей колонны. Ряды кресел, снова  же
белых с голубым окаймлением и позолотой, крутыми усту-
пами от самого купола спускались вниз, охватывая зал по-
чти по полному кругу, чуть срезанному впереди лишь крас-
ным бархатом тяжёлого занавеса, скрывавшего сцену. Усту-
пы были так высоки, что ноги сидящих в верхнем ряду упи-
рались бы в спины людей нижнего ряда, если бы не барьер
выше голов их, тоже белый и  голубым бархатом крытый.
Отовсюду было видно, слышно отлично.

Мы сидели на лучших местах в центре зала как раз про-
тив сцены и обозревали ошеломивший меня необычностью,
размерами и великолепием зал. Сцена была задёрнута барха-
том, но под ней нам сверху хорошо видна была оркестровая
яма, плечи и головы музыкантов, раструбы жёлтым золотом
зеркально сияющих труб, лебединые шеи грифов виолонче-
лей и скрипок и взмывающие смычки. Головы музыкантов
время от времени склонялись друг к другу, будто перегова-
ривались о чём-то; из ямы неслись обрывочные, нестройные
звуки, извлекаемые смычками.

…И разом всё стихло. Стала меркнуть бронзовая много-
ярусная люстра, спускающаяся в зал из чаши купола, сверка-
ющая бесчисленным хрусталём на многочисленных её раз-
ветвлённых отростках; потускнели у основания купола бра.
Зал утонул в полной тьме, и только горел и мерцал красный
бархат, подсвеченный софитами сверху и изнутри. Полились
в таинственной красноватой темноте и наполнили зал звуки



 
 
 

дивной глинковской увертюры к его опере «Руслан и Люд-
мила». Звуки плавно захлёстывали меня, строя в лад с ожи-
даньем чего-то прекрасного.

…и вот звук иссяк, полотнища занавеса поползли в сто-
роны, и зал разразился аплодисментами. Я тотчас сообразил,
что хлопают декорациям, то есть художнику, сотворившему
перед нами диво древнего Киева.

…и  всё внешнее тут  же исчезло, музыка, пение вошли
внутрь меня, как я вошёл в действие сказки, и я в них рас-
творился.

…волшебство кончилось, я очнулся, когда занавес со-
мкнулся и отградил сказку от зала.

…стояла долгая тишина, напряжённая тишина в тёмном
замершем зале, на котором лежал загадочный отблеск крас-
новатого бархата.

…И разом тишина взорвалась, разрядилась бурей нескон-
чаемых аплодисментов.

Я до этого в опере не был, и теперь музыка, зрелище, го-
лоса произвели на меня впечатление потрясающее.

На другой день мы смотрели балет советского компози-
тора Глиэра «Красный мак». Балет мне, в общем, понравил-
ся, музыка была хороша, но глинковской уступала, танцы то-
же мне приглянулись, но осталось лёгкое ощущение чего-то
ненастоящего в нём, хотя, прямо скажем, сюжет был куда на-
туральней, чем в либретто «Руслана». Словом, в восхище-
ние он меня не привёл, как вчерашняя опера или в будущем



 
 
 

«Лебединое озеро», «Раймонда» и подобные им.
А в тот же самый день (тому свидетельство дата на фото-

графии) в далёком незнакомом Ворошиловграде (Луганске)
другая отличница, милая девочка Леночка Липовецкая (моя
будущая жена) играла (демонстрируя свои достижения!) это-
му самому композитору, приехавшему на гастроли и пригла-
шённому на встречу с учащимися в музыкальную школу.



 
 
 

Рис. 6. Морис Рейнгольдович Глиер и Леночка Липовец-
кая

По  возвращении в  Кемерово мы застали опустевшее
общежитие, две трети студентов разъехались по  домам,
не  уехали лишь «европейцы», кто жил вдали на  западе,
за Уралом. И дороговато ехать для студенческого кармана
и половина каникул уйдёт на проезд. Ни в институте, ни в це-
лом в стране важных событий за наше отсутствие не произо-
шло, лишь регулярно шли сводки с корейской войны. По-
сле того, как великий вождь Ким Ир Сен драпанул из Юж-
ной Кореи, и силы ООН вышли к границам СССР и Китая,
«дружественный» китайский народ бросил на них миллион
«добровольцев». СССР выступил с грозными заявлениями,
но войск своих не послал, а направил через Китай самолёты
и лётчиков, хотя всё это категорически отрицалось. Наших
лётчиков «рядили» корейцами, давали им «корейские» име-
на. И «корейские» лётчики отличились в боях, сбив немало
самолётов ООН, американских то бишь. Об одном из таких
лётчиков, Ли Си Цыне (Лисицыне) весть докатилась до нас.
С его лёгкой руки мы и наших товарищей, с подходящими
для этого дела фамилиями, причисляли к великому братству
корейских пилотов, называя фамилии их по слогам. Так сту-
дент третьей группы Горлушин не именовался иначе как Гор
Лу Шин.



 
 
 

«Добровольцы» зимой, зарываясь в  снегу, подползали,
выжидали, замерзая, часами, и враз, в едином броске впры-
гивали во  вражеские окопы, сметая всё на  пути, наво-
дя ужас на американских солдат и их английских союзни-
ков. В  несколько недель отшвырнули китайцы силы ООН
до тридцать восьмой параллели, до исходных, как говорят,
рубежей, по пути взяв Пхеньян, разумеется, но от соблазна
не удержались и в порыве захватили Сеул. Там, однако, за-
крепиться надолго им не удалось. Дней через пять американ-
цы их вышибли кулаком и гнали, опять же, до той, тридцать
восьмой, параллели, где и  стали, восстановив статус-кво.
Там война заморозилась, но не закончилась, шли нескончае-
мые бои. Бой на месте, как бег. Дальше тридцать восьмой па-
раллели американцы наступать почему-то не захотели, и ки-
тайцы, со  своей стороны, перестали усердствовать. Видно,
поняли те и другие, что ни одна сторона на уступки ни за что
не пойдёт. Тем не менее, сводки шли непрестанно об ожесто-
чённых боях на очумевшей, заколдованной параллели. Это
было так постоянно, что по странной ассоциации навело ко-
го-то на мысль прозвать наш временный сарай-туалет (ни-
чего нет более постоянного, чем времянка, – советская муд-
рость гласит) тридцать восьмой параллелью. Бежит, бывало,
знакомый студент вниз по лестнице в общежитии, спросишь
его, куда он торопится, и получаешь в ответ: «На тридцать
восьмую».

…В январе в переполненном актовом зале шла подписка



 
 
 

на заём нового года. На трибуну поднимались преподавате-
ли, профессора и называли числа для меня сногсшибатель-
ные: шесть, восемь, десять тысяч рублей. Всех превзошёл
Горбачёв – восемнадцать тысяч сказал. Число это просто ме-
ня ужаснуло, неужели столько он получает за месяц?! Даже
если предположить, что от своих больших денег он подпи-
сался на двухмесячную зарплату, всё равно она была чёрт
знает как впечатляюща. И предположить я не мог, что в Со-
ветском Союзе люди могут так зарабатывать. Две тысячи –
три казались мне пределом мечтаний.

Секретарь, сидевший в президиуме за столом, записывал
в ведомость эти суммы.

…Где подписывали нас на наши рубли, я не помню. Ну,
зачем им была наша мелочь? А для нас сорок лишних рублей
(у меня теперь пятьдесят) были подспорьем существенным.
Не следует забывать, что из стипендии вычитали и подоход-
ный налог (тринадцать процентов), так что жили мы очень
скудно. Хорошо хоть на время ученья освобождали студен-
тов от налога на бездетность (шесть процентов ещё, и всё
с полной суммы стипендии). Денег едва хватало на пропита-
ние в нашей столовке, где еда была отвратительной и не на-
сыщала совсем. Перед едой ели хлеб, намазывая горчицей.
В  животе в  первый год у  меня постоянно урчало, иногда
до неприличия громко в самый неподходящий момент (ко-
гда, например, я к девушкам приходил). Кишечник мой дол-
го не мог приноровиться к общепитовской пище.



 
 
 

…но ко всему приспосабливается человек.
Так же бедно, как я, жило и большинство приезжих сту-

дентов, за  исключением дюжины человек  – отцы их, пол-
ковники, присылали им по пятьсот рублей в месяц. Мест-
ным было полегче. На воскресенье они разъезжались по до-
мам и привозили оттуда масло, картошку, капусту солёную
и по мешку молока, замёрзшего в форме тарелок. Мешки
с молоком вывешивали за форточку на мороз, и каждый день
оттуда «тарелочки» доставали. С нами они ничем не подели-
лись ни разу. А мне так хотелось попробовать мёрзлого мо-
лока, оно мне было в диковинку. Но до просьбы не опустил-
ся ни я, ни другие товарищи.

…В этом году проходили выборы в союзный или россий-
ский Верховный Совет и меня назначили агитатором.

Закрепили за мной двухэтажный дом в Стандартном го-
родке. Было в том доме два подъезда и, как минимум, восемь
квартир. В задачу мою входило беседовать с их обитателя-
ми и агитировать за кандидата блока коммунистов и беспар-
тийных. Принял я поручение без всякой охоты, но за дело
взялся всерьёз. Я был робок, застенчив в общении с людьми
незнакомыми – ну о чём я с ними мог говорить? Да и стыдно
как-то входить в чужие квартиры, отвлекать людей от отдыха
или от занятий по дому. Но я себя всё же переломил – ну,
не ударят меня, что я теряю? А ровнёхоньки ничего.

…я обошёл все квартиры, составил список жильцов, до-
говорился в какой день недели и где будем мы собираться



 
 
 

для проводимых мною бесед. Осложненье возникло внача-
ле лишь с «где». Люди – рабочие с шахты «Центральная» –
жили тесно в маленьких двухкомнатных квартирках без вся-
ких удобств, к тому же и проходных. Но мне подсказали, что
в одной из квартир живёт разведённая молодица с  отцом,
у них в горнице просторнее. Туда и будут в означенный день
и условленный час приходить все со своими стульями.

Я спросил у хозяев квартиры. Они были не против того,
чтобы у них собирались.

…Подготовившись и страшно волнуясь, я пришёл на бе-
седу о внешней и внутренней политике правительства СССР.
Я опасался, что никто не придёт, однако почти все жильцы
были в сборе, а другие вскорости подошли, тихо подсажива-
ясь к нашему кругу. Слушали внимательно, а когда я закон-
чил свой короткий рассказ, начались вопросы ко мне. Быст-
ро, как это почти что всегда и бывает, от вопросов сторонних
перешли к близким, своим, бытовым. Жаловались, что дей-
ствующий депутат (председатель городского совета) не вы-
полнил ни одного своего обещания, и настаивали, чтобы он
выступил перед ними с отчётом. Говорили о том, что вóвре-
мя не завозят уголь для отопления (да и еду готовили на пли-
те, что топилась углём, и воду грели на ней же), что двор
дома стал проходным, и прохожие ломают кусты и деревья,
что неплохо бы было огородить его штакетником, тогда бы
насаждения сохранялись, и можно было бы цветы разводить.
Словом, высказывались самые незамысловатые пожелания



 
 
 

неприхотливых людей, и не выполнить их было бы стыдно.
…и я со всем пылом принялся за их выполнение.
Первым делом я записал обо всех предложениях в кни-

гу, лежавшую в агитпункте. Нас уверили, что обо всём запи-
санном в ней незамедлительно докладывается властям, и те
принимают надлежащие меры. Я и записал все пожелания
и стал ждать результатов, известив своих подопечных.

…Но дни шли за днями, но ничего не менялось. Я не мог
даже дознаться никак, кто за выполнение предложений из-
бирателей отвечает или хотя бы за ответы на них.

И  тогда я, робея до  ужаса, но, настроив себя смотреть
на поступки свои как бы со стороны, будто действует кто-то
другой, а я любопытствую, что из этого выйдет, пошёл по на-
чальственным кабинетам, волнение тщательно скрыв, гово-
рил ровно, спокойно, как с равными равный. Но в одних ка-
бинетах, меня выслушав и что-то пообещав, обещаний сво-
их не держали, до других не допустили совсем. В кабинет
председателя горсовета я не попал.

Разозлившись, я отослал письмо в ЦК ВКП (б), письмо
гневное, резкое, где с возмущеньем писал об отказе депутата
отчитаться перед избирателями, чем он грубо попрал статью
(номер я указал) Конституции. Указал я и на нарушения ещё
ряда статей Основного Закона Союза…

…Новым кандидатом в  депутаты Верховного Совета
по  нашему избирательному округу выдвинули нашего ди-
ректора, Горбачёва Тимофея Фёдоровича. Воспользовав-



 
 
 

шись этим, я решил обратиться к нему. Секретарши в при-
ёмной не оказалось, и я, постучав в дверь кабинета, чуть её
приоткрыл. Увидев в щель, что в кабинете, кроме директора,
нет никого, я открыл дверь пошире и спросил: «Можно?»

«Заходите», – раздался голос директора. Я вошёл. Тимо-
фей Фёдорович пригласил меня сесть за приставной столик
и спросил, что меня к нему привело. Я сказал, что пришёл
к нему как агитатор, который не может дать ответ избирате-
лям на их вопросы. Не касаясь отчёта прежнего депутата, я
передал просьбу завезти жителям уголь и оградить штакет-
ником двор дома. Тимофей Фёдорович дружелюбно посмот-
рел на меня и сказал, что постарается помочь своему агита-
тору. Я поблагодарил его, и на этом наша беседа закончи-
лась.

…через неделю моим жильцам завезли уголь, а  вскоре
во дворе я увидел груду заострённых столбов и штабель пле-
тей набитого на поперечные слеги штакетника. Оставалось
только дождаться тепла, чтобы в оттаявшей земле вырыть
ямы, и, поставив столбы, прибить к ним готовые плети. Это
могли сделать и сами жильцы. Нечего и говорить, как возрос
авторитет мой в глазах моих избирателей, они были доволь-
ны, и собрания наши проходили успешно.

Неожиданно перед самыми выборами кто-то из вожаков
комсомольского комитета поймал меня в коридоре и преду-
предил, что меня вызывают в горком партии, чтобы завтра
в шестнадцать часов я прибыл в кабинет третьего секрета-



 
 
 

ря горкома. Я даже опешил: «Я? В горком партии?» «Да».
«Но зачем?» «Не знаю. Позвонили, тебя вызывают». Я ломал
себе голову: «Зачем я нужен горкому, и кто там мог обо мне
что-либо знать?» – но так ни до чего не додумался.

На следующий день в назначенный час я был в горкоме
партии в указанном кабинете. Не могу сказать, чтобы стены
обители власти привели меня в трепет, но смутное беспокой-
ство я испытал. Мужчина в комнате, куда я вошёл, объяснил,
что он пригласил меня в связи с моим письмом в ЦК партии.

– Ах, вон оно что! – подумал я, и сердце моё учащённо
забилось: «Что же они скажут мне? – А подспудно: – Что же
они теперь со мной сделают?»

Мужчина продолжил:
– Нам поручено ответить на вопросы, поставленные в ва-

шем письме. То, о чём вы пишите, действительно имело ме-
сто. Товарищ, он назвал фамилию председателя горсовета,
не отчитался перед избирателями, но он очень занятой че-
ловек, он не мог выкроить время для встречи…

«Но ведь он нарушил закон, Конституцию!» – я возмутил-
ся в душе, но вслух возмущение высказать побоялся. А позд-
нее, гораздо позднее сообразил, что никакой меры ответ-
ственности за нарушения Конституция не предусматривала.
В таком же духе вёлся и весь остальной разговор, на всё на-
ходились причины. Говорил он со мной вежливо, но твёрдо
парировал все мои возражения тем, что бывают чрезвычай-
ные обстоятельства, особые случаи, и я постепенно сникал



 
 
 

под напором неубедительных доводов.
Наконец, ему, видимо, надоело меня убеждать, и он, при-

двинув ко мне бланк с отпечатанным текстом и, ткнув паль-
цем в строчку внизу: С данными мне разъяснениями (даль-
ше было пустое место), сказал: «Вот здесь напишите „согла-
сен“ или… „не согласен“ и распишитесь».

Мне очень хотелось написать: «Не согласен, – но я смало-
душничал, струсил, вывел: – согласен», – расписался и вы-
шел, до предела презирая себя. Но ведь кому охота навлекать
на себя неприятности, если победить нет надежды.

Закончилась предвыборная кампания, настал день выбо-
ров в  Верховный Совет. Я в  кабинке для тайного голосо-
вания пишу на обратной стороне бюллетеня восторженные
слова благодарности товарищу Сталину, партии и  прави-
тельству за  то, что могу выбирать высший орган государ-
ственной власти и прочую чепуху, которой до отказа забита
тогда была доверчивая моя голова… В людях я видел толь-
ко хорошие стороны, плохие старался не замечать, считая их
отклоненьем от нормы. Хорошо, что хватило ума не подпи-
сать это глупое излияние чувств. Разумеется, опус мой мож-
но было использовать для пропаганды: вот как советский
студент оценивает нашу систему, какой взрыв благодарных
эмоций вызывает она у него! Но, скорее всего, могло быть
иначе. В избирательной комиссии люди с опытом жизни, ко-
торых я очень ценил и добрым их ко мне отношением до-
рожил, несомненно, подумали бы: «Ну, какой же Платонов,



 
 
 

в сущности, идиот», и я навсегда лишился бы их уважения.
Уважения, которого они от меня не скрывали.

Идиотский порыв мой, без сомнения, был спровоцирован
тем, что о подобных надписях на бюллетенях с восторгом
писали газеты, вещало радио. Ну как же было мне, с пелё-
нок воспитанным изливавшейся из них пропагандой – иных
источников получения сведений не было: родители, взрос-
лые, понимавшие, что происходит в стране, запуганные тер-
рором, пребывавшие в  страхе ареста за каждое правдивое
слово, никогда не говорили о власти, о нашем общественном
строе, – как же было мне не восхищаться вождём, создате-
лем самого справедливого строя, обеспечившего людям все
права и свободы. И в самом деле, Конституция у нас была
хороша!

В ней все провозглашённые права
Наполнены глубоким содержаньем
Зовут на подвиги, на труд и на дерзанье
Нас Конституции чеканные слова.

…В общежитии я впервые узнал, что значит быт. Себя,
оказалось, надо обслуживать. Когда вороты моих светлых
рубашек потеряли первозданную свежесть и чистоту, я по-
нял, что их надо стирать. Мама всю жизнь оберегала меня
от этих забот, но я видел, как она это делает: тёрла пальцами
в мыльной воде замоченное бельё, полоскала, выкручивала.

…я так и сделал. Купив большой кусок серого мыла, вы-



 
 
 

просил тазик у хозяйственных девушек, согрел на кухне во-
ды и энергично принялся за стирку. Я тёр на согнутых паль-
цах намыленные рубашки, но скоро почувствовал нестерпи-
мую боль: костяшки пальцев были растёрты до крови. Ру-
башки я достирал, но кожа фаланг долго не заживала.

Позже мне подсказали, что тереть бельё надо не пальца-
ми, а кулаками, меж подушечек у основанья ладоней. Я по-
пробовал, с непривычки это показалось мне неудобным, за-
то ссадин на моих пальцах больше не появлялось.

…носки стирали все очен-но редко, пока они не начина-
ли в ботинках скользить и липкими становились настолько,
что, будучи подброшены к потолку, там прилипали. «Дозре-
ли», – смеялись мы и принимались за стирку. Всё потому,
что запаса не было, кроме второй пары носков. И покупка
новых носков превращалась в событие.

…баня.
…Раз в  неделю, по  воскресеньям  – и  день этот почти

пять лет оставался священным для всех нас – мы шли мыть-
ся в  баню, она была в  десяти минутах спокойной ходьбы.
Там нам открылось, что при бане есть прачечная. Причём
за  стирку кальсон, маек, трусов и  рубашек брали недоро-
го, копеек по десять-двадцать за штуку. Это было приемле-
мо, экономило время и силы и позволяло сохранять «эле-
гантность» при этих походах. Однажды сдав грязное бельё
в стирку, ты уже не таскаешься в баню со свёртками. В на-
ступившее воскресенье получаешь в прачечной свежевысти-



 
 
 

ранное выглаженное бельё, а, помывшись, сдаёшь туда с себя
снятое грязное. Это в социализме мне до крайности нрави-
лось. Три шкуры не драли. Тридцать шкур драли в другом.
Взять хоть заём. Это для красного словца я сказал, зачем им
наши гроши. Из грошей ста миллионов полунищих работ-
ников и складывался огромный заём, тысячи рублей высоко-
оплачиваемого руководства в нём были маленькой каплей.

Но вернёмся назад, то есть к бане. Она была самой обык-
новенной со знакомыми деревянными шкафчиками в разде-
валке, со скамьями и тазиками в самой бане, в тазики наби-
рали холодную воду и кипяток из двух медных кранов.

Была и парная. Мы парились в ней, залезая на самый верх-
ний полóк, где от жара дышать невозможно, и волосы на го-
лове начинают потрескивать, от чего спасались холодной во-
дой, обливая раскалённое тело из тазиков.

…но зато как хорошо было выйти чистым из бани, ощу-
щая свежесть отглаженного белья, как хорошо погасить в те-
ле жар кружкой холодного жигулёвского пива…

…идёшь после бани, раскрасневшийся, по морозцу с то-
варищами, и так радостно и легко, будто с грязью и горести
свои в бане оставил.

…в  четвёртом семестре появились новые дисциплины:
математический анализ, физика, что-то ещё; навсегда кану-
ла в лету, блистая, начертательная геометрия, её заменило
скучное машиностроительное черчение. Продолжилось обу-
чение иностранному языку. С самого начала нам предложи-



 
 
 

ли на  выбор два языка: английский или немецкий. Поба-
иваясь, что немецкий меня заставят продолжать, опираясь
на школьные знания, кои были шатки весьма, я выбрал ан-
глийский: в школе точно его почти никто не учил, и начнём
его мы с самого начала. Немецкий с французским я доста-
точно «знал».

Всё вышло, как я полагал. Английский начали с  азов,
и проблем у меня с ним не было – сплошь пятёрки и знания
систематические, а не эклектика, как в тех двух языках.

…после зимних каникул в институте начали создавать си-
стему управления комсомольцами, другими общественными
организациями. Комитет комсомола мы избрали на общем
комсомольском собрании. Секретарём его стал Юрий Кор-
ницкий, студент-электромеханик. Он был старше нас и, как
выяснилось потом, успел поработать секретарём в Моршан-
ском горкоме комсомола в Тамбовской области.

Невысокого роста, стройный, подтянутый, не  красавец,
но с лицом, внушавшим симпатию, он был по призванию во-
жаком. Вокруг него всё кипело, крутилось. Ко всему у него
и голос был певческий – это тоже многое значило.

Отчётно-выборное собрание тянется обычно уныло
и скучно. И хотя отчётной части у нас быть не могло – неко-
му и  не  за  что было отчитываться, но  доклад небольшой
всё же был, и с критикой выступали. Далее началось выдви-
жение кандидатур, обсуждение, отводы, самоотводы, голосо-
вание за включение в список, печатанье бюллетеней, голосо-



 
 
 

вание за включённых, подсчёт голосов, ожидание результа-
тов, утверждение их, – скуки, однако же, не было. В каждый
очередной перерыв Юра поднимался на сцену (и аккордео-
нист вместе с ним) и предлагал: «Давайте споём!» Его бурно
поддерживали и пели всем залом песни прошедшей войны,
революции и гражданской войны, и лирические, и о любви,
и всё это так здорово было, рождало чувство единой семьи.
Это было сильное чувство – стоять друг к другу плечом, ощу-
щать мощь коллектива и себя, как часть этой мощи, с еди-
номышленниками, друзьями…

Если бы так было в жизни!
…вскоре нас всех чохом приняли в профсоюз горнорабо-

чих. И там начали создавать управленцев.
…На  факультетском собрании комсомола какой-то сту-

дент при выдвижении кандидатур выкрикнул мою фамилию,
и, хотя я пытался кандидатуру свою отвести, меня избра-
ли членом бюро факультета. Не скрою, мне это польстило.
Но на состоявшемся тут же заседании бюро я был расстроен:
мне поручили сектор учёта, безделье, никому ненужную че-
пуху – кого и что я был должен на факультете учитывать? Я
предпочёл бы сектор учебный, там я знал, что надо делать,
как помогать отстающим студентам. Но спорить и добывать
себе «пост» мне было неловко. А  поскольку я активности
не проявлял, то мне и сунули для отвода глаз ерунду.

…делать мне было решительно нечего. На учёт не стано-
вился никто, а если бы и становился, то в комитете. Комитет



 
 
 

собирал и членские взносы. Он же «вылавливал» неплатель-
щиков взносов, бывали такие.

Бюро наше после распределения обязанностей не собра-
лось ни разу, никто никаких поручений мне не давал, ничего
и не требовал. Я даже забыл, кто в нём секретарь. И, нату-
рально, ничего и не делал, отчего гордость моя к весне по-
тускнела и сникла. Бездельником себя ощущать тяжело.

…в группе тоже избрали своих «вожаков». Старостой –
татарина Шамсеева, комсоргом – Людмилу Володину, проф-
оргом  – хроменького Савоськина, еле сдавшего сессию,
но общительного, умевшего быстро сойтись с кем ему бы-
ло нужно. И ещё избрали физоргом маленького подвижно-
го Дергачёва, все «должности» эти, кроме старосты, и в осо-
бенности последняя, были просто для смеху, для того, что-
бы было с кого-то за что-то спросить. Но, вообще говоря,
если бы тот Дергачёв почитал бы журналы по физкультуре
и самбо, нашёл способ наращивать мышцы, увеличивать си-
лу и мне хотя бы, о том рассказал – от него бы польза была
и немалая. Но никто ничего не делал, понимали, что это всё
для проформы, как в бирюльки игра, и за безделье не спро-
сят.

Вал шумной общественной деятельности поднялся, про-
катился, затих. Всё стало на место, как у всех, как всегда.

…Практически в институте что-то заметное делала лишь
редколлегия комсомольской сатирической газеты «Ёж». Га-
зета приобрела популярность. При появлении свежего номе-



 
 
 

ра возле неё сразу собиралась толпа – не протиснуться – сту-
дентов и преподавателей между ними.

…организация коммунистов мириться с таким положени-
ем не могла – у неё своей газеты-то не было. Спешно была
избрана редколлегия из коммунистов, но от этого выходить
газета не стала. Рутинной работой заниматься никто не хо-
тел, материалов не было никаких, писать было некому, да
и не о чем. Тогда партком решил в помощь привлечь ком-
сомольцев, стал нажимать на комсоргов, чтобы те в  своих
группах для институтской газеты корреспондентов назначи-
ли: сведения для неё собирать, писать в газету заметки о про-
исшествиях в группах.

…наш треугольник (староста, комсорг и  профорг) рев-
ностно принялся выполнять поручение, но нисколько в этом
не преуспел. Собкором газеты никто быть не хотел, все, как
чёрт ладана, боялись этого назначения.

…меня наши лидеры обходили сначала, у меня обязан-
ность-то была – как-никак член бюро факультета, – но затем
и ко мне подкатились. Я подумал и – для них неожиданно –
согласился (многое я тогда всерьёз принимал).

…Сам не  знаю, как и  с  какого месяца для самого себя
незаметно я всё чаще стал заглядываться на Володину. Она
нравилась мне непосредственностью, решительностью, уме-
нием сходиться с людьми, словом, тем, чего мне так не хвата-
ло. К тому ж шла весна, а она была так юна, так мила и такой
была прехорошенькой! Я хотел с ней ближе сойтись, быть



 
 
 

с нею накоротке, как другие ребята, но это мне не удавалось
никак. Я боялся, я стеснялся, я не знал, чем её бы привлечь,
как разрушить её ко мне полное равнодушие.

Все ребята из группы держались с ней запросто и беспеч-
но. Я же с нею не мог так говорить, и она со мною держа-
лась официально: чем-то я в глазах её не походил на других.
Впрочем, все друг на друга мы не походим, но я чем-то уж
особенно от других, видимо, отличался и не в пользу свою.

…но  ничего с  собой я поделать не  мог. Меня сильней
и сильней к ней тянуло, хотелось видеть её ежечасно, любо-
ваться её свежим нежным лицом. Я стал придумывать пово-
ды, один неуклюжей другого, чтобы в её комнату заглянуть.

Первый раз я зашёл в воскресенье часов в десять или на-
чале одиннадцатого, слишком рано по  их понятиям, вид-
но; все они вылёживались в постелях. В комнате стоял дух
неприятный, тяжёлый, ну, чуть полегче трупного запаха. Это
меня поразило, это так не вязалось с чистотою их лиц, лёг-
ким румянцем, тронувшим их после сна. Белые плечи, пере-
тянутые бретельками, высунувшись из-под одеял, так и вея-
ли свежестью. Красота эта могла только благоухать. И вдруг
«…и смертный душный плоти запах».

…В  этом несоответствии внешнего вида и  физиологии
было нечто оскорбительное для человека.

…я понял, что не ко времени и быстро ретировался.
После я заходил всегда вовремя, когда комната была про-

ветрена, прибрана, и  тонко пахло пудрой, духами. Кроме



 
 
 

Людмилы жила там Юля Садовская, я о ней уже говорил,
и Наденька Ставер, воздушное прямо создание. Лицо её бы-
ло бы очень красиво, если бы не печать уныния, постоянно
на нём пребывавшая. Глаза её всегда были тоскливо груст-
ны, отчего лицо её часто казалось плаксивым, будто Надень-
ку очень обидели. Это умаляло её привлекательность.



 
 
 

Рис. 7. Людмила Володина

…мои посещения не  отличались разнообразием: зайду
что-то спросить или что-нибудь попросить – мне ответят или
дадут, и делать здесь больше мне нечего, пора уходить, и я



 
 
 

ухожу, раздосадованный собою, унося в сердце горечь.
…Однажды я тактику свою решил изменить. Я попытал-

ся пересказать исторический анекдот, вычитанный в рома-
не, но не подумал, что для динамичного двадцатого века он
не годился. Мне бы просто зайти к девушкам и прочитать
смешной этот отрывок, а я решил сам его пересказать.

…зайдя вечером к ним и застав всех троих, после обыч-
ных – вопрос и ответ, я спросил: «Хотите, я расскажу анек-
дот?» «Хотим», – встрепенулись они и изобразили внима-
ние.

И я пересказал анекдот длинно скучно. Ещё не закончив
его, я видел, что провалился. Ни смешка, ни улыбки, лица
вытянулись в  недоумении, будто на  идиота смотрели. А  я
не знал, куда себя подевать и как из их комнаты побыстрее
убраться. «Болван, бестолочь, олух», – вихрем проносилось
у  меня в  голове, и  конца определениям не  предвиделось.
А тут ещё в моём животе заурчало, да громко так, с перели-
вами.

Почему я не провалился под пол?! Не помню, как я сбе-
жал, ведь для бегства предлог тоже выдумать нужно, а, поди,
в таком состоянии, выдумай!

…больше я в их комнату не заглядывал.
…Дела в  нашей группе шли ни шатко, ни валко. Про-

шедшую сессию группа сдала весьма плохо. Много двоек –
«хвостов», но  хвостисты от  них не  торопятся избавлять-
ся. На практических занятиях многие выказывают полней-



 
 
 

шее незнание элементарных вещей. Разумеется, были мало-
способные, слабые, но угадывались и такие, у которых был
в прошлом пробел, ликвидируй его – зашагает студент в но-
гу со  всеми, станет хорошо заниматься. Но  до  этого дела
не было никому, прежде всего, им самим, но и сектор учеб-
ный ими не занимался. У меня был опыт вхождения в колею,
но навязываться я не мог, не любил и, к тому же, стеснялся.
Если бы мне поручили, вменили в обязанность, я бы тогда
осмелел: долг есть долг, и его я привык выполнять, несмотря
ни на что, и застенчивость тут не могла проявиться.

…В первых числах апреля секретарь партбюро даёт мне
поручение как собкору газеты написать заметку о делах в на-
шей группе. Неприятное поручение. О снижении цен с пер-
вого марта я бы с удовольствием написал. Но о группе…

…я пишу, и не получается у меня ничего: размазня ка-
кая-то кислая. Рву написанное на клочки, через день сажусь
снова. И  опять ничего не  выходит: лишь расхожие клише
и казёнщина. Не могу заметочку написать.

…и тут странная вещь со мной происходит. Нахожу себя
не в большой нашей комнате, а в маленькой на своём этаже,
но в крыле как раз над Люськой Володиной. Может, нас по-
сле сессии расселили по группам? А я этого не заметил?..
Вечер… Сумерки… Посреди комнаты я за столом спиною
к окну и лицом к входной двери, соответственно. Мне тем-
но, но света не зажигаю. Передо мною листки, авторучкой
исчирканные, но  путного в  них нет ничего, нет ни строч-



 
 
 

ки, одни загогулины и  лепящиеся друг к  другу квадраты
и треугольники, сплетающиеся в бессмысленный бесконеч-
ный узор, моей рукой начертанный машинально. Я ищу, с ка-
кой фразы начать мне заметку, я измучен, но ничто не при-
ходит на ум. Я досадую, вскакиваю, нервно хожу, сумерки
меня угнетают, но и света я не хочу. Сажусь снова за стол –
лезут одни газетные штампы: трескотня и корявость. Я так
писать не могу – это было бы для меня унизительно. Это бы-
ло бы признанием своей полной несостоятельности.

…открывается дверь. Входит Коленька Николаев. Ни-
зенький, приятный на вид, похож на грека с копной жёст-
ких чёрных, как смоль, непокорных волос. Коля середня-
чок, но необыкновенно умён и необыкновенно проницате-
лен. С таянием снега мы с ним сблизились, вместе бродили
по весеннему логу, говорили о многом, спорили, философ-
ствовали.

Коля спрашивает: «Как дела?» – имея в виду мою писа-
нину. Я жалуюсь, что ни слова из меня не идёт. Коля достаёт
из кармана начатую пачку папирос «Беломор», спички, кла-
дёт их на стол. «Покури», – говорит и уходит. Я вытряхи-
ваю одну папиросу из надорванной пачки и закуриваю, за-
тягиваясь. Раньше, дурачась, я закуривал иногда, но нико-
гда дым в лёгкие не впускал. Теперь же курю я по-настоя-
щему. Но от этого ничего не меняется. В голове, по-прежне-
му, пустота. Я выкуриваю вторую папиросу, третью,…, ше-
стую. Мне противно, меня уже мутит, но голова проясняется.



 
 
 

Я сажусь и начинаю писать. Мысль течёт и легко отливает-
ся в безупречные предложения, накрепко стройной логикой
связанные. Рассказав всё о группе человеческим языком, я
пытаюсь найти исток слабостей наших и то, что, по-моему,
помогло бы избавиться от недостатков. Достаётся и нашей
«блистательной тройке», не занимающейся ровно ничем да-
же от случая к случаю. Не щажу я ни Шамсеева, ни Володи-
ну, ни Савоськина. Я не помню написанного, но, по отзывам,
оно было живо, эмоционально и по существу. Главное, не ка-
зённо. Перечитанная наутро, заметка самому мне понрави-
лась, удалась, одним словом. Понравилась она и редколле-
гии, её тут же поместили в газету. И хотя в написании мне
очень помог никотин, я понял, что курить больше не буду.
Работать надо без внешних подстёгиваний.

…после заметки нашу руководящую троицу слегка пожу-
рили на заседании комсомольского комитета, и она на меня
сильно обиделась. Я лишь плечами пожал: «Я не напраши-
вался. Сами уговорили». Крыть было нечем.

…мы часто не предвидим последствий своих действий.
Впрочем, и  после заметки и  небольшой нахлобучки ге-

роям её не изменилось ничто. Я то не понимал в те време-
на, что общественная работа давно превратилась в фикцию,
что никого не интересует ничто, кроме формальных отчётов,
«галочек» о каких-то делах. По ним и оценивали работни-
ков: столько таких вот мероприятий они провели (не инте-
ресуясь, были ли они проведены в самом деле и дали ли ка-



 
 
 

кой-либо результат), столько-то было совершено культпохо-
дов, столько-то спортивных соревнований проведено, столь-
ко-то выпущено стенгазет… Думаю, что я не пересаливаю
со зла. Так оно было. Хотя изредка бывало и иначе.

Проходил месяц март, «рассупонилось» солнышко, зеле-
нели в поле озимые, и почки лопались на деревьях, являя
миру не развернувшиеся ещё густо-зелёные клейкие листоч-
ки свои. Я иду мимо неприглядного голого Стандартного
городка и вдруг останавливаюсь. «Мой» дом в зелени весь.
Двор обсажен черёмухой и штакетником обнесён. За куста-
ми взрыхлённая земля разбита на клумбы и грядки, из ко-
торых торчат поникшие стебельки недавно высаженных цве-
тов. Ничего, они ещё отойдут.

Я смотрю на этот скромный ухоженный уголок в удруча-
юще неприглядном посёлке, и у меня теплеет в душе; напол-
ненный чувством любви ко всем людям, я радуюсь, что ча-
стичка её вложена тут и даёт первые всходы.

…и тут же вспоминаю о позорном своём поведении в Ке-
меровском горкоме. Мне противен мой слишком мягкий
характер. Мне противно, что я не  могу сказать, когда на-
до твёрдое «нет», мне неловко доставить таким вот отве-
том неприятность какому-то человеку. Вместо этого и что-
бы не смалодушничать, и не сказать всё-таки «да», которо-
го не хотел, я часто уклонялся от прямого ответа на непри-
ятный вопрос или действие, искал обходные пути, которые
иногда в такие тупики меня заводили, что выбраться из них



 
 
 

стоило большого мучительного труда. И ничего этого не бы-
ло бы, если бы сразу пресёк все попытки навязать мне нечто
ненужное или даже вредное мне. Мне всегда было быть труд-
но жёстким с людьми, я всегда им сочувствовал, их жалел,
входил в их положение и хотел им помочь. Лишь когда дело
требовало того, я мог быть вежливо жёстким. Только во вто-
рой половине жизни своей во всём научился я решительной
твёрдости. В молодости же порой мне казалось, что у ме-
ня вообще нет характера. Но, пожалуй, он у меня всё-таки
был, или, может быть, было упрямство. Если цель появля-
лась, я её настойчиво добивался. И очень часто с успехом.
Жаль, не в любви. Но и там всё вышло отлично, когда по-
умнел и опыта кое-какого набрался и когда в последний раз
полюбил.
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