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Аннотация
«Жизнь в сумерках»  – новая книга прозаика и публициста

Леонида Жуховицкого. Последний шестидесятник – так писатель
говорит сам о себе. Он был всю жизнь дружен с выдающимися
писателями и поэтами «оттепели». Все они ушли… Леонид
Жуховицкий остался. Чтобы помнить и свидетельствовать. В
книгу вошли воспоминания о друзьях-писателях, полемические
эссе о современном устройстве России и глубокие размышления
о жизни, где на первом месте стоят ценности настоящей дружбы
и любви.
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Часть первая.

Свидетельство очевидца
 
 

Я дружил с Борисом
Васильевым так долго

 
Я дружил с  Борисом Васильевым так долго, что уже

не помню, когда мы познакомились. Судя по всему, в самом
начале семидесятых. А вот как познакомились, помню очень
хорошо.

Время тогда было своеобразное. С одной стороны, уни-
зительно скудное. Полки магазинов были пусты, электрич-
ки, ползущие в  Москву из  Ярославля и  Рязани, именова-
лись «колбасными», нужные лекарства можно было добыть
разве что в кремлевской аптеке, любители «сладкой жизни»
по пять часов стояли в ГУМе за кроссовками, а доктор на-
ук, съездивший на конференцию в Варшаву, считал, что по-
видал мир. С другой стороны, два билета на «Таганку» от-
крывали двери в подсобку любого универмага, а однотомник
Ахматовой во всей огромной стране был более конвертиру-
емой валютой, чем нынче доллар.

Для писателей, достойных этого названия, время было да-
леко не худшее – хотя ясно это стало лишь годы спустя. Да,



 
 
 

печататься было тяжело, да, жилось бедно, да, в издатель-
ствах и журналах на самых лакомых местах угрелись «пат-
риоты» при КГБ. Но зато читательские встречи с честными
поэтами и даже прозаиками, собирали полные залы в домах
культуры, а то и дворцы спорта. В те годы живое слово це-
нилось не меньше, чем напечатанное.

На встрече с читателями, если не ошибаюсь, московскими
учителями, мы оказались рядом за столиком на сцене. Есте-
ственно, поздоровались. Потом Васильев что-то спросил. Я
ответил, назвав его Борисом Львовичем – ведь он был стар-
ше меня на восемь лет, а, главное, как тогда говорили, на це-
лую войну. Он небрежно отмахнулся:

– Какой я тебе Львович? Ты писатель, и я писатель. Ты
Леня, я Боря.

С тех пор так и пошло: я Леня, он Боря.
Дружить с Васильевым было легко: ни слава, быстро став-

шая мировой, ни Государственная премия, полученная им
не за прозу, а  за сценарий, ни депутатство во впервые из-
бранном Верховном Совете никак на  нем не  отразились.
С  поразительной естественностью он оставался самим со-
бой. Этому помогала его постоянная погруженность в рабо-
ту. Он написал не просто много – фантастически много. Ро-
маны, повести, сценарии, пьесы следовали друг за другом,
практически, без перерыва. И все это была по-настоящему
качественная литература! Не  только его главные, всем из-
вестные книги, но и такие, куда менее прославленные вещи,



 
 
 

как «Вы чье, старичье?» или «Жила-была Клавочка», по сю-
жету, по любви к героям, да и просто по уровню письма до-
стойны стоять в первом ряду прозы Двадцатого века.

В  так называемом литературном процессе Васильев
не участвовал. Не могу представить его редактором журна-
ла или секретарем союза писателей на хорошей ставке. Он
не стоял в очередях за орденами и премиями, за казенны-
ми квартирами и дачами. Все, что имел, было честно купле-
но на честные гонорары. Любопытно, что о литературе мы
с ним, если и говорили, то очень редко – он почти не сле-
дил за  журнально-издательской текучкой, которая вольно
или невольно отвлекла бы от главного дела жизни – работы
за столом. Даже о классиках не говорил. Лишь однажды (по-
тому и запомнилось) Боря задал неожиданный вопрос:

– А знаешь, кто лучший писатель в мире?
Я пожал плечами.
– Диккенс, – сказал Васильев. И объяснил: – Потому, что

добрый.
Для него этот критерий был бесспорен.
Но, равнодушный к литературному процессу, Борис по-

стоянно и пристрастно следил за процессами жизненными.
Его до  сих пор знают и  заслуженно любят как прекрасно-
го прозаика. Куда меньше он известен как публицист. А это
глубоко несправедливо! Васильев был первоклассным пуб-
лицистом, думаю, одним из самых ярких и глубоких за всю
историю России. Он блестяще знал историю страны, исто-



 
 
 

рию языка, историю русской армии. Многие детали в его ста-
тьях просто поражали. Помню, он написал, как можно бы-
ло вычислить, сколько в военных училищах времен Первой
мировой войны было детей кадровых офицеров и  сколько
выходцев из иных сословий – надо было после обеда загля-
нуть в столовую. Отпрыски дворян, встав из-за стола, стави-
ли стул на место, а дети купцов и мелких чиновников этике-
том не заморачивались, их стулья так и болтались посреди
зала…

Сам Борис происходил из  офицерской семьи. Его отец
служил сперва в царской армии, потом в Красной. Проти-
воречия в этом не было никакого: отец не был политиком,
и там, и там служил России. Несколько раз я слышал от Бори,
что победа красных в Гражданской войне и в борьбе с интер-
венцией не была случайной: именно кадровые российские
офицеры, которых расставлял на командные посты Троцкий
при поддержке Ленина, обеспечили успех новой власти. От-
ца Борис вспоминал охотно и часто, всегда с огромным ува-
жением. Именно так, по прямой линии, из рук в руки, по-
лучил он и точное представление о русском военном сосло-
вии, и, до последних дней, прямую спину, и офицерское по-
нятие о чести. Васильев никогда не клялся в великой любви
к отечеству, не рвал рубаху на груди, не кичился предками –
но честь была у него в крови. И его книги, прямо или кос-
венно, всегда о людях чести.

Все десятилетия после великой победы в  нашей печа-



 
 
 

ти шла жестокая полемика  – чья это победа? Официаль-
ная критика делила военную прозу на лейтенантскую и гене-
ральскую, на окопную и штабную. Причем, к лейтенантской
и окопной относилась пренебрежительно – мол, много ли ви-
дели из своего грязного рва пацаны, прямо со школьной ска-
мьи загремевшие в училище и дальше на фронт? По мнению
державников, победа ковалась в Кремле, в кабинете мудро-
го Сталина. И Москву спас именно он. И Ленинград отстоял
Жданов.

Васильев в полемику не вступал. Но все его военные пове-
сти до сих пор стоят на пути у тех, кто норовит украсть у на-
рода его победу. Девчонки, стоявшие насмерть и погибшие
на второстепенном участке фронта, их командир с четырех-
классным образованием, не произнесший за всю повесть ни
единого громкого слова, неизвестный солдат, забытый в оса-
жденной крепости, сам себе и начальник, и подчиненный –
миллионы таких, как они, выиграли самую страшную войну
в истории России. Вся проза Васильева говорит об этом.

Боря был высокообразованный человек, в кругу близких
тем просто энциклопедист. Мне запомнился такой случай.

Однажды Васильеву прислал хамское письмо какой-то
не  слишком грамотный «патриот» упрекнувший писателя
как раз в отсутствии патриотизма. Дескать, все его герои но-
сят не слишком славянские имена, ни одного Ивана или Ма-
рьи. Не потому ли это происходит, что сам автор Борис, да
еще и Львович?



 
 
 

Васильев решил ответить печатно. С  жесткой вежливо-
стью он объяснил агрессивному адресату, что как раз Иван
и Марья по происхождению типично еврейские имена, а Бо-
рис и Лев традиционно русские: Борисом звали Годунова,
а отцом Пушкина был Сергей Львович. Но поразило не это:
по ходу письма Боря привел все до единого, числом одинна-
дцать, мужские славянские имена, дошедшие до наших дней.
Он и это знал!

Когда в Кремле закончили реставрировать и обустраивать
Большой дворец, Пал Палыч Бородин, широкий, в  чем-то
наивный человек, в благодарность за постоянную моральную
поддержку пригласил Римму Казакову с друзьями-литерато-
рами полюбоваться результатом. Римма позвала меня, я Ва-
сильева. Боря долго изучал панно, посвященные Бородин-
ской битве – искал имя генерала Алексеева, своего прямого
предка, одного из героев великой баталии. Это родство вос-
принималось им не как предмет гордости (происхождение
не заслуга!), а как обязанность соответствовать давней се-
мейной традиции. Кстати, одна из лучших его статей называ-
лась «Честь имею!», и речь в ней шла не о гордости, а имен-
но об обязанности иметь честь. Васильева как публициста
я узнал очень хорошо еще и потому, что участвовал с ним
в двух общих, как сейчас сказали бы, проектах.

Первый возник в романтическую эпоху перестройки, ко-
гда все понимали, что как прежде жить нельзя, страна раз-
валится, а вот как нужно, никто толком не знал. Разреши-



 
 
 

ли кооперативы, еще какую-то экономическую деятельность,
страна постепенно оживала, появился робкий мелкий биз-
нес.

Впрочем, тогдашний бизнес заслуживает отдельного раз-
говора.

Ранний российский капитализм был авантюрен, красочен
и  по-человечески красив. Возник он ниоткуда, из  фарцы,
из мартовской торговли мимозами, из подпольных или про-
сто подвальных крохотных цехов, преступно спасавших го-
лодное и  оборванное население в  эпоху тотального дефи-
цита. Модные джинсы кроились на кухонном столе и про-
шивались желтыми нитками, пока не распространялся отку-
да-то взявшийся слух, что в Калифорнии нынче в ходу фи-
олетовые. Нищие студенты продавали в подземных перехо-
дах гипсовые брошки в форме бабочек – их разбирали, по-
тому что даже убогая бижутерия была лучше, чем «дере-
вянные» рубли, которые уже ничего не стоили, потому что
на них ничего нельзя было купить. Помню объявление в га-
зете какого-то тинэйджера, предлагавшего потенциальному
заказчику любое время стоять за него в очереди – и такой
бизнес существовал! Гением этого периода стал Саша Пани-
кин, выпускник экономического факультета ГИТИСа, кур-
чавый богатырь цыганского вида и темперамента, без капи-
талов и блата создавший на пустом месте огромный концерн
«ПАНИНТЕР» на три тысячи хорошо оплачиваемых рабо-
чих мест. Безотцовщина, поселковая шпана, он начал пред-



 
 
 

принимательскую карьеру в  двенадцать лет перепродажей
билетов в кино, а к институтским годам обладал уже смекал-
кой, бесстрашием и опытом, достаточным для серьезного де-
ла. Увы, в пятьдесят лет не выдержало сердце – почему-то
России с долголетием талантов не так уж часто везет…

Спустя короткое время романтика раннего капитализма
кончилась – чиновники и бандиты, почуяв запах серьезных
денег, с двух сторон подступили к начинающим российским
предпринимателям с  уголовным требованием «делиться».
А потом бандиты намертво сплелись с чиновниками – этот
альянс до сих пор душит страну. Но тогда, в первый период
свободного рынка, все было ярче и простодушней.

Как-то мой друг, журналист-международник Гена Арие-
вич, привел ко мне симпатичного мальчишечку девятнадца-
ти лет. Мальчишечка сел прямо на пол, на потертый ковер,
и изложил свою проблему.

Оказалось, парень в свои девятнадцать уже миллионер –
разумеется, рублевый, доллары тогда были в диковинку. Так
вот он, торгуя какой-то электроникой, приобрел свой милли-
он, а потом уткнулся в тот же тупик, что когда-то Остап Бен-
дер: на что потратить? К яхтам и квартирам в Майами еще
не было не только привычки, но даже тяги, да что там, в под-
московные особняки заселялись разве что члены ЦК КПСС.
И мальчишечка, со школы уважавший Пушкина и Лермон-
това, решил заняться благотворительностью в сфере культу-
ры. А я должен был выдать на-гора какую-нибудь перспек-



 
 
 

тивную идею.
Идея у меня возникла мгновенно.
К  тому времени уже появилось много новых журналов

и  газет, на  фоне этого многообразия тиражи резко упали,
и талантливые публицисты, которых прежде делили между
собой «Новый мир», «Огонек», «Юность» и  «Литгазета»,
потерялись в сотне конкурирующих изданий. И я с огорче-
нием понял, что уже не знаю, как нынче относятся к быст-
рым переменам в  жизни люди, чье мнение я уважал. Вот
я и предложил создать новый журнал, в котором бы из но-
мера в номер печатались одни и те же авторы, мои умные
друзья: Юра Черниченко, Коля Шмелев, Вася Селюнин, Ле-
ва Аннинский, Андрей Нуйкин, Алесь Адамович и, конеч-
но же, Боря Васильев. Ну, и еще пять-семь человек. Мне ка-
залось, что такая концентрация мозгов совместными усили-
ями вдруг да и высечет искру, из которой, Бог даст, разго-
рится разумное, доброе и вечное пламя. Тут же придумалось
название журнала: «Московский клуб». А раз есть название,
почему бы не затеять реальный клуб с тем же титулом?

Идея пришлась по  душе и  мальчику-меценату, и  Гене
Ариевичу. Не  откладывая дело в  долгий ящик, мы, уже
не  помню, где, собрали всю нашу компанию и  основали
«Московский клуб». Адамович на первое заседание не смог
прийти, и мы, ухмыляясь, в наказание избрали его президен-
том клуба.

Смех смехом, а журнал стал выходить: Гена, журналист



 
 
 

со стажем, наладил отношения с типографией, нашел хоро-
шего художника, и проект состоялся. Не помню, сколько вы-
шло номеров, что-то от семи до десяти. Честно скажу, луч-
шего журнала я никогда в своей жизни в руках не держал:
неожиданные мысли, блестящий язык, острейшая проблема-
тика и глубина, до которой прочие издания не добирались.
К сожалению, журнал жил недолго: юный меценат потратил
свой миллион, заработать новый не сумел, и «Московский
клуб» умер типичной смертью интеллигента – от бездене-
жья.

Боря публиковался, практически, в каждом номере. И мне
быстро стало ясно, что сильнее Васильева публициста в Рос-
сии просто нет. Равных мог бы назвать: Черниченко, Адамо-
вич, Шмелев, еще два-три человека. Но лучше не знаю ни-
кого.

Второй, если можно так выразиться, проект возник позже,
в 1996 году. Готовились очередные президентские выборы,
в первом туре никто не набрал больше половины голосов.
Во второй тур вышли Ельцин и Зюганов. Возникла крайне
сложная ситуация. Шла чеченская война, и у значительной
части интеллигенции, в том числе, литературной, была рез-
кая неприязнь к Ельцину – в Кавказской бойне винили имен-
но его.

От  позиции ведущих московских писателей, тогда еще
очень популярных, зависело многое. Чтобы окончательно
определиться, мы собрались в кабинете Анатолия Пристав-



 
 
 

кина, в  ту пору работавшего в  администрации президен-
та председателем комиссии по помилованию. Кабинет был
бывший сусловский, огромный, солидный и бездарный. Со-
бралось человек, наверное, двадцать пять. Спор был дол-
гий и тяжелый, с упором на ту же чеченскую войну. Лите-
раторы, которых нельзя было не уважать, говорили – «Кто
угодно, только не Ельцин». Я был среди тех, кто отстаивал
иную точку зрения. Претендентов после первого тура оста-
лось всего двое. В этой ситуации «кто угодно» – лукавый,
лживый и трусоватый Зюганов, за спиной у которого корыст-
ная и озлобленная коммунистическая номенклатура, в нача-
ле девяностых развалившая СССР. Позволить им развалить
Россию?

Аргумент сработал: решили поддерживать Ельцина. Для
координации этой работы выбрали меня.

Что реально мы могли сделать?
Могли очень многое. Лучшие писатели России стали вы-

ступать в центральной и региональной печати со статьями
в защиту будущего страны. До сих пор помню замечательные
работы Бориса Васильева, как всегда, глубокие и убедитель-
ные. Любимых писателей охотно печатали газеты по  всей
России. Программа была благотворительной: дружествен-
ный провайдер рассылал статьи по всем регионам, в кото-
рых была компьютерная связь, а газеты печатали, что хоте-
ли. Статьи Васильева шли первым номером, очень редко их
публиковало меньше сотни изданий.



 
 
 

Любопытно, что у нас не было никакой конторы – ни по-
мещения, ни штата, ни даже юридического адреса: все тво-
рилось буквально на коленке. С тех пор мне кажется, что на-
стоящая работа должна делаться именно так.

На выборах победил Ельцин. Конечно, не благодаря нам,
но и не без нашей помощи.

Выборы прошли. Но программа осталась: региональные
газеты забросали меня звонками и  письмами с  просьбами
продолжать начатое. Мы и продолжали: каждую неделю в ре-
гионы уходило когда три, когда даже пять статей. Программа
называлась «Золотое перо». Она работала двенадцать лет!
И редкая неделя проходила без полемических размышлений
Бориса Васильева. Представляете, каково это: быть интерес-
ным каждую неделю в течении двенадцати лет!

Замечательный поэт Владимир Корнилов написал одна-
жды о жене Достоевского: «Больше российской словесности
так никогда не везло». Володя ошибся – он не был знаком
с Зорей Васильевой…

Среди писательских семей эта была долгожительницей –
Боря и Зоря прожили вместе больше шестидесяти лет. И как
прожили! И через что прошли!

Васильев не раз вспоминал, как они познакомились в ар-
тиллерийской академии, как Зоре, круглой отличнице, пору-
чили на комсомольском собрании готовить к сессии отстаю-
щего сокурсника, как они ехали в ЗАГС на подножке трам-
вая. И – как, гуляя, забрели нечаянно на минное поле, и Зо-



 
 
 

ря настояла, чтобы на обратном пути она шла впереди – ведь
она маленькая и легкая, на нее мина не среагирует. У них
в жизни были всякие времена, и безденежье, увы, не обошло.
Чтобы Боря мог спокойно писать, Зоря продолжала рабо-
тать, редактором на телевидении. Работа была ей привычна,
а вот дорога… Они ведь жили не в Москве, а в Солнечногор-
ске. Сперва автобус до станции, потом электричка до Моск-
вы, потом метро, потом снова автобус… А вечером все то же
в обратном порядке. Как она это выдержала? Выдержала…

Мы с  моей тогдашней женой ездили к  Васильевым
несколько раз в  месяц, обычно по  выходным. Слава Богу,
не как гости, с ритуальным тортиком или букетиком. Звони-
ли Зоре, и она говорила, чего в доме нет. Например, картош-
ки, или подсолнечного масла, или черного хлеба, или, ино-
гда, водки. С военных времен оба они, Боря и Зоря, пили
именно водку. Понемножку, по чуть-чуть. Потом Боре вра-
чи запретили эту малую радость. Но рядом с его тарелкой
все же стояла крохотная серебряная стопочка, на полглотка.
Под строгим присмотром жены Боря ее выпивал. А потом
говорил мне:

– Пошли, погуляем.
И мы шли гулять. Но – недалеко, до дровяного сарая. Там,

среди поленьев, у Бори была заначка – бутылка и пластмас-
совый стаканчик, с помощью которых он добирал до нормы.
Потом наши прогулки до  сарая прекратились – Боря чув-
ствовал себя заметно хуже, а потом и вовсе плохо. Причину



 
 
 

я знал: лет десять назад Зоря мне сказала:
– У нас рак.
Рак был у Бори. Но Зоря не оговорилась: за долгие годы,

прожитые вместе, все у них стало общим – в том числе, и Бо-
рин рак. Более того, первым номером против проклятой бо-
лезни боролась именно Зоря: она покупала нужные таблет-
ки, следила за их приемом, вместе с мужем ходила по вра-
чам, дружила с ними, время от времени укладывала Борю
в больницу и в результате выиграла у онкологии минимум
пятнадцать лет. А то и больше.

Их любовь и согласие, увы, никак не походило на долгую
и  беспечальную совместную жизнь гоголевских старосвет-
ских помещиков, на их сентиментальную старость. Вскоре
после войны по Васильевым жестоко проехалась подлая ста-
линская реальность. Пресловутая «борьба с космополитиз-
мом» ломала судьбы и разваливала семьи. Боря был русским,
Зоря, увы, нет. От Васильева, а он был тогда членом партии,
требовали, чтобы он развелся с подозрительной женой или,
как минимум, выступил на партсобрании с докладом о вра-
чах-вредителях. Он решительно отказался. Пригрозили ис-
ключением из партии и, как следствие, крахом всех жизнен-
ных планов. Васильев отказался, и тем спас не только потом-
ственную офицерскую честь, но и душу для будущей лите-
ратурной деятельности. Те, кто в схожей ситуации оказался
послабее, кто продал родных, друзей и учителей, заплатили
за карьеру творческим бесплодием. Васильеву еще и повез-



 
 
 

ло: вурдалак умер вовремя, за несколько недель до намечен-
ного судилища над строптивым членом коллектива.

Впрочем, обо всем этом Васильев написал лучше, чем я
смог бы пересказать.

Васильевы жили уединенно, вдали от  шума городского,
в  лесу на  выезде из  Солнечногорска. Для писателя луч-
ше не придумаешь. Но благодаря Зориному гостеприимству
людей к  ним приезжало немало. Бывали и  случайные го-
сти. Нередко совсем посторонние люди просили «свозить их
к Васильевым» – в этом было понятное и вполне извинитель-
ное желание посмотреть вблизи на живого классика, на дом,
на быт, на обеденный стол. Ведь даже в таком коротком по-
луобщении порой удается не узнать, так почувствовать нечто
важное для собственной жизни. Помню, мой друг Зорий Ба-
лаян, писатель, журналист и авантюрист, под каким-то пред-
логом зашел в  Москве к  Андрею Дмитриевичу Сахарову.
И потом с боязливым восторгом рассказывал мне, что в уз-
ком коридоре квартиры у Курского вокзала не было видно
стен – сплошные книги!

Однажды Васильевым очень повезло  – так  же случай-
но кто-то привел к ним Илью Урилова, дагестанца, докто-
ра исторических наук, члена Российской академии, по сте-
чению обстоятельств еще и  удачливого предпринимателя.
Илья увидел не просто живого классика – он увидел большой
деревянный дом, неудобный, разваливающийся, и в нем двух
стариков, слишком слабых и безденежных, чтобы в этом жи-



 
 
 

лище наладить хоть элементарно приемлемый быт. Зоря рас-
сказывала мне: Илья сказал, что она напоминает его мать,
и он просит разрешения помочь ей, как помог бы матери.
Он нашел рабочих, оплатил ремонт и привел дом в жилое
состояние. Не знаю, на сколько это продлило жизнь писателя
Васильева, но продлило точно.

В одной из своих записей Боря признался, что больше все-
го хотел бы умереть раньше Зореньки. Увы, не сбылось. Зо-
ря в последние годы часто болела, но, то ли не принимала
свои хворости всерьез, то ли старалась не огорчать мужа и,
по крайней своей деликатности, беспокоить друзей. Поэто-
му смерть ее показалась неожиданной.

По родным и друзьям она ударила, а Борю – убила. На по-
минках мы сидели рядом, и сразу почувствовалось, что вме-
сте с Зорей ушла и Борина жизнь. Он невнятно бормотал
что-то горькое, от железной офицерской выправки не оста-
лось и следа. У них было шестьдесят пять лет общей жизни,
одной на двоих, и хоть он был великий писатель, а она всего
лишь писательская жена, после ее ухода жить обломком этой
долгой общей жизни Боря не хотел, да и не сумел бы. Прак-
тически, он умер в тот же день, что и она, просто его уми-
рание растянулось на два месяца. На большее сердца не хва-
тило.

Почему-то мы верим сказкам больше, чем тому, что про-
исходит на наших глазах. Сейчас в качестве эталона идеаль-
ного супружества стараются внедрить старую легенду о Пет-



 
 
 

ре и Февронии. Может, стоит за этой историей что-то реаль-
ное, может, нет. В любом случае, посмертной славы никому
не жалко. Но я бы хотел, чтобы очень долгая общая жизнь
Бори и Зори Васильевых – пример любви, заботы друг о дру-
ге и высочайшей человеческой верности – осталась и в нашей
памяти, и в памяти наших внуков. Ведь эта единая жизнь
мужчины и женщины не придумана, не приукрашена стара-
ниями потомков – она реально была. Десятки людей тому
свидетели. Я в их числе.



 
 
 

 
Замешано на совести

 
Когда-то Олег Табаков сказал мне о молодом «Современ-

нике»: «У нас все было замешано на совести». Эта форму-
ла кажется мне универсальной для любого творческого де-
ла. Вот и в еженедельнике «Деловой вторник» все было за-
мешано на совести.

Создал это уникальное издание Федя Сизый  – журна-
лист, авантюрист, романтик и просто очень хороший чело-
век. Принято говорить, что хороший человек это не профес-
сия. Никогда не соглашался. Хороший человек это профес-
сия, и очень важная, просто за нее денег не платят. В этом
ремесле тоже все на совести.

Федю нельзя было не любить. Его и любили самые раз-
ные люди, и власть имущие, и ничего не имеющие. Любили
и помогали, кто чем может. Писатели и журналисты первого
ряда охотно печатались в «Деловом вторнике», хотя гонора-
ров там не было – нечем было платить. Иногда Федя выдавал
нечто вроде премиальных, уж не знаю, из каких кладовых Ро-
дины ухитрялся он раздобыть злато-серебро на хлеб насущ-
ный авторам. Но печататься у него было честью и радостью –
уж больно компания в еженедельнике подобралась хорошая.
Иногда по праздникам души мы собирались вместе, и я по-
ражался, сколько талантливых, честных и независимых лю-
дей есть еще в нашем сложном отечестве. Мы все дружили



 
 
 

между собой: «Деловой вторник» объединял нас и подчер-
кивал, что в главном мы единомышленники.

Смерть Феди на пятьдесят втором году была неожидан-
ным и страшным ударом. Над гробом мы все обещали про-
должить его славное дело. Легко было предположить, что эти
обещания из разряда тех клятв, которые выветриваются ес-
ли не к девятому дню, то уж к сороковому точно. Но, все-
таки, есть на свете чудеса – сегодня мы отмечаем двадцати-
летие со дня рождения удивительного еженедельника. Слава
Богу, у нас все было замешано на совести. А совесть – самый
прочный строительный материал.



 
 
 

 
Жизнь в сумерках

 
Есть писатели, которых можно перечитывать бесконечно.

Такие, наверное, у каждого свои. У меня – Чехов.
Почему не  Толстой? Слишком велик, слишком мощен,

слишком бесспорен. Его герои словно топором вырублены
из  прочнейшего дуба. Такие, как написаны, и  иными их
представить невозможно. Все досказано, все доказано. Тол-
стой видел жизнь на такой глубине, на какой никто не видел,
со  всеми ее корнями. Он пророк библейской силы, и  чем
дольше мы живем, тем больше понимаем его правоту. Спо-
рить с ним бессмысленно, сомневаться можно, но бесполез-
но: как он сказал когда-то, так и есть.

Почему не Достоевский? Достоевского в молодости над-
ломила власть, не из ненависти, не от понимания масштаба –
просто потому, что под руку попался. Он и на эшафоте по-
стоял, ожидая смерти, и «мертвого дома» изведал. Потому
и писал всю дальнейшую жизнь так, словно за спиной его
молчаливо стоит жандарм, а то и палач. В глубинах челове-
ческой психологии был свободен, как никто другой. А вот
жил и писал так, чтобы ненароком не задеть государя импе-
ратора. Толстой высшую власть презирал, порой ненавидел,
а Достоевский принимал ее как неизбежный и опасный факт.

Оба проповедники, хотя и разные. И того, и другого пе-
речитывать тяжело.



 
 
 

А Чехов писал так, словно власти в России нет вообще.
Мелькнет где-то околоточный, или генерал, или даже гу-
бернатор  – но  они просто чиновники, слабые люди, пеш-
ки на доске жизни, не грозные, порой даже анекдотичные.
«Хоть ты и седьмой, а дурак».

Вообще, перечитывать любимые книги опасно. Однажды
меня поразил разговор с близким другом, знаменитым эко-
номистом и прекрасным писателем Николаем Петровичем
Шмелевым. За несколько месяцев до его смерти, когда тра-
гедии еще и в намеке не было, говорили мы по телефону, и я
спросил:

– Коля, а что ты сейчас читаешь?
– Да вот решил перечитать «Тихий Дон».
–  И  как?  – спросил я с  надеждой на  восторженный от-

вет, должно же в нашей общей профессии быть хоть что-то
незыблемое. Но случилось неожиданное. Коля ответил рас-
терянно:

– Знаешь – плохо.
Я тоже растерялся: выходит, и на Олимпе не боги живут…
Впрочем, и у меня бывало подобное.
Когда-то в  Курске мне попалась растрепанная, жесто-

ко зачитанная книжка раннего Паустовского «Романтики».
Сколько мне было тогда – двадцать один, двадцать два? Я
был заворожен красотой и языка, и  сюжета, и характеров,
и внутренней музыки текста. Эта музыка жила во мне много
лет, и влияла на все, что я пытался писать. А позже, в трид-



 
 
 

цать с чем-то, я достал собрание сочинений тогда еще живо-
го классика и сразу полез в любимый роман. Прочитал стра-
ниц двадцать, больше не смог, мешало разочарование. Ко-
нечно, виноват в этом был не Паустовский, а я. Опасно в зре-
лом возрасте перечитывать романтиков! Пусть их внутрен-
няя музыка живет в нас долгие годы, иногда всю жизнь, пусть
светит и греет, помогает переносить неизбежные беды и тя-
готы. А перечитывать – рискованно…

Нечто подобное получилось у меня с «Тремя товарища-
ми» Ремарка – книгой, которая в свое время изменила от-
ношение миллионов россиян к немцам, вчерашним врагам,
жестоко ненавидимым. А тут вдруг оказалось, что и Роберт,
и Пат, и Ленц, и прочие герои романа, такие обаятельные
и близкие нам – тоже немцы. Их ведь невозможно было нена-
видеть! При Гитлере книги Ремарка жгли на  площадях  –
а после разгрома Германии в самой справедливой из войн
именно книги великого писателя в первую очередь спасли
поверженную страну от вполне заслуженного всеобщего пре-
зрения. Я прочел «Трех товарищей» вовремя. А время спу-
стя попытался перечитать, наткнулся на какие-то слабости
и бросил, чтобы не губить ту самую тайную музыку.

Даже великие книги надо читать вовремя!
Но, с другой стороны…
Лет десять назад я собрался перечитать «Войну и мир»,

величайшую прозу в  истории мировой литературы. Даже
американский гений Хемингуэй написал как-то, что с готов-



 
 
 

ностью вышел на ринг против Тургенева и Чехова, но ни-
когда не решился бы биться с Толстым – безнадежено, ни-
каких шансов… Результат моей встречи с толстовской эпо-
пеей был парадоксален. В художественной ткани я увидел
целый ряд нечетких, психологически недостоверных мест –
зато был потрясен мощью философских отступлений, кото-
рые в мои школьные и студенческие годы считались слабы-
ми, откровенно наивными из-за пронизывающего их «тол-
стовства». Но при взрослом прочтении мысли классика по-
разили своей пророческой правотой.

Кстати, в  свое время Лев Николаевич предостерегал
от пролетарской революции, считая, что она не уничтожит
деспотизм, ибо тиранами и деспотами станут руководители
восставших рабочих. Теперь, полтора века спустя, мы уже
можем судить, кто был прав – писатель или его советские
критики? Однако, что делать, если из-за бездарного правле-
ния народ нищает, а «тираны и деспоты» не хотят уходить
добровольно? В демократических странах проблема реша-
ется на выборах. А в тоталитарных? Увы, я не знаю ответ
на этот вопрос…

Ладно, вернемся к Чехову.
Почему его можно перечитывать бесконечно, с  любой

страницы любого тома? Почему, наконец, он сегодня самый
репертуарный драматург мира, и его без конца ставят в раз-
ных концах планеты?

Видимо, дело в том, что все произведения Антона Павло-



 
 
 

вича о частной человеческой жизни. Войны, победы, пора-
жения, восстания, смены режимов – все это мимо него, ми-
мо его героев. Они живут здесь и сейчас, и решают самые
важные проблемы человека: кого любить, с кем дружить, ко-
му помогать, кого защищать от бесчисленных несправедли-
востей бытия, от бедности до одиночества. А ведь все войны
и победы бессмысленны, если не удается избавить людей хо-
тя бы от одиночества. И писатель постоянно напоминает, что
главные проблемы жизни способны решить только мы сами.
Парадоксально, но один из величайших злодеев в истории,
Сталин, тоже любил Чехова. Может, и он мучился от одино-
чества, от пресной жизни без дружбы и любви? Или просто
пытался обезболивать погибшую душу тонкими, мудрыми,
текстами на языке, так и не ставшим для него родным?

Первый серьезный сборник Чехова назывался «В сумер-
ках». Писателя и называли певцом сумерек. Слово «певец»
Антону Павловичу не идет, слишком красивое. Но писал он,
действительно, о  сумеречном времени, потому, что и  жил
в сумеречное время.

При этом Антон Павлович был очень своеобразным клас-
сиком. Во  времена его молодости началась и  закончилась
русско-турецкая война. В творчестве Чехова она не отрази-
лась никак. Вскоре после его смерти Россия проиграла две
тяжелые войны – с Японией и  с Германией. Блок предви-
дел грядущие катаклизмы, Чехов нет. Не обладал пророче-
ским даром? Думаю, писателя просто не интересовали же-



 
 
 

стокие игры великих держав, кровавые развлечения монар-
хов и диктаторов. Его стихия – катастрофы, происходящие
в кругу соседей и родственников, за самоваром, за дачным
столом. Бурю в стакане чая Чехов описывал с такой же глуби-
ной и пронзительностью, как Пушкин Полтавское сражение,
а Толстой Бородинское. Великие битвы бывают редко, а чай
мы пьем каждый день. И во время этой невинной процеду-
ры миллионы людей теряют силы, счастье, порой и жизнь.
Чехов – гений будней, потому и близок хоть русским, хоть
французам, хоть англичанам.

Сегодня над нами серое, унылое небо. Не рассвет, не сол-
нечный полдень, слава Богу, и не ночь. Сумерки – самое че-
ховское время. Тихая пора, полная скрытой тревоги. Жить
все труднее, страна сползает вниз по склону. Однако чехов-
ские герои как-то жили, и мы как-то живем. Терпим. При-
спосабливаемся. За  отсутствием государственных сверше-
ний, начинаем больше ценить любовь и дружбу, взаимовы-
ручку, помощь ближнему, от соседа по подъезду до приблуд-
ной дворняжки.

А если станет еще хуже, еще беднее, еще беспросветней –
что тогда?

Тогда еще раз перечитаем Чехова.



 
 
 

 
Вот бежит собака

 
В  подмосковном поселке по  обочине шоссе бежит со-

бака. Трусит кое-как, никуда не торопится. Мимо машины
в большом количестве, ибо шоссе бойкое, по сторонам бес-
конечные коттеджные городки с завлекательными титулами:
«Княжье озеро», «Маленькая Италия», «Зеленый оазис».
Ограды высокие, дома богатые, в каждом две машины, а то
и три. Вот и мчатся иномарки в обе стороны, люди тоже идут,
кто к магазину, кто к автобусу, кто к стоянке такси. А собака
неспешно перебирает короткими лапками.

Маленькая шавка, из тех, что до веку щенок, бестолково
лохматая, без ошейника, явно ничья и породы никакой. Как
выживает, известно только ей. Впрочем, догадаться легко:
ребятня подкармливает, бабули выносят косточки, даже зи-
мой кто-то живет в сторожках или в местных деревнях.

А мне греет сердце вот что: ничья собачонка бежит вдоль
шоссе и  ни на  кого не  оглядывается, никого не  опасается
и не ждет, что какой-нибудь балбес пнет ее походя со всей
дури. Не опасается – значит, до сих пор не пинали.

А  ведь это бестревожное существование когда-то было
правилом. Давно, правда, еще в Раю. Там, где никто никого
не давил и не грыз, где тигр и лань мирно пили из одной ре-
чушки, где любопытная Ева, воровато озираясь, еще не вце-
пилась в запретное яблоко.



 
 
 

Между прочим, Еву с Адамом выставили из Рая за оче-
видный грех. А собака? Ее ведь никто не выставлял. Мог-
ла бы и доныне слушать пение ангелов. Так ведь нет – сама,
добровольно, кое-как перебирая короткими лапами, побрела
за несчастным Адамом в холодный необжитый мир. Такой,
видно, характер: не могла бросить одного в паре с ненадеж-
ной Евой.

А ошейник – зачем ей ошейник? Чтобы не убежала? Она
ведь и так не убежит. Это мы привыкли думать, что Адам ей
хозяин, она-то считает, что друг. А собаки друзей не броса-
ют. Жена уйдет, дети уйдут – собака останется.

Райскую жизнь построил Бог. А  эту, которой мы все
на Земле живем, сами люди. И ходим, опасливо косясь то
на соседа, то на чужеземца, то на начальника, то на подчи-
ненного, то на собственных детей-родителей. Кого-то давим,
кого-то грызем, в ком-то обманываемся, кого-то обманыва-
ем сами. Уже привыкли.

И только ничья собачонка, рыжий лучик, коротконогий
лоскуток Рая, трусит вдоль шоссе, напоминая прохожим
и проезжим, что ведь можно жить и по-иному.



 
 
 

 
Воспоминание об утке по-пекински

 
Алла Киреева, жена Роберта Рождественского (до сих пор

не могу называть ее вдовой) спросила:
– Ты помнишь, как мы ходили в ресторан «Пекин»?
– Помню.
– Напиши для меня.
– А зачем тебе?
– Хочу себя проверить. Пишу книгу…
Мы с Аллой дружим больше шестидесяти лет. У нас вот

так. Бывает же – оба дожили. Просьба друга – закон. Попро-
бую вспомнить.

В те, уже очень далекие годы, любой ресторан был заведе-
нием изысканным, элитарным, «Пекин» тем более. А поход
туда – целым событием. Потому и запомнился.

У  нас был столик на  пятерых, точнее, на  шестерых,
но один стул пустой. Компания была вот какая: мы с Аллой
и три великих поэта: Евтушенко, Рождественский и Соко-
лов. Правда, тогда они еще не были великими поэтами, бы-
ли просто Женька, Роберт и Вовка, но талант уже дал о себе
знать. Все мы учились в Литературном институте. Странное
время: три четверти студентов были взрослыми и очень бы-
валыми – войну прошли, и писали, в основном, о ней. Их
имена уже тогда получили вполне заслуженную известность,
хотя сидели с нами за теми же убогими столами и неохотно



 
 
 

зубрили тексты к тем же зачетам. Фронтовикам было куда
труднее, чем нам, вчерашним ученичкам – мы еще не забы-
ли школьные предметы, ту же литературу или язык, им же
приходилось все усваивать заново. Студенческое братство
всех уравнивало, все на «ты». Друнина была Юля, Ваншен-
кин Костя, Винокуров Женя, Асадов Эдик, Старшинов Ко-
ля. И будущий классик Гамзатов просто Расул, и герой Одес-
ской водокачки Поженян просто Гриша, и участник штур-
ма рейхстага Субботин просто Вася, и сильно обгоревший
в танке Орлов просто Сережа. Лишь много позже я понял,
как же нам тогда повезло: драгоценный опыт военного поко-
ления мы получили просто в подарок от судьбы.

Итак, ресторан. Чья была идея, уже не помню – наверное,
настойчиво предложил Женя: он уже был (с восемнадцати
лет) членом Союза писателей, много печатался, был абсо-
лютно уверен в своем будущем и мало нуждался в деньгах.
Заказали мы шикарную восточную экзотику: круто прожа-
ренную утку по-пекински и коньяк из вишни, вкусный на-
питок, по-моему, синего цвета. Гуляй, душа! Однако, пили
не так уж и много: традиционная писательская болезнь, ко-
торая позже сильно ударила Володю Соколова и краем заде-
ла Роберта, в те студенческие годы еще знала свое место –
скромно стояла поодаль, ждала своего часа.

Ресторан был не  то, чтобы пустоват, но  и  не  перепол-
нен: послевоенная голодуха затянулась, не  хотела уходить
из Москвы. Зарплаты были низкие, даже не знаю, кто мог



 
 
 

позволить себе ресторан. Наверное, чиновники в команди-
ровке, офицеры от майора и выше (они тогда получали при-
лично), торгаши с некоторой опаской, артисты, писатели, ад-
вокаты – словом, хозяева жизни средней руки. Ну и молодые
литераторы – обмывать публикацию. На эту гигиеническую
процедуру уходил порой весь гонорар.

Разговор поначалу был гастрономический, обсуждали ди-
ковинную утку и благородный вишневый напиток. Потом го-
ворили о стихах. В основном, держал площадку Женя. Он
тогда быстро развивался, и как личность, и как поэт, его уже
в ту пору отличало редкое творческое трудолюбие и то бес-
страшие мысли, которое вскоре сделало его голосом эпохи.
Соколов, вообще, говорил мало, он был не из ораторов, тон-
чайшая лирика, которую он писал уже в  студенческие го-
ды, требовала внутренней тишины. Роберт, вероятно, самый
умный из нас и уж точно самый остроумный, говорил мало
по двум причинам. Во-первых, он заикался, поэтому в дис-
куссии ввязывался редко, хотя порой одна его меткая фраза
сразу заканчивала спор. Во-вторых, его роман с Аллой был
в самом разгаре, он то и дело оглядывался на нее с заботли-
вым беспокойством – мол, все ли у тебя в порядке? Они еще
не знали, что эти студенческие отношения продлятся всю их
дальнейшую жизнь. Слава Богу, вышло именно так. Не могу
назвать другую, столь же счастливую, творческую семью.

Когда было выпито практически все, Женя почему-то
принялся поддразнивать Володю Соколова: якобы, он слы-



 
 
 

шал у кого-то строчку «Снег сгребаю валенком». Вовка оби-
делся – строчка эта была из стихотворения о школьной люб-
ви «Снежная королева», которое сегодня, шесть десятиле-
тий спустя, я без особого риска назову гениальным. Видимо,
Женин уникальный темперамент даже в самой мирной ситу-
ации требовал конфликта. Впоследствии бесшабашная зади-
ристость вела Женю от скандала к скандалу, пока не сдела-
ла Евтушенко первым поэтом эпохи: дряхлеющая диктатура
постепенно привыкла к тычкам и оплеухам молодого стихо-
творца и стала воспринимать их как неизбежность.

Мы с Соколовым жили на одной улице, Двадцать пятого
октября, ныне Никольской, я в полуподвале возле Красной
площади, Вовка в другом конце, рядом с площадью Дзер-
жинского, ныне Лубянской. Домой шли вместе. Володя буб-
нил что-то обиженное про Женьку. А я тогда еще не знал,
что в будущем веке буду вспоминать, как провел очень вкус-
ный вечер с тремя великими поэтами.



 
 
 

 
Витя и Витя

 
Зашел в  Дом литератора по  какому-то мелкому делу.

Смотрю, к стенду в фойе прилаживают лист ватмана. Стенд
этот печальный, не для хороших новостей. Так и есть, фото
в траурной рамке. Бог ты мой – Витя Славкин, после тяже-
лой, продолжительной…

С Витей мы приятельствовали много лет, даже дружили,
хотя и не тесно. Встречаясь, были рады друг другу. Я дарил
ему свои книги, он звал меня на спектакли, когда числился
завлитом эстрадного театра МГУ, был я и участником пере-
дач «Старая квартира», которую Витя придумал и сам вел
на телевидении, уж не помню, на каком канале. Особенно за-
помнилось, как мы вместе спасали знаменитый Новосибир-
ский фестиваль бардов, который местные власти из-за вы-
ступлений Галича закрывали чуть не каждые два часа.

Витя был человек талантливый, очень добрый и  очень
интеллигентный – мягкий, уступчивый, напрочь лишенный
всякой зависти. Он был не из тех, кто способен работать лок-
тями: локти имелись, но совестливая натура не позволяла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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