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AHHOTaAMSA

Jukka Lehto, desolado por no haber tomado la decisién correcta
en su momento, decidié dar un cambio radical a su vida. Renuncid
al mundo de la docencia y se refugid en la rutina de un trabajo
repetitivo.Un par de hechos fortuitos se cruzaron en su camino
haciendo que conociera a dos mujeres: Helena y Jana. Desde ese
dia, sus miedos, sus silencios y una serie de mentiras hibilmente
disfrazadas se convirtieron en el verdadero rostro del microcosmos que
Jukka percibia como seguro.
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1

Jukka puso el intermitente saliendo de la autovia en direccién
a Elda. Habia estado conduciendo toda la noche y frente a él, en el
horizonte, se comenzaba a ver la claridad de un nuevo amanecer.
Sabia que en un lugar de ese lejano horizonte se encontraba
el Mediterrdneo. Pero no era el dia propicio para alcanzarlo.
Habia sido una tipica noche de diciembre: larga, oscura, fria. Los
seiscientos treinta kilémetros de recorrido se le habian hecho
eternos, s6lo con la ayuda de un par de bebidas cargadas de
cafeina habia podido aguantar al volante. Eso y la compaiiia de
las emisoras de radio y su coleccién de cds de Hawkwind.

Siglas y sefiales lo habian martilleado durante el camino: A
—1, A—3, A—31. En el retrovisor se alejaban los nombres de
poblaciones que no conocia més que por pasar junto a ellas.
Seis provincias, casi a provincia por hora: Burgos, Segovia,
Madrid, Cuenca, Albacete y Alicante. De recuerdo, el mal
trago del Puerto de Somosierra, donde su coche habia luchado
con el gélido aire del exterior para poder avanzar centimetro
a centimetro sobre una superficie que amenazaba con helarse
cada vez més a cada minuto. Durante el trayecto habia vivido las
situaciones tipicas: el juego limpio de los camioneros indicando
con los intermitentes la posibilidad de adelantar; el cabreo ante el
tipico acosador pegado al maletero del coche con las luces largas
encendidas; los frenazos al avisar el navegador GPS con un pitido



agudo la cercania de un radar; la desgana de los dependientes de
las 4reas de servicio al pedir la llave del aseo. En definitiva, el
fascinante mundo de la conduccion nocturna.

Curiosamente este viaje no entraba en sus planes. Pero
alli estaba, entrando en una ciudad a la que, aparentemente,
nada le unia. Este pensamiento le rondaba la mente una y
otra vez junto a una incomoda sensacion de suefio, porque,
al no esperar el desplazamiento, el dia anterior —un jueves
— lo habia pasado entre correccidon de exdmenes, tutorias y
reuniones en la Facultad. Habia terminado un poco cansado,
pero en lugar de irse a su piso, donde seguramente se habria
instalado cémodamente en el sofd frente al televisor para ver
una pelicula antigua, o reciente; de nacionalidad exética o de
alguna republica actualmente inexistente; relajarse y al mismo
tiempo tomar nuevas ideas para sus clases, habia cedido ante la
insistencia de Arantxa, una colega con la que le gustaba pasar
ratos muertos hablando de peliculas y series de television, con la
que intercambiaba habitualmente DVD.

Jueves, 17 de diciembre de 2009 —una fecha que siempre
recordaria—, sobre las cuatro de la tarde, Arantxa lo llamo al
despacho y le insisti6 para mantener una de sus conversaciones.
Estaban compartiendo el visionado de unas series policiacas y
segun ella, “tenian que comentar ya mismo lo que habian visto”.
En el fondo Jukka tenia ganas de romper la rutina y sobre todo
de hablar con alguien. No es que se llevara mal con el resto de
sus colegas. Simplemente no habia relacién mds all4 de la tipica



charla sobre cuestiones de trabajo. El dia a dia le resultaba vacio
y cansino.

Pero con Arantxa podia hablar de otros temas, no en vano
tenian gustos semejantes e inquietudes parecidas. Ella, con sus
treinta y dos aflos, diez afios mds joven que él, tenia una mirada
viva, inquieta, con un brillo que se disparaba cuando empezaba
a aprender de un tema que desconocia. Para ser profesora, y
eso a Jukka le gustaba, solia terminar las frases con groserias y
conjugando de todas las formas posibles: “joder” y “a tomar por
culo”. En alguna ocasion se habia referido a si misma, cansada
de desplazarse semanalmente de Madrid a Burgos, para atender
sus horas de clases y tutorias, “como puta por rastrojos”. Jukka le
habia dicho, en broma, que hablaba como un estibador de puerto.
Aunque é€l le solia replicar con alguno de los sonoros vocablos
malsonantes que sabia en finés, aprendidos de su abuelo: perkele
y saatana entre otros. Tanta familiaridad, conversaciones y
encuentros habian hecho dudar a Jukka en algiin momento sobre
si habia algo mds, algtn tipo de atraccion, pero él mismo se dio
cuenta de que no existia. Después de dos afios no habia nada mas
que amistad. “Mejor asi. De todas formas, el amor no existe”
habia concluido Jukka. Era una buena manera de pasear por el
parque del Parral, que estaba junto a la Facultad, cuando el frio
no lo impedia. En caso contrario siempre habia algtn rincén en
las diversas cafeterias que rodeaban a la Universidad.

En alguna ocasion, al acabar la jornada, habian ido a algtn
bar del centro a continuar sus interminables conversaciones sobre



series policiacas. Arantxa, envuelta en el humo de los cigarrillos y
saboreando un par de gin tonics, y Jukka, con su sempiterno ruso
blanco, parecian salidos de esas historias de policias nordicos
decadentes, huérfanos del estado de bienestar. Invariablemente
llegaban a un punto en el que contrastar realidad y ficcién
los sumia en una melancolia previa al estancamiento de ideas.
Llegados a ese punto, una despedida y una conversacion aplazada
hasta otro dia. Mientras Jukka volvia a su casa con la mente
perdida en ese cine del norte. No solo recordaba a los cldsicos
como Sjostrom, Dreyer o Bergman sino actuales como con Trier
o Louhimies. Estas historias le producian una especial sensacion
de goce estético. Personajes y situaciones se le antojaban harto
familiares hasta el punto de empatizar con ellos. Recientemente
estaba empezando a encontrar esa misma sensacion con las
realizaciones de los paises bélticos.

Aquel dia, como de costumbre, acompaiié a Arantxa hasta
el hostal donde solia pasar los dos dias que acudia a sus clases.
Estaban enfrascados en una conversacion sobre sociOpatas en
series de television. Jukka estaba argumentando “no me gusta
la tipica narracién cldsica, ya sabes, planteamiento, nudo y
desenlace. Al menos en su forma tradicional de estructura lineal
y todo eso. Prefiero esas narraciones que desconciertan, que no
sabes muy bien lo que te estan contando. Esta claro que siempre
hay un inicio y un final, pero el final ; por qué no dejarlo abierto?
Y el inicio igual, dejar dudas, cuantas mds mejor. Eso es lo
que me gusta de esas peliculas posmodernas. Todo ocurre como



en la vida real. Las cosas suceden sin tanta truculencia. El dia
a dia es sordido y siniestro por si mismo. Como le digo a los
alumnos: el gran motor de la ficcidn y la realidad es la venganza,
y esta, por supuesto, no es agradable”. En ese momento sond
su movil; con una melodia que desconcertaba a sus colegas. La
version de Metallica del tema de Morricone Ectasy of gold. Horas
mads tarde, durante el viaje, Jukka se lament6 varias veces por
haber contestado esa llamada. La conversacion parecia haberse
instalado en su memoria palabra por palabra.

— (Senor Lehto? ; Jukka Lehto?

— Si, soy yo —contest6 con reservas.

— Mire usted... —se oy6 una respiracion entrecortada al otro
lado de la linea—. Soy Rafael Melero Soler.

— ¢ Si? —dijo Jukka alargando inconscientemente la pregunta
—. (En qué le puedo ayudar?

— No sé muy bien como explicarme... — se hizo un silencio
mientras Jukka miraba a Arantxa y se encogia de hombros—.
Mire... — continué su interlocutor—, soy el padre de Lorena
Melero. Usted fue su profesor... en Alicante. ;Recuerda?

Stbitamente el rostro de Jukka cambid, se dio cuenta porque
Arantxa le preguntaba por sefias que ocurria. Nitidamente le
vinieron a la mente algunas imégenes del pasado mientras se
decia a si mismo: “Jodido pasado”.

— Sefior Lehto. Mi hija estd enferma. Su estado es malo...
mucho... — se not6 un quiebro en la voz—. Insiste en verle. No
nos ha dicho el motivo al resto de la familia. Parece que ella le



tiene cierto aprecio, recuerdo que en alguna ocasion hablaba de
sus clases y de como la motivaba en su asignatura y le aconsejaba
para que se esforzara en otras.

Jukka estaba mudo. Escuchaba y pensaba al mismo tiempo:
“De todos los momentos del pasado... Precisamente este. Hay
que joderse”.

Arantxa estaba frente a €l. Aterida de frio daba patadas al
suelo para entrar en calor, se subi6 la bufanda hasta las orejas y
frotaba sus manos enguantadas para calentarse. Sus 0jos grises
brillaban por el frio, y el cabello negro comenzaba a estar
hiimedo, lanzando esporddicamente reflejos de azabache. Jukka
aproveché un momento de silencio al otro lado del teléfono para
despedirse de su compafera, con un rapido gesto y un “tengo
que irme mafiana nos vemos”. No advirti6 el gesto de sorpresa y
molestia en el rostro de Arantxa quien no dudé mucho a la hora
de entrar en el hostal.

Jukka comenz6 a caminar mientras reanudaba el didlogo. No
se daba cuenta, pero caminaba en circulos.

— Pero, sefior Melero, no acabo de entender muy bien —
dijo intentando organizar una rapida excusa—. Estoy en Burgos.
Estamos a jueves y atn tengo un par de clases mafiana. En todo
caso podria ver si el fin de semana existe alguna posibilidad de
acercarme —mintio descaradamente.

— No creo que mi hija aguante el fin de semana — respondi6
Melero.

Jukka qued¢ en silencio otra vez. “Si. Suena muy grave. ;Le



voy a negar una Ultima alegria si estd tan mal? ; Pero qué es lo que
tiene?” Penso reflexivamente y preguntd en voz alta al mismo

tiempo.
— Un accidente — dijo lacénicamente Melero—. La
atropellaron y... —no termin la frase.

— Vale. Salgo en un par de horas — respondié Jukka mirando
el reloj—, si no hay problemas estaré en Elda a primera hora de
la mafiana. Mentalmente se planificé el tiempo: “Son las seis y
media, me da tiempo de descansar un poco y saliendo a las doce
puedo llegar al amanecer. No habrd mucho trafico”.

Tras preguntar la direccién, se encamind a su casa. Hoy
era uno de esos dias que habia venido al trabajo andando y
a pesar de la premura que tenia no le seducia la idea de coger el
autobus. Estaria demasiado saturado a esas horas y més con el
frio del exterior. Se cerr6 bien su cazadora de cuero, una vieja
prenda que habia pertenecido a un piloto britdnico de la Segunda
Guerra Mundial, y comenz6 a caminar pasando por delante del
antiguo Hospital Militar, reconvertido en centro de salud, para
luego seguir a la inversa el curso del rio Arlanzon, cuyas riberas
comenzaban a destilar una gélida neblina que jugueteaba con las
ramas esquiladas de los arboles. Pasé junto a la estatua del Cid
y tras atravesar varias manzanas llegd a su piso.

Prepar6 algo de equipaje, no sabia muy bien qué llevar, ni
cuantos dias iba a estar por alli, asi que una bolsa de viaje y
enseres de aseo eran lo basico. Luego, tras tomar algo de comer
y apurar el café que quedaba en la cafetera se dirigi6 a su coche



para en unos instantes iniciar el viaje por la autovia.

Elda. Tranquilidad en las calles. El navegador le indicaba la
direccion de destino, pero dio varias vueltas a la calle donde se
encontraba el hospital. Aparcd y se dirigio a la entrada, donde se
quedé un instante pensando. Entré. Se acerc al mostrador de la
recepcidn para preguntar por la habitacién 22. En ese momento
escuch6 que lo llamaban, se gir6 y vio a un hombre que debia
estar en torno a la cincuentena que se dirigia hacia él. Tenia
aspecto cansado y los ojos vidriosos, enrojecidos por una mezcla
de dolor y desesperacion. Jukka tomé aire. No prometia nada
bueno lo que iba a encontrar.

— jSefior Lehto! ;Ha tenido buen viaje? Soy Rafael, el
padre de Lorena — se estrecharon las manos—. Vamos a la
cafeteria. Querrd desayunar ;no? De todas formas, ahora ella
estd durmiendo. Los calmantes la ayudan. No son horas de visita,
pero lo he arreglado todo para que pueda pasar —Jukka recordd
que Lorena le habia comentado en alguna ocasion que su padre
era alguien importante del ayuntamiento.

— Gracias. La verdad es que necesito un café. —dijo Jukka
mientras trataba de salir de la espesa nebulosa del cansancio.

— Disculpe, pero no me lo imaginaba asi. Tenia otra idea
acerca de un profesor de Universidad. —dijo Melero con tono
sorprendido.

Jukka not6 la mirada escrutadora de su interlocutor.
Imaginaba lo que estaba pensando: “Ya estamos con lo
de profesor. ;Qué pensard que pinta hay que tener? Estd



desconcertado. No tanto por el metro ochenta de altura. El
también es alto. El pelo. La melena por los hombros lo
desconcierta. La barba estilo ‘tercio de Flandes’ que diria
Arantxa. Las botas, los vaqueros y la chaqueta de cuero lo tienen
intrigado. Pero qué rayos. Explico cine. No soy uno de esos pijos
de Econdémicas o de Derecho”. Sus pensamientos estaban a punto
de perderlo en un punto de no retorno.

— Si no es molestia... —comenz6 Melero—, su apellido no es
espafiol ;verdad?

— Es una larga historia familiar. Es finlandés. —Llegaron a la
cafeteria y Jukka pidi6 un café bien cargado—. Mi abuelo, en
los afios 40, lleg6 a Espafia y acabé instaldndose en esta zona.
Cambi0 los eternos inviernos del norte por el sol de la costa.

— jAh, bien! —dijo Melero con desgana para luego volver a la
primera conversacion—. Pero usted ya no vive aqui —inquiri6
Melero—, hace unos afios si ;cierto? Cuando conocié a mi hija.
Quiero decir, cuando le dio clases.

— En efecto —Jukka comenzé a darse cuenta, quizds por
efecto de la cafeina, que Melero estaba iniciando una especie de
interrogatorio. Tenia curiosidad por saber cudl era la causa del
interés de su hija en este profesor. “Pero la curiosidad mat6 al
gato” pensé mientras preparaba su contestacion—. Ya sabe. En
la Academia Valenciana del Cine.

— Si. Si. Recuerdo que hablaba muy bien de sus clases. La
verdad es que eso alegré a toda la familia. Habia empezado otra
carrera y la abandono.



— Arquitectura —sentenci6 Jukka.

— Exacto —replic6 Melero observando con cierta sorpresa
a Jukka—. Veo que estd bien informado, que conoce cosas de
mi hija. No imaginaba que se lo hubiera contado.

— Bueno —comenz? a decir para suavizar la situacion— tenga
usted presente que yo era el responsable académico de ese centro.
Tenia acceso a los expedientes de todos los alumnos y figuraba si
habian cursado algo con anterioridad. No recuerdo que ella me
contara nada al respecto —minti6 mientras terminaba el café.
En el fondo sabia la historia: una carrera iniciada por obligacion,
tradicion familiar lo llamaban, un afio en Barcelona lleno de
desastres tanto a nivel académico como sobre todo personal.
Y un nuevo inicio en este peculiar centro para hacer lo que
realmente le gustaba. Jukka no habia olvidado el contenido de
las numerosas horas que pasaron juntos hablando.

— Claro, claro —anadié Melero—. Parece ser que los alumnos
sintieron mucho que se fuera.

—Nolo creo. Por cierto, sefior Melero —inquiri6 Jukka dando
un giro a la conversacion— ;qué es lo que ha ocurrido? Me
comento por teléfono algo de un accidente.

— Fue hace una semana. Lorena habia venido a vernos, queria
decirnos algo muy importante. Se ha instalado en Alicante. ;Sabe
que ha montado una empresa por su cuenta? Se dedica a hacer
fotos. Pues nada mas llegar, justo cuando estaba cruzando una
calle ocurri6 una desgracia, venia un coche y el conductor no
la vio. Quién sabe. El caso es que fue... —a Melero se le



enrojecieron los 0jos y la voz se le quebrd durante un instante—,
fue brutal sefior Lehto. El impacto la lanz6 varios metros més
adelante y no sdlo eso, sino que el coche siguid, frenando, y la
arrastrd varios metros hasta que ya finalmente pasé por encima.

Jukka estaba livido. En el fondo no es que sintiera aprehension
por el relato que le acababa de hacer su interlocutor de los
hechos, sino por la circunstancia de que Lorena estuviera aiun
viva. Desde el 11 que habia pasado todo hasta este dia. Habia
leido noticias de accidentes similares y la muerte habia sido
instantdnea. No pudo mds que preguntar.

— Pero... entonces su estado. ..

— Muy malo. Los médicos no se explican como sigue
aguantando. En el lugar del accidente sufri6 una parada
cardiorrespiratoria. La sacaron adelante, pero luego aqui... La
han operado un par de veces, pero tiene Organos en muy
mal estado... el coche le pas6 por encima, le rompid algunas
costillas. Fue...

— No siga. Por favor —interrumpi6 Jukka—. No se haga dafio
recodando. Debe de ser duro para usted —frase a la que siguié
un pensamiento: “Pues claro que si, menuda tonteria acabo de
decir, pues claro que debe de ser duro para el padre”. Luego, de
manera inconsciente hizo otra pregunta—. ;El conductor? ;Se
detuvo para ayudar?

— Es lo mas triste. Se dio a la fuga, y la descripcion del coche
que han hecho algunos testigos apenas ayuda a localizarlo. La
Policia estd en ello.



Hubo un silencio por parte de los dos. Ambos se miraban
como buscando preguntas y respuestas. Finalmente, Melero
habl6 de nuevo.

— Sefior Lehto. ;Por qué quiere verlo mi hija? Parece como si
esa insistencia es lo que la mantiene con vida. Se ha pasado siete
dias medio dormida por los calmantes. Pero cuando despert6
el primer dia tras la operacion lo primero que nos dijo fue que
los avisdramos. Cada vez que se despierta sus palabras son las
mismas, la misma pregunta: “Pap4, ; has llamado a Lehto?”.

— No tengo ni idea. Desde que me fui de Alicante hace ya
tres afios no he tenido contacto con ella ni con nadie —mintié
de nuevo Jukka—. Por cierto, ;por qué han tardado seis dias en
llamarme? —pregunta que cayé como un mazazo sobre Melero.

— En fin. Creo que lo mejor es que subamos —fue la tnica
respuesta.

Jukka asintié y le dijo que antes iba al aseo, “a poner orden en
estas grefias” habia tratado de bromear. Frente al espejo Jukka
veia como resbalaba el agua sobre su rostro. Intentaba, también,
poner en orden su melena. Comenz6 a pensar en Melero y la
escueta conversacion que habia tenido. Més que nada le intrigaba
la actitud: “Su hija estd jodida, y el tipo s6lo intenta saber porque
estoy aqui. Puede que sea lo normal. La ultima voluntad de
alguien resulta ser un tipo de cuarenta y tantos afios con aspecto
de pirata. jCielos! Hasta yo mismo me pregunto el por qué estoy
aqui”.

Sali6 del bafio y volvié junto a Melero. En ese instante sond



el movil. Melero lo mird, nuevamente sorprendido, los riffs
de guitarra sonaban especialmente potentes esa mafana. “La
cafeina esta haciendo su efecto”, pensé Jukka. La llamada era de
Arantxa. «; Tan temprano? jAh, no! Si ya son las nueve”.

— Hola Arantxa, dime.

—Jukka, ;como estds? Ayer te fuiste de manera tan misteriosa
que me dejaste intranquila. ;Va todo bien?

—Si. No hay ningiin problema —en el fondo se preguntaba que
estaba pasando. Arantxa nunca se habia interesado por él mas
alld de las conversaciones habituales. Nunca se habian llamado
al movil, que él recordara, ni habian cruzado correos de indole
personal mas alla de “te he dejado un DVD en el buzén”.

— Ya. Bueno, oye... ; Vas a estar en tu despacho esta mafiana?

— No —respondié sorprendido Jukka —. ;No te marchas
a Madrid esta mafiana? De hecho, a estas horas siempre estds de
viaje.

— No, no, no, no... Hoy me he quedado. Por eso te pregunto
a qué hora vas a estar por el despacho.

Jukka se quedé pensativo. La verdad es que no habia avisado
a nadie de que se iba. Ni habia puesto la preceptiva incidencia
docente en el sistema. Normalmente los viernes no iban los
alumnos, pero si el decano se enteraba de su ausencia le soltaria
alguna de sus tipicas y molestas puyas. Demasiado tenia que
aguantar con los comentarios absurdos acerca del largo del pelo
y “las pintas de rockero”.

— Arantxa. Escucha. Es que no estoy en Burgos... —hizo una



pausa para pensar si continuaba o no—. Estoy en Elda.

— iJoder, tio! ;Ya podias haber avisado!

— Arantxa... —le desconcertaba el enfado de su colega—
(Avisar de qué?

— Tienes razén. Disculpa —se oy como respiraba de manera
profunda al otro lado del teléfono—. Oye, Jukka, cuando vuelvas
me avisas y ya nos vemos otro dia. Que te vaya bien.

Jukka se quedo perplejo mientras guardaba el teléfono en el
bolsillo. “A lo mejor necesita cambiar de hora o que la ayude con
algtn trabajo en esas comisiones que nos roban la vida” Pens6
insistentemente. Su mirada se encontré con la de Melero, quien,
rapidamente, le hizo una pregunta que se veia venir. Pregunta en
la que se podia adivinar cierto grado de malicia.

— ¢(Su mujer? ;Su pareja? No quisiera haberle causado
molestia con este desplazamiento tan inesperado.

— No. No tengo pareja, ni estoy casado —frase que trat6 de
enfatizar—. Se trataba de una compafiera de trabajo.

—-iYa!

En silencio llegaron al ascensor y subieron a la segunda
planta. Caminaron por un largo pasillo. A Jukka, como a tanta
gente, no le gustaban los hospitales. No es que los asociara
a enfermedad, dolor y sufrimiento, que lo hacia, sino que le
repelian esos espacios pulcros, los largos pasillos, la racionalidad
de las ventanas, puertas y segmentacion espacial. Los colores
le producian un sentimiento contradictorio. Como en otras
ocasiones en las que habia acudido a un hospital bien por



necesidad bien por cortesia, en cuanto diviso las paredes pintadas
de blanco y crema, pensé en lo que €l habia identificado como
una paradoja constante: “Si es tan necesario relajar con los
colores, ;por qué siempre la gama de blancos, grises y colores
crema? Al final se degradan y dejan en evidencia lo que se quiere
evitar: la mugre. Ademds, la cantidad de lugares en los que no
hay luz al final crean bocas de lobo en los pasillos”. También
sentia aversion por el olor. Un aroma que contenia la mezcla
de céctel de medicamentos, limpiadores 4dcidos y antideslizantes.
Lo detestaba. Pero sabia que era necesario. Higiene. Sus
pensamientos se detuvieron ahi, de manera abrupta una vez més.
Habian llegado frente a la puerta de la habitacion 22.

Por primera vez desde que habia llegado se sintié nervioso.
(Qué iba a encontrar al otro lado de la puerta? Reencontrar
una parte del pasado en las condiciones que le habian dicho no
era lo més deseable. Not6 que el pulso se le aceleraba. Intent6
tranquilizarse intentando poner en orden su melena. Melero le
dijo que esperara que iba a entrar para ver si su hija estaba
despierta. Cuando abri6 la puerta pudo escuchar, antes de que
la cerrara de nuevo, como decia “el profesor ese ha llegado”. Se
escuch¢ el ruido de alguna pesada silla al moverse, un didlogo
entrecortado, y al abrirse de nuevo la puerta una voz de mujer,
joven a juzgar por el tono, que decia algo asi como “todo va
a estar bien”. De la habitacion sali6 Melero con una mujer,
también en la cincuentena, que obviamente seria la madre de
Lorena.



— Mi esposa —indic6 Melero—. Maria Lépez.

— Encantado... —comenz6é a decir Jukka, pero cambid
el sentido de la frase—, aunque lamento hacerlo en estas
circunstancias.

Mientras estrechaba la mano de la sefiora Lopez, Jukka se dijo
a si mismo que habia hecho el tonto. Esa falsa solemnidad de
la frase hecha no era lo suyo. Se sintidé no sélo observado, sino
escrutado por ella. “LLa madre que protege a la cria” reflexion6
mentalmente.

— Pase —le indic6 Melero—.

Jukka abri6 la puerta y entré en la habitacion. La luz entraba y
quedaba filtrada por unas cortinas blancas. Como un velo sobre
la vista. “Parece un jodido sudario” pensé Jukka. La habitacién
tenia un tamafio medio. Habia dos camas, orientadas hacia el sur,
separadas por una cortina. En el lado derecho se encontraba un
armario y en la pared de enfrente de las camas el omnipresente
televisor colocado sobre un soporte. Estaba apagado y reinaba un
profundo silencio. Debajo de habia un sillén de aspecto cémodo,
mullido y que invitaba a descabezar un suefio. Jukka mir6 hacia
le ventana, intentando divisar el cuerpo que se apreciaba en la
cama que estaba junto a ella. Distrajo su mirada al sentir unos
pasos delante de €l. Se percat6 en una chica joven que se parecia
enormemente a Lorena. Casi idéntica salvo por algin detalle en
la mirada y el esbozo de los labios. Por fin, detras de ella divisé
la figura de Lorena en la cama. Tenia los ojos cerrados.

— Acaba de dormirse otra vez —dijo la chica que estaba frente



a él—. Soy Sandra. Su hermana.

— Hola Sandra, soy... bueno... ya sabes —dijo él.

— Si. No te preocupes. Se despertard enseguida. Ya sabes que
estds aqui. Un momento.

Jukka observé que Sandra se dirigié a sus padres, que se
encontraban en el umbral de la puerta. Les dijo algo en voz
baja. Percibi6 un gesto de desaprobacion en ambos, pero ella
gesticulaba y sefialaba indistintamente primero a Jukka y luego
a su hermana. Los padres salieron, aunque Jukka se quedd
sorprendido por la mirada que el sefior Melero le dirigi6. No
llegaba a comprender si era de dnimo o de odio.

— Ven —la voz de Sandra lo devolvi6 a la realidad—. Acércate
a la cama, te puedes sentar en el borde.

Jukka se acercé a la cama y por primera vez tuvo una idea de
lo ocurrido. Aunque estaba tapada y llevaba la bata del hospital,
el cuerpo de Lorena se veia maltrecho. Uno de los brazos estaba
escayolado. Tenia contusiones y magulladuras en la cara. Un
nuevo pensamiento en la mente de Jukka: “Su rostro de diamante
ha perdido el brillo”. Una pequefia herida se inclinaba en su
frente. De manera timida asomaba la marca de un hematoma
por el cuello y el escote redondo de la bata. Se perdia mas
alld de la vista, pero el color purptireo anunciaba el desastre
ocurrido. Jukka se percato en el gotero y su incesante suministro
transldcido de calmantes, antibidticos y otros compuestos que
intuia servirian para aliviar el dolor y combatir sus heridas. En
todo caso para alargar la vida. O para evitar el necesario descanso



final. Jukka sintié una opresion en el corazén y la respiracion se
le agit6. Sus ojos se humedecieron.

— Jukka... —Sandra se dirigi6 a él por su nombre, lo que le
hizo entender que con ella no tenia nada que esconder—. Mi
hermana se muere. Por favor. Se bueno con ella. No le rompas
el corazon otra vez,  vale?

— No... —comenz6 a decir Jukka.

— No digas nada —le dijo Sandra poniéndole la mano en
el hombro—, tan solo recuerda cuando la conociste, todo lo
que hablasteis; pero sobre todo lo que no os dijisteis. Yo os
voy a dejar solos. Voy a llevar a mis padres fuera un rato,
necesitan descansar. Cualquier emergencia ya sabes, avisas a las
enfermeras y me llamas, te apunto aqui mi nimero.

Mientras Sandra apuntaba el nimero en un pafiuelo de papel,
Jukka se quedd sorprendido de la capacidad que tenia para
organizar las cosas. De como era capaz de mantener la cabeza
despejada y ldcida en un momento como este y sobre todo con
su hermana en la cama en un estado mas cerca de la agonia que
de la vida. Sobre todo, teniendo en cuenta su juventud. Veintitrés
afos. Ella se acerco a él para entregarle el papel.

— Ella, ahi, en esa cama, y el responsable de esto impune.
i Vaya mierda! —terci6 Jukka indignado.

— Lo estan buscando —susurré Sandra, mientras acariciaba
el pelo de su hermana—. Tarde o temprano lo cogerdn... Es
cuestion de tiempo. Lo cogeremos.

Al decir esta tltima frase mir6 directamente a Jukka. EI se



quedé sorprendido al ver un extrafio brillo en los ojos de Sandra.
No lograba identificar si ese brillo era fruto del dolor, de la
rabia o de algo mds poderoso. En cualquier caso, sus miradas
conectaron. Sintid como si toda su indignacién se la estuviera
transmitiendo y clamara por un poco de paz en toda esta dolorosa
situacion.

Sandra se acerco de nuevo a la cama y se sent6 en el borde.
Con una mano le indic6é a Jukka que se pusiera junto a ella.
Mientras, ella comenz6 a acariciar la larga melena castafia de
su hermana. Con tanta suavidad y carifio que a Jukka se le
removieron las entrafias. A continuacién, Sandra acaricid el
rostro de Lorena y al notar que esta se movio levemente se acerco
al oido y le susurré unas palabras.

Lorena abri6 los 0jos y mir6 cansinamente a su alrededor. Se
notaba que estaba adormecida y que le costaba percibir donde
estaba y lo que estaba ocurriendo. Pero la borrosa figura que
estaba al lado de su hermana se hizo nitida y enseguida reacciono.

— jJukka! —alcanzé a decir al tiempo que empezaban
a resbalar las lagrimas por sus mejillas—. jPero... tu pelo! Has
cambiado —djijo Lorena sorprendida pues recordaba a Jukka con
el pelo corto.

Sandra se apartd y salid silenciosamente de la habitacion.
Jukka se sent6 en el borde de la cama y cogi6 la mano de Lorena.
No lloraba, pero notaba sus ojos humedecidos y una opresion en
el pecho. Con la otra mano acarici6 la mejilla de Lorena. Sus
0jos se miraban.



— Mi estimada Lorena. No esperaba tener que verte en este
estado.

— Jukka... No es mi culpa...

— Ya lo sé. Recuerda: no hay culpa.

— ¢ Como estas? ;Como te va en Burgos?

— En Burgoslavia —brome06 sin darse cuenta de que al reir
Lorena experiment6 dolor—. Lo siento no queria hacerte reir.

— No importa. ;Burgoslavia?

— Es por el frio —dijo Jukka, omitiendo parte de lo que estaba
pensando: “Es todo tan frio.”

— Me sorprendié mucho que te fueras. No me avisaste antes.

—Te envié un mensaje el mismo dia que me trasladé. Al mévil.

— Lo sé. Lo recibi —Lorena mir6 hacia la ventana—. No son
formas de hacerlo. Me pasé el dia llorando. ;Sabes qué dia te
fuiste?

— Si. El 26 de julio. El dia de tu cumpleafios —Jukka, sin
saber muy bien porqué, se sinti6 extrafiamente avergonzado—.
Han pasado ya dos afios, Lorena. ;No has podido olvidar?

-.Y ta?

— No —sentenci6 sinceramente Jukka—. ;Sabes?

- Qué?

— La noche antes de marcharme intenté llamarte. Llegué
a marcar tu nimero... pero no me atrevi a enviar la llamada.

— Pero... ;por qué?

— Tenia miedo. En serio.

— (Miedo... a mi? —dijo Lorena al tiempo que intentaba



levantar una mano para alcanzar a Jukka, pero no pudo por el
dolor. El cogié su mano y la acaricié.

— Lorena, tenia miedo a que al oir tu voz cambiara de opinion.
Si te hubiera dicho que me iba, que dejaba el trabajo, y me
hubieras rogado una sola vez que me quedara, lo habria hecho.
Desde que te conoci fuiste una parte de mi, y la mitad del tiempo
ni lo sabias —al acabar la frase Jukka se dio cuenta de que
Lorena se habia quedado dormida. “Malditos calmantes” se dijo.
Se quedo junto a ella, sentado en la cama, sosteniendo su mano
entre las suyas.



2

Jukka hizo memoria. Otofio de 2006. Academia Valenciana
del Cine. Inaugurado dos afos atrds, el Centro —como
solian llamarlo— habia surgido de la mente de unos cuantos
profesionales del audiovisual y politicos de la Comunidad
Valenciana. El proyecto tenia el ambicioso objetivo de formar
a las nuevas generaciones de cineastas, desde directores hasta
carpinteros. Una utopia desde luego, puesto que no habia tejido
profesional activo en la ciudad de Alicante. Al menos en la
cantidad prevista como para mantener en funcionamiento un
centro de ensefianza dotado de un enorme estudio de cine que
permanecia vacio e inactivo durante demasiado tiempo.

El proyecto se habia agigantado con la entrada en escena de
una de las universidades publicas en entorno, que se empecind en
tutelar la carrera de Comunicacién Audiovisual. Para ello efectué
una convocatoria para nombrar un responsable académico. Esa
convocatoria se cruzo en la vida de Jukka. Desde que se doctord
en cine habia estado trabajando en universidades de México y
Colombia, pero cansado de la lejania de su tierra —sus origenes
finlandeses siempre los consideré anecdoticos— decidio volver
con lo puesto. Lo que incluia un abultado curriculum gracias al
cual gané por goleada a los otros pretendientes a la plaza. En
consecuencia, era su tarea respetar la normativa y legislacién
universitaria vigente para con los alumnos y su titulo. Hasta ahi



no habia problema. La complicacion surgié cuando la direccién
general del complejo fue asignada a un tecndcrata, Adolfo
Labaro, cuya mision era rentabilizar las instalaciones y los
recursos humanos.

Obviamente su eleccién no tenia nada que ver con lineas
de curriculum, ni preparacién académica, ni idoneidad para el
puesto de trabajo. Se debia a un nombramiento de carécter
politico.

La opinién que se forj6 Jukka fue la de que Labaro era
un cantamafianas embutido en un traje. Una prueba de ese
caricter habian sido las numerosas reuniones con representantes
de diversas universidades europeas y americanas en las que
Labaro habia empleado una verborrea extrafia que €l consideraba
inglés al cien por cien. Jukka habia aguantado la risa, la carcajada
en numerosas ocasiones, cuando habia escuchado al director
general emplear frases como “I arrive with my tongue out”, “this
is the drop that fills the glass to the brim” o “look you for
where”. Si habia llegado al puesto de Director General no habia
sido més que debido a una llamada que alguien en un despacho
de las altas esferas politicas habia hecho a otro despacho y asi
sucesivamente.

Como responsable de la gestion, Labaro presumia de ejercer
el control de aquel lugar “con mano de hierro, pero con
guante de seda”. También solia acabar numerosas frases con
una coletilla que exasperaba a Jukka: “cuidado exquisito”. En
realidad, sus acciones, palabras y actitudes tan solo reflejaban



autoritarismo. Labaro era un hombre de mediana estatura, pelo
canoso que llevaba siempre engominado hacia atrds. Rostro
redondo y con muestras de un prematuro envejecimiento.
Fumador empedernido lo rodeaba un tufo a nicotina y humo que
anunciaba con antelacion su presencia. Sus ojos habitualmente,
desde primeras horas de la mafiana, reflejaban un brillo acuoso
producto de su enfermiza adiccion al alcohol. No obstante, era el
jefe y habia que acatar sus 6rdenes por extrafias y contradictorias
que fueran.

Labaro tuvo la genial idea de disefiar unos cursos de cine,
actuacion y aspectos técnicos por los que se cobraba una cifra
desorbitada que constituian un claro ejemplo de competencia
desleal no solo a la formacién reglada de los mddulos de
formacién profesional sino a la propia carrera universitaria que
se impartia en la Academia. Pero, contando con la aquiescencia
del gobierno autonémico, estaba claro que lo inico importante
era sacar dinero. Sin importar los medios. Cuando Jukka se
empezaba a cabrear por alguna de estas cuestiones, se trataba de
calmar a si mismo recitindose a Quevedo: “Poderoso caballero
es Don Dinero”.

Que tres afios después de su apertura la realidad econémica
y profesional de la Academia era una ruina no era un secreto
para nadie. De manera que la vida dentro de aquel fastuoso
edificio mitad Bauhaus mitad Casa del Fascio habia iniciado
un vertiginoso descenso al infierno, arrastrando a los veinte
profesores y un centenar de alumnos que acudian cada dia. Pero,



asi y todo, Jukka vivia para su pasién: ensefar.

Jukka tenia la costumbre de llegar al aula antes que los
alumnos. Le gustaba preparar la clase con metddica tranquilidad.
Abria el armario donde se guardaba el ordenador, lo encendia,
a continuacion, el proyector, presionaba el interruptor para bajar
la pantalla y probaba que los altavoces estuvieran encendidos.
Una vez encendido el ordenador, introducia su clave en la cuenta
de profesor buscaba la carpeta de archivos donde estaban las
imdagenes y videos que iba a utilizar ese dia.

Pero ese martes en especial notd, cuando se encontraba
a mitad de preparacion de su tipico protocolo, que habia entrado
alguien en la clase. Mird y vio a una chica que estaba sacando
un portétil de su mochila y ocupando su sitio. No le dio mayor
importancia y tras decir un “buenos dias” al aire y sin esperar
respuesta siguid preparando todo. Cuando termind, se sento,
sacO los apuntes de la carpeta —aunque siempre terminaba
abandondndolos— y los puso sobre la mesa. Se remangé las
mangas y mird al frente esperando que llegara la veintena de
alumnos que estaban matriculados ese afio en su asignatura de
Teoria del Arte. Se fijo que la chica que estaba en el aula lo
estaba mirando. Tenia la cabeza ladeada apoyada en una mano.
El flequillo de una larga melena castafia con algo de tinte rojizo le
caia sobre la mitad de la cara. Sus labios eran finos y pintados de
rojo vivo. Los ojos reflejaban algo de melancolia. Jukka dedujo
que esa mirada debia encontrarse, en ese preciso momento, en
el espacio etéreo de los suefios, ya que dio por sentado que la



alumna estaba dormida con los ojos abiertos, un fenémeno que
habia detectado en mds de un estudiante a lo largo de sus afios
como docente. Jukka se levantd, casi para experimentar su teoria,
y se acerco a ella. Pero para sorpresa de Jukka se dio cuenta de
que no estaba dormida ya que la mirada de la chica lo siguié. No
tuvo mds remedio que romper el silencio.

— ¢(Qué tal? Dispuesta a una nueva semana de clases ;no?

— Si, claro.

— No recuerdo tu nombre.

— Lorena Melero Lopez.

—Pues nada... —Jukka no sabia muy bien que decir, de modo
que puso un tono burlonamente serio— Lorena Melero Lopez
espero que te guste la asignatura.

— Ya lo creo. Me gusta el arte —djijo ella de manera sincera,
motivando que Jukka reflexionara—. «jVaya! Espero que sea
verdad, siempre dicen lo mismo y al final vienen mendigando el
aprobado”.

Jukka sonrid y sali6 del aula. A lo lejos del pasillo aparecieron
los primeros alumnos y alumnas con sus mochilas en las que
llevaban los portétiles. Sonri6 para si pensando en que la
direccion del Academia Valenciana del Cine habia prohibido el
uso de los portétiles en las aulas ya que algunos profesores se
habian quejado de que los alumnos no atendian las clases y se
dedicaban a ver videos, a jugar online, a chatear con los amigos
e incluso a descargar porno. Desde luego que Jukka no pensaba
aplicar esa medida en sus clases. Como responsable académico



debia dar ejemplo y acatar las 6rdenes de la direccion, pero si
algo tenia claro es que por encima de todo estaba la libertad de
catedra, y que en virtud de esa libertad no iba a imponer medidas
punitivas. Si alguien no atendia le daba igual, era responsabilidad
de cada uno tomar decisiones y ser coherente con ellas. Sabia
que Labaro se enteraria enseguida de su actitud y le llamaria al
despacho para tratar de convencerlo de lo importante que son las
normas y las actitudes. Pero primero tenia que dar su clase. Las
reprimendas vendrian luego.

Fue saludando a los alumnos y a alguno de los profesores que
se dirigian a las aulas. Cuando estuvieron dentro, inici6 la clase
que ese dia analizaba las relaciones del expresionismo alemén
con el cine. La hora y media de clase pas6 aparentemente rapida.
Fue de esos dias en los que los minutos parece que tienen prisa
por escapar. Al concluir la clase se produjo la tipica estampida
de los alumnos. Jukka recogio sus cosas, apago el ordenador y se
dirigi6 a la puerta. Alli coincidi6 con Lorena.

— Me ha gustado mucho la clase —dijo ella, sin apenas
mirarlo.

—Me alegro —dijo Jukka pensando en si realmente era sincera
o estaba tratando de hacerle la pelota.

— En serio. Me gusta mucho la arquitectura.

— (En serio? Bueno, pues espero que te aprendas bien este
tema, por si cae en el examen.

— Vale —dijo inocentemente ella, tras lo cual salié del aula
y apreté el paso para ir a reunirse en la cafeteria con sus



compaferos.

Jukka subié a su despacho. De camino se encontré con
Victoria, una de las profesoras. Comenzaron a hablar de
temas laborales ya que corrian rumores de que este mes se
iba a retrasar el pago de las néminas. La conversacion fue
interrumpida por la aparicion, asi podria describirse, de Mario,
profesor de la asignatura de guion, que llegd anunciando a todo
volumen que esa tarde presentaba su enésima novela en una
libreria del centro de la ciudad, vino gratis incluido en el acto.
Jukka y Victoria prometieron solemnemente acudir, aunque
luego no lo hicieran. Entraron en el despacho de Jukka, un
pequeiio espacio con paredes de cristal y ldminas de madera
en los laterales, una ventana enorme con una impresionante
vista hacia el Mediterrdneo que permitia la entrada de una
luz desproporcionada. Continuaron la conversacion sobre el
preocupante tema de las ndminas para luego pasar a otros menos
intensos como las pricticas de los alumnos. Terminados los
temas del dia, Victoria salié y Jukka iba a hacer 1o mismo, pero
al salir se top6 de lleno con Lorena que se encontraba esperando
fuera. Casi la arrolla.

— Hola —dijo ella—, he venido por lo del trabajo. El de tu
asignatura.

— jAh, eh... bien! Pasa al despacho.

— Si te pillo en mal momento. ..

— No, no, no... que va.

Luego €l le explico lo que tenia que hacer, que si, que podia



entregar una fotografia pero que fuera original a la hora de
hacerla y que la acompafiara de una explicacién. Le recordo6 la
obligatoriedad de entregar un trabajo sobre el libro Lo espiritual
en el arte de Kandinsky y poco maés.

Se sucedieron los dias de clase, pasaron las semanas y
sin darse apenas cuenta llegd el final del cuatrimestre con la
evaluacion. Los trabajos se acumulaban en su despacho, alguno
de ellos realmente originales. Entre ellos estaba el de Lorena,
cuidadosamente envuelto en papel. Lo abri6 y se encontré con
un retrato. Penso que era de ella, pero luego se dio cuenta de que
era de su hermana. Medio sorprendido Jukka se empez0 a reir
mientras pensaba: «jTiene bemoles la chiquilla! Entregarme
como trabajo una foto de la hermana. jAnda que si!” Pero poco
a poco empez0 a ver que en realidad el retrato era un maravilloso
collage hecho a base de otros fragmentos de retrato. Le dio la
vuelta y encontré una nota detrds explicando el porqué de ese
trabajo.

— jVaya cara mds guapa! —escuch6 Jukka que decian desde
la puerta. No se habia dado cuenta de que habia entrado
Concepcion, otra de las profesoras encargada de la secretaria
académica.

— Ya ves. Pido un trabajo creativo y una alumna me ha dado
esto. Una foto de su hermana —respondi6 Jukka, aunque luego
comenz6 a matizar—. Pero bueno, la técnica es lo que importa.

Dias después Jukka se encontré corrigiendo el trabajo de
Kandinsky que habia redactado Lorena. No salia de su asombro.



Aparte del hecho de que empezaba asegurando que tenia una
lamina de Kandinsky en su dormitorio —lo cual estaba fuera
de lugar para un trabajo de asignatura—, la redaccion era
impecable. La parcelacion de los contenidos estaba realizada con
un esmero y una claridad que demostraban gran inteligencia.
Jukka se resistid, por un momento pensé que se encontraba
delante del tipico trabajo fusilado de internet, pero tras hacer
una comprobacién escribiendo parrafos en Google, tuvo que
claudicar con sus reservas y calificar el trabajo. Con el boligrafo
verde escribi6 en la parte superior derecha un 9,5. Pero no
levanto el boli. Se qued6é mirando y se dijo: «jQué narices! Lo
que es justo es justo” y tachd esa calificacion para poner un 10.

Se quedo pensativo. Se gird en su sillon y se puso a mirar por
la ventana, viendo las nubes que se cernian sobre la costa y como
el levante, enfurecido, agitaba las palmeras y las banderas que
estaban en la entrada del edificio. La Senyera parecia pelearse
con la bandera de la Unién Europea mientras que la de Espafia,
enredada por un giro inesperado de la tela, parecia ir en otra
direccion. El estado ensimismado se rompi6 cuando del despacho
de al lado se escuchd la voz, con acento andaluz, de Javier,
el profesor de fotografia, que lanzé el tipico alarido que solia
emitir una vez a la semana: “jSan Viernes! jFin de semana!
(Quién se baja a por unas cafias?”. Jukka sonri6. Fin de semana.
A desconectar.

Pero la sorpresa para Jukka no habia terminado. Si habia
quedado impresionado por ese trabajo no menos quedo cuando la



semana siguiente entrego otro de redaccion y estructura perfecta.
Un comentario sobre los espacios arquitectonicos en la pelicula
2001 de Kubrick. Jukka, volvié a hacer una cata en internet y no
encontrd ningun rastro de plagio. Estaba tan escarmentado de la
tipica picaresca estudiantil que siempre tomaba esa precaucion.
Pero estaba encontrando una especie de diamante en bruto. Es
mas, penso en una especie de némesis. Con mucho camino por
recorrer, pero con el tiempo y los conocimientos adecuados,
podria aprovechar ese talento que parecia innato. Pocos dias
después cit6 a Lorena a tutoria. La felicité tanto por la foto como
por los trabajos redactados. Le hizo la propuesta de ampliar el
tltimo trabajo que habia realizado para poderlo convertir en un
articulo. Para sorpresa de Jukka ella acept6 encantada.

A partir de ese momento, Jukka sinti6 que en las clases
no podia parar de fijarse en ella, y ella tomaba notas sin
apartar la mirada de él. Se sorprendia a ratos pensando en que
estaba vampirizando sus conocimientos. A diferencia de otros
profesores que confiaban en el dictado de apuntes obsoletos, o en
la lectura en el aula del contenido de saturadas diapositivas de
powerpoint, Jukka queria que sus alumnos buscaran y razonaran.
Que discutieran. No entendia la docencia como una serie de
conferencias —o una Unica conferencia de cuatro meses de
duracion en el peor de los casos— donde el profesor se lucia
y presumia de sus conocimientos. Para eso estaban otros foros.
Cada dia al entrar en el aula se recordaba la maxima de Goethe:
“Comprender significa ser capaz de hacer”. Sentia la mayor de



las satisfacciones cuando los apuntes se transformaban en la
realidad de una préctica bien hecha.

Pero en otros momentos no sabia cOmo interpretar ese cruce
de miradas. ; Atraccion? Jukka trataba de mantenerse al margen
de ese tipo de situaciones por las que ya habia visto pasar
a algunos colegas de otros centros de trabajo. A veces sentia
que se ahogaba y se decia hasta la saciedad: «jJoder! Tipicas
bobadas de profesor alumna, a ver si me centro”. Pero cada vez
costaba mds. Habia dias que no podia. En cierta ocasion llegé al
despacho presa del nerviosismo. Victoria le pregunto si le pasaba
algo y €l tan sélo pudo contestar algo muy vago: “Luchando con
mis demonios. Todos tenemos demonios, ;no?”. Ella inquirid,
en realidad queria ayudarlo, bien sabia las presiones a las que lo
sometia Labaro, pero Jukka no quiso ahondar en el tema.

Ademas, para complicar atin mds sus temores, de manera cada
vez mds frecuente Lorena iba a tutoria. Las conversaciones que
al principio eran sobre cuestiones de las clases, las précticas y las
dudas ante la redaccion del articulo que estaba preparando fueron
derivando a otros temas mads cotidianos y, era de esperar, a otros
de indole personal. Asi es como supo que habia comenzado
a estudiar arquitectura en Barcelona, obligada por la tradicion
familiar, ya que, si bien su padre no habia estudiado dicha
carrera, el resto de la familia provenia de una casta de arquitectos.
Supo de como se aburria en las clases y como poco a poco fue
perdiendo el interés por la carrera para abandonarla dos afios
después de haberla empezado. De cémo el desinterés se tradujo



en distraccién y en un noviazgo falto de afecto. De un regreso,
obligado, al hogar familiar y una especie de ultimitum para
que encarrilara su vida. La decision de estudiar Comunicacion
Audiovisual fue un acierto ya que siempre habia demostrado un
talento especial para la fotografia.

Poco a poco, Jukka abandoné las tutorias de despacho por
tutorias de cafeteria, algo que habia aprendido de su director
de tesis unos afios antes y que habia resultado muy util. Pero
en realidad, aunque tratara de convencer al resto de colegas
y al omnipresente director del centro de que eran tutorias, lo
cierto es que no eran mas que largas charlas a dltima hora
de la tarde en las que iban y venian ideas, anhelos, planes
de futuro, etc. Todo con la tutela y complicidad de Omar, el
encargado de la cafeteria, que les solia reservar una mesa que se
encontraba discretamente escondida tras un panel de anuncios.
En otras ocasiones se encontraban en la entrada del edificio, y
mirando al mar, sintiendo la hiimeda brisa del levante cargada
de salitre, conversaban aprovechando los minutos hasta el final.
En alguna ocasion caminaron siguiendo el perimetro del edificio
y Jukka sonreia en su interior al imaginarse a Libaro pidiendo
que le hicieran una copia de las grabaciones de seguridad, pues
el edificio estaba plagado de cdmaras que vigilaban entradas,
salidas y angulos muertos. Aunque Jukka tenia la teoria de que
en realidad esas cimaras no grababan nada.

También sabia Jukka que corrian rumores. La frecuencia
de las tutorias, las conversaciones de cafeteria o en el exterior



despertaba la imaginacién de mds de uno. Pero en el fondo eran
comentarios espurios fruto de mentes demasiado calenturientas
y ociosas. Se convencia a si mismo estructurando sus ideas:
“Primero: no pasa nada entre nosotros. Segundo: si pasara algo
somos dos personas adultas”.

Sin darse cuenta, tras las vacaciones del verano de por
medio —lo que les obligd a estar distanciados, pero en
contacto por medio del correo—, y una escapada de Jukka
a Burgos, lleg6 un nuevo curso. Lorena se matriculd en la
asignatura que Jukka impartia en el curso siguiente. Estética. La
dindmica entre ellos fue similar al afio anterior, aprovechaban
cualquier oportunidad diaria para mantener alguna conversacion.
La asignatura comprendia précticas de fotografia en las que
se debian materializar las categorias y conceptos estéticos
que explicaba. Rosenkranz, Nietzsche, Benjamin, Artaud,
Baudelaire... Lecturas y reflexiones sobre bellezas no clasicas.
Lorena parecia disfrutar. Las conversaciones se llenaron de
nuevos conceptos.

La confianza entre ellos habia aumentado y en ocasiones
se intercambiaban sms durante el dia. Se cruzaban en los
pasillos y Jukka notaba como Lorena, si iba en compaiiia de
otros compafieros bajaba el rostro y lo miraba esquivamente
sonriendo, con una mezcla de picardia y nostalgia en la mirada.
Sin embargo, por mucho cuidado que Jukka ponia en mantener
un limite y no cruzar més alld de la amistad —insdlita desde
luego para un profesor y una alumna— lo cierto es que en algiin



momento algo podria torcerse.

Marzo suele ser un mes de viento. Aquel dia en concreto,
a pesar del radiante sol, hacia un vendaval de levante abrumador.
Las pocas nubes que habia en el cielo se desplazaban a gran
velocidad. Jukka habia estado esperando un dia asi para tener
una clase especial. Vio el estado del tiempo y avisé a los alumnos
de que la clase se iba a desarrollar en la playa.

A pocos kilémetros de donde se encontraba la Academia
Valenciana del Cine habia una playa. La Playa del Saladar,
aunque todo el mundo la conocia por el complejo de viviendas
que se construyeron alli en los afios 70: Urbanova. El proyecto de
reconvertir los humedales en zona urbanizada qued6 estancado
varias décadas atrds. Tan solo se construyeron unas decenas
de edificios que en la actualidad mostraban, en la mayoria de
los casos, un aspecto deslucido. Ademads, por encima de este
lugar surcaban el cielo los aviones del cercano aeropuerto de El
Altet, en una incesante procesion de aterrizajes y despegues que
adornaban el ambiente con la cadencia de turbinas acelerando
y decelerando. En el fondo, Jukka consideraba que aquel era
un lugar tranquilo, ya que desde octubre hasta abril apenas
habia gente. Unicamente alguno de los residentes en las pocas
viviendas habitadas que salian a pasear durante las primeras
horas de la tarde, o los rezagados que alargaban la sobremesa
en los pocos restaurantes que permanecian abiertos durante todo
el afio. Su hora favorita, desde luego, el atardecer. Cuando la
jornada de trabajo habia sido intensa, y normalmente lo era, se



acercaba hasta alli y caminaba durante horas por el paseo o si el
tiempo lo permitia cerca de la orilla.

Aquel dia, Jukka queria ilustrar el concepto de la naturaleza en
el Romanticismo y a falta de bosques frondosos, mares helados
o picos cubiertos de nieve, le parecia sensato que un levante de
furia infernal capaz de tragarse la costa seria un buen sustituto.
Avisé a los alumnos para que se repartieran en coches y les
dijo donde los esperaba. Se llevé ademads unos textos de Goethe
y Turner. Cuando estuvieron todos en la playa Jukka inici6
su insélita clase, gritando al viento para hacerse escuchar y
entender. Los alumnos, sentados en semicirculo alrededor de
Jukka, estaban como hipnotizados al verse en la playa, luchando
contra los elementos para poder entender algo. Jukka les insistia
en lo importante que era sentir la naturaleza, la tierra, el mar, el
viento para tener conciencia de uno mismo, de la libertad. Se dio
cuenta que Lorena lo miraba electrizada, realmente hechizada.
Jukka, en plena explicacion les invit6 a gritar al viento. Un grito
vital, les dijo, “como si os fuera la vida en ello”. Veinte personas
gritaron al unisono contra el viento. Un grito duré mas que los
demds. Jukka sonri6 al ver a Lorena recuperando el aliento.
Luego los invitdé a que caminaran solos por la playa buscando
una definicion de belleza. Tras veinte minutos los llamé cerca
de la muralla del paseo y les empez6 a preguntar. Cuando llegd
delante de Lorena y ésta iba a contestar, una inoportuna racha
de viento le sacudi6 su larga melena poniéndose delante de su
rostro y tapdndole la boca. Ella intent6 apartar la cabellera,



pero solo estaba consiguiendo enredarse mds. Jukka, en un gesto
inconsciente, le apart6 el pelo del rostro sosteniéndolo entre sus
dedos. Ella se ruborizd, €l sin soltar el pelo, mird hacia el suelo
mientras escuchaba risas y comentarios en voz baja por parte del
resto de alumnos. Un pensamiento pasé por su mente: “Acabo
de cagarla, joder”. Mir6 a Lorena, quien estaba quieta mirdndolo
expectante, y anuncio el final de la clase. Regresando a su coche
le pareci6 escuchar la voz de Lorena que decia “belleza eres ti”,
pero prefirié no cerciorarse, no volver la vista atrds y pasar de
largo.

Desafortunadamente para Jukka, al llegar a la Academia, la
recepcionista le dijo que el director queria verlo. Sospeché sobre
qué iba a tratar la conversacion, pero se dijo que era demasiado
pronto para ello. Se acerco a la puerta y llamo antes de entrar.

— ;S1? Adelante. Pase usted sefior Lehto —dijo Labaro con
amabilidad.

— Tu dirds Adolfo —dijo directamente Jukka tratando de
agilizar la bronca que esperaba recibir.

— (Qué tal todo? ;Las clases bien? ;Alguna queja de los
alumnos? ;Los profesores estdn tranquilos? —esta pregunta
molest6 a Jukka ya que demostraba que sabia de antemano que
el profesorado estaba inquieto— No deben de preocuparse por
esos bulos que corren por ahi. Siempre hay alguien dispuesto
a jodernos con tonterias sindicales.

— Todo bien.

— Perfecto —sac6 un cigarrillo y lo encendi6—. Me han



informado que has ido con los alumnos a la playa. ; Es cierto eso?

— En efecto.

— jQué original! —dio una larga calada al cigarrillo y acto
seguido expeli6 el humo envolviendo su rostro en una humareda.
Jukka sabia que ese era el momento: “Ahora empieza el
especticulo” —. ;No tenias otra cosa mejor que hacer? ;Te
imaginas que se nos ahoga uno de los alumnos? El lio en el que
me metes es bestial, a ver que les digo yo a los padres.

— Adolfo... No hemos ido a bafiarnos, tu has visto el dia que
hace. Ha sido una clase de Estética, jjoder! Ademads: es una
carrera universitaria ;qué pintan los padres? Son mayores de
edad.

— (Y qué historia es esa de que le has metido mano a una
alumna? —eso es lo que esperaba Jukka. Las noticias de lo que
habia pasado habia llegado de manera desproporcionada y antes
de que él mismo llegara a su coche. “Absurdo que en este puto
centro unos se dediquen a espiar a otros. Los alumnos y los
profesores se despellejan a escondidas cada vez que pueden”.

— Llama a la alumna a tu despacho. Habla con ella. Sin que
esté yo presente.

— Mira Jukka, td estds aqui porque yo quiero, no te hagas el
legal ahora.

— Te recuerdo, Adolfo, que estoy aqui porque la Universidad
convocd una plaza para ser el responsable académico de esto, que
mi curriculum fue el mejor valorado y el que mayor puntuacién
sacd. Mi contrato estd firmado con la Universidad no contigo. Td



eres el que llegd aqui a golpe de teléfono y a dedo.

— A mi ni se te ocurra faltarme al respeto o te largo a la puta
calle! —exploté Labaro cuyo rostro estaba cambiando del color
rojo al color purpura por motivo del enfado.

— Vale. T4 mismo. ;Puedo irme ya?

— Mira... —Ldbaro rebajé el tono en uno de sus tipicos
altibajos— Entiendo que tengas ganas de hacértelo con alguna
alumna. Hay mucha nifia mona ahi afuera. Pero ten un poco de
cuidado. jJoder! En publico no.

— Te repito que llames a la alumna. Que te cuente ella.

— Bueno, ya veré. Anda largate con tu estética y tus fil6sofos
a otra parte. Piensa como de costumbre, tio, con la cabeza. No
con la bragueta.

Jukka sali6 del despacho. Se fue al suyo notando como por el
camino algunos alumnos hablaban en voz baja y lo sefialaban con
la cabeza. “Vale. Vamos bien” penso.

El zumbido del mévil lo aparté de estos recuerdos y lo
trajo de nuevo a la realidad. Mientras cogia el teléfono para
contestar mir6 a Lorena que descansaba placidamente. Nada
parecia indicar que en su cuerpo se estaba produciendo una lucha
por la vida, o por la muerte. No conocia el nimero. Contesté en
voz baja.

- Si?

— Soy Sandra. {Cémo va todo?

— Tu hermana duerme. Lleva asi quince minutos.



— Vale. Cualquier cosa me avisas.

— Descuida.

Nada mds cortar la llamada se abri6 la puerta y entr6 una
enfermera. Saludé y realiz6 una serie de comprobaciones. Puso
el termOmetro a Lorena, mir6 los niveles del gotero, revisé algo
en un bloc y tras apuntar la temperatura sali6. En ese momento
Lorena abri6 los ojos y buscé con la mirada a Jukka, quien
se habia acercado a la ventana y miraba con ojos cansados al
horizonte. El no se habia dado cuenta de que ella estaba despierta,
por lo que se sorprendi6é cuando escucho su voz.

— ¢Recuerdas el dia que quedamos para ensayar la exposicion
del video que iba a hacer?

— Claro que lo recuerdo —dijo €l volviéndose.

Jukka recordaba ese dia con una nitidez impresionante.
Lorena habia hecho un trabajo impresionante el afio anterior
analizando un videoclip, y se le ocurrié que podria explicar a los
del curso actual lo que habia hecho. El andlisis plano a plano, las
influencias que tenian, los elementos visuales. Era un videoclip
realizado con la técnica de rotoscopia, algo que la fascinaba, y
que esperaba poder hacer algin dia. Aquella tarde de primavera
Jukka queria que Lorena ensayara. Ella le habia dicho que le
ponia nerviosa hablar en ptblico, y estuvo a punto de rechazar
la oferta de exponer su trabajo, pero Jukka confiaba en las
posibilidades de ella. Le dijo que cuando explicara a los otros
alumnos él estaria en el aula, que controlaria desde el fondo el
tiempo y le iria dando indicaciones. Finalmente ella accedio y se



lleg6 esa tarde con todo el material previsto.

Jukka habia reservado un aula y tras pedir la llave en
conserjeria se fue alli para preparar el proyector y el ordenador.
En ello estaba cuando lleg6 ella. Cuando Jukka la vio se qued6
mudo por su aspecto. Nunca la habia visto vestida de esa manera.
Lorena llevaba unos leggings negros que marcaban el contorno
de sus piernas, sus caderas y sus nalgas como una segunda piel.
Una camiseta ajustada de color rojo marcaba sus pechos. La
melena castafia reflejaba los rayos de sol que entraban por la
ventana. Jukka sintié una atraccién inmediata pero subitamente
un pensamiento se instalo en su mente: “No hay que cruzar la
barrera. Nunca. Con lo de hace un mes ya vale”. Ella comenzé
a exponer su trabajo, mientras que Jukka, sentado en la mesa
corrida frente al ordenador hacia anotaciones en un papel para
luego comentarla con ella. En un momento que Lorena se detuvo
por no saber qué decir, €l le dio un consejo para hablar: “Toda
aula tiene el punto de los mil metros. Se encuentra frente a ti.
Mires donde mires ahi estd. Su utilidad es buscarlo y relajarte
cuando sientas que te pones nerviosa. Te obliga a no mirar
a nadie”. La contestacion que dio Lorena lo dej6é desconcertado
“Pero ti no lo usas. Me miras a mi”. Jukka no supo que decir.
En ese mismo momento Lorena se acerco a la mesa para apuntar
algo en un folio que tenia preparado. Se inclind y con sus nalgas
roz6 a Jukka, quien no reacciond. Ella, dandole la espalda, se
incorpord y se acercé atin mds, pegandose a €él. Jukka noté como
ella estaba nerviosa. El levant6 las manos a media altura como



para intentar cogerla por los hombros, pero se detuvo. Lorena
se giré y quedé mirando fijamente a Jukka. El notaba como
la respiracion de ella era jadeante, como el pulso se le habia
acelerado, se notaba como palpitaban las venas de su cuello, sus
labios humedecidos. También €l se sentia extrafiamente excitado.
Su corazén latia desbocado, sus sienes sentian una opresion
que empezaba a doler, sus musculos estaban tensos. Pero un
pensamiento se cruzé en su mente: “Pasar de largo. Aunque
quieras. No te metas en lios. Aqui no”. Cogi6é a Lorena de los
hombros y acert6 a decirle que no.

A continuacion, todo volvié a la normalidad. Lorena continud
con su explicacion, mds nerviosa de lo que habia empezado.
Terminé de manera atropellada y apenas prest6 atencion a lo que
le dijo Jukka. Tan solo miraba la puerta como queriendo huir.
Sali6 rapidamente, en cuanto pudo.

— Lamento lo que pas6 —dijo Lorena sacando a Jukka de su
recuerdo.

— No pas6 nada —afiadio €1, pero pensdndolo bien se corrigid
— Créeme si te digo que siento que no pasara nada.

— (Jukka? —pregunto ella sorprendida— ; Estés seguro de lo
que dices?

- Ya lo creo.

— Lorena, lo siento. Iba hasta arriba de ansioliticos —aclaré
Jukka, intentando justificar en este momento algo que habia
ocurrido hacia ya dos afios.

— Me lo podias haber explicado —dijo Lorena—, lo hubiera



entendido. Te hubiera ayudado, lo sabes ¢ verdad?

— Lo sé. Pero me costaba pensar, me costaba actuar. Me
pasaban las horas muertas en el despacho, mirando por la
ventana. Te aseguro que el mejor momento de la semana era
cuando os daba clase a los de tu grupo y te tenia cerca. O cuando
venias a tutoria y nos poniamos a hablar.

— (Te acuerdas cuando lo de la matricula de honor? —
pregunt6 ella con ojos brillantes.

— Claro. Como olvidarlo. Recuerdo que te dije “;si te pongo
una matricula de honor que me das?” —Lorena comenz0 a reir al
recordar la escena—, me soltaste un “Lo que ti quieras” mientras
me mirabas de una manera seductora. Te aseguro que me cost6
no saltar por encima de le mesa, a pesar de las pastillas, la pose
que tenia y como dijiste la frase. jJoder! Me hubiera fundido
contigo en un abrazo.

— Pero eso si lo hiciste al dia siguiente ;no? Con Giovanna. —
le pregunt6 entre la curiosidad y el reproche refiriéndose a una
alumna italiana.

— (Celos, Lorena?

— Me dijeron que estuviste con ella en un aula y que luego os
fuisteis juntos en tu coche.

Jukka también record6 este momento. Le vino a la memoria
Giovanna, una joven italiana, alta, con cuerpo de modelo —
de hecho, habia desfilado en alguna pasarela en Italia— y un
rostro marméreo de perfil cldsico adornado por dos ojos de color
celeste. Los compafieros de Jukka le lanzaban puyas siempre



que podian con frases como “tio, te has quedado con la tia mas
buena de la tercera promocién” a lo que €l solia responder con un
irénico “no es mia, pero si crees que tienes posibilidades con ella
inténtalo”. Desde luego recordaba el dia que le habia indicado
Lorena ya que tenia el coche aparcado al lado del de un colega y
los vio meterse en el coche y salir en direccion a la ciudad.

— Te voy a contar lo que pasé —empez6 Jukka—. Giovanna
era la alumna a la que le dirigia el trabajo final de la carrera.
Estuvo trabajando muy duro durante todo el curso. Al dia
siguiente de lo que me cuentas era su examen ante el tribunal.
Simplemente preparamos la defensa. Cuando termin6 me pidié
si la podia bajar a Alicante y dejarla al lado del Puerto ya que
yo pasaba por ahi.

—Y... (lo del dia siguiente?

— (Lo del dia siguiente? No entiendo a qué te refieres Lorena.

— Al acabar el examen. Ella se ech6 en tus brazos. ..

Jukka record6 que el dia del examen de Giovanna uno de los
compaifieros de Lorena se presentd en el aula con una cdmara
para “tomar nota de como es el procedimiento para cuando me
toque el proximo afio”. Ahora recordé que el chico también
grabd la reaccion de Giovanna fuera del aula cuando emocionada
de alegria al haber sido calificada con una matricula de honor
abraz0 y dio varios besos a Jukka. “Ya podia haber grabado este
chaval la misma situacién quince dias después cuando, tras la
ceremonia de graduacidn, quien me daba abrazos y las gracias
era el padre de Giovanna, agradecido por haber tutelado a su hija



y haberla ayudado a evaluar con éxito”.

— Lorena... Sabes que lo que estds diciendo es una tonteria.
Sabes bien lo que pas6 porque Alberto lo grabd todo y es mas
que evidente que una cosa es la alegria y otra muy distinta la
pasion desenfrenada.

— Disculpa —dijo Lorena—. No tiene sentido salir con estas
cosas ahora. Ha sido una bobada, una chiquilleria.

No pensaba lo mismo Jukka, quien se argumentd a si mismo
que era lo normal. Seguro que Lorena sabia en su interior
que estaba viviendo los ultimos momentos de su vida y queria
respuestas, queria sobre todo saber el por qué de tantas cosas que
habia vivido y la razén de las que no iba a vivir.

— Y tienes alguna alumna especial ahora?

— jNo! —contesté Jukka enfadado—, ;Pero ;qué piensas?
Mira. Lo tuyo fue algo especial. No le des mas vueltas. No sabes
lo mucho que has significado para mi.

— Significado —dijo con tono melancélico—. En pasado.

—Y en presente. Tenlo por seguro. De verdad.

— Comprende que me sintiera confusa... Me habia hecho
ilusiones y desapareciste.

— No me siento orgulloso de ello ya te lo he dicho. ;Sabes
por qué me fui? Estaba harto. Libaro no paraba de insistir en
despedir profesores, en tomar medidas punitivas contra quien
reivindicara algo por insignificante que fuera. ;Te acuerdas el
dia que todos los alumnos pedisteis acceso a més equipos ya que
los tenian guardados en un armario sin uso? Pues su respuesta



fue que habia que expulsar al delegado de los alumnos. ;Sabes
quién paraliz6 esta estupidez? —Jukka tom¢ aire. Lorena lo
observaba en silencio—. ;Te acuerdas de un compafiero de
cuarto curso, Javi, al que llamabais Obiwan? —ella asinti6 en
silencio— ;Recuerdas que en 2007 se fue de Erasmus a la
Universidad de Leeds? Pues le pill6 las inundaciones de ese afio.
Me puso un mensaje diciendo que habia perdido todo, y que no
tenia como volver. ;Sabes cudl fue la reaccion de Labaro? “;Que
se joda! jEse tio es un caradura!”, eso es lo que dijo. Me toc6
contactar con la familia, y con la embajada espafiola en Londres
hasta que al final conseguimos traerlo de vuelta. ;Sabes quién
fue al aeropuerto a esperarlo junto a la familia para presumir de
que la Academia cuida a sus alumnos?

— Td —dijo Lorena con voz apenas audible.

— No, estimada, fue Labaro. A sacarse una bonita foto —
volvi6 a respirar profundamente y continu6—. ;Te acuerdas
de Julio, Manolo, Marian, Joan, Leyre? —Lorena miraba en
silencio, recordaba que eran profesores que le habian dado clases
—. Durante tres afios, desde 2004, Labaro me insistia en que
habia que despedirlos. No habia motivos ;sabes? Sélo porque
a él le daba la gana. Esgrimia razones como el sobrepeso de
alguno de ellos, o el fisico de alguna profesora. ;Sabes para
qué? Para poder enchufar a algin amigo o devolver algin
favor a sus amigos politicos. —instintivamente Jukka cogié una
botella de agua que habia en la mesita junto a la cama de
Lorena y bebi6—. ;Te acuerdas de tus compafieros que fueron



a Ucrania? Con ese absurdo convenio firmado con la Universidad
de Sebastopol —Lorena asintié6 de nuevo— ;Sabes lo que es
recibir una llamada a las cuatro de la madrugada desde Ucrania,
hecha por Nekane, la profesora que los acompafid, acojonada
porque habian hospedado al grupo en un albergue ubicado en
un poligono industrial lleno de tios borrachos? Se suponia que
iban a un hotel de lujo, pero los metieron en un tugurio. ;Sabes
lo que es escuchar a una colega diciendo que tiene miedo a que
la violen una pandilla de los tipos que pululan por ahi? Que te
cuenten con voz angustiada que su habitacién no tiene ni puerta
no es precisamente algo que desees escuchar. ;Lo sabes verdad?

— Si—contesté Lorena— mis compafieros nos contaban cosas
y nos mandaron fotos. También que te avisaron.

— Pues entonces ya sabes quién buscé un hotel para que
pudieran irse y al menos estar tranquilos. ;Sabes la bronca que
me cayo al dia siguiente, que vine sin apenas dormir, por haber
tomado esa decision? ;Sabes que Labaro obligd a todo el grupo
a dejar el hotel para que se trasladaran a otro que le buscéd
una agencia de viajes de un amigo? ;Sabes que luego presumi6
ante las altas jerarquias de la Generalitat de haber arreglado una
situacion tensa que se habia presentado? —Jukka tenia los ojos
enrojecidos mezcla de la rabia y de la indignacién que le producia
recordar todo esto—. Cuando regresaron todos, Ldbaro llamé
a Nekane al despacho y ;sabes que ocurri6? Los gritos de la
bronca se escuchaban hasta en la cafeteria. La conclusion era que
deberia haberse dejado violar si hubiese llegado el caso. Luego



me llamé a mi y me empez6 a abroncar. No quieras saber. Pero
me levanté y lo dejé con la palabra en la boca. Dos dias antes
habia conseguido la plaza que ahora ocupo en Burgos.

— Jukka, lo siento. Nunca me contastes. ..

— Lorena —repuso mds calmado Jukka— eras una alumna.
Ta no tenias porqué saber todo esto. Era parte de mi trabajo.
Me afectaba, me consumia, me hundié. Un buen dia acabé en el
medico. Deshecho. Desorientado.

—Y... es cuando te dieron las pastillas para poder soportarlo.

— Asies.

Jukka volvi6 a sentarse junto a ella, en el borde de la cama.
Sinti6 como la mano de Lorena rozaba la suya. Sintidé paz.
Tranquilidad. Sus dedos empezaron a entrelazarse y acabaron
unidos. Ella lo mir6 fijamente.

— Quiero sentirte Jukka —dijo Lorena en voz baja.

— Lorena, mi estimada —repuso él acariciandole el cabello.

— Me refiero a algo més. .. —afiadio ella con voz apagada.

Jukka se percato de ese detalle. La voz habia sonado extrafia.
Casi como un quejido. También not6 que estaba mas pélida de
lo que hasta ese momento se encontraba, resaltando el color de
los moratones.

— (Te encuentras bien? —dijo él preocupado y sacando el
movil del bolsillo— ;Llamo a una enfermera? ;Llamo a tu
hermana, a tus padres?

— No. Estoy bien. Estoy cansada.

— Duerme si quieres.



—Jukka... Es que... —Lorena titubeaba.

— Dime.

— No te lo tomes a mal... es que... Tengo novio.

Jukka sonrié. Volvi6 a acariciar la melena de Lorena y le
hablé.

— Pues lo normal. Alguien como td, inteligente, guapa y
simpdtica es normal que tenga a alguien a su lado ;no?

— Si. Pero... no sé si... —Jukka no la dej6 terminar.
Suavemente le puso el indice sobre los labios. Sabia lo que iba
a decir y creia que era producto del shock, de la medicacidn,
de la vida que se escapaba. No queria que dijera algo de lo que
pudiera arrepentirse o no tuviera tiempo de hacerlo.

— Vale —dijo ella—, pero por favor quiero sentirte. Muy
cerca, por favor.

Jukka la miré. Reflexion6 un momento “Y si... La
responsabilidad del pasado hay que asumirla. Puede que sea
una estupidez, pero si le hice dafio en el pasado no hay que
quedarse Unicamente en un lo siento”. Sin decir nada acercé
el sillon a la cama, se percatd de la ubicacion del gotero y de
la via que descendia hasta conectarse en la mano de Lorena.
Mentalmente ensay6 los movimientos con precision milimétrica
para no hacerle ningiin dafio. Cuando se sintid preparado retird
la sdbana. Las piernas de Lorena quedaron al descubierto y
ocultaban las brutales sefiales del accidente bajo unos vendajes.
Su cuerpo, cubierto por la bata en la que aparecia el logo
del hospital, parecia extremadamente fragil. Jukka not6 que la



respiracion de Lorena era entrecortada, como aquel dia en el
aula. Ella lo miraba a los ojos, como aquel dia.

Con mucho cuidado Jukka pasoé los brazos por debajo de las
piernas y la espalda de Lorena y la levant6 poco a poco. La tomd
en brazos y asegurdndose de que la via no se enredara ni se
soltara de su mano, se sento suavemente en el borde de la cama.
Apoy6 a Lorena contra su pecho y luego mientras con una mano
sostenia su cabeza con la otra le acarici6 el rostro. Ella sonreia
y Jukka not6 como la palidez desaparecié momentdneamente y
su rostro se ruborizé. Aunque tenia el brazo escayolado, Lorena
hizo el esfuerzo y con los dedos acarici6 la cabeza de Jukka. Ella
intentd incorporarse un poco pero un gesto de dolor se dibuj6
en su rostro. Jukka entendi6é y acomodd mejor el cuerpo de ella
sobre su pecho. La boca de Lorena, entreabierta permitia ver
unos dientes blancos. Jukka acercé sus labios a los de ella y la
besd. Sus labios se fundieron, sus lenguas se buscaban. Jukka
notaba como el cuerpo de Lorena se eriz6 por un instante. Luego,
se miraron a los ojos. Lorena sonreia y entorné los ojos. Tomé
la mano de Jukka y la llevé a su pecho, para sentirla sobre
el corazdn. Jukka notaba los latidos y esa ritmica cadencia lo
cautivd. Imitando a Lorena también cerrd los ojos. Se quedo
profundamente dormido, el cansancio pudo con él. Apenas unos
segundos que le hicieron sentir como si hubiera dormido dias
enteros.

El ruido de pasos agitados, voces alteradas y gritos
entrecortados, un lastimero quejido que poco a poco se convirtié



en un llanto desolador lo volvid a la realidad. Abri6 los ojos
y se encontrd con la causa de este panorama que habia oido
antes que visto. Se percaté que su mano seguia sobre el pecho
de Lorena. Pero no notaba los latidos del corazon. Bajé la vista
y la vio. Con los ojos cerrados, pdlida, inerte. Pero con una
sonrisa en el rostro. Una expresion de felicidad. Jukka intent6
moverse, pero en ese momento y sin que supiera muy bien como,
Melero se acercé corriendo y le quit6 el cuerpo de su hija de
encima y entre ldgrimas lo deposit6 en la cama. Observé como la
madre se abalanzaba sobre ella y lloraba mientras repetia como
una letania la frase “mi pobre nifia”. Sandra también lloraba,
pero tuvo un momento para hacerle un gesto de aprobacion
a Jukka que estaba desconcertado. Despacio y tratando de pasar
desapercibido recogié su cazadora y se dirigi6 a la puerta. No
se habia percatado que otra persona habia presenciado la escena
en la que €l sostenia el cuerpo inerte de Lorena. Leopoldo, el
novio de Lorena. Jukka lo mird y sin que mediara ni una sola
palabra ni un gesto, éste le dio un pufietazo en el rostro al tiempo
que comenzaba a insultarlo. Jukka sintié junto al golpe como
empezaba a salir sangre que escurri6 entre sus dedos y comenzé
a gotear en el suelo.

Una enfermera entré en la habitacién y con voz autoritaria
puso orden en la habitacion. Los unicos que parecian ajenos
eran los padres de Lorena. Leopoldo seguia intentando encararse
con Jukka y sélo la persistencia de Sandra consiguié detenerlo.
La enfermera le indic6 a Jukka que lo siguiera hasta la sala de



urgencias donde le realizarian una cura.
Aturdido, dolorido, cansado, somnoliento. Cuando sali6 del
hospital mir6 al cielo y dej6 que el sol calentara su rostro.



3

Jukka estaba descansando en la habitacién de un hotel que
habia localizado cerca del Parque de la Concordia. Tumbado en
la cama miraba el techo. A su lado, sobre la colcha arrugada,
el teléfono mévil —en modo silencio— indicaba una nueva
llamada entrante efectuada por Arantxa. Era la vigésima. Un
nuevo icono en forma de sobre parpadeé sefialando un mensaje
nuevo, también de Arantxa.

A Jukka la nariz le dolia a pesar de los calmantes que le habia
recetado y que tenia encima de la mesilla de noche. Por su mente
pasaban entrelazadas imagenes del pasado més lejano y de lo que
habia ocurrido apenas unas horas atrds. No lograba quitarse de
la cabeza la muerte de Lorena. Habia momentos en los que creia
sentir el peso de su cuerpo en los brazos. No lograba apartar de
su memoria el rostro que tenia ella cuando estaba inerte en sus
brazos. Esa sonrisa. “Feliz. Se ha ido feliz.” Pero en el fondo le
reconcomia una terrible duda. Si no se hubiera ido. Si se hubiera
quedado en Alicante. Si no hubiera pensado Gnicamente en él.
Si hubiera prestado un poco mds de atencién a lo que ocurria
a su alrededor. Si hubiera prestado verdadera atencion a Lorena.
(Hubiera llegado a la misma situacion? Dudas. Demasiadas para
un dia tan intenso. Jukka se levantd, se dirigié a la nevera del
mini bar y la abrié. Cogi6é una mini botella de vodka, la abri6
y la bebi6 de un trago. Volvio a la cama y se dejo llevar por un



suefio inducido por los medicamentos y el alcohol.

El zumbido del mévil lo despert6. Tenia la impresién de que
acababa de dormirse, pero cuando cogié el teléfono y vio la
pantalla se qued6 perplejo. Sdbado, siete y media de la tarde.
Habia estado durmiendo cerca de veinticuatro horas seguidas. La
llamada era de Sandra.

— ¢Si, Sandra? —contest6 con voz somnolienta.

— Jukka —not6 que hablaba en voz baja, como ocultando el
hecho de estar llamandolo—, ;cOmo estas?

— Bien —minti6, pero que era una nariz rota comparada con
la muerte de su hermana—. ;Y ti como estds?

— Te lo puedes imaginar. Oye, no puedo hablar mucho.
Mafiana al mediodia es el funeral.

— Me lo imaginaba. Pero no creo que el resto de tu familia
quiera verme por ahi.

— Pero yo si. Ademas, tengo algo importante que decirte —
se escuchd ruido de voces junto a la de Sandra, por lo que
esta termind la conversacién de forma brusca—. Te mando la
direccion en un mensaje. Tengo que colgar.

Jukka quedo pensativo. «;Ahora qué? ;Se puede complicar
ain mas esta situacion?” Decidi6 salir y tomar el aire. En la
recepcidn preguntd por la direccion de algtin bar y le explicaron
como llegar al més cercano. Consiguio llegar tras perderse un par
de veces al lugar que le habian indicado en la calle Don Quijote.
El barman se quedé mirdndolo y desconfié un poco al ver a un
tipo grefiudo con un esparadrapo sobre una nariz rota y unos 0jos




que empezaban a ponerse morados por efecto de la fractura.

— ¢Un mal dia? —dijo el barman tanteando el talante del
cliente.

— De perros —acert6 a decir Jukka.

— Bueno. Todo tiene solucién, ;no? Menos la muerte —
replicé aquel intentando mantener una conversacion lo mas
esquiva posible.

Jukka se limit6 a asentir. El barman esperaba que pidiera algo.

— Un ruso blanco. Por favor.

Jukka se dedicé a sorber lentamente del vaso. Cada trago le
dolia. No supo cuanto tiempo tardé en acabar su copa. Pero
cuando lo hizo regresé tranquilamente al hotel. Se dio una ducha,
engull6 un par de calmantes y se metid en la cama. En el
momento de dormirse le parecid estar entrando en un oscuro
pozo sin fondo, en una caida irremediable.

El sonido del despertador del movil lo sacd de la espesura
del suefio. Tenia que prepararse para ir al funeral. Mir6 el
teléfono y vio en efecto un mensaje enviado por Sandra, cerca
de medianoche, indicdndole el lugar. Un tanatorio cercano al
hospital donde habia fallecido Lorena. Se afeit6 y nueva ducha.
Se visti6 lo mejor que pudo, tan solo habia echado una americana
a toda prisa en el equipaje y una camisa gris.

Cuando lleg6, la capilla del tanatorio estaba llena. No queria
que se notara su presencia por lo que se quedo al fondo, junto
a una columna. Desde alli podia ver a la familia en primera
fila. Los padres destrozados, y Sandra intentando mantener el



tipo. Junto a ella distingui6 a Leopoldo, que llevaba puestas unas
gafas oscuras. Luego entre el resto de los asistentes reconocio
los rostros de algunos antiguos alumnos y alumnas. Algunos
lloraban, otros reflejaban la pena en sus miradas. En medio de
un pasillo, junto al altar estaba el ataid.

— (Jukka? —escuch6 una voz familiar detrds de él— ;Eres
Jukka? ;La hostia! jPero chiquillo que cambiado est4s!

Se giré y vio a Victoria acompaiiada de Nekane. Jukka las
mird y simplemente abrazd a Victoria y luego a Nekane. Les
indic6 que salieran. Victoria le dijo algo a Nekane y esta se fue,
no sin antes hacerle una imperceptible caricia en la mano.

— Pero ;qué te ha pasado en la nariz? —pregunt6 Victoria.

— Nada, que soy un poco torpe y mira como he acabado.

— Pero, pero... ;como te has enterado de lo de Lorena? Ha
sido una pena, oye. Tan joven.

— Si yo te contara.

— Oye... Tt sabes algo.

— No es agradable ver como muere uno de tus demonios —
dijo €l de manera reflexiva.

— jAy, Jukka! —replicé ella observandolo con ojos llorosos.
Jukka not6 como le comenzé a temblar el parpado—. Habia
escuchado rumores, algo habia visto, pero no sabia... jClaro!
Cuando a veces me decias que estabas luchando contra tus
“demonios interiores”, ;era ella?

— No habia nada, de verdad. Mira estoy agobiado. Estoy harto
—dijo cambiando de tono—. Ayer fue un dia muy raro. Tan raro



que Lorena acab6é muerta en mis brazos. jJoder! No he podido
dejar de pensar en la pietd. Tengo ganas de que termine todo esto
y volver a Burgos.

— Vale, tranquilo —le dijo Victoria pasdndole el brazo por los
hombros—. ;Cémo te va por alli?

— Bien. Muy bien. Clases, reuniones y mucho anonimato. ;Y
vosotros? ;Cémo os va?

— Para que te voy a engafiar. Mal. Va todo muy mal. Libaro y
su equipo no paran de gastar el dinero. ;Sabes? Cuando te fuiste
lo primero que hizo fue asumir tu puesto con el complemento
salarial incluido. Pero sin hacer absolutamente nada. No ha
parado de hacer viajes a Rusia, al Caribe y vete td a saber donde
mas. Despidié a unos cuantos profesores y contratd a varios
amigos suyos o recomendados, alguno de ellos no puede ni firmar
las actas por no sé muy bien que tema de incompatibilidad
laboral. Ultimamente se encierra en su despacho y durante
horas se escucha la destructora de documentos con su zumbido
caracteristico.

— Todos los tiranos, desde Mesopotamia, tienen un deseo
incontrolable por destruir las pruebas de sus excesos. El no iba
a ser menos.

— El tema no pinta bien.

— Huid —dijo secamente Jukka.

Acababa de terminar la frase cuando vio llegar a Lébaro,
que caminaba con su peculiar aire pomposo y grandilocuente
oscilando de un lado a otro. Era el estilo reservado para sus



grandes puestas en escena. Vestia un traje oscuro y corbata negra
elegida para la ocasién como no podia ser de otro modo. El pelo
engominado le daba un aspecto especialmente grotesco. Jukka
tuvo la esperanza de que lo ignorara, pero, por el contrario, su
presencia actué como un imdn para Lédbaro, quien se acerco
rdpidamente al tiempo que comenzaba a hablar con un tono de
voz demasiado alto, nada apropiado para el lugar y el momento.

— jPero mira a quién tenemos aqui! jJukka Lehto!
jCaramba! —se acercd y bajo el tono lo imprescindible para no
montar un escdndalo, pero para asegurarse que su comentario
iba a ser escuchado, al menos en las inmediaciones— ; Qué pasa
sefior Lehto? ;Qué incluso desde Burgos te la seguia tirando?

Jukka sinti6 el aliento etilico de Labaro. El comentario desde
luego se habia escuchado y habia tenido el efecto deseado. Jukka
notdé como algunas personas lo observaban y como aparecian
gestos de asco y desprecio. Por su mente pasé fugazmente la idea
de darle un puiietazo a Lébaro. Pero se calmé con una idea: “Por
respeto a la memoria de Lorena mejor no. Menos hoy y menos
aqui”. Por el contrario, decidi6 quitarse de en medio tras intentar
dejar desconcertado a Labaro.

— Yo también me alegro de verte, Adolfo, pero me tengo que
ir. Que te vaya bien.

Tras decir eso salié del tanatorio. Se puso sus gafas de
sol oscuras y se sentd en un banco y sin poder aguantar
mds dio rienda suelta a unos sentimientos encontrado. Dolor
y pena se mezclaron con la rabia y la indignaciéon. Mientras



lloraba amargamente se dijo que al menos nadie lo miraria
raro. En definitiva, era uno de los lugares mds propicios para
mostrarse asi.

No supo cudnto tiempo esperé6 en el exterior. Tras la
experiencia con Ldbaro y como lo habia expuesto de manera tan
canalla no tenia ganas de estar durante el oficio religioso. De
todas maneras, nunca habia creido en las palabras de los curas.
En un determinado momento vio como salian rostros conocidos.
Tenia ganas de salir de alli y regresar a la rutina de las clases, de
los trabajos, las pricticas y tutorias. Mantener la mente ocupada
se le antojaba una de las mejores maneras de salir de todo este
embrollo que no acababa de entender. El zumbido del mévil lo
distrajo. Lo llamaban de la Facultad. Pens6 en que quizés era
Arantxa, pero ante la duda no tuvo mds opcién que contestar.

— (Lehto? —reconocié al instante la voz. Se trataba del
decano—. ;Como estds muchachote?

— No muy bien Arturo.

— ¢ Estas mal de salud?

— No —Jukka pensé que podia haber mentido y haber dicho
que lo aquejaba una gripe, o un problema estomacal o cualquier
virus o bacteria, algo propio de la fecha, pero opt6 por contar la
verdad—. Estoy en Elda. En un funeral.

— jAh, caramba! ;Alguien de la familia? En cualquier caso,
vaya mi pésame por delante.

— Gracias. No es familiar. Es asunto personal. Disculpa tengo
que saludar a los parientes.



— De acuerdo. Oye cuando vuelvas pasate por mi despacho.
Tenemos que comentar algo. Oye, buen viaje de regreso.

— Gracias.

Jukka bien sabia que a pesar del tono cortés y amable le iba
a caer una especie de filipica, término que ademds encontraba
apropiado ya que el decano era especialista en Historia Antigua.
La verdad es que lo habia hecho mal. No habia dado ningtin
aviso. Le tocaba asumir la responsabilidad de sus actos. En estos
pensamientos se encontraba cuando se acercé Sandra.

— (Como lo llevas? —pregunt6 Jukka.

— Mal —tenia los ojos vidriosos y no paraba de secarse la nariz
—. Se habia trasladado a Alicante. Habia empezado a trabajar
en lo que le gustaba.

—Me imagino. A hacer su vida. Con su pareja y con un montén
de responsabilidades.

— Leopoldo no vivia con ella. Solo iba cuando queria... —no
termind la frase y se qued6 mirando a Jukka.

— Entiendo. No sigas.

— Ahora sé que no volverd algun fin de semana a visitarnos.
Ni nos reiremos de nuestras tonterias, ni iremos a conciertos,
ni haremos tantas cosas que soliamos hacer... —sac¢ algo del
bolsillo y se lo entregé—. Por cierto, Jukka, toma esta pulsera.
Era de mi hermana. He pensado que quizds te gustaria tenerla
de recuerdo.

Jukka le dio las gracias. Se trataba de una pulsera de acero con
una placa de unos cinco milimetros de ancho en la que estaba



grabada la letra L.

— Bueno Sandra, lamento que hayamos tenido que conocernos
en estas circunstancias. Pero tengo que regresar. La vida sigue.

— En el fondo te conocia algo —dijo Sandra que vio como
Jukka, quitdndose las gafas, la miraba con curiosidad—. Mi
hermana me conté muchas cosas. Recuerdo —afiadié Sandra
—, un dia que explicaste algo sobre mitologia; una historia que
provenia de la cultura nérdica y que acabd convertida en una
cancion country o algo similar. Disculpa, pero no recuerdo bien.

— La Caceria Salvaje —murmur6 Jukka.

— Si, puede que fuera eso —dijo ella—. A mi hermana
esa historia le impacté mucho. Sobre todo, la manera como
lo explicaste. Me dijo que empezaste poniendo una cancidn,
repartiste folios con la letra y los animaste a cantarla.

Jukka comenz0 a recordar con nitidez ese momento. También
record6 como las miradas de Lorena y la suya se encontraron en
determinada estrofa de la cancion. Jukka podia, incluso en este
momento, recordar la melodia.

Their faces gaunt, their eyes were blurred, their shirts all
soaked with sweat

They’re ridin’ hard to catch that herd but they ‘aint caught
‘em yet

‘Cause they’ve got to ride forever in the range up in the sky

On horses snorting fire as they ride hard, hear them cry

— Estaba enamorada de ti y pens6 que ti también —afiadi6



Sandra.

— Lo estaba —reconocié Jukka—, pero ya sabes que no
siempre se obtiene lo que uno quiere. Las mds de las veces porque
no se sabe cémo obtenerlo por fécil que sea. Ahora no creo que
todo eso tenga mucha importancia.

— Para mi si —dijo Sandra secamente—. Jukka, tengo que
decirte algo. No me encaja lo del atropello.

Sandra iba a comentarle con mds detalle lo que habia
comenzado a decir cuando llegd el padre de ésta acompafiado
de Leopoldo, el cual se plantd delante de Jukka con gesto
amenazador.

— Sefior Lehto —comenz6 a decir Melero—, accedi a la
peticion de Lorena porque no sabia muy bien sus motivos.
Sospechaba algo, pues no es normal que una chica como ella
tuviera tanto interés en su profesor —dijo la palabra profesor
con desprecio—. Accedi a que hablara con ella porque parecia
que eso iba a darle algo més de tiempo y pensé, la esperanza
es un sentimiento muy fuerte, que iba a recuperarse. Pero mis
temores se hicieron realidad. Usted no es mas que un depravado.
No sé como me contengo y no lo llevo ante las autoridades, quizas
porque Sandra me dice que estoy equivocado. Tengo que creerla
porque es mi hija. Pero desconfio. Si me da la mds minima
oportunidad le aseguro que pagara por lo que ha hecho. Ya me ha
costado una hija. Deje en paz a la que me queda. No se acerque.
Ni se le ocurra llamarla ni tener cualquier tipo de contacto con
ella. Desaparezca de nuestras vidas.



Dicho esto, Melero pas6 un brazo por los hombros de Sandra
y comenz6 a caminar con ella en direccién a donde se encontraba
el resto de los familiares y amigos. Sandra se volvié buscando
a Jukka con la mirada, luego baj6 la vista al suelo y abrazandose
a su padre continu6 el camino.

— jSandra! —grité haciendo que ella se volviera—. jBusca!
iEncuentra lo que buscas! jSe justa!

Leopoldo, que estaba delante de Jukka, lo miré con desafio.
“Y este ;qué rayos quiere de mi? jAbsurdo!”, pensé Jukka.
Aparté a Leopoldo con un leve movimiento de la mano y se
dirigi6 a su coche. Se metié dentro y arrancé. Acelerd y salié
en direccién a la autovia. Llegd a una bifurcacién y detuvo
el coche. Mird. Hacia la izquierda estaba sefializado Madrid,
y mds alld seguia el camino hasta Burgos. Hacia la derecha
indicaba Alicante. Estaba dudando. Queria volver a su rutina,
pero dudaba. No pudo pensar més, son el claxon de un vehiculo
que estaba detras del suyo, mir6 por el retrovisor y haciendo una
sefia de disculpa puso el intermitente a la derecha.

Jukka estacion6 el coche en uno de los aparcamientos de
la playa del Saladar. Justo donde aquel dia habia dado Ia
clase a sus alumnos. Caminé por la arena y se dirigié hasta
la orilla. Se quit6 las botas, se sent6 y comenzd a mirar al
horizonte. Como esperaba, con la cadencia habitual, comenzaron
a sobrevolar el mar y la playa con un ensordecedor estruendo
aviones procedentes de lugares tan distantes como Londres, Oslo,
Dusseldorf, Eindhoven o Paris.



Sentia en su rostro la suave brisa de levante que soplaba
llevando el olor del Mediterrdneo hasta su nariz, aunque no podia
oler bien. Le molestaba la fractura. Sintié no obstante el acre
sabor del salitre que flotaba en el ambiente. Las pequefias olas
del mar chocaban en la arena al llegar a la orilla y alguna de ellas
subia mds que las demds. Estas eran las que mojaban los pies de
Jukka, quien se estremecia al sentir el frescor del agua. Recordo
el episodio con Lorena en esta playa y todo el caos que habia
generado. Sac la cartera de su bolsillo y rebuscé algo. Una foto
que mostraba alguna sefial de deterioro, pero no demasiado ya
que tenia unos dos afios de antigiiedad. En la foto se veia a Lorena
caminando por la playa. Vestida con unos vaqueros desgastados,
una cazadora de cuero tipo aviador y un shemagh enrollado en
torno al cuello. Su melena revoloteaba en torno a ella agitada por
el viento que hacia ese dia. Con su mano intentaba ordenar el
pelo. Se apreciaba una mirada melancdlica en direccion contraria
a la persona que habia tomado la foto, que desde luego no habia
sido Jukka, sino una compaiiera de Lorena. La direccién de la
mirada si que se dirigia hacia donde ese dia se encontraba é€l.
Estuvo observando la foto durante un rato. En silencio, sin pensar
en nada.

Soné el movil. Era, de nuevo, Arantxa.

— Hola Arantxa —contesto.

—Hola Jukka. Arturo me ha dicho que has perdido a alguien. ..
jHostia tio! Lo siento. ;Como estas?

— Pues... confuso. Si. Esa es la palabra.



Jukka no prest6 atencion a lo que comenz6 a decirle Arantxa
acerca de la amistad, de contarle sus problemas, que podia contar
con ella, que la avisara en cuanto llegara a Burgos, que lo invitaba
a comer. Palabras y frases que no escuchaba. Jukka se puso en
pie. Sin cortar la llamada, cogi6 el mdvil, lo mird, eché el brazo
hacia atrds buscando conseguir impulso y lo lanzé con toda la
fuerza que pudo hacia el mar. El movil desaparecio unos cuantos
metros mds adelante, y como para sentenciar su desaparicion una
ola pas6 por encima del lugar donde acababa de hundirse.

Jukka se dirigi6 al coche. Su calz6 las botas, arrancd, puso la
radio e inicié su camino.
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Septiembre era un mes que siempre le habia gustado a Jukka.
Sobre todo, en la playa. Los turistas se habian ido, los nifios
comenzaban la rutina del colegio, las noches eran mas frescas
y las tormentas de la dltima etapa del verano solian desplegar
una variedad cromética y sonora que le fascinaba. El cielo era
capaz de albergar al mismo tiempo gamas de grises y morados
que pugnaban por desgajar el omnipresente azul celeste. Cuando
habia tormenta la vision de los rayos y el estruendo de los truenos
le causaban una placentera sensacion de finitud.

Como era habitual, llegd a su piso a media tarde. Dejo
la mochila del trabajo en el salén y encendi6 el portatil que
tenia sobre la mesa. El contenido de su portétil era espartano.
Navegador, un procesador de textos, hoja de célculo y un
rudimentario procesador de imdgenes para ver las fotografias
que debia adjuntar en cada informe trimestral. Lo mismo ocurria
con su perfil de navegacion en internet. Cuenta de correo, en
donde se almacenaban los correos que recibia de la empresa con
informacion y noticias de dltima hora de parte de la supervisora
y spam que prometia sueldos millonarios, farmacos capaces de
transformar la potencia sexual hasta limites épicos, premios
ganados sin haber participado en concurso alguno y mil argucias
publicitarias. También tenia almacenado en favoritos una web
de musica que solia emplear para pasar las horas y su acceso



al foro El Gran Capitdn, tnico lujo que se permitia, ya que
habia decidido olvidar todo lo referido con el cine. La historia
militar le parecidé una buena opcién y encontrd ese foro nada
mads teclear en el buscador de Google “historia militar”. Se
sentia a gusto leyendo comentarios y viendo fotos y ldminas de
soldados, batallas y equipo militar de todas las épocas. Incluso
se habia atrevido a crear su cuenta con avatar incluido: Lehto68.

Este dia, como cualquier otro, abri6 la pestafia de favoritos y
seleccion6 Grooveshark. Una vez dentro de la web, busco el canal
de chill out y comenzé a sonar una seleccion de misica relajante.
Fue al bafio y se duchd. Luego, tras vestirse con un raido pantal6n
de corte militar y una camiseta de manga larga, cogi6 una cerveza
de la nevera, la abrid y sali6 a la terraza. Contempl¢ el horizonte,
el reflejo anaranjado de un sol que precedia al otofio; se deleitd
con el olor del salitre y la calma que flotaba en el ambiente. Bebid
a pequeiios tragos y apoyado en la barandilla record6 como habia
ido la jornada para poder rellenar el informe diario de trabajo
antes de mandarlo a la supervisora. Sin saber porqué, ese dia hizo
un recorrido rapido por sus ultimos afios.

Habian pasado cuatro afios y la nueva vida que habia elegido
Jukka le satisfacia enormemente. Cierto era que en ocasiones
recordaba la sorpresa que caus6 cuando nada mds regresar
a Burgos entrego su carta de renuncia. Eligi6 ademds un viernes
para no tener que dar mayores explicaciones ni encontrarse con
mads gente de la deseada. Desde luego esquivé a Arantxa quien



insistia en verlo y le saturaba el correo electrénico con mensajes
de apoyo.

Regres6 a Alicante tal y como se fue. Con un par de maletas
y varias cajas de libros. Se instalé en un apartamento que habia
pertenecido a sus padres y que estaba desocupado desde hacia
afios. Un pequefio espacio donde poder vivir sin mds pretension
que pasar desapercibido el resto de sus dias. Algo que parecia
ser factible teniendo en cuenta que su apartamento formaba parte
de un gran bloque de doscientas viviendas situado en segunda
linea de la playa. La altura de su piso, una planta diecisiete, le
permitia tener una privilegiada vista de la playa y de los bloques
colindantes. La urbanizacion tenia piscina, pistas deportivas,
club social, drboles; en definitiva, lugares donde poder pasar el
tiempo. Su piso era discreto. Nada mds salir del ascensor habia
un pasillo exterior que comunicaba las diferentes puertas de los
apartamentos, que estaba sefialados por medio de letras. Desde
la A hasta la F. El suyo era la letra E. El modelo mas pequefio
que hizo la constructora a finales de los ya lejanos afios 70. Como
todos, el piso estaba orientado hacia levante.

La puerta de su apartamento daba acceso a un pasillo en
forma de ele en torno al cual se iban distribuyendo los diferentes
espacios del piso. Apenas se entraba estaba el cuarto de bafio.
Frente a la puerta de entrada estaba el dormitorio principal, con
salida a una terraza de unos siete metros. Siguiendo el pasillo
a la izquierda una pequefia habitacién con una ventana estrecha
en el tercio superior de la pared. La recordaba con carifio pues



fue su habitacidn desde la infancia hasta los primeros afios de
juventud momento en que marché a estudiar fuera de Alicante.
No obstante, la puerta siempre la tenia cerrada. En cuatro afios no
habia entrado. Frente a esta habitacion estaba el salon. Amplio,
luminoso y, de la misma manera que el dormitorio, con acceso
a la terraza. Al final del pasillo y junto a la pequefia habitacion,
estaba la cocina con orientacion a poniente.

Jukka se instal6 en pocos dias. Dias de tramites para darse de
alta en los servicios bésicos y que le sirvieron para mantener la
mente ocupada. Su siguiente prioridad fue cambiar el mobiliario
pues parecia mds un museo de los afios ochenta que un piso
del siglo veintiuno. Dond todos los muebles a una ONG que
trabajaba con exdrogadictos en un programa de restauracion y
venta de muebles. Trajo los suyos del piso en donde vivia en
Burgos y completd con alguna oferta de las tiendas locales.

No olvid6 lo mds importante: el trabajo. Jukka, habia estado
trabajando en la enseflanza desde que termind sus estudios.
Veinte afios trabajando en aulas. No tenia pensado muy bien que
buscar. Tampoco es que hubiera una gran oferta laboral. Crisis.
Paro. Penso6 en algiin momento que habia cometido una especie
de suicidio al largarse de un trabajo mds o menos seguro, pero
lo que andaba buscando no lo iba a tener. Estuvo barajando sus
posibilidades y su memoria le llevo a una persona de la que tenia
un buen recuerdo: Elisa Alonso.

Elisa habia sido su primera jefa. Era la directora de un
centro de formacion de azafatas de vuelo —tripulantes de cabina



de pasajeros como aprendi6é a decir correctamente Jukka en
aquellos afios— y de congresos. Cuando lo seleccionaron para
trabajar alli le result6 de lo mas extrafio «;Qué voy a ensefiar a las
azafatas?” se preguntaba. La respuesta vino enseguida: Historia
del Arte. Jukka siempre recordd este trabajo con carifio. La
academia en cuestion estaba ubicada en un entresuelo. Con gran
acierto se habian instalado cuatro aulas y tres despachos ademas
de una mindscula recepcién en un espacio de cerca de noventa
metros cuadrados.

Fue una buena época y comenz6 a curtirse en las maneras de
ensefiar, de evaluar, corregir, y algo muy importante a lidiar con
las exigencias de una empresa. Recordo que el dia que abandoné
aquel puesto de trabajo, un caluroso dia de mayo de 1999, Elisa
se mostré muy comprensiva, sentia tener que prescindir de Jukka
pues sus clases gustaban, pero €l habia decidido emprender una
nueva faceta en su vida. También Elisa le habia dicho que el dia
que volviera, si necesitaba algo que la llamara. Que nunca dudara
en pedirle ayuda si tenia algtin problema.

“Diez afios es mucho tiempo” habia pensado Jukka antes
de llamar por teléfono a Elisa, pero para su sorpresa, ella se
alegré mucho de escucharlo. Tras las tipicas palabras de saludo,
quedaron en verse en el centro de la ciudad, en una cafeteria
que estaba enfrente de la academia que aun funcionaba. Jukka
lleg6 pronto. Elisa llegé a la hora en punto. Jukka admird de
nuevo el estilo y elegancia de Elisa, quien seguia teniendo el porte
atractivo de tiempo atrds. “Aunque el exceso de maquillaje y el



tinte del pelo ayudan” se dijo a si mismo. Estuvieron hablando.
Jukka hizo una especie de recorrido vital de sus dltimos afios
en apenas media hora, hasta que lleg6 al punto principal. La
necesidad de tener un trabajo. A su edad y en la coyuntura
de crisis por la que se estaba pasando no aventuraba ninguna
perspectiva de éxito. Pero para su sorpresa, Elisa tuvo solucidn.
Le coment6 que su hermano tenia una empresa, llamada Gestion
General —bromeo con el nombre indicando que 1o mismo servia
para gestionar un supermercado que para gestionar una fabrica
de calzado— en la que seguro podria encontrar algo para él. El
resto de la conversacion transcurri6 en torno a una interminable
taza de café, recordando experiencias de los afios en los que
Jukka fue profesor en aquella academia. Dias después Jukka
entraba a formar parte de la empresa Gestion General, en un
puesto de trabajo nuevo para €l consistente en supervisar el
posicionamiento de los productos de una multinacional, que
estaba presente en el sector de la alimentacién y los productos
de drogueria, asi como la correcta aplicacion de las ofertas que
dicha empresa implementaba para tratar de fomentar el consumo
de sus marcas y salvar el escollo de la crisis.

Jukka tenia una lista de cuarenta y cinco supermercados que
debia visitar a lo largo del mes, semana a semana, dia a dia, en las
comarcas de I’Alacanti, la Marina Baixa y la Marina Alta. Desde
El Campello hasta Denia, realizaba una ruta siguiendo el litoral
revisando productos, anotando, hablando con los encargados,
llevando nuevas promociones —vales de descuento, camisetas,



balones de playa, material escolar, o “ilusién para los menos
favorecidos” en época navidefia, es decir: la tipica campafia
por la que la empresa donaba un euro por cada compra de
determinado detergente— y tratando de resaltar los productos
y marcas de la multinacional colocando coloridos y vistosos
poster en las entradas de las tiendas, stopper en los lineales
donde estaban los productos, expositores de cartén e incluso
algin hinchable con forma de botella de champt. Por este motivo
habia cambiado de coche, ya que necesitaba mds espacio para
llevar todo perfectamente organizado en cajas. Debia efectuar
dos visitas al mes, una por quincena. La primera de ellas siempre
para implantar la oferta, la segunda para reforzarla y comprobar
el grado de aceptacion por parte de los consumidores.

El cémo y cudndo hacia las visitas estaba en manos de cada
empleado. De manera que Jukka habia organizado las visitas de
tal manera que le permitian disfrutar de algunos dias libres al
mes. Planificé siete rutas que visitaba en los primeros dias del
mes, de lunes a viernes. Dejaba un dia libre en medio y luego
volvia a empezar la segunda ronda de visitas. De este modo al
final del mes tenia a su disposicién unos tres o cuatro dias libres,
sin contar con el destinado al curso de formacion.

La manera en como se habia organizado las rutas desperto
el recelo de la coordinadora de zona, pero los directivos de
la multinacional no pusieron reparos, entre otras cosas por
mediacion del hermano de Elisa. No s6lo contaba el hecho de
tener “padrino”, sino que Jukka era eficaz en su trabajo y prueba



de ello eran los numerosos incentivos que recibia a final de mes
en forma de sobresueldo.

Cuando 1nici6 este trabajo, Jukka tuvo la incertidumbre de si
con el sueldo podria vivir sin apreturas. Pero para su sorpresa,
el sueldo de promotor era bastante mas alto que el que habia
percibido como profesor de universidad. Si a ello se le unian
los incentivos que solia recibir habia meses que realmente eran
muy beneficiosos. Jukka no tenia mayores gastos. Recibos de
consumos por servicios de luz, agua, gas, teléfono; el gasto de la
comida personal, que se reducia a desayunos y cenas. El Gnico
lujo la cerveza que consumia cada noche antes de dormir. La
comida principal entraba dentro de los gastos que pagaba la
empresa, junto al combustible y el kilometraje. También, cada
afio, hacia un modesto donativo a una ONG que trabajaba en la
India.

Terminé la cerveza y se preparé unos fideos instantdneos.
Mientras lo hacia se dedicé a repasar las anotaciones del dia
para rellenar los informes de visitas que debia remitir al final de
cada jornada. Una rutina comoda de realizar, sin mayor esfuerzo.
Decidi6 acostarse pronto ya que al dia siguiente iba a realizar
la ruta de Calpe. Mientras daba vueltas en la cama, intentando
conciliar el suefio —llevaba cuatro afios con un trastorno de
suefio severo— recordo la sesion del dia que acababa de terminar
y que, como sucedia una vez al mes, habia consistido en acudir
al curso de formacién para la campafia mensual. Comenz6



a recordar mientras miraba al techo.

El radio despertador habia sonado a las siete. Como de
costumbre: ducha y aseo personal. Para variar, se vistié un poco
mads elegante de lo normal. El curso de formacién suponia pasar
encerrado la mafiana entera, junto al resto de comerciales de la
zona —que incluia las provincias de Valencia, Murcia y Albacete
—, en el saloén de convenciones de un hotel. Unas veinte personas
a las que se unian los responsables de la empresa de Gestién
General y la multinacional estadounidense, Dicker & Stake, de
la que dependian los productos.

A Jukka le divertian esas sesiones. Sobre todo, la parte de
rolplay en la que debian tratar de convencer a uno de ellos
mismos, que asumia el papel de encargado de supermercado
y cuya Unica respuesta era invariablemente negativa, de la
pertinencia de implantar la promocién o el producto. Debian
ensayar como presentar las promociones, como argumentar
frente a una negativa, llevando el final de la conversacion a un
estandarizado “si aumentan las ventas de este champu —o el
producto que fuera— ganamos todos”. A media mafiana solia
haber una pausa para un desayuno que solia consistir en bolleria
y café.

Ese dia, Jukka fue al aseo antes de participar del desayuno.
Se estaba lavando las manos cuando entré Peter Wageman, uno
de los americanos. Lo saludé con un gesto de la cabeza mientras
se secaba las manos en la mdquina de aire. Cuando acabd,



Wageman se dirigio a él.

— Hola, ;Jukka? —pregunt6 con un marcado acento
anglosajon.

— Si, exacto.

— ¢ Como ves la nueva campaiia de otofio?

— Bien —contest6 con la mayor neutralidad posible, ya que
a €l no le correspondia juzgar la pertinencia o no de objetivos,
estrategias y demds asuntos.

— Perfecto —dijo Wageman sonriendo y mostrando una
blanca y cuidada dentadura—. Bueno, oye, necesito pedirte un
favor. Me han dicho que eres el encargado de visitar las tiendas
de la zona de Calpe, Benissa y Moraira.

— Si, entre otras.

— Vale, vale, vale. Mira, es que estoy buscando a una persona
que conoci hace unos meses. Si no es molestia me gustaria que
pasaras a ver si estd en la direccidon que me dio.

— Ya. Entiendo. ;Una mujer? ;Un hombre?

—Je, je, je, je! —rio nerviosamente Wageman—. Una mujer
desde luego.

— Bien —djijo Jukka encogiéndose de hombros—. Dame los
datos y la pr6xima semana tengo visita por esa zona. Si me das
tu ntimero te llamo con lo que averigiie.

- ;OKk, perfecto!

Wageman le dio un papel en el que habia garabateado un
nombre y una direccion. Sin prestarle mucha atencion lo guardé
en el bolsillo de la camisa y volvié con el resto de los compaiieros



al curso. Las horas pasaron plomizas. Objetivos, argumentos,
materiales nuevos, recordatorio de protocolos para presentar
facturas, incidencias, espiritu de equipo. Cuando acabaron
a media tarde Jukka volvié a su piso. Prepar6 el material para
el dia siguiente, organizé mentalmente su ruta. Cend. Fideos
de sabor incierto. Cerveza en la terraza mirando sin prestar
atencion alguna al horizonte. Nueva sesion de suefio agitado ante
la expectativa de un nuevo dia.
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Le gustaba despertarse temprano y hacer el recorrido pronto.
Preferia viajar por la carretera de la costa en lugar de hacerlo por
la autopista. La empresa abonaba los desplazamientos por ésta,
pero él preferia el viejo camino. Podia deleitarse con el mar, asi
como con el espectaculo del sol cuando comenzaba a surcar el
horizonte para alumbrar un nuevo dia. Desde luego habia partes
del itinerario que eran lentos debido a las curvas y las cuestas,
pero asi y todo los disfrutaba.

Sali6 pronto esa mafana, aun era de noche. Condujo por la
carretera —una saturada N332— hasta llegar a Benissa, lugar
donde empezaba la ruta del dia. Alli esper6 en una cafeteria
en la calle Doctor Vicente Buigues, justo enfrente estaba el
Super Plus. Desayuné un café con leche y un cruasan. Desde
donde estaba sentado observaba el ritmico movimiento de los
empleados que estaban dentro del supermercado a través de
un gran ventanal. La puerta principal estaba cerrada y ya se
empezaban a reunir personas con bolsas y carritos de la compra
esperando que a las nueve en punto se levantara la reja metélica.
Casi todos eran ancianos. Jukka se deleitaba viendo como cada
dos semanas a la misma hora veia las mismas caras, en las
mismas actitudes. Una vez dentro los encontraba siempre en los
mismos pasillos comprando los mismos productos y llenando
los carros con mondtona eficacia. Los afios de rutina habian



producido esta curiosa coreografia. A las nueve en punto la verja
se empez0 a levantar y los clientes que esperaban fuera iniciaron
el ritual de la compra. Jukka pagé su desayuno, salid y se dirigié
al supermercado. Una vez dentro salud6 a una de las cajeras y
pregunté por Vanesa, la encargada. La avisaron por megafonia.
Se acerco una chica joven de rostro redondo, con el pelo recogido
en una coleta, ojos vivos y amplia sonrisa. Caminaba deprisa y
parecia alegrarse de ver a Jukka.

— jHola Jukka! ;Qué me traes esta semana?

— ¢ Qué tal Vanesa? Pues mira, la promocién del mes es para
la nueva linea de champu Flaw.

— (El anticaspa o el nuevo?

— El nuevo, Flaw Total.

— Vale. jJoder, mira que es bueno!

— ¢ Ya lo has probado?

— Si claro. ;{No lo notas?

— Pues no, con esa coleta que llevas. ..

Vanesa comenz6 a reirse y Jukka sonri. Le encantaban
estas conversaciones triviales. Sin mayores razonamientos. Sin
segundas lecturas ni cargadas de contenidos. Tampoco tenia
que soportar envidias de colegas, ni egos exagerados de recién
llegados a una profesion que le quedaba grande, ni intrigas por
ocupar un puesto de gestion. En este trabajo cada uno tenia
asignada un 4rea y debia cumplir con sus objetivos e incluso
superarlos —lo que suponia un incentivo econdmico— sin pisar
a nadie. La competencia, en todo caso, era con otras empresas,



otros comerciales y promotores a los que no conocia.

— Si quieres me suelto la coleta —dijo Vanesa sonriendo.

— Anda, déjalo para otro dia —brome¢ Jukka.

Jukka puso a Vanesa al corriente de la promocion. Debia
poner unos stopper en el lineal de los champuds para llamar
la atencién de un posible cliente. A cambio, la encargada del
supermercado recibia un talonario de descuentos para cada
producto de la empresa. Vanesa acepté y acompaiié a Jukka
para seguir charlando con él. Ninguno de los dos tenia interés
en el otro mas alld de las bromas que gastaba Vanesa. Ella, con
veintinueve afios, acababa de casarse con el cajero de un banco
que estaba al lado del supermercado. Se habian conocido en
el bar de enfrente, el mismo donde solia desayunar Jukka. Su
cardcter extrovertido le hacia bromear y hablar con todos los
que entraban en la tienda. Jukka vio que habian retirado una
estanteria en la zona de los frutos secos.

— Vanesa, ;hay hueco en ese sitio?

—Si. Se nos cayd la estanteria, se rompié una pieza y la central
no nos va a mandar nada. ;Por qué lo preguntas?

— Tengo unos expositores montables en el coche. Son para el
lavaplatos Etching.

— jJoder Jukka! {No se te escapa una! —dijo riendo—. Venga
va, ve por uno y lo pones. Ya sabes. Me dejas la tienda limpia.

— Descuida.

Cuando termind, se despidié de Vanesa quien estaba hablando
con el comercial de una empresa de refrescos. Se dirigi6 luego



al otro supermercado que debia visitar en la misma localidad.
La Botiga “El Saladar”, una pequeiia tienda que vendia frutas
y verduras pero que de manera inexplicable habia aceptado
comercializar uno de los productos estrellas de la multinacional
americana, el refresco Siberian Fresh. Cuando se lo comunicaron
a Jukka no se lo creia. “En el dltimo rincén del mundo y llega este
refresco con nombre a Guerra Fria. j Alucinante!” fue lo primero
que pensd. Pero en efecto, la primera visita que hizo encontrd
una reluciente nevera, suministrada por la compaiiia a los clientes
selectos, llena de botellas de medio litro de un liquido azul que
sabia agradablemente a frutas. Jukka cuando vio por primera
vez el refresco tuvo un pensamiento siniestro: “Parece limpia
cristales. Lo mismo les da por vender anticongelante y la gente lo
consume. Si viene de Estados Unidos por fuerza creen que estd
bueno”. Aunque cuando lo probd, con las reservas de un catador
de comidas envenenadas, claudic6: “Estd bueno de cojones”.
Llegar hasta la tienda solo lo conseguia gracias al navegador,
ya que estaba ubicada en una recéndita calle de una abigarrada
zona de urbanizaciones. La insistente voz femenina del
dispositivo GPS lo iba guiando por la CV—741 en direccion
a Benimeit, hasta que lo obligaba a desviarse e introducirse
en un camino que no tenia ni clasificacién en la nomenclatura
de carreteras. Llegaba al camino de Fanadix, confiando en el
buen criterio de la maquina, para luego serpentear entre las
colinas que se iban acercando a la costa y que habian sido
ocupadas por adosados, chalets y algiin pequefio edificio. Todo



un ejercicio de atencion constante a la hora de conducir debido
a las cambiantes de rasante y a las pronunciadas curvas que
jalonaban el camino. Llegaba a la calle Urbanizacion San Jaime,
pero debia dar unas cuantas vueltas antes de poder aparcar, ya
que la zona estaba llena de chalets con la sefial de vado en las
entradas y el sitio libre escaseaba. Le llamaba la atencién el
criterio del Ayuntamiento correspondiente, o al menos el del
responsable de urbanismo, ya que a la derecha de la calle por
la que transitaba las cuatro calles existentes tenia nombres de
comunidades auténomas espafiolas: Catalunya, Castella i Lleo,
Asturies y Castilla La Mancha; mientras que a la izquierda
parecia que el responsable de nombrar las calles habia estado
leyendo Las mil y una noches, ya que los nombres eran mas
exoticos: Larache, Casablanca, Ordn, Amman, Bagdad, Basora.
Eso, o es que era especialista en Medio Oriente y mundo
islamico.

Tras aparcar debajo de la frondosa sombra que proporcionaba
un arbol enorme, se dirigié a la Botiga “El Saladar” donde
entabl6 conversacion con el duefio. Nada importante. La carestia
de la vida, los impuestos, las facturas, la jubilacion que atn
tardaria en llegar. Por su parte Jukka escuchaba, asentia, y
llegados al incomodo punto del silencio por no saber qué decir.
Explicaba la promocidn, entregaba el material y poco mds. En
este caso, ademads, no habia nada que dejar, ya que este mes no
habia promocién por el refresco. El verano, temporada alta de
consumo en la que se entregaron camisetas, gorras y un sorteo



—del que no se sabia quien habia resultado ganador—, habia
terminado y esta tienda no tenia ningin otro producto. Jukka
se limité a apuntar que la nevera estaba medio llena y que no
habia ningin otro producto de la competencia dentro de ella, lo
cual era una politica que llevaba la compaiiia a rajatabla. Si se
detectaba el empleo de la nevera con otro producto que no fuera
el propio autométicamente se retiraba del establecimiento. Jukka
se despidio, volvio al coche y marché al siguiente destino.

Volvié sobre el camino, condujo de nuevo por la N—332
y luego se desvid a la derecha en direccion a Teulada por la
CV—740. Lleg6 a su siguiente visita, de nuevo un Super Plus
en la calle Tabarca, pero no encontré al encargado. Avisé al
cajero que iba a revisar los productos de Dicker & Stake. El
cajero le respondié con una especie de grufiido y un gesto
afirmativo. “Como si le digo que vengo a ver una cabra” pensé
Jukka. Revisé todo y puso un stopper donde los champis. Salié
y se metié en el coche. Condujo a través de la Avenida del
Mediterrdneo y al final de la misma se desvié a la derecha
tomando la CV—743. No le gustaba este tramo del itinerario.
La carretera, estrecha, era muy traicionera. Largas rectas y de
repente curvas peligrosas a derecha e izquierda, a lo que habia
que unir cruces, rotondas e intersecciones por las que solian
incorporarse los vehiculos de manera brusca sin respetar las
normas de conduccién. Finalmente llegaba a Moraira.

El primero de los supermercados que visitaba estaba cerca de
una salida de la CV—743, en la calle Mostoles. Se trataba de



un supermercado que ocupaba toda la manzana. En la fachada
destacaba un toldo con los colores de la bandera espafiola y un
rotulo en letras de molde en el que se podia leer, en letras rojas
y amarillas, Super Paco. Construido en los afios setenta en un
descampado, habia resistido el paso del tiempo y en la actualidad
habia acabado engullido por los bloques de apartamentos que
habian proliferado desde los afios ochenta en adelante. Por su
situacion, siempre estaba lleno de gente comprando. A Jukka
le constaba, porque se lo habian comentado en un curso de
formacion, que numerosas empresas del sector habian intentado
comprar el local para incorporarlo a su red, incluso una empresa
francesa habia llegado a hacer millonarias ofertas en varias
ocasiones, pero el duefio no pensaba ni por un momento en
desprenderse del negocio. Un duefio, que actuaba de encargado
a pie de cafion, con el que Jukka sufria cada vez que visitaba la
tienda.

Francisco Ramirez, asi se llamaba, era de poca altura,
alrededor de un metro sesenta. Tenia la cara cuadrada y apenas
le quedaba pelo, el poco que tenia estaba cubierto de canas. De
mirada viva, sus ojos verdes brillaban maliciosamente cuando
bromeaba. Solia acompafiar sus comentarios con una sonrisa
burlona y un gesto desconcertante consistente en mirar a los
lados, como esperando aprobacion a sus palabras. A diferencia
de otros encargados, le gustaba recibir a los promotores y
comerciales en su despacho. En un espacio de apenas seis metros
cuadrados tenia una mesa de madera de estilo rustico, una silla



de director forrada en cuero y una desvencijada silla de comedor,
seguramente rescatada de algin contenedor, para las visitas. Sin
ventanas, la Unica corriente de aire que existia era un destartalado
ventilador que estaba sujeto a una de las paredes y que apuntaba
siempre hacia su sitio, por lo que el aire pasaba sin efecto alguno
por encima de la visita que se encontrara con él. Para acabar
de rematar la claustrofobia reinante en tan minusculo despacho,
Francisco Ramirez tenia colocado un retrato de Franco en la
pared justo encima de su sillon de director. No se trataba de
una foto cualquiera. Como el mismo Ramirez recordaba hasta
el aburrimiento, se trataba de: “Un auténtico retrato de Jalon
Angel. Francisco Franco en su Cuartel General. Me avisaron
a tiempo antes de que lo tiraran a la basura. Estaba en el almacén
de la Delegacion de Hacienda de Alicante. jTirar a la basura al
Generalisimo! jAl Caudillo! Asi nos va”. Este relato lo hacia
invariablemente a cada visita.

No era el dnico simbolo de aquella infame época. Junto
al sillén, Ramirez tenia una bandera del régimen franquista.
Una rojigualda con el escudo de la “época mas gloriosa” como
solia decir Ramirez, es decir, la que termind con la muerte
del caudillo. A Jukka le indignaba ver el dguila de San Juan
con toda la parafernalia que la acompafaba. El yugo, las
flechas, y el lema “una grande y libre” le parecia fuera de
lugar en el momento actual en el que se encontraba la sociedad.
Pero siempre han existido los nostdlgicos. Con Ramirez las
conversaciones empezaban siempre de la misma manera,



referencias al Generalisimo, la pervivencia del contubernio
comunista masénico, la ocasion perdida por los héroes del 23 de
febrero. Luego derivaba en la necesidad de mantener la “casta
espafiola”. Momento en el que comenzaba a presumir de su mujer
cien por cien espafiola que estaba en casa “ocupandose de la
familia como Dios manda”. Le contaba una y otra vez la historia
de sus tres hijas, todas con nombres de advocacion mariana:
Macarena, Lourdes y Rocio; y sus cuatro hijos: Mateo, Marcos,
Lucas y Juan. A lo que Jukka, pacientemente, asentia con una
expresion ausente, ya que habia escuchado tantas veces la historia
que ya no tenia la tentacion de reir al escuchar juntos los nombres
de evangelistas y virgenes.

“Cansino”, es lo que se repetia Jukka en su interior ante la
verborrea nostélgica e irracional de su interlocutor. De modo que
su estrategia era escuchar, desconectando lo maximo posible y
aprovechar un momento de respiro, para atacar con la dltima
promocién que llevaba. Asi hizo ese dia y consigui6 inicamente
colocar los stopper en el lineal de champts.

Medio agotado por haber tenido que aguantar una vez mas
la conversacién con Ramirez, Jukka volvié a su coche y se
marcho por la carretera costera que unia Moraira con Calpe. Era
un itinerario corto, pero realmente curioso ya que la mayoria
de las tiendas, restaurantes e incluso casas que habia en los
margenes de la carretera tenian nombres alemanes, holandeses
o noruegos. Le hacia sonreir ver en algunos comercios de esta
zona carteles escritos a mano, o impresos, estratégicamente



colocados en los que se podia leer: “Se habla espafiol”. Era como
estar en un mundo paralelo. En realidad, la gran cantidad de
ciudadanos europeos instalados en esa zona era abrumadora.
Con un predominio de personas mayores, cada vez mds se podia
ver a familias mds jévenes ocupdndose de los negocios. Incluso
habian construido colegios especiales donde se educaba segin
los modelos de sus respectivos paises. Un auténtico mosaico de
la Europa actual, a la que se estaban incorporando cada vez mas
rusos y ucranianos.

AtravesO las calles serpenteantes de La Sabatera, cruz6 el paso
sobre el Barranc Roig y se incorporé a la carretera que unia
Teulada con Moraira en un descenso hacia la costa. Un camino
que siempre contaba con un volumen de trifico generoso,
aunque, obviamente, en verano era mayor. Las siguientes visitas
estaban muy cerca. La primera de ellas un Super Plus en la calle
Les Vinyes.

Cuando entr6, no pudo hacer més que sonreir al escuchar la
musica que sonaba por megafonia, un remix tecno de los que le
gustaban al encargado:

Azzurro,

I1 pomeriggio ¢ troppo azzurro
E lungo per me.

Mi accorgo

Di non avere piu risorse

Senza di te



El encargado, Carlos Celdrdn, era un tipo joven, rozando la
treintena. Era alto y delgado, con un rostro fino y alargado, tenia
unos 0jos oscuros vivarachos que brillaban alegremente. Celdran
tenia una melena larga y lacia que le llegaba hasta la cintura.
Cuando hablaba solia moverse nerviosamente y normalmente
concluia sus frases con un “pim — pam, pim — pam” mientras
agitaba las manos como si fuera un Dj. Cuando Jukka le pedia
permiso para poner algin tipo de promocion €l se desentendia
con una frase que era su leitmotiv: “eso ya lo han hablado los
jefes (no? Pues td a lo tuyo a poner todo y me dejas la tienda
bien adornada. ;Pim — pam, pim — pam!”. Tal y como esperaba,
dej6 las promociones previstas y continu6 el recorrido.

La siguiente parada era justo en la perpendicular, la
Avenida de la Paz. El supermercado era el William’s Market,
perteneciente a una pequefia cadena britdnica que operaba en
Espafia. Jukka detestaba las visitas a esta tienda —no por el
idioma ya que se defendia en inglés con cierta soltura, aunque
la encargada insistia en hablar en espafiol— sino porque ésta,
Kathryn Gossiper, llevaba siempre las conversaciones a terrenos
personales. Tenia rostro triangular, que llevaba siempre con un
exceso de maquillaje, ojos de un azul intenso y cabello tintado
en rubio platino, algo entrada en carnes, siempre vestia ropa
muy ajustada. Kathryn solia recibir de manera muy educada
a Jukka. Apenas él habia terminado de explicar cudles eran
promociones y ella habia analizado el porcentaje que sobre las
ventas tendria resaltar el producto y en consecuencia el aumento



de sus ganancias una vez hubiera abonado a los proveedores. Asi
ocurri6 aquel dia en el que tras poner la promocién del champu
le dejo el talonario de vales.

— Jukka —comenz6 a decir ella mientras se esforzaba en
hablar espafiol con su acento britdnico— ;conoces a algin
abogado?

— Pues no. A ninguno. ;Tienes algtin problema? —pregunt6
con desgana, pues ya sabia que aquello iria a derroteros nada
agradables.

— ¢ Te acuerdas de que te dije que habia echado a mi novio
de casa?

— Si, recuerdo. Fue en la dltima visita, hace un mes.

— Bueno, pues volvid a por cosas suyas, pero no queria irse y
al final un vecino consigui6 echarlo. Me dice que tenga cuidado
de que me va a pillar por ahi.

— Vamos, que te ha amenazado. ;Cierto?

- Si.

— Pues no seas tonta y ve corriendo a la Guardia Civil y lo
denuncias.

— Pero si se entera me puede hacer dafio.

— ¢ Prefieres que te de una paliza? ;O que te mate?

— ¢(Podrias declarar ante un abogado? —le pregunto
directamente mientras Jukka pensaba en la clase de lio que iba
a meterse.

— Ta ve a denunciarlo y luego todo se andard —vio que
no acababa de entender la expresion—. Si llegado el momento



necesitas ayuda me llamas.

— Gracias.

Jukka se despidi6. Sabia que algo habia de verdad, pero
mucho de mentira. Ella tenia antecedentes por consumo de
drogas, borracheras y escdndalo en la via publica. Se lo habia
dicho Celdran cuando al principio de comenzar en este trabajo
Jukka le coment6 que le tocaba visitar el supermercado de los
ingleses que estaba a la vuelta de la esquina. “jAndate con ojo
muchacho! —Ile habia dicho—. La inglesa es canela fina para
meterse en lios. Borracha y hasta las cejas de farlopa. La han
trincado varias veces y a punto de acabar en la trena. jCon estos
ojitos lo he visto yo!”.

Jukka decidi6 no darle mas vueltas al asunto y continuar
con su itinerario de visitas. Condujo por la sinuosa carretera de
Moraira a Calpe. Era un trayecto plagado de curvas peligrosas
en el que Jukka disfrutaba con el cambio de marchas pues
le gustaba apurar al maximo antes de entrar en las curvas.
Le gustaba sentir como la fuerza centrifuga atraia al coche y
parecia arrojarlo al arcén. En ocasiones le daba impresion de
que si no mantenia correctamente el control del coche podria
acabar zambulléndose en el mar. A mitad de camino paraba
obligatoriamente en un supermercado de reciente apertura, el
Parduotuve. Era propiedad de Anselm Vagnas, un lituano de
mediana edad que acababa de instalarse en Moraira. El negocio
lo gestionaba su pareja, Fernando Baradat, al que habia conocido
mientras este fue a Lituania con una beca Erasmus. Baradat



era alto, tanto como Jukka, delgado hasta la exageracion. Su
rostro escudlido y rectangular quedaba atenuado por unas gafas
igualmente rectangulares tras las que se escondian unos 0jos
marrones que denotaban nerviosismo e inseguridad. Su cabello
revuelto aumentaba esta imagen. No obstante, gestionaba el
negocio con una meticulosidad excepcional. Cuando en alguna
ocasion Jukka le habia mencionado a Baradat el orden que
llevaba, pues tenia un registro de cada una de las promociones
que habia llevado y el tiempo que habia estado en vigor, el
nimero de clientes que se habian beneficiado en el caso de
descuentos, o el nimero de balones y camisetas repartidos,
éste solo acertaba a decir que quizds por haber empezado
a estudiar arquitectura —carrera que no habia concluido tras
iniciar su relacién con Vagnas y su huida a este perdido rincén
de la geografia espafiola— concebia todo como una suma de
espacios compuestos por elementos ordenados cada uno en su
lugar. Aquella mafiana, como de costumbre, Baradat no tuvo
inconveniente en que Jukka dejara el material de promocién. Una
vez termind, nuevo trayecto en la serpenteante carretera, con algo
de calor, con més cansancio. Hasta el siguiente supermercado.
En la Avenida de la Diputacion siempre realizaba dos visitas.
Una, al Super Plus que gestionaba Cristina Peluispe. Sevillana,
de estatura media, rostro redondo con una nariz respingona, 0jos
avellana y media melena rizada, y que hacia afios que se habia
trasladado a la provincia de Alicante. Cuando se casé. El negocio
familiar estaba en plena expansion: materiales de construccion.



Pero tras los primeros envites de la crisis, abandonaron todo. Su
marido se habia montado un negocio al que habia puesto nombre
anglosajon para darle “mayor presencia e impacto”, tal y como le
habia dicho en una ocasion que coincidieron en el supermercado
e intercambiaron tarjetas. Outsourcing. Lo llamativo es que ni él
ni su mujer tenian ni idea de inglés. Pero el nombre era pegadizo.

Jukka se desesperaba cuando tenia que visitar este Super Plus.
Normalmente las promociones estaban cerradas, puesto que los
representantes de ambas empresas las negociaban en la sede de la
cadena comercial. Pero Cristina Peluispe parecia gozar haciendo
esperar a Jukka y robarle su tiempo. Siempre salia con que tenia
que llamar a sus superiores para ver si estaba todo arreglado. Las
frases que decia, con un acento cerrado y seco, falto de vida y
de gracia, contrariaban a Jukka. Pero no habia otra alternativa.
Peor le sucedia en la siguiente visita.

Unos metros mds adelante estaba una tienda de caricter
familiar, La Marina, cuya duefia atendia a la clientela con una
mezcla de desprecio y prepotencia. Jukka no se explicaba como
Georgia Moreno, que asi se llamaba la duefia, no habia perdido
la clientela. Georgia era de corta estatura, gruesa, pelo castafio y
ojos marrones. Tenia un insdlito cuello bovino, mas ancho que
el rostro. Empezaba la jornada —como bien habia comprobado
Jukka en mas de una ocasion— con un generoso trago de una
botella de cofiac barato que guardaba en el cajon de su mesa.
Quizas por el latente estado etilico en el que se mantenia todo el
dia o simplemente porque era asi, Georgia se decia y desdecia



varias veces en una conversacion. Lo cual, como puede inferirse,
no facilitaba nada el trabajo de sus empleados. Trabajadores
que, en numero excesivo, deambulaban por el interior del
supermercado sin saber muy bien qué hacer; hecho que, ademas,
motivaba las broncas més escandalosas, por inapropiadas, que
Jukka habia presenciado. El simple hecho de mover una caja
o poner una botella con la etiqueta ladeada desplegaba por
su parte una serie de insultos y amenazas acompafadas de
referencias a sus origenes en este negocio: “;Con quince afios
yo me ganaba el pan vendiendo bacalaos y pescadillas! jAsi que
no te hagas el sefiorito y pon bien la puta caja de naranjas en
su sitio!”. Bronca tras bronca habia hecho que Jukka tuviera un
concepto sobre ella de lo mds simple: “Es un ser despreciable”.
Tan pronto como pudo le dejé la promocion con los vales y se
largoé a su siguiente cita.

Supercoop, avenida de Europa. La visita mds facil de todas,
puesto que tan solo debia dejar el material al cajero o cajera y
ellos se encargaban de ponerlo. Normas de la empresa que asi
habia cerrado el trato.

Jukka miro6 el reloj. Las dos y media. Todas las visitas del
dia realizadas. “Hora de comer” se dijo mientras se dirigia al
restaurante al que solia acudir cuando iba a Calpe: La Barca.
Una terraza con vistas al Pefion de Ifach, junto al puerto, en una
zona abarrotada de terrazas y restaurantes, donde el olor a fritura
de pescado se mezclaba con las voces de los camareros que
promocionaban los mejores fritos, las mejores sopas de marisco,



las mejores capturas de la bahia para sus propios locales. Un lugar
donde perderse entre multitudes de familias inglesas, alemanas,
noruegas o rusas que acudian como una plaga de langosta a la
hora de la comida. “Como moscas a la mierda” pensaba Jukka
en ocasiones.

Conocia todos los restaurantes de la zona del puerto. A €l
también lo conocian y sabian su rutina. Empezaba en un extremo
del paseo e iba cambiando de uno a otro. Preferia esta zona a la
de la playa, mds saturada y en verano realmente insoportable
pues el olor a bronceador y cremas hidratantes se mezclaba
con el de la fritanga generando un nauseabundo aroma. De
manera habitual, Jukka solia comer una ensalada y pescado.
Lubina, salmén, lenguado, merluza. Iba variando segtn los dias.
Excepcionalmente se homenajeaba con un arroz a banda, sélo
cuando no tenia visitas por la tarde ya que el alioli de la
zona contenia una generosa cantidad de ajo. En esta ocasion
ordend la tipica ensalada, salmén con guarnicién de verduras al
vapor, una cerveza y un botellin de agua. Como ya conocian
sus costumbres, el postre lo cambiaba por un café expreso
bien cargado. Tras comer le gustaba saborear el café, alargando
cada sorbo mientras perdia su mirada en el horizonte azul del
Mediterrdneo. Momento que solia emplear para reflexionar:
“Asi he pasado ya los altimos cuatro afios. Ya no es que mantenga
un perfil bajo, como habia tratado de hacer en Burgos, sino
directamente ya no tengo perfil. He convertido mi existencia en
una rutina predecible. Me gusta. Estoy comodo™.



Cuando hubo terminado, cerca de las cuatro, decidié hacer la
visita que le habia encargado Wageman. Lo cierto es que desde
que le dio el papel con los datos no se habia tomado la molestia
de mirar el nombre ni de localizar la direccién. Pensaba que una
vez que estuviera en Calpe buscaria la calle e iria directamente.
Tampoco es que tuviera muchas ganas por lo que habia ensayado
una especie de excusa mas o menos convincente en el sentido
de haber pasado por la direccién en una hora en la que no habia
nadie o que la persona que buscaba acababa de salir y que una
vez que habia terminado su jornada no tenia mds obligacién de
permanecer en la ciudad. Excusas muy peregrinas.

Ley6 los datos camino del coche: “Helena Hdarma. Dovela
Estudio de Arquitectura. Calle Gabriel Mir6. jAh, joder!
Wageman no ha puesto el numero. Me toca recorrer la calle
entera... Vale. El movil”. En efecto, buscé en Google y apareci
la direccion completa del estudio, asi como el teléfono de
contacto. Pensé en llamar para contar que iba de parte de
Wageman y en caso de recibir una negativa poner rumbo a su
casa y descansar. Pero se lo pensé mejor no fuera a preguntarle
el americano por el aspecto de la tal Helena Hiarma y la fastidiara
con la respuesta quedando en evidencia. Condujo hasta la calle,
aunque al ser en el centro no tuvo facil aparcar. Finalmente lo
consiguid y se dirigi6 a la direccion. Portal abierto. Entresuelo
puerta B. Subié y llamé6. Abri6 la puerta una mujer de figura
esbelta, alta, pelo negro, tez blanca y ojos azules. “Una mirada
gélida” pensé Jukka. Se aparté un inoportuno mechén de pelo



del rostro y miré6 a Jukka.

— (Helena Harma? —pregunto él.

— Si. ;Qué quiere?

— Vengo de parte de Peter Wageman.

— Lo siento —dijo ella al tiempo que cerraba la puerta con
energia y un atisbo de enfado en el rostro.

Jukka se qued6 asombrado y contrariado. Pensé por un
instante que bien podia estar a mitad de camino a su casa,
o dando una vuelta por la playa, o mil cosas que estaba tratando
de inventarse en ese momento para desahogar su frustracion.
Opt6 por lanzar un improperio en finés tratando asi de no llamar
demasiado la atencidn.

— Haista vittu! —reson6 en el rellano del entresuelo. «jQué te
follen! Ya es molestia tener que venir a buscar a esta tia para que
no haga ni caso” comenz0 a pensar mientras comenzaba a bajar
la escalera. No oy6 como se abria la puerta B ni como Helena
se dirigia a él.

— iEh, td! —dijo Helena desde la puerta mientras Jukka se
detenia y se giraba para mirar—. Mine vittu!

Se quedaron mirdndose fijamente a los ojos. Una especie de
duelo esperando la reaccion del otro. Jukka fue quien dio el
primer paso.

— (Estonia?

— ¢ Finlandés? —pregunt6 ella mientras asentia con la cabeza.

Jukka volvié a subir. Tendi6 la mano.

— Jukka Lehto, creo que hemos empezado mal.



—Helena Hiarma, aunque bueno, eso ya lo sabes. Por el imbécil
de Wageman.

— Vale. Veo que no lo aprecias. Le diré que no te he
encontrado.

— Muchas gracias —dijo ella sonriendo—. Mira, tengo mucho
trabajo esta tarde, pero me gustaria que pudiéramos hablar con
mas calma. ;Te importa que nos veamos en otro momento?

— No, claro que no. Pero aqui a Calpe vengo una vez al mes.

— Bueno, pues mira te doy mi nimero de mdvil y cuando
puedas me llamas y nos vemos.

— De acuerdo. Toma el mio —Jukka apunt6 su nimero en un
stopper que tenia en el bolsillo del pantal6n. Helena se echo a reir
cuando se lo dio.

— ;Qué original!

— Mejor que una tarjeta. Es mas visible. Me dedico a esto de
las promociones.

— Vale, Jukka Lehto. Nos vemos cuando quieras.

— Perfecto. Ya te llamaré.

Se despidieron y Jukka bajo la escalera. No se dio cuenta
de cémo lo miraba Helena. Con curiosidad. Una inquietante
curiosidad. Sali6 a la calle, se metié en su coche, arrancé puso
la radio y condujo hasta la Playa de San Juan. “Un merecido
descanso” se dijo mientras entraba en el ascensor. No se dio
cuenta, pero entré otra persona en el ascensor. Una chica joven,
estatura media, rubia, no pudo verle los ojos ya que llevaba
unas gafas de sol. Vestia camiseta ajustada, unos shorts vaqueros



y sandalias. Llevaba un voluminoso bolso de tela que se veia
cargado.

— (A qué piso vas? —preguntd cOmo era costumbre.

— Diecisiete —respondio ella.

— Vale. Vamos al mismo —dijo Jukka antes de sumergirse en
sus pensamientos.

Al llegar y abrirse la puerta, ella tropezé con un vecino que
esperaba el ascensor. Dio un traspié y casi cae, pero recupero el
equilibrio y se fue hacia la izquierda por el pasillo que llevaba
a las puertas de los apartamentos. Jukka tras saludar al vecino
e intercambiar las tipicas frases acerca del estado del tiempo, la
tranquilidad de la playa en septiembre y algunas cuestiones de
la comunidad de vecinos, se dispuso a entrar en su casa. Fue
entonces cuando se dio cuenta de algo que habia en el suelo. Justo
delante de la puerta de los ascensores. Se acerco, lo cogid y se
sorprendi6 al verlo. Un DVD de cine clasico. “Los Nibelungos
de Fritz Lang. Edicion coleccionista. jJoder! Cudnto tiempo sin
ver una de estas” se dijo sorprendido. Record6 a la chica que
habia salido con tanta prisa del ascensor que casi cae. Dedujo
que seria de ella, pues el vecino con el que habia intercambiado
unas palabras no llevaba nada en las manos y, por lo que sabia,
su aficion era el futbol. Decidié pues acercarse al apartamento
de la chica para preguntar si era suyo el DVD. Recorrié unos
pocos metros hasta llegar a la puerta B. No habia duda. El
apartamento A era el mas grande de todos los tipos y pertenecia
a una familia de Madrid que venia durante los meses de junio



a agosto. EI C y el D eran propiedad de un rico industrial de la
provincia que pasaba largas temporadas en Suecia. Solo quedaba
el B. Llam¢ al timbre y esper6. Nada. Sin respuesta. Volvid
a llamar con el mismo resultado. Jukka no quiso ser pesado.
Pens6 que a lo mejor la vecina estaba ocupada y no podia abrir.
Sabiendo donde vivia ya pasaria a ver si el DVD era suyo. Volvi
a su piso. Se dio una ducha. Preparé unos fideos, los comid
mientras rellenaba el informe online de la jornada del dia. Salié
a la terraza con una cerveza bien fria. Apoyado en la barandilla
observaba como anochecia. El azul grisidceo de dltima hora de la
tarde fue cambiando a morados y finalmente azul oscuro intenso
y negro. En el horizonte las luces de las estrellas comenzaron
a confundirse en las luces de los barcos de pesca que acudian
cada noche a la bahia. El olor a salitre, llevado por una sueva
brisa, llegaba hasta la terraza acompafiado del tenue ruido de las
olas que se fundia en una melodia de frecuencias con el canto de
los grillos. Jukka miraba al horizonte. Sin moverse, sin pensar en
nada mds que en esa linea inalcanzable.
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Nuevo dia de rutina. La ruta méas lejana al limite de
la provincia. En esta Jukka preferia comenzarla en orden
ascendente siguiendo en primer lugar la eterna N—332. Gata de
Gorgos, Ondara y El Verger. Desde ahi luego continuaba por la
CV—723 hasta Denia. Cuando hacia esta ruta, en lugar de volver
a la carretera nacional preferia seguir el camino de la costa que
unia Denia a Xabia, atravesando el parque natural del Montgo.
Salia de Xébia a lo largo de la carretera del cabo la Nao en
direccion a Portitxol, seguir a continuacion por la carretera de la
Granadella, el cami Vell del Morro del Castell, serpentear por las
calles de Cumbre del Sol y finalmente enlazar con la carretera de
Moraira a Teulada y de ahi seguir por el camino a Calpe. Solia
llegar a tiempo de comer en uno de sus habituales restaurantes.

Lo que se salia de la rutina ese dia fue que nada més
empezar el recorrido recibié un mensaje en el movil de parte
de Prisca Blanco, la supervisora de la zona, quien una vez
al mes acompafiaba a los promotores para ver in situ como
aplicaban las promociones, como desarrollaban el argumentario
que la empresa les explicaba durante el curso de formacion
mensual. También tomaba nota del tiempo que se empleaba
en cada visita, la distancia recorrida optimizando el tiempo y
ajustando el kilometraje ya que la empresa corria con los gastos
de desplazamiento.



Prisca era de estatura media, escualida, con un eterno corte de
pelo estilo masculino, gafas redondas y profundos ojos negros.
Oriunda de Porcuna, su acento jienense estaba cargado de
resentimiento. En una ocasién un compafiero le conté a Jukka
que Prisca se fugd cuando era joven del pueblo debido a que
su familia la habia comprometido en nupcias con un sefiorito
del lugar. Una manera de medrar en la escala social a costa de
la voluntad ajena. Tras recorrer media Espaiia llegé a Alicante
donde finalmente se instald. Los infortunios del pasado habian
conformado a una persona engreida, de ego desarrollado hasta
el absurdo y con una fijaciéon constante por humillar a sus
empleados por los detalles mds insignificantes. A Jukka no le
caia bien, pero era parte de la cipula directiva y no habia mas
remedio que aguantar sus reniegos. Esa mafiana, pues, no habia
mas remedio que aguantar la compafiia de Prisca. Lo tnico
positivo era que no iba a efectuar todo el itinerario, por cuestiones
de agenda, tan solo estaria con Jukka en Denia.

La visita a los supermercados de Denia fue bien hasta que
llegaron a un Super Plus que se encontraba en el Cami de Sant
Joan, ya a las afueras de la ciudad. El encargado, Rodrigo Arnaiz,
apenas llevaba un mes y medio en su puesto y no conocia al
detalle las dindmicas de promociones. Acababa de incorporarse
a este trabajo y no estaba acostumbrado a la dindmica del mismo.
Tampoco tenia desarrollado el sentido del humor por lo que los
didlogos eran de una sequedad y frialdad absoluta. En las dos
ocasiones que Jukka habia visitado el supermercado habia tenido



que recordarle que la tienda no era suya sino de la empresa
y que si sus jefes habian accedido a que se implementara la
promocitn €l tenia que indicarle donde estaban los productos y
proporcionarle un lugar para materiales de merchandising. Nada
mds. Normalmente esas conversaciones acababan en llamadas
telefonicas que Arndiz hacia a sus superiores y que terminaban
con €l volviendo cabizbajo e indicando con mirada bovina dénde
tenia espacio para un expositor, o para las camisetas y balones.
“Espero que hoy el bobalicon este no me entretenga y no
me haga ni perder tiempo ni quedar mal delante de Prisca”
pensé Jukka. Pero como temia, Rodrigo se enzarzo en una
discusion sin sentido acerca del espacio disponible, del agravio
que suponia para otras marcas que los productos de Stake
emplearan reclamos mds vistosos en el punto de venta. Intento
de razonamientos acompafiados de gestos y actitudes simplonas.
Jukka, interrumpi6 y con tono exasperado dijo lo que tantas
veces habia repetido: “;Pero no te enteras de que la tienda no
es tuya? Si tus jefes ya han cerrado este trato pues lo aceptas
y punto. O te cambias de curro, que hay gente mds despierta
esperando para trabajar”. Acabé de decir la frase mirando de
reojo a Prisca que tomaba notas en su libreta con gesto de
comisario politico. Rodrigo murmull$ algo incomprensible y
dej6 que Jukka hiciera su trabajo, seguido por Prisca.

Al salir de la tienda, empez0 la reprimenda. Los transetintes
se quedaban atoénitos al ver como Prisca recriminaba con voz
agitada el comportamiento de Jukka. Que si no habia tenido



respeto, que si habia sido prepotente, que si las formas una
y otra vez, que si esto y lo otro. Hasta sali6 la manera en
la que conducia. Jukka opté por murmullar un “lo siento no
ocurrird més” para poder seguir con las visitas y salir de Denia
cuanto antes, lo que significaba perder de vista a Prisca. Poco le
importaba el informe que mandara a los jefes superiores.

El resto de las visitas, un par de Super Plus y una tienda
independiente. Sin mayor problema en ninguna supuso que
pudiera terminar la ruta. Se despidi6 de Prisca, quien le
record6 una vez mds lo importante de la profesionalidad, del
comportamiento impecable e impoluto en el trabajo antes de
dejarlo.

Jukka llegd a Calpe para la hora de la comida. Se dirigio
al restaurante que le correspondia ese dia para comer. Sentia
una sensacion agridulce tras la jornada de hoy. Contaba con que
Prisca le echaria alguna bronca para no perder la costumbre.
Pero no se esperaba que fuera por una tontada que encima era
responsabilidad de otra persona. “Este Rodrigo es un imbécil.
A ver si algin dia aprender a hacer su trabajo y no jode a los
demds. Malabarista, es lo que es. Un malabarista”.

Pensamientos que iba desgranando mientras comia su
ensalada y un filete de lubina a la plancha. Cerveza, agua con
gas, y café en lugar de postre. Pensamientos que se retiraron
paulatinamente al empezar a observar a una pareja que llegé y
se sentd en la mesa que estaba justo delante de la suya. Eran
ya de cierta edad, entrados en los sesenta. Ella era gruesa. Con



pelo canoso rizado. Vestia un pantalén de chéndal y una blusa
floreada. Gafas de sol oscuras. El, de apenas metro sesenta, tenia
pelo engominado hacia atras. Canoso. Vestia vaqueros ajustados
y camisa negra remangada sobre unos brazos fibrosos y tostados
por el sol. Destacaba un viejo tatuaje de un ancla y un nombre que
Jukka no apreciaba a leer desde donde estaba. La camisa abierta
hasta el cuarto boton dejaba ver una gruesa cadena de oro de
la que pendia un grueso crucifijo. Apenas intercambiaron unas
palabras entre ellos cuando lleg6 el camarero. Sin hablar nada se
tomaron una crema de bogavante y luego, cuando les trajeron una
enorme mariscada, cada uno, con matematica precision fueron
pelando gambas y langostinos. Tenian el ritmo propio de una
maquina. En el centro, un centollo esperaba su turno. Fue el
hombre quien empezé a manipularlo y a extraer la carne que
le iba pasando a su mujer. Un trozo para ella otro para él. “El
sentido del amor. A eso se reduce”, pens6 Jukka.

Mientras apuraba su café mirando al mar pensé en llamar
a Helena, pero no insistié mucho en ese pensamiento. Pens6 que
lo mejor era hablar con Wageman esa misma tarde y decirle que
habia encontrado a la mujer y que ella ya le llamaria. Esa si que
era una manera inteligente de quitarse el tema de encima.

El regreso hasta su piso fue complicado debido a una retencién
por obras en Altea. Si bien esta circunstancia le regalé un
momento desconcertante cuando en pleno atasco, con el carril
lleno de vehiculos detenidos, el conductor que iba delante bajé
de su coche, abri6 el maletero y sac6 una cerveza de una



nevera portdtil. EI mismo conductor le hizo a Jukka el gesto
de compartirla a lo que amablemente renuncid. «jQué cosas!”
penso. Cuando llegd, tras una ducha necesaria, se percat6 del
DVD que habia encontrado el dia anterior y que habia dejado en
la mesa del sal6n, junto al portatil. Volvid a mirar la cardtula y
esboz6 una media sonrisa. Decidi6 acercarse de nuevo a intentar
devolver la pelicula a la vecina. Sali6. Llamo a la puerta y escuchd
pasos. Se dio cuenta que lo observaban por la mirilla, aunque no
abrian la puerta. Puso el DVD delante para que lo vieran al otro
lado. Se escuché el ruido de un par de cerrojos descorriéndose.
Finalmente, una cabeza se asomé cautelosamente. Jukka se
encontrd con unos marrones que le miraban con curiosidad. Una
melena rubia platino, un rostro ovalado, de piel muy blanca, en
el que llamaban la atencién unos labios puntiagudos pintados de
rojo intenso. Una nariz ligeramente respingona completaba lo
que podia ver. El cuerpo se cobijaba detrds de la puerta como si
fuera un escudo y temiendo a algo desconocido.

— Hola buenas tardes —comenz0 a decir Jukka educadamente
—, soy el vecino del apartamento de al lado, bueno, de la letra E.

— (Si1? —djijo la chica con curiosidad aferrandose a la puerta
con mds intensidad.

— No sé si te acordards, pero ayer coincidimos en el ascensor y
al salir se te debi6 de caer esto —Jukka le alarg6 el DVD—. Vine
enseguida, pero debias estar ocupada. Hoy he venido en cuanto
he llegado del trabajo.

— Gracias —dijo ella.



— Buena pelicula, por cierto —afiadi6 €l, aunque se dio cuenta
de que la chica no tenia ganas de conversacion—. Bien, que la
disfrutes. Hasta luego.

Jukka volvi6 a su piso sin dejar de pensar en la frialdad y
falta de interés demostrado por la duefia del DVD. “En fin,
todos tenemos rarezas” esbozd mentalmente mientras llegaba
a su apartamento. Encendi6 el ordenador, buscé la plantilla de
documento para el informe del dia. Se prepar6 unos fideos como
cada dia. Al abrir el correo para enviar el informe se llevo una
sorpresa. En la bandeja de entrada, junto a la publicidad de
siempre, habia una notificacion de Facebook: Helena Hirma le
solicitaba amistad.

Record6 que hacia cuatro afios que no lo usaba. No es
que fuera un fan de las redes sociales, pero lo empleaba
para comprobar el impacto que tenian las practicas de sus
alumnos ya que les pedia que estrenaran los cortos que realizaba.
Algunos alumnos abusaban de este método y lo buscaban
cuando se conectaba para preguntarle asuntos relacionados con
las asignaturas, las précticas, las calificaciones, o simplemente
para chatear sobre musica o cine. Otros colegas directamente
facilitaban sus nimeros de movil para que los llamaran
o les enviaran mensajes. Pero Jukka preferia este método. En
ocasiones si notaba que empezaban a ponerse pesados con las
conversaciones y las preguntas, o si detectaba que se entraba
en una especie de bucle irracional o si alguien empezaba una
especie de tonteo virtual desconectaba rdpidamente; pero las mas



de las veces si que empleaba horas para hablar, compartir videos
y referencias a peliculas de cierto interés. Pero hacia cuatro afios
que habia borrado todos sus contactos, toda su informacién. No
tenia explicacion a porque no desactivo la cuenta. Quizés deberia
haberlo hecho. O quizas no. El caso es que tenia una solicitud
de amistad de alguien que acababa de conocer. Jukka entr en
Facebook con cierto temor. No tenia ningin mensaje ni foto ni
absolutamente nada. Buscé el perfil de Helena antes de decidirse
a aceptar la solicitud de amistad. Habia unas cuantas fotos en
las que aparecia visitando monumentos, comprando libros, y
unas cuantas fotos de unos planos arquitectonicos. Revisé los
amigos que tenia Helena y se trataba de personas con intereses
semejantes. Animado por lo que habia visto le dio a aceptar la
solicitud de amistad. Automdticamente aparecid en la columna
derecha, habilitada para el chat, la minuscula imagen de Helena.
Indicaba que hacia una hora que se habia conectado. En algtin
momento coincidirian.

Estaba a punto de empezar a comer sus fideos cuando sond
el timbre. No esperaba a nadie. Cuando abri6 se encontro a la
vecina, la chica del DVD. Se quedé asombrado, entre otras
cosas porque ahora pudo ver con detalle que era bastante joven.
Apenas veinticinco o veintiséis afios. Un metro setenta y cinco
calcul6 Jukka. Los labios armoniosos estaban sin el carmin rojo
que los cubria cuando fue a verla antes. Vestia una camiseta
morada de manga corta, muy ajustada marcando unos senos
pequeiios; mallas deportivas ajustadas a unas piernas de contorno



perfecto.

— Hola —dijo ella sonriendo y con un marcado acento
extranjero que a Jukka le son6 a eslavo.

— Hola —replic6 Jukka apartdndose un mechon de pelo de la
cara.

— Soy la vecina del B. ;Te acuerdas?

— Claro, hace un rato he ido a llevarte un DVD.

— Es que siento haber sido tan... ;como se dice? ;Fria?

— No pasa nada.

— Jana —dijo ella alargando la mano— Me llamo Jana
Navratilova.

— Encantado. Jukka Lehto —dijo el estrechdandole la mano
mientras afiadia—. Como la tenista. Navratilova. Y con el sonido
de nuestra jota.

Jana rio la ocurrencia de Jukka. Sus ojos se iluminaron y su
rostro se enrojecio.

— Pues... —dijo Jukka para intentar alargar la conversacion,
pero fue interrumpido por Jana.

—Jukka. Queria agradecerte lo del DVD. Lo daba por perdido.
Si te apetece puedes venir a mi casa y tomamos algo.

— No quiero molestar —dijo €l mientras pensaba en que era
una manera muy original de agradecer la devolucién del DVD.

— En absoluto —replic6 Jana—. Es mas, insisto.

Fue ahora Jukka el que rio la ocurrencia. Asinti6 y le pidi6
un par de minutos para cambiarse mientras ella volvid a su piso.
Cuando Jukka lleg6, Jana lo invit6 a pasar a su vivienda. Lo



poco que vio le recordd a su propio apartamento, pero un poco
mds grande. Sobre todo, la cocina ya que tenia una galeria que
daba al pasillo exterior. El sal6n tenia las mismas dimensiones y
junto a él estaba el dormitorio principal, lo que sabia por haber
visitado hace afios un piso similar. El resto de la casa no lo vio,
pero sabia como era: un dormitorio de tamafio medio y un bafio
completo. Como en todos los apartamentos, salén y dormitorio
principal tenian acceso a la terraza que tenia la misma longitud
que la de su piso. Cuando entré Jana lo hizo pasar al sal6n. Tenia
muebles muy sencillos. “Catdlogo Ikea” pensé Jukka. Dos sofés
de tres y dos plazas, mesa auxiliar, mesa de comedor y cuatro
sillas con tapizado azul a juego con los sofds. Mueble modular
de color cerezo, en el que destacaba una television de plasma,
un DVD y sistema de sonido multicanal. En las estanterias habia
unas cuantas peliculas. Esto llamo la atencion de Jukka quien
de reojo intentd leer los titulos. La voz de Jana llaméndolo a la
terraza le sacé de esta accion. En la terraza habia una tumbona,
una mesa de plastico de color verde y dos sillas a juego. Varias
plantas daban algo de colorido a las toscas paredes descoloridas.

— (Quieres tomar algo? —pregunt6 Jana.

— Si tienes una cerveza estaria bien —dijo Jukka con total
confianza.

— Vale —Jana entr6 y hasta la terraza llegé el ruido de la
nevera al abrirse y el tintineo de unas botellas de cristal. Regresé
con dos botellines de tercio.

— Gracias —djijo Jukka y bebi6 el primer sorbo—. No te habia



visto antes por aqui.

—Pues llevo desde mayo en el piso. Yo tampoco te habia visto.

— Debemos tener horarios diferentes, obviamente —Jukka
bebié de nuevo— De modo que eres ;checa?

— Si —respondié ella bebiendo de su botella—. De una
pequeiia ciudad a unos ochenta y cinco kilémetros de Praga.
Ji¢in. No te sonar4.

— jAh, si! jClaro que si! Esta en la zona del Paraiso Bohemio
—dijo Jukka con expresion segura ante la mirada desconcertada
de Jana.

— (Lo conoces? ;De verdad?

— Ya te digo. El castillo Trosky, el valle que hay a sus pies, el
bosque que hay en las laderas del castillo. Si lo conozco.

— Y eso a que se debe? —preguntd Jana con interés.

— Cosas del pasado —respondi6 apesadumbrado Jukka—. No
es algo que me apetezca recordar.

— Vale.

—Y td, Jana. ;Cémo es que hablas espafiol tan bien?

— Como ta ;no? No eres espafiol ;no?

— Si lo soy. Es una larga historia familiar. Mi abuelo vino
de Finlandia a Espafia a mediados de los afios 40. Una historia
aburrida.

— Vale —Jana bebi6 y comenz6 a mirar el horizonte. Las
primeras sombras de la noche ya se cernian sobre el mar y
los colores azul oscuro y negro se iban fundiendo—. Estudié
espafiol. En la Universidad.



— Lengua y literatura. ;Filologia?

— No. Eran asignaturas complementarias y en una academia
privada. Estudié Film Studies... ;Como se dice aqui?

— Cine. Comunicaciéon Audiovisual... mds o menos. No hay
algo similar.

— Pues entonces eso. Estudi€ cine.

— Interesante —dijo Jukka al tiempo que sinti6é una especie de
escalofrio—. ; Trabajas en algo relacionado con el cine?

— No —contest6 con pesadumbre—. No tiene nada que ver.
(Y ta? ;En que trabajas?

— Promotor de ventas. Voy a supermercados de la provincia,
me aseguro de que los productos de la compaiiia para la que
trabajo estén bien posicionados, que se apliquen las ofertas y
promociones. Es un trabajo, hasta cierto punto, cémodo.

— Pero estas fuera todo el dia, en la carretera. ; Verdad?

— Si. Pero me gusta. Me relaja conducir —bebi6 un sorbo
y cambié de tema—. ;Y esa aficién por el cine cldsico? Los
Nibelungos no es una pelicula que le guste a cualquiera.

— Me gusta ese tipo de cine ;sabes? Como que era todo muy
ingenuo, muy directo y con mucha frescura —Jukka advirtié
que los ojos de Jana se habian encendido, su rostro ademas
demostraba entusiasmo en lo que decia.

— Si, supongo que tienes razon —dijo él con cierta
indiferencia.

— Oye, Jukka, ya sé que te acabo de conocer y a lo mejor te
suena a tonteria o a que soy una pesada, o descarada. Pero... —



balbuced un poco antes de terminar la frase— ;te gustaria ver
la pelicula conmigo? A lo mejor te convences de que es cierto
eso que te digo. Si ves como hacian los efectos especiales, la
interpretacion, los movimientos de cdmara tan rudimentarios
para la época, el propio tema. Estd basado en una leyenda
épica...

— Disculpa Jana —cort6 Jukka—, en serio me gustaria, pero
mafiana tengo que madrugar. Tengo que ir a hacer una de las
rutas que me toca y tengo que salir temprano. En serio. Me
gustaria, pero si no te importa mejor en otro momento.

— Vale —dijo Jana con cierta frustracion.

— En serio, me gustaria. ;Podemos vernos otro dia? —
pregunt6 Jukka.

— Pero tendria que ser por la tarde. Tengo un compromiso por
la noche —respondio ella mirando hacia el horizonte.

— Sin problema. Cuando llegue después del trabajo vengo
a avisarte.

— Mejor me llamas al mévil —le dijo mientras le apuntaba el
nimero en un trocito de papel y se lo daba.

Jukka lo cogi6. Sinti6 un escalofrio al rozar los dedos de
Jana. Se percat6 que, en su mirada, hacia unos instantes viva
y alegre, habia aparecido como un velo de tristeza o, atin més,
de melancolia. Tras despedirse de ella volvid a su apartamento.
Termind el informe que no habia hecho antes y comenz6 a pensar
en el encuentro con Jana, en la breve conversacion que le hizo
recordar su pasado.



Cogi6 una cerveza de la nevera, la abrid y sali6 a la terraza. Por
curiosidad mir6 en direccidn al piso de Jana. Se veia luz. Luego,
Jukka perdi6 su mirada en el firmamento. Algunas estrellas
brillaban tenuemente, otras, por el contrario, parecia hacerlo
con insistente fijeza. Del interior del salon le llegaba la misica.
Decidi6 finalizar su dia. Se dispuso a apagar el ordenador, pero
vio que tenia un mensaje de Helena. Entr6 en la red social y
ley6 las pocas lineas que le habia remitido justo a la hora en la
que habia estado hablando con Jana. “Gracias por aceptarme. Un
saludo”. Jukka respondi6 con un escueto “De nada”.

Jukka se acostd. No podia conciliar el suefio. Comenz6 a dar
vueltas en la cama. Sabia lo que pasaba en estos casos. Los
minutos se hacian eternos y las horas pasaban lentamente como
movidas por un mecanismo que ralentizaba cada segundo hasta
la exasperacion. Sin ninguna intencidon de pasar mdas tiempo
del necesario en vela, decidio levantarse. Sabia el motivo de su
desvelo. Jana. No exactamente ella. La situacion desencadenada
por el DVD le habia hecho enfrentarse a un pasado del que
queria desprenderse, del que al menos durante cuatro afios habia
conseguido mantener fuera de su mente. Jukka deambul6 por su
apartamento.

Se detuvo delante de la habitacién que estaba frente al salon.
La puerta habia permanecido cerrada durante cuatro afios. Mir6
fijamente. No estaba seguro, pero se decidi6. Abri6 la puerta
y encendid la luz. Sinti6 el olor a cerrado que penetraba por
sus fosas nasales. Una mezcla de aire estanco, aroma a papel



envejecido y pléstico. Observd con detalle. Cuando organizé
la habitacién, el dia que se instald, lo hizo a conciencia, con
meticulosidad y detalle. Frente a la entrada, de pared a pared,
habia una mesa encima de la cual se encontraba un portatil,
una ldmpara de mesa, un disco duro externo con los cables
de conexién cuidadosamente guardados en una caja de cartdn.
Un atril con unos folios llenos de polvo ocupaba la esquina
derecha. Recordaba muy bien lo que contenian los cajones de la
mesa: boligrafos, marcadores, material de oficina, algunas viejas
fotografias y una funda de pléstico en forma de tubo donde tenia
guardado sus titulos de licenciatura y doctorado. Nunca habia
entendido la costumbre de colgarlos en las paredes como habian
hecho otros colegas.
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