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Аннотация
28  августа 2017 года я узнала о смерти моего брата. Это

могло остаться просто трагедией, о которой умолчала статистика.
Но этого не произошло. Благодаря стечению обстоятельств и
полученной помощи, эта новость попала в СМИ. А дальше стали
развиваться неслыханные события, которые вскрыли серьезные
недостатки государственной системы. И сегодня уже никто не
сможет их спрятать.Так что же стоит за несколькими строчками
в новостях?!
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Аннотация

Хотим мы этого или нет, намеренно или случайно, но вре-
мя от  времени сталкиваемся с  неприятными новостями:
природные катаклизмы, теракты, войны, авиакатастрофы,



 
 
 

убийства.
Обычно такие новости сопровождаются сухой сводкой

о количестве погибших людей. Мы невольно содрогаемся,
ужасаемся и думаем: как хорошо, что не с нами! Забываем
и идем дальше.

Бывают трагедии мелкого масштаба: где-то авария или
ошибка врачей, но за всем этим – чья-то единичная смерть.
Ну что поделать, случается.

Мало кто анализирует, что стоит за этими строчками в но-
востях, а еще меньше людей задумываются: имею ли я ка-
кое-то отношение к происшедшему и мог ли чем-то помочь.

28 августа 2017 года я узнала о смерти моего брата. Это
могло остаться просто трагедией, о которой умолчала стати-
стика. Но этого не произошло. Благодаря стечению обстоя-
тельств и полученной помощи, эта новость попала в СМИ.
А  дальше стали развиваться неслыханные события, кото-
рые вскрыли серьезные недостатки государственной систе-
мы. И сегодня уже никто не сможет их спрятать.

Так что же стоит за несколькими строчками в новостях?!



 
 
 

 
От автора

 
В августе 2017 в моей семье произошла страшная траге-

дия – погиб брат. Я и подумать не могла, что это событие ста-
нет толчком для существенных изменений в государствен-
ной системе Молдовы. Все началось с моих заметок на стра-
ничке в Фейсбук, а позже я почувствовала, что внутри со-
зрело слово. Я села и написала все, что произошло и что на-
болело. Мне стало очевидным, что книгу стоит публиковать.
Эта горькая правда жизни, сегодняшняя реальность, с кото-
рой мне и семье пришлось столкнуться, должна увидеть свет.

Я поняла, что нельзя молчать о происходящем. Все, кто
мог, отмалчивались до меня, поэтому эта страшная траге-
дия и случилась. Хочется верить, что через свои откровения
и эмоции, которыми пропитана книга, я достучусь до сердец
людей, и таких жутких случаев станет хоть чуточку меньше.
И, возможно, это спасет кому-то жизнь.

Просто потому, что я не промолчала.

Мечтаю, чтобы равнодушие, жестокость и  безразличие
сменились любовью, заботой и бескорыстием. И если вы чи-
таете эти строки, значит, вы человек, которому не все равно.



 
 
 

 
Введение

 
Думаю, что каждый человек хоть однажды оказывался

в ситуации, когда ощущал себя бессильным что-либо изме-
нить или как-то повлиять на события. Ощущал себя малень-
ким и беспомощным. Особенно когда нет влиятельных свя-
зей и контактов, «мохнатой руки».

Жестокость трагедии нашей семьи вскрыла безобразную
сторону жизни, о которой я не имела ни малейшего понятия.
Я увидела и окунулась в грязную, как липкая грязь, реаль-
ность. И воочию убедилась в существовании моральной ни-
щеты и душевного паралича современного общества, кото-
рые разрастаются, как раковая опухоль.

На примере своей истории я показываю, что ужасная тра-
гедия, которая случилась с нами, не дай бог, но может про-
изойти с каждым. Никто не застрахован. Мы живем в ми-
ре прекрасных планов и проектов, в собственном мире без-
мятежного счастья и безопасности. Но в какой-то неожидан-
ный момент все может рухнуть. Просто взять и разрушить-
ся. Потому что кто-то другой, с собственным представлени-
ем о жизни, считает, ему дозволено все. У него нет понятий
человечности, взаимопомощи, сочувствия, но есть уверен-
ность, что никакого наказания не последует.

Если уже сегодня не предпринять решительных действий,
чтобы изменить реальность, все чудесные планы на будущее



 
 
 

имеют шанс потерять смысл.
Трагедия моей семьи произошла потому, что мы боимся

системы, разрешаем ей творить то, что она считает позволи-
тельным, и она остается безнаказанной.

И нет смысла винить в этом только систему. Система –
это мы сами, каждый человек в отдельности и совокупности.
Именно мы даем ей право вести себя так. Боимся высказы-
вать свое мнение (потому что накажут), боимся требовать
своих прав (потому что быстро укажут на наше место). Нас
запирают в угол ошибочных убеждений.

Мы привыкли верить, что у нас недостаточно сил, чтобы
противостоять более сильному, если за спиной нет могуще-
ственных покровителей и связей. Все ужасные поступки уже
одобрены нашим молчаливым согласием. Или это не так?

Теперь представьте, как возможно в современном обще-
стве, что человека, обвиняемого в  превышении скорости
и конфликте с полицейскими, возвращают семье мертвым?
Кажется нереальным, но нет.

Поэтому мой выбор – говорить.
Историю гибели брата уже озвучили на сессии Комитета

против пыток ООН во время представления доклада о си-
туации с  правами человека в  Молдове. Аналогичный от-
чет летом 2018 года представила в ООН Россия. Еще мате-
риалы подготовила российская правозащитная группа «Ко-
митет против пыток», которая отслеживает случаи насилия
в отделениях полиции в России.



 
 
 

«У нас в производстве во всех регионах есть случаи, когда
люди умирали в отделениях полиции» , – заявила заместитель
председателя Комитета против пыток Ольга Садовская.

И почему-то не приходится удивляться.
Я уверена, что книга найдет отклик в вашей душе. Прожи-

вая вместе со мной страшные минуты моей жизни, каждый
нормальный человек задумается о своих действиях и поступ-
ках, не пройдет мимо страданий другого человека, откро-
ет милосердие в себе. И главное, увидит, что нельзя боять-
ся, нужно действовать, стучаться, доказывать правоту, звать
на помощь. Она обязательно придет!

Я пишу эти строки с целью напомнить, что зло име-
ет силу, если его кормить страхом, беспомощностью
и молчанием.

Хочу на своем примере показать, что при желании и пра-
вильном намерении реально стать сильнее обстоятельств
и добиваться внушительных результатов. Я знаю точно, что
желание действовать – сильнее страха и обязательно прино-
сит свои плоды.

Просто знайте: пока мы молчим, убивают людей.
Достаточно послушать министра внутренних дел Мол-

довы: «Мы не  говорим о  феномене жестокого обращения
в местах заключения, который существовал раньше. Сейчас
такого нет. Если мы обратимся к статистике, то увидим,
что в инспекторатах полиции такого нет» , – отметил ми-
нистр.



 
 
 

Тем не  менее, когда дело коснулось трагедии в  нашей
семье, министр внутренних дел Молдовы Жиздан и власть
признали свои ошибки.

«Мы не пытались ничего скрыть, просто не сообщили во-
время. Такое случается не каждый день, но мы понимаем,
что проблема есть. Меня тоже гложет совесть. Не могу
сказать, что я счастлив после того, что произошло. Ста-
тистика говорит, что один несчастный случай можно пе-
рекрыть 14 счастливыми, но слишком цинично сейчас гово-
рить о том, чтобы перекрыть этот», – заключил он.

Что здесь можно добавить? В таком красноречии упуска-
ется всего одна малюсенькая деталь: люди боятся обращать-
ся в суды, молча хоронят своих родных и близких, призна-
ют банальные сердечные приступы и пневмонию как причи-
ны смерти. О какой такой статистике упоминает господин
министр, мне остается только догадываться. Поэтому сво-
ей книгой я призываю вас не молчать. Вместе мы способны
на большее – изменить невидимую реальность.



 
 
 

 
Невидимая реальность

 
В памяти снова и снова всплывают сцены недавнего про-

шлого. Каждая из них связана со смертью брата, и что-то
внутри подсказывает – освободиться от боли и страданий
я смогу, только если опишу эти мгновения, выпущу все мои
эмоции и чувства, через которые я прошла и прохожу до сих
пор. Так много хочется сказать, мысли путаются. Начну
со счастливого момента.

28 августа 2017 года. Понедельник

Сегодня первый школьный день. Летом мы привыкли от-
сыпаться по  утрам, особенно дети. Но  сегодня надо было
встать раньше обычного, подготовиться к новому дню, по-
мочь девочкам собраться в школу и о себе не забыть, ведь
пришло начало учебного года. И  пусть в  Швейцарии этот
день не  отмечается так празднично, как в  Молдове, для
нас он остается важным моментом. Старшая дочь уже идет
в среднюю школу, можно сказать, большое событие у ребен-
ка. Мне нужно было отвезти ее в  новую школу, при этом
успеть отвезти и младшую, она пошла в третий класс. Заня-
тия везде начинались в 9 часов, и оставалось непонятным,
как я успею находиться одновременно в двух местах.

Я надела новое платье, босоножки на высоких каблуках,



 
 
 

красиво уложила волосы, получила комплимент от  детей
и с радостью шагнула в новый день. Мы немного припозд-
нились с нашими сборами, поэтому решили сфотографиро-
ваться на память перед школой, а дома – не успевали. Вышли
из квартиры, вызвали лифт, и тут зазвонил телефон. Было
довольно неожиданно, и тем более странно, когда я увиде-
ла, что звонит моя мама. Обычно мы связываемся по скай-
пу. Не успев понять, что происходит, я ответила на звонок
и услышала только два слова: Андрей умер…

Время остановилось, часть меня умерла вместе с этим на-
бором букв. Казалось, что ничего не существует и что я одна
на всей планете, а вокруг – всепоглощающая темнота. Внут-
ри все застыло. Мое сознание сжалось, как зародыш в утробе
матери, где спокойно и безопасно. Включился автопилот.

Я сказала детям, что их дядя умер. Слез не было, получи-
лось сдержать себя. Понимала, что нужно собраться, потому
что я сажусь за руль автомобиля и должна быть максимально
спокойной. Дети притихли, и мы ехали к школе в абсолют-
ной тишине. Уже по дороге мои эмоции стали брать верх,
слезы градом покатились по щекам, и в какой-то момент я
стала бить руками по рулю. Плач искал выход, но я не могла
себе этого позволить, нужно было следить за дорогой. Когда
мы подъехали к первой школе, я сказала дочери, чтоб она
шла одна, у меня не было сил. Она тихо попрощалась и вы-
скользнула из машины. Я отвезла вторую дочь, сцена повто-
рилась. По моему лицу текли слезы, тушь размазалась, и вы-



 
 
 

ходить в таком виде на люди не имело смысла. Девочки по-
няли меня без лишних слов. И у нас не осталось фотографии
с первого дня школы. Я даже не помню, во что они были оде-
ты. Этот день запомнился другими событиями.

Стояли жаркие летние дни. По традиции мы планировали
провести вечеринку с друзьями у бассейна в саду, но ничего
этого не было. Пришлось все отменить и погрузиться в но-
вую реальность, в которой нет моего младшего брата. В тот
момент я еще не знала обо всем ужасе, который ему при-
шлось пережить. Не подозревала, через какие муки и терза-
ния придется пройти моей семье. Я просто знала, что Ан-
дрей умер и мне надо ехать на похороны.

Я добралась до дома и впала в некое оцепенение. Не по-
нимала, что делать, с чего начать. Приехали друзья, которым
я сообщила о смерти брата. Меня обнимали, выражали со-
чувствие, говорили, что помогут со всем, что нужно. Я бы-
ла на удивление спокойна, но находилась в такой растерян-
ности, что казалось, это все какой-то нелепый сон. Потом
друзья уехали, и я наконец-то позвонила маме, чтобы узнать
больше о случившемся. Из ее слов узнала, что брат умер еще
26 августа и отец сейчас в Кишиневе. Мечется между моргом
и тюрьмой Прункул, чтобы забрать тело Андрея и привезти
домой. Похороны планировались на среду. Выехать в поне-
дельник у меня не получалось. Оставалось много организа-
ционных вопросов, которые следовало решить. Просто бро-
сить все и сорваться я не могла.



 
 
 

Стала думать об отце, обо всем том кошмаре, через кото-
рый он проходит. Один, без машины, бегает между госучре-
ждениями в  поисках тела своего сына. Хотелось ему хоть
как-то помочь. Я позвонила своим друзьям в Кишиневе и по-
просила их сопровождать папу. Они откликнулись и оказали
огромную помощь. В 11:20 получила сообщение от подруги:
«С папой связалась, еду на Прункул в тюрьму к нему». Стало
спокойнее. Можно было заняться покупкой билета.

Мысли кружили вихрем в  голове, мне стоило немалых
усилий сконцентрироваться на задаче, чтобы не ошибиться
с датой и рейсом. Ситуация была неоднозначной, я же не зна-
ла, сколько придется находиться в Молдове. Поэтому взяла
билет только в один конец. Уже глубоко внутри я понимала,
что произошло что-то более глобальное, чем просто смерть.
Но  что? Билет куплен, у  меня оставались сутки на  сборы
и организацию домашних вопросов.

Время шло, и я получала новые сообщения из Кишинева.
В 14:03 подруга, сопровождающая отца, писала: «Тут та-

кая заморочка! Забрала папу с Прункул тюрьмы, поехали
в морг на Малую Малину, там ждали, ждали, тело не от-
дали, так как есть синяки и нужна справка из полиции для
вскрытия. Приехали в полицию на Скулянке, ждем участ-
кового с Ватры. Те в тюрьме должны были все зафиксиро-
вать. А как обычно, дело темное и никто ничего не знает.
А без документов не хотят делать вскрытие. Короче, нуж-
на эта бумага, а в полиции не хотят ее давать, так как им



 
 
 

нужен врач с Прункул. Сегодня, судя по всему, не получит-
ся забрать тело. В морге сказали, что если мы принесем
справку сегодня, завтра сделают вскрытие. Без вскрытия
не отдадут».

В 17:42 созвонилась с подругой по телефону. Узнала, что
в морг привезли голое тело брата в памперсе. Только от этих
слов меня разрывало изнутри. Ужас и жестокость трагедии
начинали медленно выползать наружу.

У Андрея был ребенок. К сожалению, отношения с  его
матерью не сложились, но они были ближайшими родствен-
никами. Тем же утром я сообщила ей жуткую новость. Это
шокировало ее, прогремело как гром среди ясного неба. Она
написала, что не может поверить в случившееся, еще недав-
но Андрей приходил навещать сына и все было хорошо.

Да, новость о смерти брата стала жестокой неожиданно-
стью для всех близких ему людей. Все писали, звонили, хо-
тели знать больше о случившемся, но я и сама была не в кур-
се деталей.

В 21:12 от подруги из Кишинева получила следующее со-
общение: «Папу накормила, он уже спит. Завтра к 10-ти
поедем на тираспольский рынок, купим все необходимое (ко-
стюм, туфли). В 11 можем ехать в морг, сказали, что в те-
чение часа все сделают и мы сможем забрать тело. Стоит
это все 900 лей (45 евро) плюс транспорт до дома 1600 лей
(80 евро). Ты не переживай, я буду рядом с папой и не брошу
его, пока не отправлю с машиной домой».



 
 
 

Слезы градом капали на экран телефона. Я с трудом от-
вечала, все расплывалось перед глазами. И была так благо-
дарна, что нам помогают, что отец не один. Боль переполня-
ла душу, а сознание все еще не хотело верить в реальность
происходящего.

Я связалась с мамой, она отвечала автоматически, отчи-
тывалась за подготовку к похоронам, говорила про какие-то
калачи. Чувствовала, что она прячет всю свою печаль за важ-
ностью этих самых похорон. Но что я могла сделать?! Чем
помочь?! Меня душили слезы, но и я не разрешала себе про-
сто уйти в  скорбь, нужно было сохранять полную ясность
ума, чтобы адекватно действовать в сложившейся ситуации.

Впереди была ночь и несколько утренних часов перед рей-
сом в Молдову. Предстояло еще собрать вещи себе и девоч-
кам (они уезжали к друзьям на время моего отсутствия), от-
дохнуть перед поездкой. Я знала, что впереди – серьезное
испытание.

Было страшно, я боялась ехать, потому что не знала, как
смогу выдержать похороны. Как смогу находиться рядом
с  мертвым телом моего брата. Но  все это еще предстояло
прожить, а сейчас я в своем доме ложусь спать в собствен-
ную постель.

29 августа 2017 года. Вторник

Я встала очень рано. До пробуждения детей успела пере-



 
 
 

гладить гору белья. Друзья присылали сообщения, интере-
совались моим состоянием. Но мне казалось, что я в абсо-
лютном порядке, насколько вообще можно говорить об адек-
ватности ситуации. Поцеловала девочек, отправила в шко-
лу и принялась собирать чемоданы. Хотелось сделать много
дел одновременно. Впала в состояние, когда берешься за все
сразу, ходишь из одной комнаты в другую и забываешь, за-
чем ты это делаешь. Получался полнейший хаос, и некая ис-
терика уже зрела внутри. Мечтала проснуться, но я не спала.

Начали приходить сообщения из Молдовы. Подруга пи-
сала: «Натуся, папу утром покормила, поехали на  рынок
за  одеждой. Позвонили ваши родственники, отец с  ними
встретился и теперь я им не нужна. Они обо всем позабо-
тятся».

От другой подруги, которая была в курсе событий, полу-
чила следующее: «…они следы за собой заметали. У моей
кумы отца убили, весь синий был, сказали: сердечный при-
ступ….и все».

А  ведь моему отцу тоже сказали, еще вчера, что Ан-
дрей умер от сердечного приступа. Что же происходит? Ост-
ро встал вопрос о независимой экспертизе. Отдать это де-
ло на  самотек, просто приняв, опустив голову? Нет, этого
не будет. События моей семьи притягивали все новых людей.
Я получила сообщение, что к моргу приехал адвокат и ждут



 
 
 

журналистов. Позже звонили родственники:
– Наташа, ты даешь согласие на независимую эксперти-

зу? Дело в том, что родители ни о чем не хотят слышать,
спешат забрать тело и похоронить, они в таком состоя-
нии, что говорить не с кем.

–  Конечно!!! Независимая экспертиза! Обязательно!  –
отвечала я.

Пора было забирать девочек с  занятий, везти их к дру-
зьям и отправляться на вокзал. Впереди меня ждал самолет
в Молдову. Помню, как сижу в пустом автобусе, который ве-
зет меня в аэропорт. За окном пробегают живописные пей-
зажи: горы, покрытые зелеными лесами, синее небо отража-
ется в зеркальной поверхности нескончаемого озера, иногда
все пропадает в темноте тоннелей. Автобус плавно скользит
по ровному шоссе, а в моей голове проносятся мысли:

Я знаю, что человек – хозяин своей судьбы, в его силах
определять вектор собственной жизни. От  самого чело-
века, его стремлений и намерений зависит, кем быть, как
жить. И он сам в ответе за то, что с ним происходит. Да!
Это верно. Но всегда ли?

Ты ставишь цели, уверенно идешь к ним, как тебе кажет-
ся, прикладывая все нужные старания. Но в какой-то мо-
мент ты сталкиваешься с обстоятельствами, в которых
из мощного Я превращаешься в ничтожную щепку, песчин-
ку, которую просто сметают с дороги жизни. Вот и все.
Был – и нет. НЕУЖЕЛИ ЧЕЛОВЕК – НИКТО И НИЧТО



 
 
 

В  ЭТОМ БРЕННОМ МИРЕ? НЕУЖЕЛИ ТАК ПРОСТО
МОЖНО ЗАБРАТЬ ЖИЗНЬ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА?!

Я подъехала к аэропорту с маленьким чемоданом, кото-
рый можно взять с  собой на борт. Было жарко, я уезжала
в футболке, среди вещей лежал замшевый жакет на случай,
если будет прохладно. Позже окажется, он мне очень пона-
добится.

Регистрация уже началась, я быстро прошла все нужные
формальности и стала бродить по магазинам Duty Free. Гла-
за просто скользили по  сверкающим цветным предметам,
по горам сладостей, парфюмерии, по людям, которые тоже
куда-то летели. Сколько судеб проносилось мимо моего го-
ря. Я ехала на похороны брата, и мне об этом хотелось кри-
чать. Но я просто бродила мимо этого изобилия, понимая,
как же все бессмысленно.

Чтобы проверить, к каким воротам следует идти, я оста-
новилась перед информационным табло. Почему-то время
отправления моего рейса сдвинулось на несколько часов без
каких-либо объяснений. Оставалось только ждать. Пока я
сидела здесь, папа добивался, чтобы ему выдали тело сына.
Никаких особых новостей я не получала, знала только то, что
отец еще в Кишиневе, а меня встретят родственники. Мы
вместе оттуда направимся в родной поселок на похороны.

Ко мне подошел мужчина, он тоже летел в  Кишинев.
Спросил, знаю ли, когда отправляемся, но у меня было ин-
формации не больше, чем на табло. Мы немного разговори-



 
 
 

лись. Он ехал в  Кишинев по  личным делам на  пару дней
и очень расстраивался из-за задержки. Я поделилась, что ле-
чу на похороны брата, которого убили полицейские. Наша
беседа затянулась, мы говорили ни о чем, и вроде о чем-то.
Так прошло несколько часов.

Но вот всех пассажиров пригласили подойти к воротам.
Зал ожидания оказался пуст, и только пассажиры на Киши-
нев устало выжидали посадку. Рейс задерживался на неопре-
деленное время, и всем начали раздавать талоны на еду. Да-
же не помню, ела ли в тот день что-нибудь. На автопилоте
отправилась в кафе за положенным бутербродом. Уже был
вечер, я покинула дом шесть часов назад и да, голод давал
о себе знать. Пассажиры оживились, в кафе стало шумно.
Люди жевали, возмущались задержкой, пили и потихоньку
успокаивались.

Компанию за  столом мне поддержал мужчина, с  кото-
рым познакомились у табло. Он читал молдавские новости
и  информировал нас о  том, что  же на  самом деле проис-
ходит с  рейсом. Оказалось, что самолет, который вот уже
несколько часов назад как должен был увезти нас в Кишинев,
еще не вылетел. Люди продолжали возмущаться. Я смотре-
ла на все это и понимала, что так складывается не случайно.
Что мне дают время побыть вдалеке от всего кошмара, кото-
рый ждет меня на Родине.

Я отлучилась на пару минут. Когда вернулась к столу, но-
вый знакомый посмотрел на меня с интересом, назвал мою



 
 
 

девичью фамилию и спросил: «Это ваша фамилия? А бра-
та Андрей зовут?»

От удивления уставшие глаза полезли на лоб, в голове мол-
нией пробежала мысль: «Мой паспорт он не видел, да и там
другая фамилия. Что произошло здесь, почему он спраши-
вает, и  вообще, как он мог узнать мои данные?» Вслух я
произнесла только: «Откуда вы это знаете?»

«В  молдавских новостях только что вышел репортаж
о вашем брате», – ответил мужчина.

Все мое ложное спокойствие вмиг испарилось, на глазах
появились слезы. Я попросила зачитать, что пишут. Пока я
слушала новости, слезы тихо катились по лицу.

Мой собеседник извинялся, что расстроил меня, но де-
ло было совсем не в нем. Когда ты находишься далеко, пока
ты просто сидишь в аэропорту и ждешь рейса, то впадаешь
в некий вакуум спокойствия, ведь ничего не происходит. Ты
в безопасности, вокруг люди, и беды как бы и нет. Ведь с то-
бой все в порядке. Но это лишь самообман. Люди за сосед-
ним столиком весело шутили о предстоящем полете, а потом
поинтересовались, почему я плачу. Я ответила : «Моего бра-
та убили полицейские, еду на похороны».

Начались кухонные беседы об  ужасной жизни в  нашей
стране, как все плохо и как тяжело. Слова, слова, слова и еще
раз просто слова, и смелое возмущение, пока никто не видит.
В этот момент я чувствовала себя такой маленькой и безза-
щитной: «Смогу ли я пробиться через все баррикады лжи,



 
 
 

безразличия, жестокости, бюрократии, кумовства? Смо-
гу ли я узнать правду о смерти брата, добьюсь ли правосу-
дия?»

Я была полна сомнений и отчаяния. Меня разрывали боль
утраты и страх перед предстоящими похоронами. Из Киши-
нева пришло сообщение, что тело выдали отцу, и  он уже
на пути домой. Мы все куда-то ехали.

Вскоре объявили о посадке. Самолет из Кишинева успеш-
но приземлился и наконец был готов принять новую порцию
пассажиров на свой борт.

Я оказалась почти в хвосте самолета, рядом никто не си-
дел. Меня отделяло всего два часа от встречи с реальностью.
Хотелось отдохнуть, потому что я знала: это моя последняя
возможность. Я попробовала разместиться на свободных си-
деньях, но у меня ничего не вышло. Всю дорогу до Кишине-
ва я просидела в кресле и не сомкнула глаз.

Приземлились мы глубоко за полночь. Три недели назад я
уже совершала подобное путешествие, летела на долгождан-
ную встречу с моими родными, чемодан был полон гостин-
цев, а сердце переполняла радость. Сейчас же я была расте-
ряна, подавлена и испугана. Встречал меня двоюродный пле-
мянник, которого я помнила еще малышом. Я была в фут-
болке, а он – укутан в теплый свитер. Он странно на меня
посмотрел и сказал: «Что-то ты не по погоде. У нас очень
холодно». Я сильно пожалела, что не прихватила теплый сви-
тер из дома. «Но ведь лето, жара!» – подумала про себя.



 
 
 

Пока шли к  машине, уже успела замерзнуть. Несмотря
на работающий обогрев, холод поселился глубоко внутри ме-
ня и не покидает до сих пор. В этот день дул сильный ледя-
ной ветер, совершенно не свойственный этому времени года.
«Очень не случайно, – подумала я, – это ветер перемен».

Ночевала в  Кишиневе у  родственников. Засиделись
на кухне, я пила чай, хотела согреться. Во втором часу ночи
решили отдыхать, выезд планировали на 6 утра.

Сон. О каком сне может идти речь? Мысли, эмоции, вос-
поминания, внутренний холод – вот что занимало мое созна-
ние. Смерть, похороны. Не так много их было в моей жизни.

Дедушка умер, когда мне исполнилось 14. Единствен-
ное, что всплывает в сознании – это очередь к гробу. Надо
было ее выстоять, поцеловать руку мертвого родственника.
Помню, как мне было страшно и не хотелось этого делать.
Но пришлось, я как все. Еще родной дядя. Похороны случи-
лись 17 лет назад. Как сейчас вижу дом, полный людей, гроб
в центре комнаты и много свечей. Больше ничего.

Это было в таком далеком прошлом и затерлось за дав-
ностью лет. Те воспоминания не идут ни в какое сравнение
с потерей очень близкого и родного человека, который жил
в моем сердце все 32 года. Я только начинала это проживать.
Ведь человек как бы еще жив, пока не увидишь его мертвое
тело, пока не убедишься в этом. Все это ждет меня уже сего-
дня. «О, Боже, дай мне сил…» – молилась я.



 
 
 

30 августа 2017 года. Среда

5:30 утра. Пора собираться. Достаю единственную теплую
вещь с  длинными рукавами  – замшевый жакет. Да, много
тепла от него ждать не приходится, когда на улице 6 граду-
сов, но других вариантов нет. Выхожу на кухню, квартира
на 8 этаже, Кишинев лежит как на ладони. Красивый рассвет,
солнце поднимается и ярко освещает горизонт. В голове ав-
томатом пробегают строчки некогда популярной песни:

«Солнце всем на планете одинаково светит,
И принцессе, и простой проводнице…»

Есть не  хочется, уезжаю без завтрака. Проезжаем еще
по полупустым улицам города. Люди начинают куда-то торо-
питься, просыпается новый день, и машины ездят туда-сюда.

Покидаем город, за окном пробегают поля подсолнечни-
ка, виноградники. Я  в  Молдове, еще 2  часа  – и  я дома.
Прикрываю глаза, иногда проваливаюсь в  забытье. Маши-
на останавливается. Подъехали к частному дому, где прода-
ются похоронные венки. Выходим из машины, жуткий хо-
лод. Я  быстро прохожу в  маленький сарайчик. Пробегаю
взглядом по ассортименту. Выбираю венок средних разме-
ров и  думаю о  доступном пространстве, чтобы вместить.
Ведь нас четверо взрослых в машине и две огромные соба-
ки, а нам еще ехать полтора часа. Нужно как-то подписать



 
 
 

ленту, а мне ничего не приходит на ум.
Что обычно пишут? Как именно? Я не  знаю. Помоги-

те! Мозги сопротивляются мыслям и не хотят выдавать ка-
кие-либо идеи. Останавливаюсь на варианте: «Дорогому Ан-
дрею от сестры и брата. Вечная память». Меня спрашива-
ют, на каком языке писать – русском или молдавском. Остав-
ляю на их выбор и ухожу в машину греться, холод прони-
зывает насквозь. Через минут 15  вернулись родственники
с венками. Уместились в машине с трудом и тронулись даль-
ше. Я все еще сопротивлялась и не верила, что еду на по-
хороны собственного брата, которого еще пару недель назад
видела здоровым и живым.

Мы подъехали к дому, где живут родители. Беру чемодан,
венок, на ватных ногах иду к родным дверям. Внутри пусто-
та. Захожу в наш двор, чистый, просторный двор с красивой
беседкой в центре. Самый дружный и красивый во всем по-
селке. Даже качели есть, на которых пару недель назад я ка-
талась вместе с мамой.

У подъезда стоит крест, на земле расстелено покрывало,
и тут выходит моя мама с калачами в руках. У меня начи-
наются судорожные рыдания, стараюсь держать себя в  ру-
ках, получаются сухие стоны. Мама обнимает меня и просит
не плакать.

Оставляю венок на улице и поднимаюсь в квартиру. Все,
я уже не могу никуда сбежать. Вот еще пару ступенек – и я
войду туда, где лежит мой братишка. Как же хочется убе-



 
 
 

жать. Что за идиотский сон, почему я не просыпаюсь, поче-
му этот кошмар продолжается.

Захожу в коридор, в глубине вижу зал и людей, которые
сидят, в комнате горит свет. Мама берет из моих рук чемо-
дан, подходит папа, обнимает, и я опять начинаю плакать.
«Натулечка, дорогая, не плачь, пожалуйста»,  – шепчет он.

Я в полной растерянности, я не знаю, что делать. Стою как
вкопанная посреди коридора и чувствую, что никакая сила
не сдвинет меня дальше. Пытаюсь подойти к залу, где стоит
гроб, но в дверном проеме останавливаюсь, меня скрутило,
и я сползаю на пол.

Нет, я не могу, я не могу этого видеть.
Поднимаюсь и ухожу в кухню. Выпиваю воды и не пони-

маю, как быть. Мне не хватает воздуха, чувствую, что зады-
хаюсь. Все внутри меня сжалось, скукожилось, сильные спаз-
матические боли в области желудка. Подходят родственни-
ки, говорят, что тоже не смогли сразу войти. Мама расска-
зывает, что приблизилась к гробу только спустя несколько
часов после того, как привезли тело.

Через полчаса начинаются похороны, у меня нет времени
привыкать к мысли, подстраиваться. Что же мне делать? Хо-
чу я или нет, но должна переступить все свои страхи, эмо-
ции. Я обязана увидеть его сейчас.

«О, Боже!» – взываю я.
Собираюсь с силами, иду в комнату и автоматически при-

крываю рот руками. Наш зал  – место, где проходили все



 
 
 

семейные праздники. В центре всегда выставляли большой
стол, и он ломился от вкусностей, как это принято. Сколько
раз мы собирались здесь, веселились. Но это все в прошлом.
Сейчас в центре комнаты находится гроб, в котором лежит
тело младшего брата. Что видели мои глаза? Я его не узна-
ла. Пришлось даже приглядываться, чтобы опознать знако-
мые черты. Но это было сложно. Я не приближалась, про-
сто разглядывала тело. Длинные, худые пальцы рук сплета-
лись на груди. Они были какие-то слишком длинные. Нико-
гда раньше не замечала, что у брата такие длинные пальцы.
Ногти темно-синие. Я не знаю, как выглядит труп, возмож-
но, так и должно быть. Но все казалось ужасным. В фильмах
показывают похороны, и люди лежат в гробах, как живые.
Но здесь не кино, и все совсем не так.
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