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Аннотация
Что может быть ужаснее для матери, чем потеря десятилетней

дочки в бескрайних песках Кара-кума? Затем долгие годы поиска.
Это случилось в 1932 году с Надеждой Гориной – дочерью
известного московского профессора. Когда ее остальные дети
выросли, они помогли своей матери взглянуть на эту трагедию
иначе.
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Домой

 
Эта удивительная история началась в 1933 году.
Уже третий день пассажирский поезд двигался по Сред-

ней Азии в сторону зии в напра направлении далекой Моск-
вы. Дорога тянулась по  бесконечной степи, и  казалось, ей
не будет конца.

Главный инженер механического завода Семен Розенталь
в этот летний день возвращался домой вместе с женой и де-
сятилетней дочкой. Они сидели в купе напротив своих спут-
ников, уткнувшись в свои книги.

Около месяца Семен гостил в Самарканде у родного бра-
та, который руководил там строительством консервного за-
вода. А  прибыл он туда из  Ленинграда около года назад.
Древний город привел его в восторг, и брат стал звать Семена
в гости: «Вы с Надей должны непременно увидеть эту жемчу-
жину Востока». Так в своих письмах он называл этот город,
описывая его величественные памятники. Он уверял Семе-
на: чтобы ощутить прелесть Самарканда, следует все увидеть
своими глазами. «Особенно меня поразила красота Гур-эми-
ра – усыпальницы правителя Тимура, который в XIV веке
завоевал почти всю Азию и Индию, – писал брат. – Здесь
мечети высотой более сорока метров, хотя сильно разруше-
ны, но все же не потеряли своего величия. Из рассказа бра-
та складывалось впечатление, что там и поныне народ живет



 
 
 

в средневековье, хотя под решительным влиянием социали-
стических идей и русской интеллигенции рождается новая
жизнь. Но большая часть писем касалась истории и культуры
этого края: это царь Кир, Македонский, пророк Заратушт-
ра. Эти рассказы так увлекли Семена, и особенно его жену
Надю, историка средних веков Европы, что супруги решили
отправиться в путешествие в этом же году, несмотря на тя-
желую жизнь в стране. Их ждал таинственный край с загад-
ками, приключениями.

Семен жил в Москве с родителями жены – это старые ин-
теллигенты Горины. В самом начале родители Нади сочли
такую поездку неразумной и  опасной: центральные газеты
иногда писали о положении в Средней Азии, что там еще
бродят остатки разбитых банд басмачей, мешая строитель-
ству социалистического Туркестана. Они нападают на  се-
ла, убивают активистов. Но письма из Самарканда немно-
го успокоили стариков. Брат Семена сообщил, что во всем
крае прочно установилась Советская власть. И хотя неболь-
шие банды еще скрываются в горах, но к городам и круп-
ным селам уже не приближаются. А в остальном происхо-
дят небывалые изменения: строятся фабрики, открываются
школы и даже – университет. Одним словом, жизнь пробуж-
дается, и детей из бедных семей сажают за парты, а женщин
заставляют сжигать паранджи прямо на площади Регистан.
«К великому сожалению, из-за этого, – писал брат, – неко-
торые фанатичные мужья убивают своих жен, дочерей и се-



 
 
 

стер. Такова плата за прогресс».
Молодые супруги Розенталь целый год готовились к по-

ездке и копили деньги. Даже продали ковер и золотую це-
почку. На этом настояла сама Надя, хотя непросто было ре-
шиться на такое: все-таки это подарок ее отца. Уже после
этого дочь подошла к отцу, сидевшему за письменным сто-
лом, обняла за шею и сообщила о продажи цепочки. Узнав
об этом, профессор Горин – семидесятилетний ученый-ис-
торик с  длиной белой бородой  – совсем не  обиделся. На-
против, похвалил дочь со словами: «Настоящее золото – это
знания, культура, и я весьма доволен твоим поступком». За-
тем старик нежно провел по ее гладкой прическе. Наде стало
жаль отца, и она прижалась к его бородатой щеке. Сейчас из-
вестный ученый оказался не у дел, потому что его «неболь-
шевистские» взгляды не устраивали руководителей Москов-
ской городской партии. По этой причине его лишили воз-
можности заведовать кафедрой, а после и вовсе запретили
преподавать студентам. Так крупного ученого определили
в университетскую библиотеку рядовым сотрудником. Сама
Надя работала там же.

Прежде чем отправиться в столь длительное путешествие,
Семену и Наде нужно было пристроить своих детей. Всех
троих оставить на попечении старых родителей не хотелось,
как-то совестно было. Тем более в последние годы у Нади-
ной мамы болели ноги и она выходила из дому редко. Одна-
ко на семейном совете старые родители заверили, что как-



 
 
 

нибудь управятся с любимыми внуками. «Да и не такие они
маленькие», – добавил профессор. Самой старшей – Леноч-
ке уже исполнилось десять. Она считала себя взрослой и ста-
ралась читать серьезные книжки, а  также помогала маме.
Училась Леночка в четвертом классе и всем говорила, что
станет детским врачом и отправиться в Африку лечить бед-
ных, умирающих детишек, фотографии которых она как-то
увидела в газете «Правда». Вторым ребенком была Валечка,
в этом году она пойдет в первый класс. И самым младшим
и, разумеется, любимцем являлся пятилетний Петя.

Семен сожалел, что в Москве у него нет родни, у которой
он мог бы оставить детей. Его мать с младшей сестрой жила
на Украине, а отца убили в шестнадцатом, во время еврей-
ского погрома. Спасая семью, с топором он вышел навстречу
толпе.

Дети же, узнав о поездке родителей в Самарканд, стали
приставать, чтобы их взяли собой. Однако на семейном со-
вете было решено: все дети остаются дома. Как и следова-
ло ожидать, малыши захныкали, но строгий взор дедушки
успокоил их. И все же накануне отъезда Надя решила взять
собой старшую, сказав следующее:

– Леночка уже большая, учится на отлично, много книжек
прочла, в том числе персидские и арабские сказки. Ей будет
там интересно.

Муж согласился, и Леночка закричала от радости и начала
бегать по комнатам.



 
 
 

Этот день Надя запомнит на всю жизнь и до конца своих
дней будет проклинать себя…

Древний Самарканд восхитил гостей. Целыми днями они
бродили среди величественных, хотя уже обветшалых ми-
наретов с потрескавшимися стенами, куполами и отвалив-
шейся глазурью, которая валялась под ногами. Затем гуляли
по пестрому средневековому базару: вокруг обилие редких
фруктов, восточных сладостей, которые оказались не столь
вкусными, как их описывают в сказках Шахерезады. В шум-
ной толпе семья Розенталь держалась за руки, а вокруг люди
в длинных халатах, тюрбанах и парандже. И прежде чем вер-
нуться в русскую часть города, где жил брат Семена, тури-
сты плутали по узеньким улочкам старого Самарканда среди
глинобитных домов.

К вечеру московские гости возвращались в общий двор
как всегда счастливые. А после ужина за круглым столом при
керосиновой лампе взрослые вели свои оживленные беседы.
Лене же их разговоры были не всегда интересны и она со све-
чей уединялась в дядиной комнатке. Там, на столике, лежа-
ла ее толстая тетрадь с карандашом. И увлеченная ученица
записывала туда обо всем увиденном. А в дальнейшем Ле-
ночка мечтала написать для друзей детскую книжку о своем
путешествии.

И вот теперь супруги Розенталь ехали обратно в Москву.
Им хотелось поскорее очутиться дома среди родных деток,
по которым соскучились. Синий поезд, выпуская клубы чер-



 
 
 

ного дыма, двигался между редкими станциями. Возле этих
добротных домиков, построенных из жженого кирпича еще
в царское время, собирались местные люди. У многих муж-
чин за плечами – мешки или хурджумы, набитые товаром
для продажи в городах. Одни заходили в поезда, другие по-
кидали общие вагоны, вечно набитые народом.

Уже остались позади синие горы, мутные воды Амударьи.
Давно исчезли глинобитные кишлаки, а с ними раздетые го-
лодные дети с протянутыми руками и женщины в паранджах,
и хмурые старики в совсем выцветших халатах. Однако бли-
же к пустыни станции уже не встречались.

Теперь поезд двигался среди желтых барханов, куда ни
глянь  – пески, пески. Казалось, будто сам воздух застыл
от жары.

– Здесь так жарко, что даже дышать тяжело! – возмути-
лась женщина старше сорока, сидя в купе напротив семьи
Розенталь. – Не пойму, как люди могут жить в таких диких
условиях!

Женщина вытерла мокрое лицо и  бросила полотенце
на  колени рядом сидящего мужа, который махал газетой
у лица. А между тем молодые супруги, отложив свои книги,
уставились в окно, где барханы сменяли свои рисунки.

– А разве в пустыне живут люди? – удивилась Лена.
На детский вопрос ответил муж той женщины. Николай

Владимирович был невысок, с закрученными черными уси-
ками и бородкой, педагог.



 
 
 

–  Хотя за  пять часов мы не  встретили ни одной души,
но поверьте, здесь обитают казахи и туркмены. Они разводят
овец и кочуют со своими стадами по пескам, а живут в юртах.

– Жалко их. А почему они живут здесь.
– Должно быть, у них мало поливной земли. Чего стоит

земля без воды.
Однако Надя видела причину в другом:
– Если люди веками обитают в какой-то местности, ска-

жем в пустыне, то они приспосабливаются к этим условиям
настолько, что не могут жить иначе. То есть природная среда
создает свой образ жизни, свои обычаи, свои привычки. Это
стало их смыслом жизни, и отказаться от него не так просто.
Нужно время, ведь им придется менять смысл жизни.

– По-твоему, культура людей – это просто привычки, ко-
торые нам привили с детства? – сделал задумчивое лицо за-
горелый худощавый Семен.

– Именно так, и отказаться от любой привычки дело весь-
ма трудное. Особенно для простых, малообразованных лю-
дей. К примеру, некоторые народности сами признаются, что
в их культуре есть глупые, вредные обычаи, которые меша-
ют жить, но отказаться от них они не могут: очень сложно
побороть укоренившие привычки, которые стали смыслом
жизни. Обычаи – это наши привычки. Таково мое мнение,
мнение историка.

–  Забавная мысль. Значит, люди живут в  этой пустыне
в силу привычки? – заключил Николай Владимирович и был



 
 
 

не согласен, как и Семен.
Взрослые были увлечены беседой, а Леночка скучала. Она

сидела между родителями с хмурым лицом, пока обиженно
не проговорила:

– Мама, я ничего не поняла!
Все рассмеялись. Голубоглазая, коротко стриженая Надя

прижала к себе дочь, сказав, что когда она станет старше, то
поймет. Леночка все же осталась недовольной, потому что
не считала себя маленькой.

Взрослые продолжили свой разговор, и Семен сказал:
–  Я заметил, что мы считаем этих кочевников несчаст-

ными людьми и питаем к ним жалость. А может, они сами
не считают себя таковыми? Может, они счастливы, однако
по-своему? Ко всему же в кочевой жизни немало романтики.
Я был бы не прочь пожить с ними в пустыне. Хочется испы-
тать себя, познать новую жизнь – жизнь средневекового че-
ловека. Понять их мысли, чувства, и для этого нужно побы-
вать в их «шкуре». Леночка, ты хотела бы принять участие
в такой экспедиции?

До конца своих дней Семен будет вспоминать этот разго-
вор и проклинать себя за эти слова даже в тюрьме.

От радости глаза дочки загорелись. Она соскочила с ме-
ста, вытянулась по  стойке «смирно», как солдат, и  отдала
честь, вскрикнув: «Товарищ командир, я готова к  походу
и жду вашего приказа». Легкую смуглость лица и карие гла-
за Леночка унаследовала от  отца, а  в  остальном походила



 
 
 

на мать: такие же каштановые волосы, маленький носик.
Все улыбнулись, кроме жены Николая Владимировича.
Когда Семен говорил об этом походе, то его глаза сияли,

как у юноши, и он не сомневался, что такие взгляды близ-
ки не только его Наде, но и этим милым попутчикам, все-та-
ки они интеллигенты. Николай Владимирович и его супруга
были работниками Министерства просвещения и с полгода
провели в Ташкенте, а теперь возвращались в Москву. Се-
мен ехал с этими людьми уже вторые сутки, и они успели хо-
рошо познакомиться. Правда, жена Николая Владимирови-
ча оказалась не столь общительной, или, проще говоря, этой
женщине не всегда нравились заумные разговоры молодых
супругов и ее мужа.

– Семен Иосифович, не пойму я вас. Вроде вы серьезный
человек, главный инженер завода, а рассуждаете точно маль-
чишка. Странные у вас мечты – путешествовать по пустыне.
Какое от этого может быть удовольствие? Особенно сейчас,
когда жизнь в стране и без того тяжелая. Не пойму, какая
романтика может быть в этих песках? Видимо, вам скучно.
Чудак же ваш муж, Надя!

Молодые супруги весело обменялись взглядами. Тогда
Надя заступилась за мужа:

– Мне нравится философия Семена: может быть, по этой
причине я полюбила его. Он любознательный человек, меч-
татель, хотя порой я сдерживаю его, напоминая о  семье.
Правда, с его должностью времени на культурные развлече-



 
 
 

ния почти не осталось.
Такое признание Нади тронуло Николая Владимировича,

и педагог не мог не высказаться.
– Как прекрасно, когда супруги понимают друг друга. То-

гда и семейная жизнь становится интересной, а в доме лю-
бовь и согласие. Все-таки основа семьи – это духовная общ-
ность супругов.

В его словах сквозила грусть, и всем стало ясно: в его лич-
ной жизни не хватает взаимопонимания. Это супруги заме-
тили еще в первый день знакомства, и им стало жаль его,
захотелось как-то утешить, но при Евдокии Матвеевне это
было невозможно. Эти супруги имели различия во  всем:
в мыслях, в поведении. Николай Владимирович был худо-
щав, весьма учтив, с широким кругозором. Евдокия Матве-
евна, напротив, слегка полноватая, с красивым лицом, зна-
ния ее были очень поверхностны, то есть, к  примеру, она
знала, кто такой Достоевский, и даже читала «Преступление
и наказание», но сути романа так и не поняла. Для нее это
было неважно. Ей хватало сюжета, чтоб в обществе культур-
ных людей не выглядеть «деревенщиной».

И тут Евдокия Матвеевна произнесла:
– Здесь совсем душно. Выйду в коридор, может, там есть

ветерок.
– Мама, можно и мне пойти, а то скучно? – и Лена взяла

с собой узбекскую самодельную куклу, которую ей купили
на самаркандском базаре у старушки-мастерицы.



 
 
 

Надя чувствовала, что Николаю Владимировичу хочется
высказаться до конца, и сама попросила рассказать о том,
каким образом он познакомился с женой.

– Должно быть, вас изумило, как мы, два несхожих чело-
века, оказались супругами? Об этом расскажу с удовольстви-
ем: приятно будет вспомнить молодость и романтичную ис-
торию нашей любви.

Лицо попутчика оживилось, хотя в глазах была грусть:
– В 1902 году я окончил Московский университет и одер-

жимый идеей служить простому народу уехал работать в од-
ну из деревень Тверской губернии. Разумеется, мои родите-
ли не одобрили такой выбор, но переубедить сына не смогли.
Они, обедневшие дворяне, считали такую работу недостой-
ной для нашей фамилии, хотя от нее осталось лишь пыль
времен. А ведь они жаждали увидеть единственного сына ка-
ким-нибудь важным чиновником, даже министром. Однако
я был непреклонен, и родители отступили, хотя не сомнева-
лись, что через год сам сбегу из этой глухомани. Почти так
и случилось.

В деревне меня встретили хорошо, и я весь ушел в ра-
боту. Я получал радость, видя, как дети бедняков умнеют
на глазах. Даже после уроков стал задерживаться в школе.
Как обычно, я занимался с отстающими учениками, прове-
рял тетрадки и готовился к следующему уроку. В этой школе
работала молоденькая уборщица по имени Евдокия. Обыч-
но она приходила мыть полы после занятий. Иногда в пу-



 
 
 

стой школе мы оказывались одни. Евдокия была общитель-
ная, и мы частенько беседовали с ней на разные темы. Я рас-
сказывал ей об истории российских царей, чтобы просветить
малообразованную девушку, а она рассказывала мне о дере-
венской жизни. Так мы сдружились, и я стал помогать ей –
носить ведра из колодца, особенно в морозные дни.

Тогда ей шел восемнадцатый год. Ее простота и откры-
тость тронули меня, ко всему же она была красивой, и дере-
венские парни давно поглядывали на нее. Однако Дуня зна-
ла себе цену и не подпускала их к себе. Это злило их. И вот
однажды по деревне пошел слух, что, мол, Евдокия и мо-
лодой учитель занимаются в школе непристойными делами.
И очень скоро разразился гром. Как сейчас помню, это слу-
чилось перед Пасхой. Евдокия вымыла полы, и я читал ей
рассказ Мопассана, сидя рядом. Неожиданно дверь распах-
нулась, и на пороге явился ее отец. Это был мужик лет соро-
ка, обросший, изрядно пьян, с красными глазами, лицо злое.
Шатаясь, в грязных сапогах он подошел к нам. Мы медленно
встали, а пьяный мужик забормотал: «Значит, вы тут вдво-
ем, одни. Выходит, люди болтают правду». Не успел я и рта
открыть, как получил сильный удар в грудь. Я отлетел и уда-
рился спиной об стенку. Когда мужик двинулся на меня с ку-
лаками, испуганная Евдокия завизжала: «Папенька, не бей-
те учителя: он из дворян, у него важная родня в полиции,
они сошлют вас на каторгу». Видимо, дочь знала слабости
отца, и мужик остановился. Словом, кончилось тем, что ее



 
 
 

отец объявил дочери: «Отныне тебе нет места в нашем до-
ме». В слезах девушка кинулась за отцом – тот выругался
матом и сильно хлопнул дверью.

Евдокия вернулась за  парту и  заплакала еще сильнее:
«Куды мне тепереча идти?» Я чувствовал себя виноватым
и не мог бросить ее в беде. Тогда предложил ей пожить у ме-
ня, пока что-нибудь не придумаем. Об этом она и слышать
не хотела. Я долго уговаривал ее, а затем взял ее за руку и по-
вел за собой. На школьном дворе было уже темно, и мы за-
шагали по полям, задними дворами, чтобы нас никто не за-
метил. К тому времени я успел полюбить ее и в душе ли-
ковал. К счастью, я жил у одинокой старушки, которую ма-
ло занимали деревенские сплетни. Она была довольна, ведь
теперь я стану платить за двоих. И старуха взяла Евдокию
в свою комнату. Однако я успокоился рано. На другое утро
уже вся деревня шепталась о нашем «сожительстве». Придя
в школу, я сразу заметил, как мои коллеги уже остыли ко
мне. И стало ясно: здесь я долго не задержусь. Но тяжелее
всего пришлось Евдокии: она начала избегать сельчан, кото-
рые глядели на нее косо, словно на развратную девицу. Что-
бы хоть как-то защитить ее, мы стали вместе ходить в шко-
лу и таким же путем возвращались, на виду баб и мужиков,
сидевшие на лавочках возле своих изб. Уже дома мы могли
легко вздохнуть. Нам не было скучно. Вечерами мы были
заняты просвещением. Дело в том, что последние годы Ев-
докия не ходила в школу: отец-пьяница не позволил дочери



 
 
 

учиться дальше и заставил ее работать в школе. Поэтому ве-
черами я учил ее грамматике, разъяснял законы физики, хи-
мии и другие предметы. Так мы еще больше полюбили друг
друга.

Как и следовало ожидать, вскоре меня вызвали в губерн-
скую управу и  после недолгого разбирательства уволили
за недостойное поведение. Я вернулся в деревню и рассказал
Евдокии о случившемся. Девушка горько заплакала и реши-
ла, что теперь-то я брошу ее. Тогда я обнял ее, горячо поце-
ловал и предложил стать моей супругой.

Мы обвенчались в той же деревенской церквушки и уеха-
ли в Москву. Я привез ее домой, и, как и следовало ожи-
дать, мои родители приняли ее довольно холодно. Это оби-
дело меня, и мы уехали в Рязань, к моей одинокой тетушке.
В Москву же вернулись через десять лет. Спустя много лет я
стал понимать, как правы были мой родители, ах, молодость!

Николай Владимирович закончил свою историю любви
с  печальной улыбкой. Не  успел он вытереть полотенцем
вспотевший лоб, как Надя спросила:

– А что было дальше? Куда же девалась столь трогательная
любовь?

–  Ах да, забыл рассказать о  самом важном. Несмотря
на трудности, первые годы супружества были счастливыми.
Я служил в гимназии, а вечерами еще занимался с женой.
Хотел сделать ее образованной, культурной, чтоб нас связы-
вала не только любовь, но и дух высокой культуры. Знания



 
 
 

давались Евдокии нелегко, потому что в  ее душе я не  за-
метил особой тяги к просвещению. И все же она старалась,
терпела, чтобы не быть чужой в обществе культурных лю-
дей, куда приглашали меня друзья по университету и колле-
ги по службе. Была еще другая причина: в первые годы мы
любили друг друга, и она сносила мои требования по учебе,
если даже ей не нравилось. Почти вся моя зарплата уходи-
ла на театр, концерты. Еще Евдокия стала посещать уроки
танцев, осваивая светский этикет. Тогда она чувствовала се-
бя робкой и во всем слушалась меня. Однако это длилось
недолго. Освоив городскую жизнь, то есть внешнюю сторону
культуры: модно одеваться, правильно вести себя за столом,
танцевать и так далее, она перестала расширять свой круго-
зор. Я пытался убедить жену, что она сделала лишь первые
шаги. Суть высокой культуры лежит глубже, в ее духовности.
В ответ жена заявляла, что этого ей достаточно, чтобы выгля-
деть культурной женщиной среди умных людей. С горячно-
стью я стал убеждать, что культура – это не показное прили-
чье, а, прежде всего, то, что возвышает душу человека. При-
вел еще довод: «Поверь, милая, в обществе культурных лю-
дей ты все равно будешь выглядеть отсталой, стоит тебе при-
нять участие в беседе. Твои поверхностные суждения сразу
бросятся в глаза. И никакие модные платья и утонченные ма-
неры не спасут». Но, увы! Никакие слова не помогли. К то-
му времени Евдокия считала себя достаточно культурной,
и мои разговоры ее лишь раздражали. Она перестала читать



 
 
 

серьезные произведения. Я не сумел сделать ее своим едино-
мышленником, близким другом, я не сумел сблизить к себе,
к своему уровню культуры. И пока между нами была любовь,
она как-то сглаживала эту разницу в культуре. Но именно это
различье с каждым годом отчуждало нас. И именно это стало
убивать нашу любовь. С тех пор наша семейная жизнь стала
скучной: нам не о чем было беседовать, кроме обыденных
тем о быте. А затем возникли и ссоры. С годами мы стали
чужими. Впрочем, Евдокия так не считает. Наша жизнь ей
кажется вполне успешной.

Излив свою душу, Николай Владимирович легко вздох-
нул.

– Я вам сочувствую, – поддержать его Семен. – Вы счита-
ете свою личную жизнь неудачной?

– Что поделаешь, жизнь уже близка к исходу, уже поздно
что-либо менять. Лишь об одном жалею: не послушался со-
вета родителей. Тогда я был молод, самоуверен, и казалось,
что наша любовь будет вечной, а я смогу сделать Евдокию
близким мне по духу человеком, то есть интеллигентом.

– Мы понимаем вас, – утешала его Надя.



 
 
 

 
Поезд остановился

 
Наступил вечер. Поезд все мчался. Красное, раскаленное

солнце повисло у самого горизонта, над желтыми песками.
Перед взором русских пассажиров возникла фантастическая
картина. Такое они еще не видели и припали к окнам купе.

И  в  эти часы поезд встал среди барханов. Людей это
не удивило, ведь в пути таких остановок было немало, все-
таки техника состарилась. Прошло минут двадцать, и сре-
ди пассажиров началось недовольство. Вагон, где ехал Се-
мен, обслуживал пожилой русский мужчина. Грузная фигу-
ра проводника в синей рубашке изредка мелькала в откры-
той двери купе. Чаще его видели в его комнатке в мокрой
майке: он любил пить горячий чай, обливаясь потом. И всем
пассажирам, проходящим мимо, он разъяснял, что этот на-
питок – лучшее средство от жары. Вот и сейчас он советовал
им чай, когда собрались три возмущенных пассажира из-за
задержки поезда. Семен был среди них. Опытный проводник
знал, что нужно говорить в таких случаях:

–  Граждане, спокойно! Если стоим, значит, есть на  то
причина. Вы думаете, самим машинистам приятно торчать
в этом пекле? Сейчас все выясню и доложу вам, – и провод-
ник, надев синюю рубашку, покинул свою тесную комнатку.

– Мы же тут сжаримся! – раздался в коридоре нервный
женский голос, и все согласно закивали.



 
 
 

Прошло минут пять. Проводник вернулся и  тяжелыми
шагами взобрался в вагон. Тем, кто еще стоял в коридоре,
он громко объявил: поезд стоит из-за поломки. Поломка се-
рьезная, и ремонт затянется на час.

Затем он добавил:
– Граждане, пока можете выйти наружу и подышать воз-

духом. Только прошу, от поезда далеко не уходить.
– Куда уходить, в пустыню, что ли? – донесся шутливый

голос одного из студентов в круглых очках, и пробежал сме-
шок.

Проводник улыбнулся и сделал еще одно объявление:
– Граждане, в тамбуре двери открыты только с правой сто-

роны. И еще, не оставляйте вещи без присмотра. И тут бы-
вают воры.

Люди стали расходиться. Сам проводник ушел в соседний
вагон, к своим коллегам: там было веселее.

Многие спустились вниз. Хотелось размять застывшие
ноги.

– Николай Владимирович, мы хотим прогуляться, не же-
лаете с нами? – тихо сказал Семен, боясь разбудить Евдокию
Матвеевну, которая спала на нижней койке.

– Я вас догоню, – зашептал он.
Леночка и Семен надели свои цветные самаркандские тю-

бетейки. Надя – соломенную шляпу и взяла собой книгу.
Когда они ступили на землю, ноги казались вялыми, пло-

хо слушались, да еще мягкий песок. Из других вагонов то-



 
 
 

же вышли люди. И все сразу замирали на месте и с трепе-
том смотрели на барханы, чудо природы. Оттуда веяло го-
рячим дыханием, словно пустыня живая. Бескрайние пески
таили в себе смертельную опасность. «Будет что рассказать
дома», – говорили себе приезжие. Местные же пассажиры
в халатах и темных папахах глядели на пустыню с равноду-
шием, усевшись на песке вдоль вагонов. Пустыня для них
не экзотика, а вот поезд – это чудо. Они все недоумевали, как
такая железная махина, да еще забитая народом, движется
без божьей помощи. Среди пассажиров была и местная мо-
лодежь, которая ехала в Москву на учебу и уже одевалась по-
европейски: широкие брюки, светлые рубашки и тюбетейки.
Эти скромные ребята с любопытством наблюдали за русски-
ми студентами, которые играли футбол. У будущих истори-
ков закончилась в Бухаре практика, и теперь они ехали до-
мой. Их было шестеро, они с шумом носились по песку, до-
гоняя друг друга. Услышав веселые голоса, изумленные ази-
аты высунули головы из окошек. Одни улыбались их ребяче-
ству, а пожилые хмурились из-за легкомысленности русской
молодежи.

Когда Николай Владимирович спустился с вагона, то гля-
нул по сторонам и заметил семью Розенталь. Те шли к нача-
лу поезда. Чтобы догнать их, Николай Владимирович уско-
рил шаги. Супруги же вели себя словно на прогулке: легкую
обувь они несли в руках, и босые белые пятки обжигал рас-
каленный песок. Их спутник по купе тоже снял штиблеты.



 
 
 

– Я слышал, что горячий песок полезен, особенно при рев-
матизме, – сказал Николай Владимирович.

– Об этом я тоже читала, – согласилась Надя, – да и просто
приятно ходить, хотя слегка жжет.

– Будьте осторожны и смотрите себе под ноги, – предосте-
рег Семен. – В пустыне водятся каракурты. Это маленькие
черные пауки, их укус смертелен.

Николай Владимирович прошел метров десять и  надел
обувь. А супруги Розенталь решили устроить испытание сво-
ей смелости. Молодым было приятно чувствовать себя геро-
ями – это же романтично. Они дошли до локомотива, где
два машиниста что-то ремонтировали под колесами поезда.
Пройдя еще немного, они остановились. Впереди – бескрай-
ние желтые пески и темно-голубое небо. И больше ничего.
Без сомнения, пустыня красива, но она все-таки пугает сво-
ей жарой и безжизненностью. Окажись в ее пасти без воды –
тебя ждет мучительная смерть.

– Вроде красиво, но не дай бог заблудиться здесь, – про-
изнесла Надя.

– Это будет ужасная смерть, – согласился Николай Влади-
мирович, но Семен не был склонен драматизировать ситуа-
цию.

– И все же здесь живут пастухи – значит, можно выжить.
– При определенных условиях можно выжить, но не все-

гда, – возразила жена и привела факты из истории Средней
Азии. – Более двух тысяч лет назад местный пастух Ширак



 
 
 

заманил в эту пустыню войска могущественного персидско-
го царя Дария, и, как гласит легенда, они все погибли здесь.
Так что пустыня весьма коварна.

Любовались барханами недолго, потому что безжизнен-
ная картина вызывала гнетущее чувство.

Так же не спеша они вернулись к своему вагону. Однако
заходить в душный поезд не хотелось, и было решено поси-
деть на земле. Для этого Надя принесла из купе тонкое оде-
яло и постелила на песке. Все расселись по краям.

– Моя жена еще спит? – поинтересовался Николай Влади-
мирович и, получив утвердительный ответ, удивился. – Как
в такую жару может заснуть? В общем-то, не стоит удивлять-
ся, она и дома любит спать днем. А может, это к лучшему,
так жара переносится легче? Говорят, еще сутки нам ехать
по пустыне.

Семен предложил попутчику сыграть в шахматы. Партия
в песках Каракумов – уникальный матч. Эта идея понрави-
лась и Николаю Владимировичу, он охотно согласился. Се-
мен быстро сбегал в купе за шахматами, и через минуту они
уже выстраивали свои фигурки. Для удобства Семен сел по-
восточному, подложив под себя ноги, и снял рубашку.

– Семен, постыдись людей! – с укором сказала жена.
– Чего стыдиться, вон студенты тоже разделись. Да и к че-

му эти буржуазные условности. Надо быть проще, ближе
к простому народу.

– Согласна, но эта простота должна быть в разумных пре-



 
 
 

делах, иначе мы скатимся до бескультурья. А культура – это
не пустые условности – это уважительное отношение к окру-
жающим тебя людям.

–  Надя, успокойся, я не  собираюсь раздеваться догола,
все-таки я не папуас!

Все рассмеялись и даже Леночка, хотя не совсем поняла
смысл сказанного, но ей понравились слова: «голый» и «па-
пуас».

Надя принялась читать толстую книгу, раскрыв ее на ко-
ленях. Это был серьезный роман, и  его следовало читать
неторопливо, вдумчиво. Леночка же устроилась рядом, вы-
ставив перед собой плетеную корзинку, где лежала кукла,
книжки и цветные лоскутки. Чтобы не было скучно, она ста-
ла придумывать себе игры. Для этого две куколки она обло-
котила к корзине и, как учительница, принялась читать им
книжку. А когда это надоело, стала наряжать их в разноцвет-
ные лоскутки. Впрочем, подобные игры были ей уже знако-
мы и быстро надоели. Тогда она взяла корзинку и поднялась
с места.

– Мама, можно я погуляю, а то мне надоело сидеть.
– Одну я тебя не отпущу, посиди рядом с папой, научишь-

ся играть в шахматы.
– Ну, мама, это мне не интересно. Я устала сидеть, мне

скучно! – почти захныкала дочка.
Семен, склонившись над фигурками, казалось, весь был

поглощен игрой. Не отрываясь от доски, он попросил Надю



 
 
 

отпустить дочь:
– Она уже не маленькая. Да и где тут потеряться.
– Ну ладно, только далеко не уходи.
– Хорошо мама. Вон там я буду собирать камушки и что-

нибудь построю на песке.
И  Лена с  корзинкой пошла вдоль вагонов, разглядывая

скучных пассажиров. По пути девочка собирала разноцвет-
ные камушки и бросала их в корзинку, затем обратно, так
она гуляла.

Временами Надя поглядывала на дочь. Потом снова увле-
калась чтением и погружалась в мир героев Марселя Пруста.

Последний раз, когда мать вспомнила о дочке, та сидела
возле соседнего вагона и что-то строила на песке. Отец же
был прикован к шахматной доске и ни разу не взглянул в сто-
рону дочки.

Прошло немного времени, и наконец-то раздался долго-
жданный гудок поезда. Все облегченно вздохнули и устре-
мились к своим вагонам. Надя поднялась с места и глянула
туда, где сидела дочь. Но Леночки там не оказалось. Тогда
мать окинула взглядом всех пассажиров – и среди них тоже
не заметила дочь. Вот тогда от волнения ее сердце забилось
быстрее.

– Семен, вставай, я не вижу Лены!
– Надя, напрасно беспокоишься. Я уверен, что Лена уже

сидит в купе и пьет чай с Евдокией Матвеевной, – сказал
Семен, собирая шахматы в коробочку, и при этом добавил. –



 
 
 

Жаль, что не удалось закончить второй матч, а ведь у меня
были все шансы отыграться.

Его жена успокоилась, решив, что муж вполне прав, где же
быть Лене, как не в купе.

–  Николай Владимирович, вы запомнили расположение
своих фигур? Мы можем продолжить игру в купе? – спросил
Семен и у вагона помог жене подняться.

– Все помню, но хочу сказать, что вы напрасно торжеству-
ете: потеря королевы и двух слонов – это не всегда проиг-
рыш.

Надя первой вошла в купе и застыла на месте. Там была
только Евдокия Матвеевна с заспанным лицом.

–  Вы не  видели Леночку?  – с  трудом выдавила Надя,
и от волнения ее ноги стали как ватные.

– Не видела, я только проснулась, – и попутчица заметила,
как лицо Нади побледнело. – Что происходит? Почему мы
стоим?

И тут в душе Семена пробудилось тревога. Надю же охва-
тил такой страх, что она не  могла понять, о  чем ее спра-
шивают. Она выбежала из купе и, толкая в коридоре пасса-
жиров, устремилась к выходу. Возмущенные люди ворчали
вслед этой странной женщине. Один военный, здоровяк лет
пятидесяти, крикнул ей: «Вот дура, слепая, что ли?!»

Семен кинулся за ней.
У вагона стоял проводник. От волнения Надя уже не мог-

ла говорить, и Семен сказал:



 
 
 

– Дочка пропала, нет ее в купе, что делать?
В ответ проводник усмехнулся:
– Что значит пропала? Сами подумайте, как она может

потеряться тут? Это вам не город. Наверное, сидит в сосед-
нем купе. Такое иногда бывает. Нечего панику разводить!

– Но наша дочь никого здесь не знает.
– Дети есть дети. Им ничего не стоит заглянуть в любое

купе и завести себе подружку.
Уверенный тон опытного железнодорожника слегка успо-

коил родителей. Надо было ее искать.
– Надя, загляни к соседям по купе. Я же на всякий случай

пройдусь вдоль вагонов, – сказал Семен и побежал к концу
поезда.

Семен добежал до последнего вагона, он тяжело дышал,
но Лены нигде не было видно. Тогда он посмотрел на дру-
гую сторону поезда: там и вовсе ни души. Семен помчался
обратно – к своему вагону. Проводник стоял на том же месте
и опять усмехнулся.

– Гражданин инженер, напрасно беспокоитесь, ваша дочь,
наверное, сидит у добрых людей. Послушайте меня.

– Сейчас проверим это, – ответил на ходу Семен и вскочил
в тамбур.

Оттуда  – в  коридор и  сразу столкнулся с  Надей. Жена
не могла говорить, лицо залито слезами. Муж все понял: Ле-
ночки в их вагоне нет. Вот тогда ему стало по-настоящему
страшно.



 
 
 

 
Поиски

 
Поезд опять дал гудок, и стало ясно: сейчас он тронется

в путь. Глаза Нади наполнились безумным страхом, слезы
по лицу потекли еще сильнее, и она стала кричать: «Нет, нет,
поезд сейчас уедет! Надо его остановить!» Николай Влади-
мирович находился рядом и не знал, как им помочь. Он был
тоже растерян.

– Бежим к машинисту! – резко сказал Семен, овладев со-
бой.

Все спустились с вагона и кинулись за бегущим Семеном.
Проводник хотел успокоить их и крикнул:

– Куда вы, сейчас поезд двинется. Напрасно вы так… де-
вочка ваша где-то в вагоне.

Надя кинулась за мужем и вдруг упала в песок. Николай
Владимирович помог ей встать. «Скоро будет темно – надо
скорее ее найти», – твердила несчастная мать. Люди у окон
коридора были в недоумении. Что случилось, куда бегут эти
люди? Казалось, кто-то преследовал их, а может быть, мест-
ные бандиты? И все сошлись на том, что их просто обокра-
ли. Такое случается нередко.

Семен окликнул машиниста: «Эй, машинист!» Выглянул
мужчина лет пятидесяти, с  густо остриженной бородкой
и пышными усами. Семен сообщил о пропаже дочери:

– Прошу вас, задержите поезд, мы найдем ее и тогда по-



 
 
 

едем. Нам нужно всего несколько минут.
Тяжело дыша, Надя добавила:
– Мы без дочки не уедем отсюда. Кто знает, может, она

зачем-то ушла в барханы – это же ребенок.
– Ох, вашу мать! – выпалил злой машинист. – Надо бы-

ло смотреть за своим ребенком. И без того мы застряли тут
надолго, вон, народ ругается, как будто я виноват. Куда мог
деться ваш ребенок? Должно быть, заплутал в каком-нибудь
вагоне, а вы тут панику развели. Не могла же она уйти в пес-
ки. Поезд сейчас тронется, ищите дочь в вагонах.

– Гражданин машинист, у вас дети или внуки есть, вой-
дите в их положение! – резким голосом застыдил Николай
Владимирович.

– Такими словами меня не разжалобишь. Я уже сказал:
идите и ищите ребенка в вагонах. Я не желаю нарушать по-
рядок.

– О, боже милостивый! – взмолилась мать. – Что он гово-
рит?.. А если моей дочери не окажется в поезде, то как мы
вернемся сюда? – всплеснула руками Надя и затем закрыла
лицо, готовая разрыдаться.

–  Слушай меня, машинист,  – уже с  угрозой сказал Се-
мен, – если поезд тронется, я жестоко расправлюсь с тобой
и сам остановлю эту технику, я инженер.

– Ты меня не пугай. Я сам могу разбить ключом твою баш-
ку. Лучше иди в первый вагон, там милиционер, с ним и раз-
бирайся.



 
 
 

Это было рядом. Семен оставил жену возле локомотива,
а сам вбежал в вагон, где был милиционер.

Надя закрыла лицо ладонями и запричитала какую-то мо-
литву, которой ее научили в детстве. Горина, бывшая ком-
сомолка, не  была верующей, как и  многие молодые люди.
Но страх за судьбу дочки затмил ее разум, да и материнский
инстинкт оказался сильнее любой идеологии. В эти минуты
она готова была верить в любого Бога – лишь бы нашлась
дочь. А Николай Владимирович всячески утешал ее и повто-
рял, что нужно верить в лучшее, что Леночка в купе у доб-
рых людей.

Семен подошел с милиционером, одетым в белую гимна-
стерку и в такого же цвета фуражке с красной звездой. Мо-
лодой страж порядка представился, отдав честь:

–  Александр Шведов, московская линейная милиция.
Гражданка Горина, можете не сомневаться, ваша дочь жива,
здорова и через несколько минут отыщется. Такое в моей
практике уже бывало.

Уверенный тон светловолосого милиционера сразу подей-
ствовал на родителей. Затем Шведов позвал машиниста:

– Кузьмич, поезд тронется по моему приказу.
Машинист был недоволен:
– Саша, напрасно эти люди создают панику. Сам подумай,

куда девочка могла уйти, не в пески же? Она где-то в поезде.
– Я тоже так думаю. И все же задержимся, хотя бы ради

этих несчастных людей.



 
 
 

В знак благодарности Надя и Семен пожали руку мили-
ционеру. Саша был на лет семь моложе этих супругов и сму-
щено произнес, что это его работа. На железной дороге он
уже третий год. Как он позже признался, его романтическую
натуру всегда тянуло к  приключениям, и  вот тогда он ре-
шил стать сыщиком, как знаменитый Шерлок Холмс. По-
сле юридического факультета получил назначение в линей-
ную милицию. Вначале это его расстроило, ведь Саша меч-
тал о службе в уголовном розыске. Но и здесь случаются ин-
тересные и порой опасные преступления. К примеру, год на-
зад на этот поезд напала банда из четырех азиатов. Дело было
ночью. Они отбирали у пассажиров деньги и дорогие вещи.
Саша столкнулся с ними в коридоре, и началась перестрел-
ка. Двух бандитов удалось застрелить, а остальные прыгнули
из поезда. Правда, его самого тоже задела пуля, в плечо.

– Сейчас мы организуем поиск, но прежде вопрос, – де-
ловито сказал милиционер Саша.

Супругов он просил вспомнить, когда последний раз они
видели Леночку. И тогда сыщик принял решение:

–  Разумеется, ваша дочка не  могла уйти в  пустыню,
и  все  же нельзя этого исключать. Вы, Семен, пройдитесь
вдоль поезда. Может, там остались детские следы, если она
решилась на такое. А вы, Николай Владимирович, сделаете
то же самое, но по правой стороне. Кроме следов, вы можете
найти какие-нибудь детские вещи. Только все делать быстро,
пока не стемнело. Если не обнаружите следов, значит, она



 
 
 

где-то в поезде.
Получив задание, все спешно разошлись. Сам же милици-

онер вместе с Надей зашагал к месту, где мать видела дочь
в последний раз. Надя привела к тому вагону, возле кото-
рой Леночка что-то строила на песке. Пассажиры высовыва-
ли головы из окон, желая угадать причину задержки. Вдруг
Надя вскрикнула и с песка подняла детскую корзинку.

– Это ее? – спросил милиционер.
– Леночка собирала сюда камушки и хотела что-то стро-

ить.
Однако Саша показал рукой на песок и сказал:
– Вот для чего ей понадобились эти камушки.
Там были выложены имена: «Валя», «Петя».
– Это ее сестренка и братик. Они остались в Москве, с ба-

бушкой и дедушкой.
– Не будем терять времени, идемте в вагон. Мне думает-

ся: она сидит у каких-то глупых людей, которым и в голову
не приходит мысль, что ребенка будут искать. Поверьте, та-
кой глупый народ встречается.

А  между тем из  окон доносились раздраженные голоса
пассажиров с одним и тем же вопросом. «Когда, наконец-то,
тронется поезд?» Страж порядка был краток: «Девочка по-
терялась, скоро тронемся». Затем они устремились к перво-
му вагону.

Милиционер отворял одно купе за другим и задавал один
и тот же вопрос: «Кто видел девочку лет десяти, зовут Лена,



 
 
 

в цветастой тюбетейке?» В ответ пассажиры лишь вспоми-
нали, как девочка гуляла с мамой и папой. И больше ничего.

Опрос в первом вагоне не дал ничего нового. Второй ва-
гон также был купейным, и занимали его всякие чиновники,
военные и интеллигенция. Кое-кто уже слышал о поиске де-
вочки и с жалостью разглядывал несчастную мать, особенно
женщины. И во втором вагоне ничего нового. Надя следова-
ла за милиционером.

Когда они очутились в тамбуре третьего вагона, у Нади
не выдержали нервы, и она снова заплакала: «Неужели мы
не найдем ее? О Господи, что же это такое?»

– Надя, крепитесь, надо продолжать поиск, не может че-
ловек так просто исчезнуть, – сказал Саша и спросил. – Этот
вагон ваш?

Вытирая рукой лицо, Надя кивнула головой.
– Тогда не будем терять времени и пойдем в следующий

вагон. Хотя нет, давайте заглянет в ваше купе, а вдруг Лена
сама объявилась.

От таких слов глаза Нади ожили, ей подумалось: может,
в самом деле Леночка сейчас сидит в нашем купе, а я тут?
Такая мысль так обрадовала мать, что она кинулась в купе
первой и резко отворила дверцу. Там, кроме Евдокии Мат-
веевны, никого не было. И опять Надю охватил страх: ноги
ослабли, тошнота подкатила к горлу.

– Леночка не нашлась? – спросила жена Николая Влади-
мировича.



 
 
 

Надя покачала головой.
– Надя, может быть, и я пойду с вами искать?
За нее ответил милиционер:
– Будет лучше, если останетесь здесь: вдруг Лена объявит-

ся, и тогда вы нам сообщите. У меня вопрос: когда в послед-
ний раз вы видели девочку?

–  Когда это случилось, я спала. Товарищ милиционер,
неужели ее не найдут? Как это ужасно! А где мой муж?

– Он в пустыне.
– Как в пустыни? Что он там делает?
– Не тревожьтесь, здесь рядом, скоро придет. Надя, будет

лучше, если вы останетесь в купе: вы очень бледны.
– Нет, нет, я не могу остаться: здесь я с ума сойду. У меня

есть силы, только вот выпью чаю.
Волнуясь, Евдокия Матвеевна быстро налила чай и про-

тянула стакан.
Четвертый вагон был общим, и народу было много, в ос-

новном местные жители. Там стояла духота. Милиционер
знал, что в пути они все сойдут и до Москвы доедет малая
часть. Как обычно, такие пассажиры везут свой товар в боль-
шие города, где его можно сбыть дороже и купить новый.

Их встретил молодой проводник этого вагона, казах с рас-
косыми глазами. Он доложил милиционеру, что уже опро-
сил своих пассажиров о пропавшей девочке. Оказывается, ее
никто не видел. Саша похвалил проводника за активность.
Было заметно, что этот азиат дорожит своей работой. Тем



 
 
 

не менее Шведов решил сам осмотреть вагон и поговорить
с людьми. Он чувствовал, как это дело начинает принимать
серьезный оборот. Поэтому милиционер заглянул в бытовые
комнатки и под сидением пассажиров, набитых большими
мешками и тряпочными сумками.

Люди с  интересом наблюдали за  работой важного на-
чальника, и некоторые усмехались. Мол, нашли, где искать.
Неужели, мы такие разбойники! И все же один белобородый
казах осмелился спросить:

– Эй, сынок, неужели ты думаешь, что мы спрятали ре-
бенка? Мы детей не крадем, и такого позора у нас не бывало.

– А воровать молоденьких невест – это не позор? – резко
ответил Саша на их языке.

– Невеста, другое дело, это уже не ребенок. Это наш обы-
чай, но сейчас такое случается все реже. Так что не обижай
нас, мы не воры детей.

– Невеста в пятнадцать лет еще ребенок. И вообще, воро-
вать людей – разве это не позор? – твердо спросил милици-
онер и сам ответил. – Это дикость!

Старик промолчал, хотя в  душе был иного мнения. Он
не желал вступать в спор с человеком, у которого большая
власть. А вдруг арестует и бросит за решетку.

Сыщик был занят своим делом: он не доверял местным.
Свой народ азиаты не выдадут, если даже он вор. Хоть рус-
ские живут тут уже более полувека, для азиатов они остаются
чужими. И когда милиционер был уже в конце этого вагона



 
 
 

и опрашивал людей, один старик с ухмылкой произнес:
– Этой русской жене надо было лучше смотреть за своим

ребенком, а не полураздетой гулять средь мужчин.
Такие слова люди сочли весьма справедливыми, и все за-

кивали головами. Надя же не знала тюркского языка и ни-
чего не  поняла. Но  Саша бросил на  старика пристальный
взгляд. Старик опустил голову, не желая осложнять отноше-
ния. В ответ ему, мешая тюркские слова с русскими, Саша
твердо произнес:

– У каждого народа своя одежда, свои обычаи, и не нужно
травить их между собой. Это уже политика. Поэтому прежде
чем говорить такое, хорошенько подумайте. Я вас предупре-
ждаю.

– Что сказал этот старик, – спросила Надя, – он что-то
знает о Леночке?

– Нет. Просто болтает всякую чушь и отвлекает от работы.
– Мне показалось, они осуждают мать, которая недогля-

дела за своим ребенком. Это заметно по их лицам. Если это
так, они совершенно правы. Я сама проклинаю себя. Если бы
Леночка сидела рядом, этого не случилось.

– Не мучайте себя, ведь невозможно уследить за каждым
шагом ребенка. Да, эти люди осуждают вас, но не им судить.
Они рожают детей десятками и совсем не заботятся об их
образовании. И целыми днями их дети шатаются по улицам.
Кто из них вырастит?

– Не будьте к ним так строги: они малообразованны, что



 
 
 

они могут дать своим детям? Они не виноваты, это их беда.
Оставалось еще пару вагонов, а Леночки все не было. На-

дя чувствовала, как ее покидают силы, и  уже еле плелась
за милиционером.

И вот последний вагон. Он тоже ничего не дал. И тогда
в тамбуре Надя разрыдалась, закрыв лицо руками. Саша сам
оказался в растерянности, сам не мог ничего понять. Теперь
сыщику нужна была новая версия, но сначала хотелось как-
то успокоить бедную мать. И милиционер стал уверять, что
поиски еще не завершены. Его голос звучал уже не столь уве-
рено.

Когда Саша и Надя спускались с вагона, над барханами
нависли сумерки. Внизу их ждали Семен и Николай Влади-
мирович. Они были одни, без Леночки. Уже на последних
ступеньках Надю покинули силы, и она стала валиться на-
бок. Семен успел подхватить ее. Надя спросила: «Вы тоже
не нашли, даже ее следов?» По щекам мужа текли слезы.

Между тем милиционер взял Николая Владимировича
под руку и отвел в сторону, желая узнать:

– Неужели никаких следов? Совсем?
Тот лишь развел руками. Значит, совсем ничего.
– Мы весь поезд осмотрели. Не знаю, где еще искать. Пря-

мо-таки какая-то чертовщина! – нервно воскликнул Саша.
– А может, случилось убийство? – шепотом спросил Ни-

колай Владимирович, искоса глядя на  супругов, которые
от горя крепко обнялись.



 
 
 

– Минуту назад я думал о том же. Но зачем? Ради чего,
ведь на девочке не было золотых украшений? Нет мотива.

– Девочка могла быть очевидцем какого-либо преступле-
ния. И тогда этот злодей мог заманить ее в туалет или под-
собку и там расправиться с нею.

– Это выглядит логично. Далее он мог бы уложить ее тело
в мешок и, скажем, оставить на самом видном месте, чтобы
никому в голову не пришло искать там. Ведь обычно тела
прячут.

– А может, просто оставил в какой-то подсобке.
– Такой оборот дела тоже возможен. Одним словом, мы

будем искать везде. Тем более другой версии у нас нет.
– Мне думается, об этой версии не следует говорить су-

пругам Розенталь? Вы сами понимаете… Выходит, ребенка
уже нет в живых?

Саша согласно закивал головой. Затем он подошел к бед-
ным родителям и сказал, что поиски в вагонах будут продол-
жены, а сейчас поезд должен ехать: «Я не имею право более
задерживать его».

– Нет! Нет! – резко возразила Надя и с мольбой глянула
в глаза Саши. – Мы не можем оставить дочку в пустыне. То-
гда я тоже останусь здесь.

Такие слова привели милиционера в  замешательство.
Женщина словно обезумела. В  таких случаях нужно было
проявить твердость – так их учили в университете. Это слег-
ка остудит ее. И милиционер заговорил с нею официально:



 
 
 

–  Гражданка Розенталь, я понимаю ваше состояние,
и все же я твердо уверен, что в пустыне ее нет. Это может
подтвердить и  ваш муж. У  нас имеется кое-какая версия,
и мне думается: ваша дочка где-то в поезде. Так что сейчас
поезд тронется, а мы возобновим поиск.

Не сразу, но все же это подействовало, и Надя подчини-
лась. Они направились к головным вагонам. Совсем разби-
тые супруги Розенталь шли сзади, тесно сжавшись и свесив
тяжелые головы. У своего вагона они замедлили шаги, и ми-
лиционер сказал:

– Семен, вы идите к себе в купе, а мы с Николаем Влади-
мировичем продолжим поиски.

Отец девочки хотел возразить, но старый учитель своим
мягким голосом стал настаивать:

– Семен, в такой час вы должны быть рядом с женой. Сей-
час она очень нуждается в близком человеке, и лучше вас
никто этого не сделает. А тем временем мы с Сашей опять
пройдемся по вагонам. У нас есть кое-какая мысль. Надей-
тесь на лучшее.

Супруги согласились и поднялись в свой вагон. Осталь-
ные направились в сторону машиниста, и на ходу милицио-
нер крикнул, махнув рукой:

– Кузьмич, поехали!
– Значит, девчонку нашли, – спросил тот через окно, –

я же говорил, ребенок в поезде.
– Кузьмич, нет ее нигде.



 
 
 

– Как это так? Куда она могла деться? Тут что-то нечи-
сто, – и машинист перекрестился. – Двадцать лет вожу эту
машину – такого случая не припомню.

Семен и Надя сидели в купе рядом и молчали. А когда
раздался короткий гудок, супруги вздрогнули и  с  ужасом
посмотрели друг на друга. Из опухших красных глаз Нади
вновь потекли слезы. У матери было такое чувство, словно
она оставляет свою дочь в пустыне.

Поезд дернуло, и он с шумом стал набирать скорость.
Прежде чем возобновить поиски, следовало обсудить со-

здавшую ситуацию. Саша и Николай Владимирович вошли
в  комнатушку милиционера. «Присаживайтесь»,  – сказал
хозяин и разлил остывший чай с металлического чайника.
Во рту у них давно пересохло, и они разом осушили свои гра-
неные стаканы. В эту минуту к ним заглянул молодой про-
водник и поставил на столик бутылку самогонки.

– Саша, надобно нам поесть, время уже позднее. Я ждал
тебя. Вот самогонку добыл.

– Что-то не хочется: в горло не полезет. Да и сейчас рас-
слабляться нельзя. Первым делом надо девочку отыскать:
живой или мертвой.

– Ты думаешь, она уже мертва? – спросил проводник.
–  Не  задавай такие страшные вопросы, я сам ничего

не пойму. Нет ни одной улики. Таких ситуаций у меня еще
не было.

В тесном купе наступило молчание. И тут проводник при-



 
 
 

шел к мысли, что тут без чистой силы не обошлось:
– Если ты, Саша, был бы верующим, то взглянул бы на это

иными глазами. Есть вещи, в которые стоит лишь верить.
Саша махнул рукой: мол, брось эти суеверия, они совсем

не  к  месту. Проводник почувствовал: его друг не  в  духе,
и ушел.

Саша и Николай Владимирович молча выкурили по па-
пиросе и опять занялись поисками. Им не очень верилось
в убийство, но других версий не было. Ко всему же надо бы-
ло что-то делать, ведь иначе несчастные супруги Розенталь
сойдут с ума.

И вот теперь они снова шли по вагонам и осматривали
места, где убийца мог бы спрятать тело. Опять заглядыва-
ли к  людям в  купе. Николай Владимирович держал в  ру-
ке керосиновую лампу, а Саша проверял содержимое неко-
торых мешков. Пассажиры особо не  возмущались. Всяко-
го рода проверки в  стране стали обычным делом, правда,
не столь дотошные. И все же люди недоумевали, почему де-
вочку ищут в  мешках. На  такие вопросы милиционер от-
вечал кратко: «Так надо». Они заглянули и  в  купе Розен-
таль. Кто знает, вдруг чудесным образом девочка сама объ-
явилась. Однако все сидели на прежних местах, только без
Леночки. Супруги подняли головы, их глаза ожили, а лица
застыли в ожидании. Николай Владимирович отрицательно
покачал головой:

– Пока ничего, мы только начали. Так что крепитесь!



 
 
 

Было уже за полночь, когда они обследовали последний
вагон и ни с чем вернулись в купе Саши.

Утомленный Николай Владимирович опустился за столик
напротив милиционера. Хотя его ждали супруги Розенталь,
он не спешил туда. Нечем было их обрадовать. Саша слов-
но прочитал мысли учителя и сам просил его задержаться.
И тогда Николай Владимирович признался:

– Вернусь к себе позже, когда Семен и Надя заснут, хотя
в эту ночь им вряд ли удастся заснуть.

Саша вынул из  деревянной коробки бутыль самогонки
и сказал, что теперь-то можно выпить, потому что он раз-
давлен и не знает, где искать девочку. Разлив по стаканам,
он выложил на столик помидоры, огурцы и большую тонкую
лепешку.

– Угощайтесь, должно быть, вы тоже голодны? Но прежде
выпьем. Может быть, на  душе легче станет? Самогонка  –
чистейшая, изготовили из  тутовника. Ее делает один рус-
ский агроном из Ташкента. Такой самогонки в Москве не сы-
щешь. Из винограда тоже делают, но из тутовника получает-
ся лучше. С нашей сивухой ее и близко не сравнить.

Николай Владимирович резко опрокинул полстакана
и не смог закрыть рот: дыхание перехватило, выступили сле-
зы.

–  До  чего крепкий, прямо, как спирт. Давно такое я
не брал в рот. Вообще-то, я не любитель крепких напитков.

Саша выпил разом, слегка сморщился и откусил огурец.



 
 
 

– Николай Владимирович, почему вы не едите?
– Такое горе, ничего в горло не лезет.
Тогда они выпили еще по одной, и Николай Владимиро-

вич поинтересовался о планах сыщика. Смущенный Саша
пожал плечами: «Видимо, такое дело мне не по плечу». То-
гда Николай Владимирович выдвинул еще одну версию.

–  А  что, если этот злодей заманил ребенка, свидетеля,
на другую сторону поезда, где во время остановки никого
не было. И там ее лишил жизни и закопал в песок. Поэтому
и нет следов.

– Но, позвольте, во время остановки некоторые пассажи-
ры остались в купе: не все вышли из вагонов, и кто-то из них
мог увидеть это.

– Такое возможно, хотя мотив не ясен. Да и кто этот зло-
дей и что такого натворил, что пришлось убрать свидетеля?
Мне думается: девочки уже нет в живых, иначе бы нашли.
Да, ситуация тупиковая. Так много вопросов и ни одной ули-
ки. Признаться, ваша версия слабая и все же лучше, чем ни-
чего. Давайте выпьем еще по одной, – сказал Саша и стал
наполнять стаканы, держа бутыль двумя руками.

– А может быть, кто-то решил отомстить Семену или его
брату и преследует их с самого Самарканда?

Милиционер хотел откусить яблоко и задумался.
–  Это исключено,  – возразил он.  – Преступник не  мог

знать, что поезд остановится в пустыне на ремонт. Да и что
за  месть? Проще было  бы осуществить ее в  Самарканде:



 
 
 

в большом городе легче скрыться.
– А мог ли этим человеком оказаться кто-то из азиатов?

Дело в том, что когда поезд стоял, я видел одного местно-
го. Это был юноша и шел по той стороне поезда, где никого
не было. Он держал за уздцы свою лошадь. Я заметил эту
фигуру всего на миг, между вагонами.

– Странное дело, откуда он взялся? Видимо, это пастух,
из кочевников и живет где-то рядом. Как он выглядел?

– Раскосые глаза, на голове – лохматая шапка из овечьей
шкуры, в легком выцветшем халате синего цвета. Может, это
он убил?

Милиционер перестал жевать, и  лицо его сделалось за-
думчивым. И тут его осенила какая-то важная мысль. Глаза
Саши ожили, и он воскликнул:

– Зачем убивать такую красивую девочку, может быть, он
украл ее? Насколько мне известно, у  азиатов есть обычай
красть девушек?

– О таком старом обычае я тоже слышал. До прихода сю-
да русских здесь часто похищали людей и сбывали как товар
на рынках Хивы и Бухары. Этим делом занимались кочев-
ники. И чаще всего пленниками оказывались русские люди.
Но эта дикость уже осталось в прошлом.

– Но обычай красть невест у них еще сохранился. Мне
о нем говорили сами местные. Правда, случается это все ре-
же и в основном в кишлаках, аулах. И крадут своих девушек,
потому что чужих девушек могут не принять в семью. Это



 
 
 

было развито у кочевников, но сейчас многие из них осели
в селах.

– Саша, вы полагаете, что этот пастух-кочевник мог похи-
тить ее? Но для чего? Она еще ребенок, да и сами сказали,
что русские невесты им не нужны. Тогда для каких целей?

– Может, у них нет дочерей, и они сделают из нее служан-
ку? Конечно, не совсем удачное объяснение, но украсть мог-
ли.

Эта идея придала ему уверенность, и сыщик жадно заку-
рил папиросу, а затем открытую коробочку протянул учите-
лю. Тот вежливо отказался и добавил:

– Знаете, идея о похищении мне нравится, чем бессмыс-
ленная мысль об убийстве. Над этой версией нужно нам по-
работать. Давайте выпьем за эту идею, чтоб девочка нашлась.

Саша разлил в стаканы.
– Завтра же опросим всех пассажиров, – сказал милици-

онер. – Должно быть, этого пастуха видели и другие люди.
–  Также нам следует выяснить, где ближайшая стоянка

кочевников, откуда тот мог явиться. Хотя уже понятно, что
пастухи живут где-то недалеко от железной дороги. Но най-
ти их в пустыне будет непросто. Самим нам не справиться.
Завтра мы прибудем на станцию Кизляр, и там товарищи по-
могут в поиске. Я сам не могу остаться тут.

– Это версия даст хоть какую-то надежду бедным супру-
гам Розенталь. Потеря ребенка  – самое ужасное горе для
родителей. Смерть детей несравнима со смертью взрослых.



 
 
 

Почему так? Я заметил, что природа дала родителям осо-
бый инстинкт любви к своим малым детям. Именно к ма-
лышам. Это чувство наблюдается и у животных для сохра-
нения потомства от врагов. А связано оно с тем, что имен-
но в этом возрасте дети нуждаются в особой заботе, иначе
в дикой природе им не выжить. Этим и объясняется наша
безумная привязанность к детям. Но когда они взрослеют, то
слепая любовь проходит, потому что дети уже не нуждаются
в защите. Однако не значит, что родительская любовь ухо-
дит бесследно. Мне думается, ей на смену приходит другая
форма любви – привязанность.

– Интересное наблюдение. Выходит, что родители любят
своих маленьких детей не по собственной доброте. Оказыва-
ется, это инстинкт заставляет взрослых любить своих детей
независимо от их желания.

– Вы верно заметили, – и Николай Владимирович хлеб-
нул чаю.

– В таком случае как жаль, что этот инстинкт любви не ве-
чен и со временем остывает, теряя прежнюю силу.

– А может, это к лучшему? Представьте себе, если бы этот
сильнейший инстинкт сохранился бы на всю жизнь. И роди-
тели продолжали бы опекать уже взрослых детей, как мало-
леток, и те выросли бы изнеженными и сами не выжили бы.
Это навредило бы человеческому роду. Поразительно, как
все умно устроено в природе.

–  Не  совсем согласен. Например, я стал взрослым, но,



 
 
 

верьте, продолжаю любить своих мать и отца.
– Да, но эта любовь уже не так сильна, как было в детстве.
Саша согласился и закивал головой. На него нахлынули

воспоминания о детстве. Это казалось «золотым» временем
его жизни. Особенно теплая родительская постель, куда он
любил забираться, прижавшись то к маме, то к отцу. Поче-
му-то это запомнилось на всю жизнь. Должно быть, потому,
что тогда они казались Саше самыми красивыми и умными
людьми на свете. Сейчас же они иногда раздражали сына сво-
им непониманием. Саша заговорил:

– Что касается родительского инстинкта, вы правы. Более
того, даже в среде уголовников есть закон, который запре-
щает совершать насилия над детьми. Значит, и впрямь этот
инстинкт любви так силен, что даже преступники бессиль-
ны перед ним. Не поверите, я долго помнил сладкий запах
мамы. Видимо, и у малых детей существует такой же бессо-
знательный инстинкт любви к своим родителям, потому де-
ти прощают даже отцов-пьяниц, которые их бьют.

Николая Владимировича тянуло ко сну, глаза уже смыка-
лись. Он вынул из кармана часы на цыпочке. Стрелки бли-
зились к четырем. Он решил вернуться к себе и тяжело под-
нялся. Саша тоже встал и пожал учителю руку.

–  Вот самогонка, передайте родителям девочки. Это
немного заглушит боль души, и еще скажите, что Леночка
обязательно найдется.

В коридоре тускло светила керосиновая лампа у потолка.



 
 
 

Николая Владимировича шатало по сторонам, и ему поду-
малось: «Неужели я так пьян или поезд сильно укачивает?
Как-то нехорошо являться к Семену в таком виде. Что он
подумает обо мне. А может, уже все заснули?»

Учитель как можно тише раскрыл дверь купе. На столи-
ке горела свеча. Супруги Розенталь вздрогнули и уставились
на Николая Владимировича.

– Дела не так уж плохи, – зашептал тот и, глянув на спя-
щую жену, поставил бутыль на стол.

Он сел напротив супругов и  начал с  главного: «Теперь
нам известна причина исчезновения Леночки». И он расска-
зал про молоденького кочевника, который, вероятнее всего,
и совершил похищение человека. Теперь они знают, где ис-
кать ее.

Впрочем, такая версия не могла утешить родителей.
– Что это за дикость, неужели такое возможно? – вскрик-

нула Надя на все купе.
– Самое главное – Леночка жива, – вторил учитель.
Семен слушал внимательно, хотя в  такое ему верилось

с трудом. Однако у несчастных родителей не было иного вы-
бора, как принять такую версию. В ней была хоть какая-то
надежда, чем ничего.

Николай Владимирович разлил самогонку по  стаканам
и велел всем выпить:

– Давайте выпьем за удачу. Да и надобно вам расслабиться
и поспать: завтра нас ждет поисковая работа и нужны свежие



 
 
 

силы.
– Сама мысль, что похитили мою дочку, не менее ужас-

на, – сказал Семен, – и все же пусть будет так, хоть есть на-
дежда вызволить ее из плена.

Все выпили. От крепкого напитка Надя закашляла, и муж
поднес ей стакан чая.

Прежде чем лечь на верхней полке взгляд учителя застыл
на лице спящей жены. В нем пробудилась злость: у людей
такое горе, а она спокойно спит. Ему захотелось встряхнуть
супругу и крикнуть ей: «Разве можно быть столь бессердеч-
ной?» Уставившись на спящее лицо при тусклом свете све-
чи, муж заметил: она уже давно стала некрасивой. А ведь ко-
гда-то ее большие глаза, прямые брови казались самыми пре-
красными, и даже большой рот имел свою прелесть. Почему
он стал равнодушен к ее красоте? А ведь ей всего сорок. Мо-
жет, из-за того, что они оказались людьми с разными уровня-
ми культуры? «Я должен злиться только на себя, хотя тогда
был молод, и все казалось по плечу. Ах, молодость!» По при-
езду домой Николай Владимирович твердо решил разойтись
с ней. Отныне ничто не связывало его с Евдокией: ни взрос-
лые дети, ни любовь, ни духовные интересы. Он будет искать
настоящего друга, а если повезет, и любовь.

Супруги Розенталь так и не сомкнули глаз. А когда на го-
ризонте начало светать, они глядели, как красное зарево вос-
ходит над барханами. Несчастные родители мучительно жда-
ли утра, чтобы скорее приступить к поискам.



 
 
 

В шесть утра купе залило ярким светом. Надя отпусти-
ла выцветшие занавески. Семен вышел. Чтобы отвлечься
от тяжелых мыслей, инженер стал ходить по пустому кори-
дору взад и вперед. Однако это не принесло ему облегчения.
А между тем люди пробуждались. Из купе выходили редкие
пассажиры с полотенцем на плече и непременно спрашива-
ли о его дочке. Мрачный Розенталь лишь разводил руками.

Саша явился в  купе Розенталь к  восьми, когда Семен
и  Николай Владимирович уже сами хотели идти к  нему.
В  дверях выросла высокая фигура сыщика. Милиционер
присел и сразу извинился, что проспал.

– Спасибо вам за самогонку, а то вчера чуть с ума не со-
шли,  – сказала Надя,  – Николай Владимирович рассказал
нам о вашей новой версии. Мы во всем полагаемся только
на вас, будем молить Бога, чтобы ваше профессиональное
чутье не подвело вас.

– Эту идею предложил сам Николай Владимирович, а я
лишь развил ее. Оказывается, наш учитель весьма наблю-
дательный человек. Итак, сейчас мы должны опросить всех
пассажиров об  этом молодом азиате. Вероятно всего, этот
пастух живет недалеко от железной дороги, иначе не появил-
ся бы у поезда.

– Но как мы вернемся на место преступления? – спросил
Семен, прервав следователя.

–  Сделаем так. Сегодня, ближе к  вечеру, мы прибудем
в  поселок Кизляр. Там местные милиционеры найдут вам



 
 
 

проводников, и с ними вы отправитесь на поиски кочевника.
Ко всему же в поселке живут русские геологи, которые также
окажут вам помощь.

– Саша, а вы уверены, что местные милиционеры примут
вашу версию и захотят искать девочку в пустыне?

– Начальника кизлярской милиции я хорошо знаю. Я на-
пишу ему записку, можете не беспокоиться. А сейчас я дол-
жен опросить пассажиров.

– Мы хотим помочь, – и Надя встала с места.
– Спасибо, но сам управлюсь.
И милиционер покинул купе. Отец девочки проводил его

до тамбура, еще кое-что обсудив. Когда Семен вернулся, то
жена уже укладывала свои вещи в чемодан.

– Наденька, ты тоже хочешь остаться в Кизляре? – спро-
сил муж.

– Разумеется, как же иначе! Пока не найдем Леночку, я
отсюда не уеду.

Семен был против и не успел раскрыть рта, как Евдокия
Матвеевна сказала за него:

– Надя, вы здесь ничем не сможете помочь мужу. Не пой-
дете же в пустыню.

– Если нужно будет, отправлюсь в пески.
Кажется, она не собиралась ни с кем обсуждать эту тему.

Когда уложила в чемодан платье и сверху книжки дочери,
на ресницах блеснули слезы.

– Надя, не забывай, что дома тебя ждут Валя и Петя, –



 
 
 

пытался переубедить муж.
– За ними мама присмотрит.
– Пойми, милая, здесь небезопасно, да и ты не осилишь

пустыню.
Николай Владимирович, сидя возле жены, счел Надино

решение ошибочным и задал ей вопрос: чем женщина спо-
собна помочь мужу в пустыне? Не кажется ли, что она буде-
те обузой и лишь усложнит поиск? «К тому же ходьба по пу-
стыне – это не путешествие по лесу. Подумайте!»

Такие доводы заставили ее задуматься. Надя села у рас-
крытого чемодана и до ее сознания начали доходить сказан-
ные слова. Тогда она бросилась лицом на подушку и зарыда-
ла. Вскоре Надя подняла голову и тихо сказала мужу:

– Хорошо, пусть будет по-твоему.
– Поверь, милая, без Леночки я не вернусь домой. Это

мужское дело.
И  через какое-то время Надя уже собирала вещи мужа

в черный саквояж.
За час до прибытия в Кизляр в купе зашел Саша. Гово-

рил он уверенно. Ему не терпелось сообщить о результатах
опроса. Оказалось, того кочевника видело еще семь пасса-
жиров. Однако в его поведении они не заметили ничего осо-
бенного. А еще двое видели, как тот ускакал в глубь пусты-
ни, словно за ним гнались. И задал я себе вопрос, почему
этот юноша так вдруг поспешил в пустыню? Что случилось?
Может, у поезда он что-нибудь натворил? Скажем, украл де-



 
 
 

вочку и умчался в пески? Одним словом, им следует искать
этого кочевника.



 
 
 

 
Кизляр

 
Станция стояла на ровной площадке, и вокруг тянулась

бесконечная степь. Маленькое добротное здание было вы-
строено из кирпича еще в царское время. За станцией – ни-
зина, и там виднелись глиняные крыши поселка. И все же
такая картина радовала глаз пассажиров: после мертвых бар-
ханов здесь была жизнь.

Станция вмиг ожила. К вагонам спешили местные жен-
щины, дети предлагали свой товар. Некоторые пассажиры
спускались вниз, делая покупки, другие же лишь смотрели
из окошка. А жители станции, выставив свой товар, повто-
ряли лишь одно слово: «купи!» «купи!» Женщины держали
в руках вязаные вещи из верблюжьей шерсти: носки, шапоч-
ки, безрукавки. Другие с ведрами предлагали молочные про-
дукты: сыр, кислое молоко и напитки. Детвора бегала вдоль
вагонов с ведрами, в которых плескалась вода из колодцев.

Те, кто вышли проводить Семена, просто не замечали на-
зойливых продавцов. В это время милиционер Саша искал
кого-то, оглядываясь вокруг, пока они не  зашли в  здание
станции. Там, вдоль стены, стояли пустые скамейки, а над
ними красовались лозунги с революционными призывами,
написанные красными большими буквами на белой ткани.
«Да здравствует социализм!» «Дело великого Ленина жи-
вет!» На другой стене – черно-белые портреты Маркса, Ле-



 
 
 

нина и Сталина. Большая комната была пустой.
Саша двинулся к двери, и оттуда вышла худощавая фигу-

ра чекиста азиатской внешности. Он был совсем молод, ску-
ласт, глаза у него были слегка раскосые. Оба милиционера
обрадовались и крепко пожали друг другу руки.

–  Это Соат, здешний сотрудник,  – представил Саша.  –
Знаю его не  первый год, он добросовестный работник,
и на него можно положиться.

С лица Соата не сходила улыбка, и он не сразу понял, по-
чему у этих людей хмурые взгляды. Надя же смотрела на мо-
лоденького сыщика с недоверием. На вид ему было лет два-
дцать и, главное, какой-то несерьезный. Впрочем, его лицо
вмиг изменилось, стоило Саше рассказать о пропаже девоч-
ке. От изумления он стал качать головой:

–  Очень странный случай! Как будто шайтан замешан
в этом деле.

– Сам ни черта не пойму. Представляешь, ни одного сви-
детеля. Такого у меня еще не бывало. Да, знакомься, это ро-
дители девочки. Семен – ее отец – останется в Кизляре, он
окажет вам помощь в поиске дочери. Соат, отведи товарища
Розенталя в поселок, к начальнику милиции, и передай ему
вот эту записку.

Из  кармана широких брюк Саша достал свернутый ли-
сток. В письме мелким почерком было описано данное про-
исшествие, и вывод был таков: вероятно всего, девочку по-
хитил азиат, которого следует искать в пустыне. Едва Саша



 
 
 

закончил говорить и стали прощаться, Евдокия Матвеевна
обратилась к местному милиционеру:

– Товарищ Соат, а почему у вас такое странное имя? Со-
ат – по-русски переводится «часы», не так ли?

Лицо местного милиционера повеселело всего на  миг,
но затем, вспомнив о горе родителей, он робко ответил:

– У нас есть обычай, какую вещь первым увидел родив-
шийся ребенок, та становится его именем.

– Надо же, как любопытно! Выходит, вы увидели часы?
– Так говорят мои родители, и в самом деле у отца были

часы на цепочке. В тот день они висели на стене, на гвоздике.
Вот эти часы, – и он достал их из кармана.

С перрона донеся гудок поезда. Этот протяжный звук ис-
пугал Надю, ей было страшно возвращаться домой без доч-
ки, без мужа. Семен крепко обнял жену и прижал ее к свое-
му щетинистому лицу.

Супруги остались одни. Остальные отошли к входу.
– У меня такое чувство, – сказала Надя, – будто все это ка-

кой-то ужасный сон, и я никак не могу дождаться утра, что-
бы страшное видение закончилось. Кажется, я говорю что-то
не то. Я уже плохо мыслю: в голове туман. Береги себя и без
всякой надобности не рискуй. Не знаю, что еще сказать.

–  За  меня не  тревожься. Леночку я обязательно найду,
и мы вместе приедем домой. Да, зайди ко мне на завод и рас-
скажи директору о случившемся. Пока не известно, как дол-
го задержусь в пустыне.



 
 
 

– Странно. Если помнишь, еще вчера ты не прочь был со-
вершить путешествие по пустыне, и вот… Что это – злой рок
судьбы?

– Надя, не надо об этом. Простая случайность, совпаде-
ние.

Милиционер Саша стоял у дверей и напомнил супругам,
что сейчас поезд тронется.

Все заспешили к вагону. Лишь они взошли на тамбур, как
колеса поезда стали набирать обороты. С грустью все махали
рукой Семену. А инженер с  саквояжем в руке отвечал им
тем же. Его глаза были прикованы к лицу плачущей жены.
Они были красными.

Когда Семен очнулся, то увидел рядом милиционера.
С Соатом они зашагали в сторону поселка, который стоял
ниже, в полукилометре по пыльной дороге. С ними же воз-
вращались сельчане из поезда и те, кто торговал на вокзале.
Шагая, Семен оглянулся назад: вокзальная площадка опу-
стела. На душе стало тоскливо, ведь его оторвали от всего
мира. Следующий московский поезд прибудет в Кизляр че-
рез неделю.

Семен и  Соат шли между сельчанами: женщинами,
невестками и подростками с уже пустыми ведрами. Их до-
вольный вид говорил об удачной продаже. Об этом они де-
лились друг с другом, но, заметив рядом Семена, они пере-
ходили на шепот, глядя искоса на чужака.

– Соат, что за гостя ты ведешь к нам? – спросила самая



 
 
 

говорливая женщина лет пятидесяти, закутанная в широкий
платок, как и другие.

Семен догадался, о  чем эти люди спрашивают у  своего
участкового. Приезжий человек слегка улыбнулся им. Семен
обратил внимание, что многие степные женщины уже не но-
сят паранджу, лишь большие платки.

– Он приехал к Кириллову, у него к нему дело.
– А какое дело?
– Мне не позволено обо всем говорить без надобности.
– Ох, какой важный стал! Все равно завтра весь аул будет

об этом болтать.
– Вот тогда и узнаете, а пока нельзя: не имею на то право,

все-таки я человек государственный.
Они близились к первым домам. Поселок был с глинобит-

ными домами, с плоскими крышами из камыша. Теперь эти
средневековые строения уже не казались Семену экзотикой
и наводили тоску. После потери дочери этот сказочный край
утерял свою прелесть и выглядел каким-то мрачным. В душу
несчастного отца запала обида.

Милиционер решил отвлечь гостя от печальных мыслей
и стал рассказывать о своем поселке:

– Спасибо товарищу Сталину, что прислал к нам геологов
и наш аул начал расти. Говорят, через лет десять здесь будет
город. Геологи нашли под землей много золото, а значит, бу-
дут строить большой завод. Вот тогда и у нас появятся боль-
шие дома, как в Москве. А правду говорят, что в столице



 
 
 

имеются такие высокие дома, что облака задевают?
От  упоминания о  Москве у  Семена защемило в  груди.

В этот миг ужасно захотелось очутиться дома, в кругу семьи.
Но пока он должен шагать по пыльной дороге и разглядывать
жалкие домишки. Милиционер Соат повторил свой вопрос,
так как ему показалось, что гость его не расслышал. Тогда
Семен рассказал о строительстве в Москве двух высотных
зданий и добавил: возможно, их макушки и будут касаться
облаков. А в общем, таких зданий хотят построить семь.

– Вот это да! Я никогда не видел этажных домов. Вот ес-
ли бы у нас построили хоть один, пусть в три этажа.

– Если вашем ауле будет завод, то такие дома тоже появят-
ся.

– Эх, скорее бы! Говорят, тогда нам построят и большие
магазины, дом кино, театр, после, может быть, какой-нибудь
институт откроют. Лучше – геологический, я пошел бы туда
учиться.

Этот открытый юноша сразу понравился инженеру, в осо-
бенности его желание учиться и изменить жизнь своего по-
селка.

– Семен Львович, кем вы работаете?
– Главным инженером на электромеханическом заводе.
– Сколько людей там работает?
– Около двух тысяч.
– Неужели такой большой? А что делают на вашем заводе?
– Выпускаем электродвигатели для всей страны. А теперь



 
 
 

ты скажи, где так хорошо научился русскому языку?
Лицо Соата засияло, когда он услышал похвалу от столич-

ного человека, да еще большого начальника. Соат гордил-
ся этим, потому что образованных людей в ауле очень ма-
ло, а это прямой путь к высокой должности. Об этом мечтал
каждый сельчанин, ведь труд пастуха тяжел и не дает высо-
ких доходов.

– Русскому языку меня научил Тимофей Николаевич, он
начальник милиции. Сейчас мы идем к нему. Это очень хо-
роший человек, он мне как родной отец. Это он взял ме-
ня мальчишкой на станцию и обучил слесарному делу. По-
сле работал с геологами, а когда Тимофеевича поставили на-
чальником милиции села, он взял меня к себе. Я горжусь та-
кой работой, потому что земляки уважают меня. Еще меч-
таю в институте учиться.

– Знание – это великая сила, особенно сейчас, когда стра-
на возрождается и без образованных людей заводы, фабрики
не построишь.

– Тимофей Николаевич сказал, что через два года, когда я
закончу вечернюю школу, меня отправят учиться в Москву.
Мне не терпится туда. Москва уже во сне снится. Вы далеко
живете от Красной площади?

– Как тебе сказать: не далеко и не близко.
– А с крыши вашего дома виден Кремль?
– Нет, не видно.
Милиционер вел гостя по улицам поселка. Пыли здесь бы-



 
 
 

ло меньше. И все же штиблеты Семена утопали в горячем
песке. Глянув на ноги гостя, милиционер, обутый в кирзовые
сапоги, усмехнулся:

– Здесь такая обувь не годится. В наших песках имеется
черный мураш, каракурт. Если укусит, то человеку конец.
Вам нужны сапоги или ботинки. Я попрошу наших геологов,
они дадут.

– Спасибо. А местных ребятишек не кусают каракурты,
ведь они бегают босиком.

– Иногда случается, и они тихо умирают. Жалко. Что по-
делать, если обувь дорогая и не каждый семье по карману.
Вообще-то, в таких случаях наш народ не сильно пережи-
вает, люди говорят: «Бог дал – Бог и взял». Мы привыкли
к смерти детей, потому что наши женщины рожают почти
каждый год и многие дети умирают. Я заметил, у русских
не так. Два года назад работал у нас один геолог с женой,
учительницей. Их сыну было лет пять, и вот как-то в тем-
ном сарае его укусила гюрза и бедный мальчик умер. Роди-
тели так страдали, что его жена заболела, говорят, с головой
что-то случилось. Потом они уехали в Ярославль, но каждый
год приезжают на могилу сына, представляете, из такой дали.
Наши женщины редко бывают на могилах, да и уже не пом-
нят имена своих детей.

Рассказ Саота напомнил ему о дочери: неужели сейчас Ле-
ночка там, у кочевых пастухов? Что она делает? Опять стало
страшно. Чтоб как-то отвлечься от тяжелых мыслей, Семен



 
 
 

принялся изучать поселок. Дома в ауле были столь обветша-
лые, что со стен осыпался песок. Дворы были не огорожены,
и жизнь людей текла на виду. Женщины в старых платьях
до пят занимались во дворе по хозяйству: кто-то стирал в ко-
рыте, другие крутились возле очага, третьи чесали овечью
шерсть, расстелив ее на циновках. Их головы были повяза-
ны платками, а лица – иссохшие от жары и ветров, и все же
глаза смотрели на чужака живо. Их дети с шумом выбегали
на дорогу и спрашивали у Соата: «Это новый геолог прие-
хал?» Милиционер лишь кивал головой, чтобы детвора от-
вязалась. Гордо шагая, Соат был приветлив со всеми: улыб-
ка, легкий поклон, прижав руку к груди. Как такого не ува-
жать: молод и уже при власти. Ему навстречу двигались два
старика верхом на ослах. Они тоже спросили о незнакомце.
Соат не мог соврать и сказал почтенным людям: «Он прие-
хал к Кириллову по своим делам». По инструкции, милици-
онер не должен разглашать информацию без разрешения на-
чальника. Как объяснил Кириллов, это может нанести вред
делу построения социализма, и особенно сейчас, когда вра-
гов народа становится больше. По теории товарища Стали-
на, с развитием социализма классовая борьба усиливается.

Ближе к центру картина аула сменилась, и Семен увидел
ряд современных домов из  жженого кирпича, стены, кра-
шенные в  белый, голубой цвет. На  этой улице находилась
местная власть, милиция, больница и контора геологов.

Там Семен заметил русскую девушку, светловолосую,



 
 
 

с  короткой стрижкой. Она явилась из  соседней улицы.
На ней было желтое платье в черный горошек и  соломен-
ная шляпа. Лицо Соата вмиг расцвело, и его понесло к ней,
он только успел сказать гостю: «Я сейчас, всего минуту».
Оставшись один, Семен укрылся в тени низенького карага-
ча и не сводил с них глаз. Соат что-то говорил ей, а девуш-
ка мило улыбалась. Даже издалека были заметны сияющие
глаза юноши. Впрочем, Семена это мало интересовало, и он
стал разглядывать улицу. Так прошли минуты, и его начина-
ли злить их любовные разговорчики. «Для этого он мог най-
ти другое время. Мне бы скорее отыскать Леночку, тогда я
буду самым счастливым человеком на свете», – сказал себе
Розенталь.

– А я подумала, что вы геолог, – и Семен услышал жен-
ский голос за спиной.

– О вашем горе мне поведал Соат. Я весьма сочувствую
вам, хочется быть чем-то полезной. Такое горе… Зовут меня
Света, я из Самары, мои родители работают здесь геологами.

– Спасибо за теплые слова, за помощь. Вы тоже геолог?
– Будущий геолог, а пока студентка. Каждое лето приез-

жаю к родителям на практику. Приходите к нам – будем ра-
ды. Извините, мне надо идти: спешу в школу. По вечерам я
еще даю уроки русского языка для местных жителей.

– Очень благородное дело – давать знания.
– Дело-то важное, а вот люди не понимают этого. Многие

опять не ходят.



 
 
 

– Надо было мне сразу сказать! – возмутился милицио-
нер. – Завтра же все будут ходить на занятия.

– Соат, мне не совсем по душе, что ты делаешь это на-
сильно, под угрозой.

– Зато, когда станут образованными людьми, скажут мне
спасибо, как я говорю Кириллову, что выучил меня грамоте.
Семен поддержал Соата:

– По-своему, но Соат верно мыслит. Разве эти люди ви-
новаты, что родились не в Москве, а здесь, в пустыне? Разве
они виноваты, что их родители не знают, что такое образова-
ние, культура? Если их не заставлять, то в этой пустыне ни-
когда не зацветут сады. Так что в этом случае сила оправда-
на. Надо быстро строить социализм, затем коммунизм, что-
бы как можно больше людей увидели этот рай на земле.

– Лишь отчасти я согласна с вами. И все же лучше убедить
людей, хотя, разумеется, на это потребуется время.

Однако Соат стоял на  своем и  даже готов был горя-
чо спорить, твердя, что его народ понимает только силу
и власть. Таким образом без принуждения тут не обойтись.
Ему не терпелось изменить жизнь своего аула как можно ско-
рее, и неважно, каким образом это будет сделано. Но Света
прервала его, напомнив о своих занятиях в школе. Она за-
спешила по улице, перекинув кожаную сумочку через плечо.
Соат проводил ее глазами и тяжело вздохнул.

– Она тебе нравится? – спросил Семен.
– Да, очень, – и юноша стыдливо опустил голову за свою



 
 
 

откровенность.
Некоторое время они шли молча. Внезапно Семена осе-

нила мысль: разговор о любви этого азиата к русской девуш-
ке может ему раскрыть психологию кочевника-похитителя
и ответить на вопрос, способен ли кочевник на такое? Вер-
на ли версия милиционера Саши, что девочку могли украсть,
чтобы сделать из нее невесту?» Поэтому Семен завел беседу
о чувствах Соата:

– Любовь – это прекрасное чувство, и не нужно его сты-
диться.

– Я хочу, чтоб Света стала моей женой, но не знаю, как
она… – и снова смутился.

– А чем тебе не по душе местные девушки. Это твой на-
род, они ближе.

Семен задал этот вопрос намеренно.
– Сам не раз думал о том же.
– Не стыдись меня, говори все, что на душе. Для меня это

важно.
– Она нравится из-за желтых волос, белой кожи, глаза ка-

кие-то красивые. И одевается как-то просто, красиво. Наши
девушки не такие, совсем не такие: кожа темная, глаза узкие,
платье некрасивое, как мешок. Еще лицо скрывают платком,
когда видят мужчин.

– Скажи, а другим вашим парням тоже нравятся русские
девушки и они хотели бы иметь светлых жен?

– Думаю, да. Местные парни не отказались бы от таких



 
 
 

невест, если те захотят жить по мусульманским обычаям.
– А как их родня отнесется к невестке-иноверке?
– Такая им не нужна. Например, я знаю, что моя мама бу-

дет против Светы, хотя весьма уважает ее родителей и вооб-
ще русский народ. Да, мама работает у геологов, уборщицей.

Здание милиции оказалось маленьким и прилегало к дру-
гим – из жженого кирпича с черепичной крышей. У крыль-
ца стояла коляска, обтянутая черным брезентом. Как только
они вошли туда, Семен ощутил приятную прохладу. В по-
лутемном коридорчике на скамейке дожидались начальни-
ка двое мужчин средних лет в легких изношенных халатах
и чалме. Как требует того обычай, Соат поздоровался с каж-
дым, спросил о делах, о здоровье и после завел Семена в ка-
бинет.

За столом сидел мужчина лет пятидесяти крупного тело-
сложения с большой лысиной и пышными усами. Его фураж-
ка лежала рядом с папками и стеклянной круглой черниль-
ницей. Увидав приезжего с культурной внешностью, началь-
ник милиции решил, что это какой-нибудь проверяющий чи-
новник из области. Кириллов вышел из-за стола и крепко
пожал ему руку. Соат представил гостья:

– Это Семен Розенталь, он из Москвы.
Кириллов удивился еще больше: каким ветром занесло

столичного человека в  их степь? Тогда Семен рассказал
об исчезновении дочери и просил срочно организовать поис-
ки. Начальник выслушал столь невероятную историю, и его



 
 
 

лицо приняло озабоченный вид. Даже для него  – знатока
Азии  – этот случай просто загадочный. И  тут Соат вынул
из кармана свернутый листок и протянул начальнику:

– Это от милиционера Саши Шведова с московского по-
езда.

Кирилов вернулся к  своему рабочему столу и  уткнул-
ся в письмо. Соат сел рядом с Семеном, и оба уставились
на главного милиционера.

– Товарищ Розенталь, кем вы работаете? – спросил он, до-
читав до конца.

– Главным инженером на электромеханическом заводе.
– Вы член партии?
– Да, с 1928 года. Но какое это имеет отношение к поиску

моей дочери?
– Причина этого преступления мне видится в следующем.

Я не исключаю, что это политическое дело: скажем, враги
социализма решили навредить вашей семье, то есть семье
большевика. Вы же сами знаете, да и в газетах постоянно пи-
шут об активности врагов народа. Они хотят подорвать эко-
номику нашей страны и политику товарища Сталина. Поэто-
му, согласно инструкции, в первую очередь я должен прове-
рить версию политического преступления.

– В этом деле нет никакой политики, – возразил Семен. –
Я не столь крупный начальник, чтобы затевали против меня
такую провокацию, да ко всему же в пустыне. Ну, сами по-
судите?



 
 
 

– А вам не пришло в голову мысль, что поезд могли оста-
новить умышленно, якобы для ремонта?

– Хорошо, но зачем им красть ребенка, для чего?
– Чтобы шантажировать вас и заставить заниматься вре-

дительством на вашем же заводе. Я бывший слесарь и знаю,
что моторы вашего завода весьма важны для страны, это
сердце промышленности. Вы знаете не хуже меня.

–  Чтобы нанести ощутимый урон нашему заводу, на-
до взорвать весь завод, это невозможно, потому что у нас
огромная территория.

Начальник погрузился в раздумья и уже слегка остыл:
– А что, если они решили шантажировать вашего брата,

желая сорвать строительство завода в Самарканде? Ведь та-
кое возможно? – не унимался он.

– И тут не согласен. Если у врагов было такое намерение,
эту провокацию устроили бы в Самарканде, незачем было
ехать в пески.

Семен же начал злиться. Для него стало очевидным, что
этот политизированный чиновник не желает принять версию
Шведова. И это его напугало: «А вдруг Кирилов не захочет
идти в пустыню?» Что же тогда делать? Он сам не может идти
туда, это верная гибель.

– Семен Львович, расскажите о вашем попутчике по ку-
пе. Что за человек: прежде всего, из какого сословия и чем
занимался в Ташкенте?

Семен уже с трудом сдерживал гнев, иначе послал бы его



 
 
 

ко всем чертям. Но ради дочки сдержался, ведь судьба Ле-
ночки в его руках

– Он из дворян и более года работал в народном просве-
щении Узбекистана.

– Значит, из дворян, буржуа, это уже любопытно. А вам
не приходило в голову, что он может быть причастен к ис-
чезновению вашей дочери?

– Нет! Когда это случилось, Владимир Николаевич сидел
напротив и мы играли в шахматы.

– Тогда, может, его жена? Что она за человек?
– Она из крестьянской семьи, – и  голос Семена нервно

задрожал.
Между тем Кириллов встал, закурил папиросу и откры-

тую коробку протянул гостю, но тот отказался, качнув голо-
вой. После Кириллов принялся расхаживать по комнате, по-
ка не застыл у яркого окна. Его раздумья были недолгими,
и он обернулся к Семену:

– Ну хорошо, давайте обсудим версию Саши, хотя идея
о похищении мне не по душе. Однако это не означает, что я
не уважаю Сашу: он грамотный, преданный сотрудник.

И из души Семена вырвался облегченный вздох. Кирилов
вернулся к своему столу и продолжил:

–  Я понимаю ваше состояние, но  и  вы поймите меня.
По всей стране развелось столько вредителей. Об этом ча-
сто напоминает товарищ Сталин, товарищ Ягода, говорят
на всех собраниях, пишут в  газетах. Потому мы, чекисты,



 
 
 

должны быть бдительными.
– Тимофей Николаевич, прошу вас, давайте займемся мо-

им делом. У меня пропала дочь, сейчас она ждет отца, а я
сижу здесь! – воскликнул отец.

– У меня тоже есть дети и даже внук,  – повысил голос
начальник, давая понять гостью, кто здесь хозяин. – Версия
Шведова мне кажется неправдоподобной, потому что таких
случаев у нас не было, чтоб крали русских детей. У самих
целая куча и не знают, как прокормить их. Да и мусульма-
нам не нужна русская невеста. Уж поверьте мне, я живу сре-
ди них пятнадцать лет и знаю этот народ. Начал я мастером
на станции, а в гражданскую воевал против басмачей и по-
видал всякого.

Кириллов взяв графин, наполнил стакан и поднес гостю.
Семен поблагодарил и разом осушил стакан. Затем началь-
ник обратился к своему помощнику:

– Соат, твое мнение по этому делу, что думаешь?
– Таких случаев у нас не было. Но такое могло произойти.

Если такое случилось бы в ауле, то уже на другой день все
узнали бы. Но в пустыне – это другое дело. Найти там чело-
века непросто. В песках пастухи живут одной большой се-
мьей, и больше никого. Иногда кочуют, когда в колодце вы-
сыхает вода. Нужно знать точное место их стойбища, иначе
не отыскать.

–  Ну что  же,  – заключил начальник милиции,  – если
и ты считаешь, что такое возможно, то будем искать девочку



 
 
 

в пустыне. Путешествие будет трудным и опасным, ведь мы
не знаем их точного места. Задачка не из легких.

– Но ведь нам известно, что кочевники обитают где-то ря-
дом от железной дороги?

– Этого недостаточно: в пустыне не у кого спросить, там
нет ни дорог, ни тропинок. Да и этот кочевник мог явиться
туда издалека. Пока не узнаем точного места, нельзя туда от-
правляться.

– Я бывал с геологами в тех местах, но там нет стойби-
ща пастухов, – сказал Соат. – Говорят, есть дальше. В таком
случае этот пастух пришел оттуда.

– Сколько километров до того стойбища?
– Не знаю, но на верблюде можно добраться за три-четыре

дня. Там бывали наши геологи, и говорят, там есть большой
колодец.

Между тем Кириллов уже ходил по комнате, он стал рас-
суждать вслух: «Хотелось бы знать, по каким делам этот пас-
тух шел к железной дороге, что ему там понадобилось? Мо-
жет, любовался поездом, ведь для них это диковинка, чудо?
Скорее всего, в тех краях он пас овец. Ладно, не будем га-
дать. Надо отправляться в пустыню.

В душе Семен возликовал и спросил у Соата, кто знает
туда дорогу, кто поведет меня?

– Есть пастухи, которые бывали там, но они не пойдут ту-
да. Как вам объяснить…

– Если нужны деньги, я отдам свое золотое кольцо.



 
 
 

– Дело не в деньгах, – ответил Кириллов и сам пояснил:
местное население не хочет сотрудничать с милицией. Если
они помогут иноверцу, то сельчане будут осуждать, мол, про-
дал своего, то есть мусульманина. Этого они боятся больше
всего.

– Но ведь речь идет о преступлении! – возмутился Семен.
– Все равно, против своих они не пойдут, ведь с этим об-

ществом им жить. Они могут уважать русских, но… свой
есть свой.

–  Нам помогут геологи. Они не  откажутся. От  нас как
представитель власти пойдет Соат. Он знает местные обы-
чаи, язык и предан социализму. Если это версия подтвердит-
ся, наш человек арестует похитителя и доставит сюда. Со-
ат, тебе хорошо известно, что дело опасное. Будь осторожен,
они своего человека так просто не отдадут. Тем более это их
родня. Главная ваша задача – отыскать девочку, а с разбой-
ником после разберемся. А теперь идемте к геологам.

Контора геологов находилась рядом, через два строения.
Во дворе лежали груды разных камней. Дверь оказалось за-
перта, когда Кириллов дернул на себя. В это время из даль-
ней комнаты – лаборатории – вышла загорелая русская жен-
щина средних лет в сером халате. Она-то сказала им, что на-
чальник ушел домой. Так как дело было неотложным, то по-
шли к нему. Геологи жили на окраине. Дом имел приятный
вид: стены ровно отштукатурены пахсой и окрашены в ро-
зовый цвет. Двор огорожен низким частоколом из камыша.



 
 
 

Внутри росла яблоня, урюк и виноградник, который тянулся
верх до крыши дома.

Дверь дома была отворена, и начальник милиции оклик-
нул хозяина  – Александра Ивановича. Из  комнаты вышла
его жена в легком цветастом платье до колен с большим вы-
резом. Ольга Михайловна глянула на них как-то равнодуш-
но и  без слов завела в  комнату. У  круглого стола хозяин
дома успел надеть желтую рубашку и застегивал пуговицы.
Александру Ивановичу было лет пятьдесят, а может, стар-
ше. Впрочем, трудно определить возраст человека, у которо-
го густая борода и пышные усы. Геолог встретил начальника
милиции довольно сухо и лишь гостью и Соату улыбнулся,
крепко пожав руку. Когда садились за круглый стол, Семен
успел окинуть комнату взглядом. Книжный шкаф был запол-
нен книгами, видимо, по геологии и художественной лите-
ратурой. На нижних полках лежали какие-то толстые папки,
еще ниже – образцы красивых минералов. В этой же комна-
те, в углу у окна, стояла железная кровать, заправленная ста-
рым цветным одеялом. Там же коричневая тумба с задвиж-
ными полками.

Хозяйка дома поставила на стол широкую тарелку с жел-
тыми яблоками и красным виноградом. Хозяйка уже собра-
лась выйти из комнаты, как слова Кириллова заставили ее
задержаться у двери.

– Вот, знакомьтесь, это Семен Львович, он из Москвы, –
и он стал рассказывать об исчезновении дочери инженера.



 
 
 

Едва Кириллов договорил, как хозяйка воскликнула: «Ка-
кой ужас! Какой ужас! Как такое могло случиться – это про-
сто чудовищно!» Лицо Ольги Михайловны сразу оживилось,
и  она с  жалостью глянула на  несчастного отца. А  ее муж
от негодования нахмурил брови.

Далее Кириллов рассказал о  версии Шведова, и  тогда
Ольге Михайловне стало ясно, зачем чекисты явились к ним:

– Без всякого сомнения мы поможем, ведь такое горе, –
решительно сказала хозяйк

– Обязательно, как же иначе, – подтвердил муж.
– Вы уже догадались, что в пустыне нам нужен будет про-

водник, – сказал Кириллов начальнику геологической пар-
тии. – Соат сказал, что ваши люди бывали в тех местах?

– Есть в нашей партии человек, который изучал этот рай-
он. Сейчас он здесь: только вчера вернулся с полевых работ.
Уверен, что он не откажется.

– От милиции туда отправится Соат и сам Семен Львович
желает пойти.

Тогда главный геолог поинтересовался у Розенталя о его
здоровье и  предупредил, что путешествие будет тяжелым,
особенно для него. И в пути никто не должен быть обузой,
иначе придется вернуться.

–  Ради дочери я все осилю, надо будет  – камни буду
грызть!

– Признаться, это версия, мне кажется не совсем убеди-
тельной. Как-то не верится, чтобы кочевник мог похитить



 
 
 

ребенка ради такого дела. Хотя, кто знает, что на уме у этого
азиата. Порой поведение местных людей нам кажется стран-
ным, однако это только на первый взгляд. Мы мало знаем
об их духовной стороне жизни и судим о них поверхностно.
Чтобы понять их, следует заглянуть в историю этих людей,
обычаи и религию.

– У вас имеется другая версия? – спросил Кириллов.
Александр Иванович задумался и мотнул головой:
– Увы, к сожалению, ничего.
– Значит, решено, – заключил Кириллов. – Не будем те-

рять времени, пусть завтра же отправляются в путь. Соат, я
поручаю тебе сегодня же найти одного верблюда и продукты.

– Верблюда я найду, а вот с продуктами, вы же сами зна-
ете, что сейчас трудно…

– Для доброго дела можно конфисковать у  зажиточных
пастухов немного мясо.

Такие слова задели Александра Ивановича, и он сразу за-
нервничал.

– Вот этого не следует делать: тем самым вы настраиваете
местный народ против нас, русских. И без того многие недо-
вольны новой властью.

– Мы сами найдем продукты, – сказала Ольга Михайлов-
на, и все мужчины обернулись к двери, – наши геологи по-
делятся своими пайками, только не учиняйте беззаконие.

Кириллов попытался оправдаться:
– Конфискация для доброго дела, для бедных людей и для



 
 
 

защиты социализма, это оправдано, это вынужденная мера.
На этот счет у нас даже есть негласная инструкция.

– Насильно отбирать у людей, пусть даже для нужд бед-
ных, все равно это преступление. В конечном счете это при-
ведет к массовому произволу и перегибам в политике. На эту
тему мы уже говорили с вами, и наше мнение никогда не из-
менится.

– Я тоже непоколебим в своих революционных убеждени-
ях. Во имя построения социализма иногда надо чем-то жерт-
вовать.

– Но не таким же путем!
Кириллов не стал далее спорить, зная твердый нрав этой

женщины. К тому же он уважал геологов за образованность,
за их полезную работу для страны. Правда, чрезмерное сво-
бодомыслие этих людей и критика новых законов были ему
не по душе.

На этом их разговор закончился, и Кириллов ушел к се-
бе в контору, а Соат отправился к пастухам просить верблю-
да и бурдюки для воды. Семен же по просьбе хозяев дома
остался у геологов. Эти добродушные люди сразу пришлись
ему по душе.

– Я так благодарен вам, что не хватает слов.
–  Не  стоить благодарить,  – сказал Александр Иванович

и махнул рукой, когда они остались за столом одни. – Нам
без доброты нельзя, иначе в полевых условиях не выживем.

А между тем хозяйка ушла на кухню, сказав: «Сейчас я



 
 
 

принесу чая, варенья».
– К сожалению, в Москве с каждым годом доброты ста-

новится все меньше,  – продолжил Семен.  – Люди стали
осторожными, потому что растет недоверие друг к  другу.
Впрочем, это вполне естественно, ведь кругом враги народа,
и приходится быть бдительным. Уверен, что это временное
явление. Без этого социализм не победит.

–  Не  знаю, какие у  вас там враги, но  у  нас арестовали
трех невинных людей. Один из  них наш главный геолог,
Самсонов, и еще два зажиточных пастуха из аула. Самсонов
не только опытный специалист, но и ученый, и ко всему хо-
роший человек. Тут мы друг о друге все знаем. И представ-
ляете, его объявили вредителем, якобы он умышлено срывал
сроки геологических исследований. Какая дикая чушь! Все
были возмущены. Такие обвинения могут выдвигать люди,
которые ничего не смыслят в нашей профессии. На самом же
деле арест Самсонова связан с его критическими высказыва-
ниями о политике Сталина. И вот по доносу нашего началь-
ника милиции его посадили и дали десять лет лагерей. И са-
мое страшное: Кириллов искренне верит в свою правоту. Мы
боимся, как бы он не испортил Соата. Он хороший юноша,
стремится к знаниям, но чему он научится у Кириллова?

В комнату вошла Ольга Михайловна с самоваром и уста-
новила его посередине стола. Затем строгим голосом обра-
тилась к мужу:

– Ты опять о политике. Смотри, и тебя Кириллов может



 
 
 

арестовать. А ты подумал обо мне, о Свете? Ты Кириллова
не изменишь.

–  Ну ладно, не  будем об  этом. И  в  самом деле, у  нас
гость, а мы о таких вещах. Семен Львович, расскажите нам
о Москве, о культурной жизни столицы.

Хозяйка села напротив. Затаив дыхание, они слушали
о  новинках кино, жизни известных артистов, писателях,
о новых книгах, театральной жизни.

Вскоре из вечерней школы вернулась их дочь Света. С го-
стем она уже была знакома. А когда за окнами начало тем-
неть, в комнату вошли еще два геолога с женами. Они жаж-
дали увидеть московского гостя и узнать о новостях столич-
ной жизни не из партийных газет, а из уст очевидца. По тако-
му случаю Александр Иванович принес из кладовки два гра-
фина вина собственного приготовления. Правда, вино ока-
залось еще слегка недозрелым, но ради гостя… И прежде
чем продолжить разговор о столичной жизни, обсуждали ис-
торию о пропажи Леночки. Оба геолога тоже выразили же-
лание отправиться на поиски. Но Александр Иванович был
против, потому что никто из них не знал туда дороги.

– Я пошлю Карыгина, он там был, – сказал начальник.
– Он сильный ходок и хорошо ориентируется в местно-

сти, – согласился один из геологов, – но имеет большой недо-
статок: во время маршрута может напиться и подраться с кем
угодно. Когда он пьяный, с ним лучше не спорить.

– Перед дорогой я строго поговорю с ним.



 
 
 

Затем гости заговорили о  новинках литературы, кино
и разошлись за полночь.



 
 
 

 
Кочевники

 
На следующее утро, c первыми лучами восходящего солн-

ца, к дому начальника геологической партии стали стекаться
люди. В летнюю пору это самое приятные часы: жгучие лучи
еще не успели накалить землю.

Первым с  верблюдом на  поводке пришел Соат. На  гор-
бу животного свисала большая вязаная сумка с карманами
по бокам. Сам милиционер имел столь необычный вид, что
Семен не сразу признал его. Теперь он походил на истинного
азиата: старый халат с желтыми полосами и мохнатая шапка
туркмена.

– Воды достаточно набрал? – с гостем Александр Ивано-
вич подошел к его верблюду, привязанному под окном дома.

Не говоря ни слова, Соат раскрыл сумку и показал два ко-
жаных бурдюка. На другой стороне было еще два. Семен об-
радовался: пока все складывается удачно, без задержек. Он
даже подшутил над Соатом:

– В таком ватном халате тебе не будет холодно.
И впервые на лице московского гостья Соат заметил лег-

кую улыбку.
– Смейтесь надо мной, но когда будем в пустыне, то вы

будете умирать от жары, а я буду смеяться над вами.
– А ведь он прав, – подтвердила Ольга Михайловна, сто-

явшая у очага с шумовкой, – как ни парадоксально, но в теп-



 
 
 

лой одежде жара переносится легче.
Хозяйка дома перемешивала в казане пшенную кашу. За-

тем положила ее в большую керамическую тарелку.
– Это только для вас, путешественников, – сказала хозяй-

ка Семену, Соату и повела их в комнату.
Уже за столом, кушая необычную кашу, Семен сказал Со-

ату, что лишь сейчас он догадался, почему в жару азиаты но-
сят теплую одежду и при этом им прохладно. И затем объяс-
нил природу этого явления на основе законов физики. Юно-
ша не все понял, но в его глазах искрился большой интерес
к науке.

В комнату вошел Александр Иванович с чайник и сел ря-
дом. Заметив, что гость съел каши совсем мало, геолог стал
настаивать:

– Я понимаю, эта каша вам не по нутру, тем не менее она
весьма питательная и в дороге даст силы. Так что как-нибудь
до конца съешьте.

Со двора кто-то окликнул хозяина дома. И когда Алек-
сандр Иванович вышел из комнаты, Соат тихо спросил у Ро-
зенталя:

– Как вы думаете, если я стану более образованным, то
Света полюбит меня?

– Это она тебе так сказала?
– Сам чувствую: она не любит меня, потому что я плохо

разбираюсь в науках и ей со мной неинтересно, как с други-
ми геологами. Мы просто хорошие друзья, но мне этого ма-



 
 
 

ло.
–  Тогда учись, русские люди тебе здесь помогут. Если

ты хочешь, чтобы Света полюбила тебя, стань к ней ближе
по духу, по культуре. Как это бывает у близких друзей.

– Но придется долго ждать. А без этого духа Света не мо-
жет влюбиться в меня?

–  Мне думается, нет. Культурные люди, подобные Све-
те, предпочитают близких себе по духу. Скажу более точно:
ей нужен человек, который интересуется литературой, музы-
кой, искусством, а также ценит доброту, честность. И неваж-
но, какой профессии этот человек.

– Но ведь я же люблю Свету без всякой духовности. А раз-
ве она не может любить, как я. Я тоже имею приятное лицо.

– Красивая внешность для нее не главное, и вот почему.
Красота с годами меркнет, а вот душа человека нет. Душа
куда интереснее, чем лицо.

– Что-то не совсем понимаю вас.
– Давай об этом поговорим, когда вернемся. Тогда у меня

будет совсем другое состояние.
Этот милый азиат пришелся гостю по душе, и Семен про

себя отметил, что этому юноше явно везет: волею судьбы он
очутился среди интеллигентных людей, иначе стал бы пасту-
хом. Как важно, чтобы в твоей жизни встретились такие лю-
ди: сильные педагоги, умные и добрые люди, которые пока-
жут тебе верный путь. У жителей Кизляра таких возможно-
стей совсем мало, по сравнении с москвичами, а у парижан



 
 
 

их значительно больше, чем у москвичей. И в этом смыс-
ле Соату очень повезло, что он вырос среди геологов. Его
мать рано овдовела и осталась с тремя детьми. Тогда-то она
устроилась уборщицей в  контору геологов, а  они обучили
Соата читать книги, сличать минералы, пока не зародилась
тяга к знаниям.

Со двора донесся чей-то молодой басистый голос.
– Это Карыгин пришел, – сказал Саот. – Значит, уже мож-

но трогаться в путь. И выпив чая, они вышли во двор.
Карыгин оказался невысоким крепышом с большой лыси-

ной на голове. Ему было около тридцати. Пожимая руку го-
стю, он выразил сочувствие и уверенно произнес:

– Если ваша дочь там, мы непременно отыщем ее. Вот еще
что, Семен, вам надо бы сменить одежду, для такой «прогул-
ки» она не подойдет.

Александр Иванович стоял рядом и ответил:
–  Об  этом я уже позаботился. Для Семена Львовича

подыскали ботинки и полевую куртку. Что еще хочу сказать,
если ваша дочь у пастухов, то сильно не переживайте: они
не столь жестокие люди и не обидят ее. Не думайте о них
совсем плохо.

– Они украли ребенка, разве это не злодейство, и вы го-
ворите о сочувствии к ним?

– Я понимаю ваши чувства, и все же у азиатов своя куль-
тура, свое мировосприятие. Украсть девочку, как будущую
невестку, для них не такой большой грех. На эту тему мы



 
 
 

еще побеседуем, когда вернетесь сюда с дочкой.
Семен крепко пожал ему руку. В это время к дому геолога

подошел Кириллов с цветастым мешочком и протянул его
Семену со словами:

– Вот, от меня немного сухофруктов: урюк, изюм, орехи.
Следом за  Кирилловым явились два геолога, с  которы-

ми Семен познакомился вчера вечером. Один из них скинул
с плеч рюкзак, раскрыл его на земле, а там: сухари в мешоч-
ке, палочка конской колбасы, масло в стеклянной банке, ста-
рые ботинки и зеленая куртка из плотной ткани.

– Это от всех геологов, – сказал начальник партии. – Саот,
забери продукты, а вы, Семен Львович, примерьте вещи.

Гость снял свои штиблеты, обвязал ноги портянками и за-
сунул их в ботинки – они оказались по размеру, а вот куртка
слегка маловата, рукава коротки.

Вот и выпал случай стать Семену путешественником, хо-
тя мысль о дочери лишала его всякой романтики. Кто зна-
ет, может быть, именно в эту минуту Леночка стоит у юрты,
плачет и ждет своего отца. Сегодня ночью Семен уже видел
такой страшный сон и проснулся в поту.

Всем хотелось проводить в путь несчастного отца. Впере-
ди шел Соат со своим начальником, ведя верблюда за пово-
док. Двугорбое животное шло неторопливо и важно, висячие
сумки болтались по его бокам. Из той же сумки торчала вин-
товка Карыгина, а милиционер хранил свой пистолет внут-
ри халата. Еще три года назад в песках скрывались басмачи,



 
 
 

но говорят, они ушли в Иран. По оперативной сводке все-
таки малые группы проникают в пустыню или в горы, что-
бы грабить колхозное стадо. Начальник милиции шел рядом
с Соатом и давал ему наставления, каким образом доставить
похитителя в Кизляр, если это версия подтвердится.

Геологи следовали за верблюдом, и никто не собирался
давать советов опытному путешественнику Карыгину. Све-
та шла рядом с отцом, поглядывала в спину Соата и в душе
усмехалась.

У железной дороги стали прощаться: дальше выжженная
степь, а за ней – пески. Три путника направились туда, в бес-
крайнюю равнину. Все махали им вслед.

Первый день пути оказался для Семена не столь утоми-
тельным. Степь была ровной: ни подъемов, ни спусков. Ино-
гда из-под высохшей травы выбегали ящерицы, бывало вы-
ползали змеи, а черепахи просто замирали на месте, сжав
под себя лапки и голову. Среди змей встречались и ядови-
тые – коварная гюрза и красавица эфа. В таких случаях гео-
лог молниеносно подбегал к рептилиям и с помощью рогати-
ны ловко прижимал голову змеи к земле. Затем он рассказы-
вал о них. Так геолог научил Семена распознавать ядовитых
от безвредных. Громче всех шипела мощная гюрза, сдавлен-
ная к земле сапогом Карыгина. И геолог предупредил:

– Бойтесь гюрзу: она коварна и нападает без всякого пре-
дупреждения. Если ее укус глубокий, то шансов остаться
в живых мало. Другие ядовитые сами убегают от людей, ра-



 
 
 

зумеется, если не наступить на них случайно. Так что чаще
глядите под ноги.

– А гюрза может прокусить ботинок? – спросил Семен,
и на его вопрос ответил Соат, усмехнувшись.

Он рассказал, как эта змея своими клыками вонзилась
в его кирзовый сапог, к счастью, не задев саму ногу.

После этого на какое-то время Семен смотрел себе под
ноги. Однако в середине дня он так устал, что стал забывать
об опасности. Почти весь день путники шли молча и лишь
во время короткого привала, сидя на  земле, Карыгин рас-
сказал о своих приключениях в Сибири: как чуть не утонул
на реке Лене и о том, как охотились на медведей в тайге. Слу-
шая геолога, Семен завидовал ему, потому что ему нечем бы-
ло похвалиться, а хотелось бы. Вся его трудовая жизнь про-
шла на одном заводе, постоянная борьба за выполнение пла-
на, на пределе нервов. Это он не считал чем-то героическим.
И лишь редкие выходные удавалось сбежать из города в лес
или к реке. А зимой – в театр, в библиотеку, на концерты.

В первый день они прошло большое расстояние и на ноч-
лег остановились уже в песках. Начинало темнеть. Соат рас-
стелил на земле плотное одеяло, и все вытянули свои устав-
шие ноги. Первым делом Карыгин закурил, свернув махорку
в газетный листок.

– Запах табака напомнил мой завод, – сказал Семен, – там
многие курят, кроме меня. В студенческие годы я тоже за-
курить, подражая старшим товарищам, но такое увлечение



 
 
 

быстро прошло.
– А я с четырнадцати закурил, – усмехнулся Карыгин, –

тоже хотел выглядеть старше своих лет, чтобы меня боялись
ребята с Никитинской улицы – мы с ними частенько дрались.
Зато нынче без махорочки не могу. Соат, а ты когда-нибудь
курил?

– Как-то в поле геологи угостили, но увидел Александр
Иванович и сказал, что это плохое дело. Я уважаю его и по-
тому больше не курил.

– Ну и зря, не надо отказывать себе в удовольствии, ведь
живем всего один раз. Лучше короткая, но красивая жизнь
в удовольствие.

– Смотря что понимать под словом «красиво», – заметил
Семен.

– У каждого свое удовольствие и неважно – глупое оно
или умное.

– А разве не обидно будет прожить жизнь, а в старости
понять, что это был обман, ненастоящее счастье?

– В своем счастье я уверен: люблю приключения, засто-
лья, женщин, иногда могу почитать увлекательную книжку,
правда, не слишком умную. Зачем усложнять жизнь?

Семен был не согласен и все же промолчал: как бы геолог
не обиделся, ведь от него зависит жизнь его дочки.

После короткого отдыха все разбрелись в поисках сухих
веток саксаула. Уже были сумерки. Далее Карыгин устано-
вил на треножке котелок, и под ним запылал костер. В этот



 
 
 

день они сготовили рисовую кашу и добавили туда немного
верблюжьего жира – так сытнее. И как только геолог объявил
о ее готовности и сняли котелок, Соат мигом засыпал песком
пылающие угли, пояснив гостю: «Ночью на свет огня могут
приползти змеи и ядовитые пауки».

За едой, держа миски в руках, они делились впечатления
первого дня. Особо много говорил Семен. Оказалось, без-
жизненная пустыня таит в себе много интересного. Осталь-
ные молчали: для них этот мир был давно знаком и даже на-
доел. Карыгин предложил лечь спать:

– Завтра будет трудный день, потому что начнутся барха-
ны. Сегодня была прогулка.

Но прежде чем лечь на широкое одеяло, Соат принес ме-
шок с овечьей шерстью и разложил ее вокруг ночлега.

– Что он делает? – спросил Семен, и геолог, который уже
лежал на боку, усмехнулся:

– Так делают пастухи. Они думают, что шерсть остановит
каракуртов, скорпионов. Я не верю. Мы с ребятами продела-
ли этот эксперимент, и шерсть не остановила этих гадов.

– Значит, они могут заползти к нам?
– А почему бы нет, вы что святой? – и Карыгин засмеял-

ся. – Да вы не бойтесь, такие случаи редки.
Семен успокоился. Все-таки обидно умирать от укуса ка-

кой-то маленькой твари в расцвете сил, к тому же сейчас,
когда еще не нашел дочь.

Ночью пустыня стала пробуждаться. За  дневным зноем



 
 
 

из нор вылезли мелкие животные, и со всех сторон стал до-
носиться то шорох, то свист, то гудение, то далекий вой. Пу-
стыня ожила. Прислушиваясь к звукам, Семен заснул – уста-
лость взяла свое.

На рассвете первым встал Соат. Для азиатов это обычное
дело: они просыпаются рано, чтобы успеть к первой молит-
ве. Впрочем, как настоящий комсомолец, Саот был неверую-
щим человеком, а вставал рано по семейной привычке. Пока
все спали, юноша сварил кашу из пшена, а затем разбудил
остальных.

Открыв глаза, Семен вспомнил о тварях. И первым делом
окинул взглядом поверх своей одежды, но ничего не заме-
тил. Затем поднялся с места, сделал пару шагов, но боль обо-
жгла ноги – вчерашняя ходьба дала о себе знать.

Семен хотелось умыться, и он спросил об этом у геолога.
В ответ Карыгин шутливо пояснил:

– Воду нужно беречь, и потому будем умываться своими
слюнями – и, помочив палец во рту, провел вокруг глаз.

Все засмеялись.
Завтрак был коротким, затем Саот уложил вещи в мешок

и повел верблюда между барханами.
В пути они стали узнавать друг о друге все больше. Ока-

зывается, у Карыгина есть жена и сын. Еще год назад его су-
пруга работала здесь геологом. Пробыв в Кизляре год, она
с дочкой вернулась в Ленинград. А мужу сказала, что поле-
вая жизнь ей надоела. На этот раз он не смог уговорить жену,



 
 
 

и в доме был большой скандал. Так Карыгин остался один
и почти не сожалел. По своей природе он бродяга и доволь-
ствовался своей профессией, говоря всем, что настоящему
геологу в городе делать нечего. Там скучно, нет приключе-
ний.

Соат же о  своей жизни поведал в двух-трех словах. Он
ничего не видел, кроме этого поселка и пустыни.

У Семена была иная судьба. Он сын старого большевика.
«До революции мы жили на Украине, в еврейском поселке.
Отец погиб во время еврейского погрома, защищая семью.
Я рано вступил в партию большевиков, чтобы изменить этот
несправедливый мир, потом был московский институт. Меч-
тал стать историком, но наш горком партии рекомендовал
мне стать инженером: страна очень нуждается в таких спе-
циалистах. Вот и все».

Если в начале пути картина барханов очаровала гостья, то
на следующий день этот желтый ландшафт стал надоедать.
Это словно приевшаяся картина, которая годами висит у те-
бя на стене, и ты уже не замечаешь ее красоту.

В пути, ступая по мягкому песку, Семен решил мечтать
о чем-то приятном. Это придавало ему силы. И такой мыс-
лью могла быть только встреча с Леночкой. В своем вообра-
жении он стал рисовать картину о том, как в юрте кочевни-
ков они все-таки нашли его дочь. Разумеется, то была весьма
трогательная сцена. Далее – обратный путь. Но на этом ис-
тория не заканчивается, потому что следом за ними идут ко-



 
 
 

чевники, и временами они стреляют друг в друга, а по ночам
в лагере они ведут дежурство с ружьем. С такими невероят-
ными приключениями они, наконец-то, добираются до Киз-
ляра. Затем на поезде счастливый отец и дочь едут домой,
в Москву. На перроне их провожают добрые геологи. И уже
в  семейном кругу с  волнением они рассказывают о  своих
приключениях. «Главное в  этой истории,  – себе Семен,  –
чтобы конец был счастливым».

А  между тем путники устроили очередной привал, сев
на песок. И первым делом Соат наполнил жестяную кружку
водой из бурдюка и поднес ее гостю. Семен выпил залпом:
ужасно хотелось еще. Казалось, палящее солнце иссушило
всю его кожу, и он стал словно мумия. Однако нужно было
беречь воду, кто знает, сколько еще дней они будут ходить
по пустыни. Затем Соат – отвечающий за хозяйство – раздал
сухари и сушеный абрикос.

– Нам надобно вздремнуть хотя бы с часок, – сказал Ка-
рыгин, зевая.

Хотя Семен был сильно уставший, и все же он воспроти-
вился:

– Может, не стоит нам тратить на это время, я еще могу
ходить?

– Короткий дневной сон даст свежие силы, и мы пройдем
еще большее расстояние.

И стоило изнуренному телу Семена лечь на старое одея-
ло, как он мгновенно провалился в сон. Все заснули, закрыв



 
 
 

головы шапками, и лишь верблюд остался стоять на месте.
Минул час совсем незаметно, будто то была минута. Пер-

вым встал геолог и разбудил других. В самом деле дневной
сон дал силы. Идти стало гораздо легче, хотя к вечеру вер-
нулась прежняя усталость. Ноги вязли в песке, и подъемы
на барханы давались из последних сил. Все это замедляло
движение.

Еще два часа, и Семен ощутил каменную усталость в но-
гах. Он стыдился своей слабости, ведь они идут ради его доч-
ки, а ее отец плетется сзади, с трудом отрывая ноги от зем-
ли. Ко всему же во рту пересохло, а голова нагрелась, точно
раскаленный шар. Самым крепким был Карыгин, который
подбадривал гостя шутками.

И только с сумерками геолог объявил привал. Семен сра-
зу опустился на горячий песок, и от покоя все тело испы-
тало невероятное наслаждение. Казалось бы, всю жизнь так
лежать и не двигаться. Однако нужно собирать дрова, пока
не стемнело, и Семен встал на ноги.

– Семен Львович, сегодня вы можете лежать, мы сами, –
сказал милиционер и зашагал к большим кустам саксаула.

Карыгин же сидел с котелком и чистил рис от камушков.
Верблюд глядел на него, видимо, ждал еды. Внезапно вер-
нулся Соат без дров, лицо у него было испуганное. Что слу-
чилось? Он показал рукой в сторону саксаула:

– Там кобра, на сухой ветке. Хорошо, что во время заме-
тил.



 
 
 

Карыгин отложил котелок в строну, снял ружье с  горба
верблюда, и они пошли туда. Уставшему Семену хотелось
увидеть живую кобру, поэтому он поплелся за ними.

Когда они дошел до  кустов саксаула, змея уже вилась
по песку, оставляя волнистый след. Карыгин резко прегра-
дил ей путь. Кобра встала как свеча, угрожая своим шипе-
нием и высовывая тоненький язычок. Карыгин усмехнулся
и стал дразнить змею дулом винтовки, тыча ей в морду. Та же
бросалась, безуспешно пытаясь укусить. Все смеялись.

– Поиграли, и хватит, – объявил Карыгин и выстрелил ей
в голову, точнее, в капюшон. Змея упала на песок и более
не шелохнулась. Затем Карыгин взял ее за хвост, раскрутил
над головой и  бросил как можно дальше. «Представление
окончено», – крикнул геолог, и все вернулись к стоянке. Се-
мену было жалко змею: убили ни за что. В душе Розенталь
осуждал геолога за жестокость, но из-за дочери решил смол-
чать. И все же спросил:

– А зачем убили кобру, она же уползала?
– Это опасная тварь могла бы приползти к нам ночью. Это

самая опасная змея. От ее укуса никто не выживает. Хоро-
ших животных я так просто не убиваю.

На ужин опять ели вареный рис с изюмом, а после уснули.
Утро в  пустыне  – самое приятное время: еще не  палит

солнце. Едва Семен поднялся на ноги, все мышцы разом за-
стонали. А когда сели завтракать – это были сухари с чаем, –
Соат спросил:



 
 
 

– Семен Львович, вы сегодня не будете умываться?
– Лучше я песком умоюсь, – ответил Семен, и все рассме-

ялись.
Семен был благодарен этим людям, о которых вчера по-

думал плохо из-за убийства змеи.
На четвертый день пути Карыгин всех обрадовал:
– Возможно, сегодня дойдем до стоянки пастухов.
– Это там, где стоял поезд? – обрадовался Семен.
– Нет, с того места до железной дороги далеко. Примерно

один день ходьбы. Пастух мог явиться к поезду только отту-
да.

Столь радостная весть дала всем силы, и  Семен думал
только об одном: сегодня он увидит свою дочь. В этом у него
не было сомнений: Леночка у пастухов. И от этой мысли он
шел впереди всех, хотя временами Карыгин не раз говорил,
что не надо спешить, ибо силы нужны на весь день. И все же
Семен забывал об этом. Карыгин понимал его состояние.

К полудню Розенталь сильно устал, его качало. Соат тоже
был утомлен, ведь он уже давно не ходил с овцами в степь.
Пришлось геологу объявить отдых, и все вытянулись свои
ноги на песке.

Через пять минуту Соат стоял возле верблюда и разливал
воду по кружкам из бурдюка. Карыгин подошел к нему и ти-
хо сказал:

– Налей ему побольше, а то до вечера не дотянет, свалит-
ся.



 
 
 

– Не надо было так быстро ходить, не надо было его вперед
пускать.

– Ладно, не ворчи. Когда станешь отцом, сам поймешь.
Он уверен, что сегодня увидит дочь, он этим живет.

– Нам надо хорошенько отдохнуть. У нас есть жареное мя-
со, залитое жиром. Может, поедим?

– Согласен, от мясо я никогда не откажусь, – и Карыгин
похлопал спутника по плечу, затем выпил свою порцию во-
ды.

Соат дал инженеру полную кружку и  сел рядом. Семен
выпил разом, легко вздохнул и сказал, что готов идти даль-
ше.

– Сидите, мы решили устроить обед и отдохнуть, иначе
до стойбища не доберемся.

Разумеется, Семен догадался: эта задержка из-за него.
Ему стало стыдно из-за своего бессилья, и он ударил кула-
ком по песку.

– Я должен идти впереди, а не плестись в хвосте, ведь там
моя дочь, – нервно сказал Семен.

– Не переживайте. Мы тоже устали, всем нужен отдых.
Скажу вам один секрет: в  пустыне нельзя быстро ходить,
иначе далеко не уйдешь. Вот верблюд, – и он показал на него
рукой, – он ходит тихо, зато далеко.

В  этот день они так и не дошли до пастухов. Все были
расстроены, особенно Семен. Вечером даже не стали разжи-
гать костер. Просто поужинали сухофруктами и сразу легли



 
 
 

спать. Когда Соат укладывал оставшиеся продукты в сумку,
в его голове мелькнула страшная мысль. Он подозвал Кары-
гина к верблюду и тихо спросил:

–  А  что если пастухи сменили свое стойбище и  ушли
в другое место?

– Всякое может быть, но два года назад Ибрагим-бобо, хо-
зяин стойбища, был доволен колодцем. Будем надеяться, что
они еще там.

Утро пятого дня началось вполне обычно, и лишь следы
на песке говорили, что ночью их посетила необычная змея.
Соат склонился над следом и сказал, что эту змею называют
«Стрела». «Она тонкая, длинная и может лететь, как стре-
ла, – пояснил он. – Наши люди говорят, она может сделать
дырку в животе человека. Ее очень боятся, потому что от нее
трудно убежать». Карыгин широко улыбнулся:

– Сказки это. Это змея сама убежит от человека. Меня
она кусала за руку, и ничего. Вообще, азиаты про змей насо-
чиняли такие невероятные истории, что теперь сами не пой-
мут, где правда, а где вымысел. Этот малоизученный край
для геологов и зоологов – настоящий клад для новых откры-
тий. Ну что, в путь? Сегодня решающий день.

Минуло три часа, путники одолели очередной бархан и за-
мерли на месте. Перед их взором возникла ровная площад-
ка и на ней – четыре юрты темного цвета. Все обрадовались,
улыбаясь друг другу, и  лишь верблюд остался невозмути-
мым. Хотя, должно быть, и он радовался, ведь у колодца на-



 
 
 

пьется воды вдоволь.
Когда до юрт осталось немного, им навстречу выбежали

две огромные собаки, одна была черная, другая рыжая, лох-
матая.

Они громко лаяли, но на чужаков не бросались и шли ря-
дом.

– Не обращайте на них внимания, тогда не укусят, – пре-
дупредил Соат.

На лай собак со всех юрт выбежали дети: остриженные,
загорелые, в длинных штанишках. Девочки были со множе-
ством косичек, а некоторые и вовсе остриженные наголо. Де-
твора с шумом устремилась навстречу гостям – чужие здесь
в диковинку. Но стоило им разглядеть светлых людей, как
они испугались и затихли. Дети шли впереди чужаков. Стар-
ший из них, лет десяти, заговорил с Соатом, признав в нем
своего азиата. Правда ли, что эти светлые люди – русские?
Малыши видели русских людей впервые и разглядывали их
с  любопытством. «Зачем они пришли сюда»,  – спрашива-
ли дети у Соата, но тот молчал, потому что дети мусульман
должны быть скромными со взрослыми, а не назойливыми.
Впрочем, за него это сделал Карыгин, он заговорил на тюрк-
ском языке. Это потрясло детей: надо же, чужак владеет их
языком. Где он научился?

С каждым шагом к юртам у Семена все сильнее билось
сердце. Неужели он увидит свою дочь? Отец уже всматривал-
ся в темные проемы юрт и ждал: вот сейчас Леночка выбе-



 
 
 

жит оттуда и с радостными криками бросится к нему. Но по-
ка никого.

Из второй юрты вышел седой низенький старик. На нем
был сине-черный полосатый халат и светлая шапочка, бород-
ка в виде клина. Карыгин узнал его: это был Ибрагим-бобо,
глава большого семейства. Старик же не сразу признал гео-
лога и встречал людей с улыбкой, ведь любой путник – гость.
Таков обычай кочевников.

Женщины в длинных платьях до земли, в широких плат-
ках, собрались возле юрты Ибрагим-бобо и тихо обсужда-
ли происходящее. Им тоже было интересно. Приход людей
в пустыню – это огромное событие.

Поразительно, но жены кочевников не носили паранджу,
хотя были мусульманками. Такое необычное явление для
любознательного Семена осталось незамеченным. Он думал
лишь об одном: почему среди них не видно Леночки, значит,
они прячут ее. Где? И Розенталю стало ясно: если ее похити-
ли, то так просто не отдадут. Наблюдая за стариком, Семен
задумался: «Чего он так улыбается? Должно быть, хитрит,
хочет нас с толку сбить».

– Давно не было в наших краях геологов. А тебя я узнал, –
сказал старик. – Мы очень рады, что нас не забывают, мы по-
читаем геологов – это самые умные люди, кого я видел в сво-
ей долгой жизни.

– Что говорит старик? – не выдержал Семен и  спросил
у милиционера.



 
 
 

Соат перевел его слова. Но Семен был так напряжен, что
не желал их слушать ни одной минуты и начать поиски в юр-
тах. К чему эти восточные любезности? Карыгин же думал
иначе и не спешил:

– Почтенный отец, я рад, что вы помните, как два года
назад мы искали здесь золото.

– О, золото, золото! Вы опять будете искать золото?
– Нет, у нас другое дело. Сейчас мы работаем в другом

районе, это Чуст, наверное, слышали о таких местах?
– Доводилось, хотя сам не бывал там.
Старик жестом пригласил гостей в  свою темную юрту,

где оказалось не так жарко. Ибрагим-бобо усадил путников
на мягкие одеяла и затем что-то крикнул молодой невест-
ке, которая у входа ждала его указаний. Та тотчас скрылась,
и ее место заняла любопытная детвора. Они знали, что эти
геологи бывали в огромных городах и видели всякие чудеса.
Однако дед был к ним строг, что-то вскрикнул, и те разом
исчезли.

Семен спросил у геолога:
– Чего мы ждем, почему вы не спрашиваете о моей доче-

ри?
– Семен, не  торопитесь, по  азиатским обычаям о делах

сразу не говорят. И запомните: в пустыне они хозяева.
– Мне наплевать на их обычаи, я шел сюда не в гости.
Карыгин не ответил и снова завел беседу с хозяином. Хотя

старик не знал русских слов, но все же насторожился. Между



 
 
 

ними нет согласья. Что стряслось? Соат был вежлив, словно
ничего особого не случилось.

Вскоре Семен успокоился. Все-таки жизнь его Леночки
в руках этих людей. Ему надо проявить терпение, иначе он
может испортить дело. И пока велась беседа, Семен стал раз-
глядывать внутреннее устройство юрты. Его купол был об-
тянут плотным войлоком, а стены увешаны цветным сюза-
не. На восточных узорах изображали цветы, солнце, перец –
древние символы, имеющие магический смысл. К примеру,
перец отгоняет злых духов и оберегает жилье. Об этом он
узнал в самаркандском музее. Но сейчас со своим горем Се-
мен был равнодушен к азиатской экзотике. А как же иначе,
ведь в эти минуты где-то рядом в заточении сидит его дочь.
От отчаяния Семен уперся взглядом в  темный угол, меж-
ду стеной и сложенными одеялами, и там заметил старуху.
В темном одеянии она казалось невидимой, и лишь на го-
лове – белый женский тюрбан. Своим морщинистым лицом
она разглядывала гостей.

Тут в юрту вошла невестка с медным подносом. Голова
ее была опущена, чтобы не глядеть на чужих мужчин – это
неприлично. Выложив на  дастархан стопку лепешек и  ке-
рамическую чашу с кислым молоком, невестка попятилась
назад в той же позе, не смея обернуться спиной к гостям.
Уже снаружи она осталась стоять в ожидания иных приказов.
Столь унизительное поведение женщины поразило Семена.
Другие же мужчины даже не заметили ее.



 
 
 

С шумом хозяин отпил из чаши три больших глотка и вру-
чил ее гостю, сидящему рядом. Карыгин сделал то же самое
и протянул ее Семену, который уже знал, что кислое молоко
хорошо утоляет жажду. Однако отцу девочки совсем непро-
сто было принять пищу от людей, которые могут оказаться
его врагами. Да и подобная «любезность» – пить из общей
посуды – вызывала брезгливое чувство.

– Семен, пейте, всему свое время, – настоял геолог.
Между тем старик разломал лепешку и разложил ее перед

гостями.
Семен лишь коснулся губами и передал чашу Соату, а тот

сказал по-русски:
– Я понимаю вас, но не стоит заранее думать плохо о хо-

зяине, а может, это сделали не его люди.
– А где его сыновья, почему не видно других мужчин?
– Должно быть, пасут свои стада.
Тут Ибрагим-бобо известил гостей, что шурпа скоро будет

готова, и просил их слегка потерпеть: «Наши гости шли сюда
долго, и им надобно хорошенько поесть и отдохнуть. А пока
утолите голод лепешкой и чаем».

Все стали макать кусочки хлеба в горячий чай. В эти ми-
нуты Соат заговорил о своем деле:

–  Почтенный отец, мы не  геологи, хотя среди нас есть
один такой. Мы явились сюда по  другому делу. Я мили-
ционер из Кизляра, если хотите, могу показать свой доку-
мент с фотографией. А вот этот человек – зовут его Семен –



 
 
 

он из  Москвы. Хотя молод, но  уже стал большим началь-
ник на заводе, почти хозяин всего. С ним случилось несча-
стье. Наш гость возвращался домой на поезде и в пути уте-
рял свою десятилетнюю дочь, когда их поезд встал недалеко
от вашего стойбища.

Семен уже догадался, что речь идет о  нем, и  стал при-
стально наблюдать за стариком. Его могли выдать беспокой-
ные глаза, если в этом деле замешана его родня. Но лицо Иб-
рагим-бобо лишь сделалось серьезным.

А Соат все продолжал:
– Во время ремонта к поезду прискакал молодой чабан,

лет восемнадцати, а может, старше. Вот этого чабана-то мы
ищем. Он украл девочку. Может, это был кто-нибудь из ва-
ших сыновей или внуков?

Лицо старика не изменилось, он мотнул головой:
– Нет, мы живем далеко от железной дороги и туда не хо-

дим.
– И все же ближе вас здесь никого нет.
– Да, верно говоришь, сынок, и все же в такую даль мы

не ходим. Мы пасем скот на другой стороне от дороги.
– У вас имеется сын или внук лет восемнадцати?
– Есть такой внук, но подобными глупостями не занима-

ется. Сейчас он с отцом пасет баранов. Все наши мужчины
в пустыне.

– Когда ваш внук вернется?
– Должно быть, сегодня вечером, а может, и завтра.



 
 
 

– Нам бы поговорить с ним, может быть, ему что-либо из-
вестно об этом деле.

– Вы мои гости, так что отдыхайте, ешьте, а вечером уви-
дитесь с ним.

Ничего не поняв, Семен не выдержал:
– О чем говорит старик?
– Говорит, что ничего не знает. А его внук будет сегодня

вечером или завтра.
– Зачем ждать? – в недоумении воскликнул Розенталь. –

Возможно, моя дочь здесь, в какой-нибудь юрте, а мы наде-
емся, что придет юноша и расскажет, как он украл девочку,
да еще покажет, место, где ее прячут? Это смешно.

– Семен прав, – поддержал гостя Карыгин. – Если девочка
здесь, то кочевники добровольно не отдадут ее. Надо произ-
вести обыск и как можно быстрее, пока не вернулись их муж-
чины. Если найдем девочку, то быстро унесем отсюда ноги.

Милиционер же был против:
– Будет лучше, если все-таки дождемся юношу и все вы-

ясним – а вдруг это не он? Иначе они сильно обидятся.
– Ах, вот о чем ты печешься! – усмехнулся геолог. – Когда

ваша милиция арестовала безвинного Юлия Августовича, то
вы ни о каком приличии не думали, даже руки ему выверну-
ли, будто бандиту.

– Зачем вы такое говорите, в том деле нет моей вины. Из-
за этого я хотел уйти из милиции, но меня не отпустили, –
жалобно ответил Соат и опустил голову, как провинившийся



 
 
 

мальчишка.
В  юрте воцарилась гнетущая тишина. Ибрагим-бобо

не мог понять, о чем спорят гости. Вскоре сам Карыгин раз-
рядил напряженную обстановку:

– Ну ладно, не обижайся, у меня это от обиды выскочи-
ло. Я знаю, ты не виноват, это все Кириллов. Давайте ближе
к делу. Соат, чтобы старик не обиделся, объясни ему: мол,
ты лично против обыска, но если этого не сделаешь, то тебя
выгонят со службы.

Тогда милиционер рассказал старику об  обыске. Ибра-
гим-бобо стал громко говорить, что нет здесь никакой девоч-
ки: «Да и зачем нам ваша русская девочка, вон своих сколь-
ко. Вот, дожил я до такого позора, что мой род подозревают
в воровстве. Почему не веришь мне, ведь мы мусульмане».
Соату стало неловко перед седобородым стариком, и все же,
почему хозяин так упорствует? Да, это унизительно, но если
никого тут нет, то все обвинения будут сняты. И вот тут в ду-
ше Соата закралось подозрения. «А что, если старик тянет
время, чтобы спрятать девочку в более надежное место, ведь
мы явились сюда внезапно?» Соат решил быть твердым.

В этот час в юрту зашла невестка с подносом и опусти-
ла его перед дастарханом. В касушках красовались большие
куски мяса и  наваристый бульон. Вмиг юрта заполнилась
ароматным запахом мяса.

– Угощайтесь, гости, работа будет потом, – сказал хозяин.
Но милиционер, извиняясь перед стариком, ответил, что



 
 
 

его служба прежде всего, таков порядок в органах.
– Э-э-э, разве так можно, ты же мусульманин, надо ува-

жать наши обычаи. Что за молодежь пошла!
На это ответил геолог:
– Извините, отец, в другой раз мы обязательно посидим.

Но не в этот раз. Вы старый, мудрый человек и должны по-
нять, как тяжело нашему гостью из Москвы.

Все вышли из юрты и опять очутились в пекле.
Семен предложил начать с опроса детей. Они-то непре-

менно скажут, если хоть раз видели такую девочку. Саот вы-
разил сомнение: если взрослые предупредили их, то они бу-
дут хранить молчание.

– А мы их соблазним вот этим, – и Карыгин достал из кар-
мана медные монеты, пятаки и трешки.

Они подошли к детям, которые уже не боялись чужаков.
Хозяин стойбища остался у своей юрты. Вокруг старика сра-
зу собрались женщины с расспросами.

Первым делом Соат завел знакомства с детьми. Для этого
он пожал каждому руку и похвалил, словно старые прияте-
ли. Тогда дети сразу почувствовали в нем своего и забросали
разными вопросами. И лишь погодя милиционер обратился
к ним с вопросом: кто видел здесь светловолосую девочку?
И сразу добавил: «Кто даст верный ответ, тот получит вот эту
денежку». Соат даже дал им потрогать монету, и от восхи-
щения глаза детей загорелись. Каждому хотелось иметь та-
кую вещь, ведь на нее в поселке можно купить сладости.



 
 
 

– Ну, кто видел светлую девочку, похожую на вот этих рус-
ских?

Лица детей стали напряженными: все задумались. Одна-
ко они молчали. Стало ясно: дети не видели здесь Леночку.
Первая неудача сильно расстроила Семена, и в его душе за-
родились сомнения.

Далее следовало опросить женщин. Когда приблизились
к ним, разговоры кочевниц стихли. Они стыдились чужих
мужчин, и свои глаза держали опущенными, словно разгля-
дывали песок на земле. Им уже все было известно, и мили-
ционер задал вопрос прямо: что им известно о русской де-
вочке? Однако женщины говорили одно и то же: они не ви-
дел эту девочку. На это Карыгин усмехнулся:

– Этого и следовало ожидать. Разве они скажут правду?
Если жены проболтаются, то мужья убьют их. Нужно самим
искать и  не  тратить время на  эти формальности. Давайте
обыщем их жилища!
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