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Аннотация
Интрига «Рижского ноктюрна мечты» разворачивается в

удивительных своей красотой декорациях старой Риги. Мужчина
и женщина. Любовь с первого взгляда… Но будут ли они вместе?
Перед ними много преград. Преград из мира мистического.
Это произведение о любви, человеческом выборе, невидимой
людям таинственной вселенной древнего города. В нем – сильное
эротическое начало. И еще – его читатель сможет хорошо узнать
Ригу. «Рижский ноктюрн мечты» – первое произведение автора
из цикла «Рижские истории».



 
 
 

Содержание
Встреча 9
Исчезновение 21
Статуя 25
…Целой жизни мало, чтобы ждать тебя, Моя
жизнь пропала, если нет тебя… («Шербургские
зонтики»)

32

Калейдоскоп 35
Снова вместе 47
Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Рижский ноктюрн мечты

Олег Лебедев
Это произведение  – первое в  моем цикле

«Рижские истории»
Я посвящаю его маме, Нине Ивановне

Никольской,
своему самому большому другу,
без чьего тепла не появилось бы
ни одной строчки этого произведения.

Олег Лебедев.

© Олег Лебедев, 2024

ISBN 978-5-4474-0657-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Не знаю, в чем заключается для меня притягательная ма-

гия старой Риги  – шпилей и  стен церкви святого Петра
и Домского собора, узких улочек старых зданий, собранных
вокруг этих доминант. Может, брусчатка мостовых, мону-
ментальные стены храмов, вся атмосфера этого места вобра-
ли в  себя мудрость, суровую доброту по-особенному пре-
красной, манящей к себе древней Балтики. Город был создан
и развивался рядом с этим морем, жил с ним одной жизнью
веками. И так же море было главным в жизни всех прошед-



 
 
 

ших за века поколений рижан, каждый из которых оставил
после себя в городе кусочек своей души…

Возможно, оттого Рига мистически похожа на огромный
корабль, мачты которого  – шпили ее могучих древностью
минувших эпох кирх. Корабль, плывущий сквозь века к та-
инственному и притягательному своей неизвестностью бу-
дущему. Эту пленительную атмосферу ожидания будущего
и ощущаю я в этом городе, построенном сильными и умею-
щими мечтать людьми. Людьми, жившими Балтикой и обя-
зательно бывшими не только торговцами и военными моря-
ками, но и мечтателями, ибо таковыми их сделало море.

Плавание – это всегда встреча, и оттого, приезжая в Ри-
гу, я ловлю себя на том, что всегда жду этих встреч. Может,
с человеком, который станет другом, может, с женщиной, ко-
торую полюбишь… Во всяком случае, у меня в этом горо-
де возникает предчувствие такой встречи. Я надеюсь на нее.
Жду ее каждую свою прогулку по улицам, каждый раз, когда
иду мимо шпиля святого Петра, когда смотрю на старинные
амбары и дерево возле них на улице Алксная, когда здоро-
ваюсь с Черным котом – фигуркой на крыше дома возле зда-
ний Малой и Большой гильдий.

Я жду встречу необычную, ведь каждая извилистая улоч-
ка здесь – словно сказка. В нее хочется войти, ощутить, про-
никнуться ею, а, может, и пожить в ней…

Когда я этот раз приехал в Ригу, то был, как говорится,
никакой: родители в Москве были в больнице, и я пережи-



 
 
 

вал за них, хотя они, собственно, и уговорили меня съездить
отдохнуть на  три дня в  Латвию. Не  улучшили настроение
и постоянные ссоры с давней любовницей, с которой на «три
дня» я предпочел не ехать.

А тут еще бессонная ночь в поезде. После нее болели вис-
ки. Не спасли ситуацию даже три чашки кофе: первая – в го-
стинице, вторая – по пути в  старый город, а  третья – уже
в нем самом.

И  все-таки в  теплый, почти безветренный, что редко
для Риги, летний вечер, даже несмотря на грустные мысли
и больную в прямом смысле голову, мне было хорошо здесь.
Проходил по знакомым местам. В удивительно мягком зака-
те августа гулял возле Домского собора, домов Трех братьев,
Пороховой башни. Передал привет от мамы Черному коту.
Прежде приезжал сюда с родителями, теперь, когда они со-
старились, – обычно один…

Когда-то давно я плохо знал старый город, и, отправля-
ясь в путешествие по его кружеву, нарочно шел наугад, за-
путывался и, возвращаясь, открывал для себя новые и новые
уголки, узнавая тем самым Ригу. Теперь я неплохо знаю эти
места. При всем желании мне трудно потеряться здесь, хотя
иногда… Иногда я очень хочу этого.

Мне хорошо знаком этот город, но все равно каждый раз
красота его причудливых линий очаровывает все сильнее.
Каждый день особенный и город, каждый его уголок в каж-
дый новый день выглядит по-особенному. Я вглядываюсь



 
 
 

в  дома, древние церкви, и  порой взгляд падает на  то, что
сегодня видится необычно, не  так, как всегда. И  оно, это
необычное, откладывается в памяти, становится деталью по-
вести и рассказа, а бывает, и импульсом к его созданию.

Я сочинитель, стараюсь писать прозу, хотя и работаю жур-
налистом. Последний в Риге всегда спит, копит силы, а со-
чинитель господствует во мне, созерцая и принимая душой
красоту. Этот сочинитель еще и мечтатель. Именно он ждет
встречи. Обязательно необычной, которая может произойти
только здесь.

В этот день сочинителю не повезло. Не было во мне той
тонкости восприятия, из  которой может родиться что-ни-
будь настоящее. И встреча не выпала на его долю.

Тем не менее картины города, подкрепленные бокальчи-
ком белого вина, слегка развеяли печальные мысли, приве-
зенные из Москвы, и уходил я вечером из старой Риги уже
совсем не таком настроении, в котором утром сошел с поез-
да.

Я шел через парк, за которым останавливался троллейбус,
шедший к гостинице,

Рижские парки… На месте части из них когда-то стояли
крепостные стены, потом, в XIX веке, их разрушили – го-
род-корабль рос. И теперь полукольцо парков замыкает ста-
рую Ригу возле берега Даугавы и отделяет ее от построен-
ных в начале двадцатого столетия проспектов и улиц, почти
каждый второй дом на которых уникален, украшен красивой



 
 
 

башенкой (читателю: будете в Риге – потратьте несколь-
ко часов, обязательно пройдитесь по улицам Бривибас, Ба-
рона, Александра Чака). К сожалению, об этих улицах мало
пишут путеводители.

Об этой вопиющей несправедливости я и размышлял, ко-
гда миновал Бастионную горку, и шел по мостику в парке
к остановке.



 
 
 

 
Встреча

 
На мостике остановился, оглянулся – еще раз посмотреть

на древние шпили кирх. И тут заметил ее. Она шла со сторо-
ны старого города, была в фиолетовой футболке, узких рва-
ных джинсах с небольшими фигурными вырезами и шлеп-
ках. Одета с некоторым вызовом, но совершенно невульгар-
но, что так часто режет глаза в нашей Москве.

И  еще одно… Походка! Какая-то легкая, совершенно
необычная… Может, благодаря длинным стройным ногам
(их-то я сразу разглядел благодаря облегающим джинсам).
Честно сказать, сначала я обратил внимание именно на ноги.
Господь очень хорошо потрудился, когда создавал Женщи-
ну, и ноги – одно из того, что получилось при этом лучше
всего.

Не  буду подробно описывать ее. Скажу лишь, что вот
тут мгновенно возникло это чувство долгожданной встречи.
Будто магнит к ней сильнющий притягивает…

Она вступила на мостик. Может, идет к той же остановке,
что и я. Господи, ну что же сказать, как завязать разговор,
никогда не умел этого делать…

Она прошла мимо, я двинулся слегка сзади. У нее длин-
ные темные волосы, они собраны в хвост. Чуть ускоряю шаг,
иду почти вровень с ней. Так и прошел, посматривая на нее –
высокую, худенькую, почти без косметики и почти без обу-



 
 
 

ви – весь мостик.
Наконец, «осенило»:
– Скажите, сударыня (я всегда так обращаюсь к женщи-

нам – есть в этом что-то уважительно и приятное – почти до-
революционное), – а как мне пройти к троллейбусной оста-
новке?

– Да вот она за музеем, неподалеку, я иду туда, – ответила
она, мельком взглянув на меня.

Ответила и продолжает идти. Не остановилась, даже не за-
медлила шаг… Но все-таки начало положено. Я, конечно,
знаю, где остановка, до музея, похожего на старинный замок,
осталось идти метров триста по парку. Время у меня есть.
Решаю, что попробую еще поговорить.

– Знаете ли, я приезжий, не очень хорошо знаю город, –
неуклюже продолжаю разговор.

– Откуда вы? – спрашивает она и, кажется, впервые вни-
мательно смотрит на меня.

Во  взгляде интерес, но  не  только. Неужели это страх?
Не боится ли она меня?

А глаза светло-голубые, цвета Балтийского моря, каким
оно бывает чистым июньским утром, когда на небе почти нет
облаков. Черты лица – тонкие.

– Я из Москвы, иногда здесь отдыхаю.
– А я здесь родилась и выросла.
Она слегка напряжена.
– Вот возвращаюсь из старого города, а где остановка, –



 
 
 

добросовестно вру, – как-то подзабыл, в последний раз был
здесь зимой, а летом все по-другому.

– Каждый день отличается от предыдущего, а уж время
года и подавно.

У нее легкий, но характерный акцент. Слегка растягива-
ет гласные. Такой бывает у местных русских, которые давно
живут в Латвии или у латышей, очень хорошо говорящих по-
русски.

Мы сказали друг другу лишь первые слова, но я чувствую,
что мне легко разговаривать с ней, а ей – со мной. Я сразу
понимаю это. И не сомневаюсь – она чувствует то же самое.
Не знаю, откуда эта уверенность, но я не ошибаюсь.

Сначала мне показалось, что она испугалась меня. Теперь
я этого не ощущаю. И напряженность ее прошла. Может, ду-
мала о своем, а тут я со своим вопросом.

Как-то само собой получается, что мы уже идем к оста-
новке вдвоем. Меня не смущает, что она, это хорошо видно,
намного младше меня. Мне вообще стало очень легко, все
тяжелые мысли, привезенные из Москвы, ушли прочь, и ка-
жется, во всей вселенной остались только я и она, и эта пар-
ковая дорожка, по которой мы идем к готическому замку,
почти касаясь плечами в теплом тихом вечере.

Мы продолжаем разговаривать. Я узнаю, что зовут ее
Анита, ей тридцать один год – значит, я на двенадцать лет
старше, это нестрашно, – она заканчивает учиться на тера-
певта – в институт пошла не сразу, до этого работала мед-



 
 
 

сестрой в Латвийском центре морской медицины, и еще она
пишет стихи и сейчас как раз направляется в свой литера-
турный кружок. Подрабатывает экскурсоводом, но не часто,
времени почти нет.

Я что-то говорю ей о себе, делюсь сегодняшними рижски-
ми впечатлениями. Но вот мы уже на остановке… Что, так
и поедем в разные стороны, если нам нужны разные троллей-
бусы? Я всегда был стеснительным, до сих пор удивляюсь,
как это не помешало мне жениться два раза, но тут решил
проявить твердость.

–  Анита, а  давайте, вернемся, погуляем еще по  «ста-
рушке» (читателю: рижане так называют старый город) ,
не хочу с вами расставаться, и вечер такой хороший, – про-
изнес я с решимостью солдата, поднимающегося в штыко-
вую атаку.

После этой фразы решимость мгновенно пропала.
– Только не подумайте ничего плохого,  – зачем-то ска-

зал я.
– А я пока о вас только хорошее думаю, – Анита улыбну-

лась одними глазами.
Вдруг она высокомерно посмотрела на  меня. Это бы-

ло очень неожиданно, тем более что и  высокомерие было
не вполне понятным. Я уловил в нем какой-то совершенно
незнакомый оттенок. Это высокомерие было намного силь-
нее, чем, скажем у девочки из разбогатевшей семьи, но оно
казалось не злым, скорее изучающим.



 
 
 

Впрочем, она снова улыбнулась и коротко ответила:
– Хорошо.
Накопленной за последние дни усталости как не бывало.
Это было как чудо – мы вдвоем вернулись в центр горо-

да, гуляли по этому причудливому сплетению улиц и пере-
улков. По пути беседовали почти как уже давно знакомые
люди. Анита рассказала мне о своей семье. Оказывается, она
полукровка – вот откуда такое произношение!

Отец Аниты, латыш, в юности, как и почти все тогда, был
призван в советскую армию и, как многие в самом конце се-
мидесятых, попал в Афганистан. Он получил там тяжелое
ранение, инвалид. Мама – русская, коренная рижанка, учи-
тель в школе. Она – их единственная их дочь.

– Расскажи мне о себе, – просит она. Мы уже перешли
на «ты».

И  я говорю о  себе, своих родителях, даже про праде-
да-священника, и  про дворянку-прабабушку, ловлю себя
на том, что как можно больше хочу рассказать ей о том, кто
я и откуда взялся такой…

– А ты сам ходишь в церковь? – вдруг интересуется она.
Несколько неожиданный вопрос в начале первого свида-

ния, а именно оно, кажется, у нас и есть…
– Не так часто, как надо, но, конечно, да, – отвечаю я. –

Наша семья не из тех, кто стал посещать храмы в конце вось-
мидесятых, когда это стало можно делать. Мы из  Церкви
не уходили.



 
 
 

Звучит несколько высокопарно, но так оно все и было. Я
вижу, что это очень нравится Аните. Сердца наши с самого
начала влекут друг друга, но мой ответ располагает ко мне ее
душу. Изучающее высокомерие в ее взгляде больше не по-
является.

Анита узнает, что я много читаю, иногда пишу прозу, ис-
торические очерки. Совпадение – оказывается, у нас люби-
мые книги. И их много. Может, кажется, но она более лас-
ково смотрит на меня. Потом речь снова заходит о ней.

Семья, у Аниты, мягко говоря, небогатая, ей уже надое-
ла бедность, и она думает после института уехать отсюда…
Не навсегда. Из Латвии, к сожалению, сейчас уезжает много
молодежи.

– Даже про Россию думала, – говорит она.
– К нам точно не стоит, – отрезаю я вполне искренне.
Она с недоумением смотрит на меня. Тогда я читаю Ани-

те стихотворение Лермонтова «Жалобы турка» (читате-
лю: оно про Россию, прочтите обязательно, пересказывать
Лермонтова не  буду!). Похоже, она понимает меня, снова
улыбается, уже по-другому, в ее балтийских глазах веселые
искорки.

Анита берет меня под руку, я не очень люблю так ходить.
С  легкостью ловеласа  – и  откуда только взялась!  – делаю
непринужденное движение, и  ее рука оказывается в моей.
Она не против.

Скоро мы заходим в бар. Он располагается в подвале ста-



 
 
 

рого дома, просторный, в  интерьере преобладают желтый
и зеленый цвета. Много людей – есть и рижане, и туристы,
в основном почему-то английские пенсионеры, хотя заведе-
ние, судя по интерьеру, рассчитано на молодежь. Здесь мы
пьем Бауское пиво, здесь звучит удивительно приятная – я
не слышал ее в России – мелодия Паулса.

Я смотрю на руки Аниты – пальцы длинные, такие быва-
ют у одаренных музыкантов, на ногтях нет маникюра, этим
породистым пальцам он просто не нужен.

На Аните почти нет украшений. Только на шее длинные
деревянные бусы с изящной подвеской.

Чувствую ее взгляд. Мы долго смотрим друг на друга. Я
гляжу на  нее и  чувствую, что теперь все изменилось, все
не так, как до нашей встречи. Любуясь ей, каждой черточ-
кой ее лица, я понимаю, что в ней нашел свое, мне предна-
значенное, что уже и не чаял обрести. Раньше в отношени-
ях с женщинами я всегда прятал, скрывал от них часть себя.
Ей же я хочу открыть каждый уголок своей души, хочу быть
полностью открытым для нее. И тела наши должны открыть-
ся друг другу, слиться. Может, ошибаюсь, но в ее глазах –
те же самые чувства.

Мы сидим за столиком, кружки с пивом отставлены в сто-
рону и забыты. Наши руки встречаются и ласкают друг друга.

– Пойдем танцевать, – зовет Анита.
Вообще-то я плохо танцую, но с ней, кажется, буду делать

все, что ей захочется. В баре есть небольшой танцпол, мы



 
 
 

встаем, она скидывает свои шлепки и, опередив меня, боси-
ком устремляется в его центр.

Латышскую музыку сменяли европейские мелодии, мы
танцевали медленные и быстрые танцы. Трудно сказать, ка-
кие мне нравились больше в тот вечер. То ли те, когда в мед-
ленных ритмах музыки я обнимал Аниту и чувствовал ее те-
ло, то ли когда смотрел на каждое ее стремительное и вместе
с тем удивительное пластичное движение в быстрых компо-
зициях.

Не знаю, сколько было времени, когда мы вышли теперь
уже на ночную улицу города…

В городе почти безлюдно. Несколько молодых, весело гал-
дящих людей быстро проходят мимо нас: неподалеку один
из дорогих ночных клубов.

На улице Гречниеку встречаем пожилую пару. Они идут
медленно, держась за руки, неторопливая прогулка по ноч-
ной Риге, судя по всему, – одна из традиций их долгой об-
щей жизни. На улице Алксная видим модно одетого солид-
ного господина средних лет. Он не отрывает глаз от старин-
ных амбаров, просто любуется ими. Они красиво освещены
ночью.

Вот, пожалуй, и все люди, которых мы увидели на своей
первой прогулке. Если не считать их, мы остались одни, на-
едине с этим городом.

Была удивительная гармония между Ригой и  нами. Мы
были счастливы, и, казалось, городу тоже было хорошо. Я



 
 
 

и  Анита ощущали пронизывающие все вокруг токи доб-
роты. Доброты, созданной поколениями людей, вошедшей
в древнюю причудливую ткань улиц. По-особенному смот-
рели на нас редкие светящиеся окна узких старинных домов,
над которыми возвышались ярусы полуспрятанного темно-
той шпиля кирхи святого Петра.

Я обнял Аниту за плечи, мы очень медленно шли по пло-
щадям, улочкам…

Каждый поцелуй имеет свой вкус, дает свою неповтори-
мую гамму ощущений. Так вот ничего подобного тому, что
подарили мне губы Аниты, у меня никогда не было. Я обрел
нечто такое, чего был лишен всю жизнь.

Вдруг на нашем пути возникла какая-то темная фигура.
К нам приближался человек с лицом в пятнах грязи, в тем-
ной одежде. В руке у него была длинная щетка необычной
формы.

–  Трубочист!  – радостно воскликнула моя спутница,
устремившись к нему. Несколько раз потрогала его одежду –
говорят, это приносит счастье. Затем радостно помахала мне
рукой, предлагая последовать ее примеру.

Гуляя и целуясь, мы прошли через всю «старушку», нако-
нец, миновав Англиканскую церковь, вышли к набережной,
к тому ее месту, где находится памятник мифическому ги-
ганту Кристапсу, который, как гласит предание, давным-дав-
но, когда мосты еще не построили, переносил людей через
Даугаву. В нескольких сотнях метров от места, где мы сто-



 
 
 

яли, находится терминал. Отсюда каждый день отплывают
паромы в Стокгольм.

– Разберусь с делами в Москве, возьму отпуск, приеду –
и давай побудем сначала здесь вместе, а потом поплывем ку-
да-нибудь, – говорю я Аните.

– Я хочу этого, – отвечает она, и, помолчав, продолжает, –
я часто смотрю на отходящий паром. До этого дня мне было
не с кем уплыть на нем.

Мне очень хочется прямо сейчас сделать ей предложение
быть всегда со мной. Я верю своим чувствам, знаю, что это
серьезно, но решаю промолчать. Не хочу, чтобы Анита сочла
меня легкомысленным.

На обратном пути – это произошло возле Домского со-
бора – Анита сняла с плеча мою руку, замедлила шаг. Она
вдруг стала очень сосредоточенной. Остановилась прямо на-
против входа в храм. Какое-то время молча стояла. Я не ме-
шал ей, подумав о том, что она, наверняка, молится.

Это действительно было похоже на обращение к Всевыш-
нему. Анита сложила руки на груди, слегка подалась вперед,
не отрывая взгляда от громады собора. Она долго стояла так,
будто чего-то ждала.

Затем повернулась ко мне. Я поразился перемене, произо-
шедшей в ней. Она выглядела потрясенной, как человек, по-
лучивший горестное известие. Кажется, даже слегка прику-
сила губу, чтобы не заплакать.

– Анита, что с тобой?



 
 
 

– Все в порядке.
Я понял, что она почему-то не хочет разделить со мной то,

что сейчас чувствует. Ничего, сказал себе, всему свое время,
все тяжелое в ее жизни мы будем нести вдвоем.

Да… Тут мне и  самому стало не  по  себе. Я весь вечер
не думал об этом, слишком все было хорошо. Просто забыл
о том, что если Анита захочет быть со мной, мне обязатель-
но предстоит провести с ней нелегкий разговор. Она должна
все знать обо мне. И захочет ли она делить это со мной всю
жизнь?

Неожиданно подул невесть откуда взявшийся холодный
ветер. На  меня навалилась отступившая после встречи
на мостике усталость.

– Холодно, – говорит Анита.
Она действительно легко одета для прохладной ночи.
– Ты сегодня усталый, на себя не похож, – произносит она.
Гладит меня по щеке, а я думаю о том, что она необычайно

хорошо ощущает меня. Впрочем, она уже знает и про труд-
ные дни в Москве, и про бессонную ночь в поезде. Я гляжу
на нее, мне удивительно хорошо. Тягостные мысли куда-то
уходят.

Несмотря на  мою настойчивость, Анита отклонила все
предложения проводить ее до дома. Я записал цифры ее те-
лефона в свой мобильный. Мы снова, уже ночью, шли к трол-
лейбусной остановке через парк. Начался и тут же закончил-
ся небольшой дождик, мы переждали его под деревом. Све-



 
 
 

тили фонари, дорожка в парке с блестящими в их свете лу-
жами была сказочно красива. Весь мир казался мне прекрас-
ным.

Но Анита… Она уже была не такой, как в баре, в начале
прогулки. Изменилась после того, как остановилась у собо-
ра. Может, мне показалось, но она старалась не смотреть мне
в глаза.

Но вот мы уже на остановке. Фары подходящего троллей-
буса становятся все ярче и ярче.

– До свидания, завтра днем позвоню, – говорю я, – мы
обязательно увидимся завтра.

– Да, – коротко отвечает она.
Я смотрю на ее силуэт в уходящем троллейбусе, а она под-

ходит к его задней стенке и глядит на меня. Светлое окно,
в котором стоит она, становится все меньше. Снова начинает
накрапывать дождь.

Мне становится очень грустно, но я утешаю себя тем, что
каждая минута приближает следующую встречу.



 
 
 

 
Исчезновение

 
Я обычно просыпаюсь по утрам в плохом настроении. Се-

годня было совсем по-другому. Ведь накануне я встретил
Аниту, мы договорились, что я позвоню ей. Я сделаю это,
мы непременно встретимся. Может быть, я расскажу ей то,
что ей следует знать про меня. Как она прореагирует? Что-то
подсказывает мне, что все будет хорошо… Если она примет
меня таким какой есть, то я сделаю все, чтобы она не пожа-
лела об этом. И уже сегодня мы снова пойдем в старый город,
а, может, отправимся гулять по пляжу и дюнам Юрмалы, ве-
чером посмотрим закат на море. После чего, я уверен, – она
согласится, – проведем ночь вместе. И затем будет еще один
день, правда потом придется уезжать…

Но сейчас, в эти часы, это «потом» казалось таким дале-
ким. К тому же я знал: обязательно вернусь к ней.

После завтрака я отправился на  цветочный рынок, что
напротив православного кафедрального собора, прошелся
вдоль стоящих прямо на тротуаре и на лотках букетов (чи-
тателю: красота букетов, которые продают на этом рын-
ке – тема отдельного разговора!) и наконец подобрал самый
на мой взгляд подходящий – в красно-бело-розовой гамме.
Цвета любви, верности и нежности. Все то, что я хочу ей
дать.

Затем, бережно защищая букет от ветра, пошел к собору



 
 
 

святого Екаба… Очень люблю улицу, которая идет от него
вдоль Сейма к домам Трех братьев. Но  сегодня я не  смог
любоваться этим уголком города – безумно хотелось, чтобы
время шло быстрее! Я прогулялся к Пороховой башне, по-
ходил по лавочкам, где торгуют янтарем, ловя себя на од-
ной-единственной мысли: думаю лишь о  том, как то или
иное украшение будет смотреться на Аните.

Купил ей кулон из  желтого янтаря. Немного поговорил
с мастером, разложившим свои изделия на лотке на площа-
ди Ливов. Оказывается, в их семье уже семь поколений де-
лают янтарные украшения. Мастер, худой латыш с длинным
утиным носом и большими желтоватыми глазами, разгова-
ривал будто нехотя, с сильным акцентом, я чувствовал, что
мало интересен ему. Как, впрочем, и  весь остальной мир.
Что ж, подумал я, такие люди с настоящим вниманием смот-
рят лишь внутрь себя и на янтарь, с которым работают. От-
того и видят его красоту.

Наконец, уже можно позвонить, я нахожу в  адресной
книжке московского мобильного ее номер, набираю. Соеди-
нения нет. Пробую снова и  снова. Результат тот  же. Черт
возьми, в чем дело, что происходит?.. Смотрю на ряд цифр –
код страны, потом собственно номер, вроде все правильно…

И  вдруг  – прошибает, как это ни банально звучит, хо-
лодным потом: записанный у меня номер состоит из семи
цифр. Да, из семи, всего из семи, а рижские мобильные но-
мера  – восьмизначные! Получается, вчера, когда набирал



 
 
 

на мобильном ее номер, пропустил, сам не знаю, как это вы-
шло, одну единственную цифру. Теперь эта цифра отрезала
меня от Аниты…

Следующие два часа я занимался тем, что набирал на мо-
бильном разные номера – дополняя семь имеющихся цифр
восьмой в  разных комбинациях. Тщетно… Большинство
абонентов, к  которым я попадал, просто говорили, что я
ошибся. Но такими лояльными были не все – четыре раза
меня обругали на русском и шесть – на латышском.

Я перебрал все комбинации цифр, для экономии денег ку-
пил местную телефон-карту, но до Аниты так и не дозво-
нился…. Получается, я сделал не одну, а еще больше оши-
бок, когда записывал номер – сказалась все-таки накоплен-
ная в московской гонке усталость…

Холодало, тепло первого дня сменил холодный, порыви-
стый ветер.

Город-корабль попал в небольшой шторм. А я шел в этом
ветре мимо готики Риги, не замечая ее, и искал Аниту. К ве-
черу ветер набрал силу, стал таким, что приходилось накло-
няться вперед, чтобы продолжать путь. Я искал ее везде, за-
шел и в рижское бюро информации для туристов. Спраши-
вал про Аниту, описывал ее, пожилая, еще красивая элегант-
ной осенью латышка, выслушав мое описание, слегка пожала
плечами, и, как мне показалось, с сожалением ответила, что
экскурсовод, подпадающий под это описание, здесь не рабо-
тает.



 
 
 

Я так и не встретил ее в те два дня, которые оставались
от моего отдыха в Риге. «Зато два дня я жил в городе мечта-
ний, стремясь к мечте. А это, может быть, лучше, чем осу-
ществление мечты», – успокаивал я себя, отправляясь на ве-
черний поезд. Жалкая попытка отнестись к произошедшему
философски. «Еще неизвестно, что она скажет, когда узнает
от меня то, что собираюсь сказать о нашем будущем», – го-
ворил я себе. Но и это не помогало.

Сначала я думал, что скоро забуду ее, как бывало с други-
ми женщинами. Этого не происходило. Непроходящая тоска
по ней жила во мне… Эта тоска обессиливала, я будто ли-
шился части себя самого. Чувствовал – уже никогда не стану
таким, как до встречи с ней.

Я пытался найти Аниту, через интернет, оказываясь снова
в Риге, – к сожалению, приезжать сюда удавалось нечасто, –
искал ее в каждой идущей навстречу женщине.



 
 
 

 
Статуя

 
Я нашел. Но не Аниту, а статую. Шел по старому городу

и увидел возле одного старинного домика небольшую ста-
тую – молодую, обнаженную по пояс женщину. Насколько же
она была похожа на ту девушку, которую я встретил летним
вечером в рижском парке!

Вот оно чудо старого города: сколько бы раз в нем ни ока-
зывался, в каждое новое посещение всегда найдутся неиз-
веданные уголок, улочка, дворик. Я думал, что знаю город,
но статуи этой не помнил. Или не проходил здесь, или про-
сто смотрел в другую сторону.

Теперь же был просто ошарашен. Каково это, встретить
женщину, потерять ее, а потом увидеть ее двойницу, но в ви-
де каменной статуи… Придя в себя, я тут же связался по те-
лефону с  несколькими знакомыми рижанами, просил рас-
сказать все, что знают о ней. Выяснилось: они видели ее, да-
же знают, что стоит с XIX века, а вот какую-либо более по-
дробную информацию сообщить никто не смог.

Не помог мне мой хороший знакомый Юрис. Он филолог,
частенько продает на улице Кялкю глиняные фигурки, по-
суду, которые делает его жена, а вечерами мы иногда гово-
рим об общих любимых книгах в уютном кабачке неподале-
ку от Рижского замка.

Оказался бессильным помочь мне и Василий – рижский



 
 
 

корреспондент газеты, в которой я работаю. А я-то был уве-
рен, что кто-кто, а уж он знает о Риге все.

Тщетно обращался и к знакомой супружеской паре – мы
познакомились в Москве на каком-то концерте, и они звали
меня навестить их, когда я соберусь в Ригу.

…Неподалеку от этой улицы, где я обнаружил статую, на-
ходятся дома Трех братьев, а в одном из них есть музей ар-
хитектуры. Мне не давала покоя статуя, спрашивал о ней да-
же у прохожих, заговорил о ней и с симпатичной дамой, ко-
торая работала в этом музее.

– Я могу вам помочь, – неожиданно сказала она.
Повезло, наконец…
– Это очень интересная история. – Дама внимательно по-

смотрела на меня. У нее были слегка кокетливые глаза. – Ко-
гда-то дом принадлежал богатому немецкому дворянскому
семейству. Из поколения в поколение семья беднела и в кон-
це концов лишилась замка в Латгалии, земель вокруг него,
остался лишь этот дом. – Тут дама сделала паузу. – Кстати, –
предложила она, – не продолжить ли нам разговор за чашеч-
кой кофе?

Я отвел ее в одно маленькое кафе возле церкви святого
Петра, здесь обычно мало людей, можно спокойно погово-
рить.

– В конце концов, – рассказывала дама уже в кафе, – от се-
мейства остался лишь один человек, он служил морским
офицером, потом женился на русской барышне, дочери сво-



 
 
 

его старшего товарища, у них родилась дочь. Эта была очень
хорошая, счастливая семья. Но произошло несчастье – отец
девочки серьезно пострадал от случайного взрыва на кораб-
ле, где служил. Он вышел в отставку, а потом начал играть
в карты. Семья была почти разорена этим, и от полного краха
мать и дочь спасла, как это не грустно звучит, лишь кончи-
на главы семьи. – Мне рассказывали, – говорила дама, уют-
но устроившись за столиком, – что он очень страдал от го-
ловных болей, не прекращавшихся после ранения… Жена
ненадолго пережила мужа. Юная дочь, Эльза, осталась со-
всем одна. И всю жизнь она прожила одна. Замуж не вышла.
На бедных она не смотрела, богатым недворянам, а они де-
лали ей предложения, отказывала. Из своего круга полюбить
никого не смогла. Хотя, как говорили, очень ждала, что к ней
придет любовь, – моя собеседница томно вздохнула.

– Эльза была удивительно красивой, на нее смотрели муж-
чины,  – продолжала дама, кокетливо поглядывая на  меня
и допивая третью чашку кофе. – Даже когда она уже была
в возрасте, почтенные отцы семейств не сводили с нее глаз,
когда она выходила из дома прогуляться или отправлялась
в воскресенье в кирху святого Яна. Она же не смотрела ни
на кого.

Дама достала сигарету, я поднес ей зажигалку. Заку-
рил сам.

– Она бы так и ушла, не оставив после себя ничего, ес-
ли  бы не  решила увековечить свою красоту. Сделала это



 
 
 

своеобразно. У Эльзы было немного денег, но она их почти
все отдала скульптору, который и создал статую, о которой
вы расспрашивали. Лицо сделал по фотографиям, сделан-
ным в молодости, а тело… Наверное, внимательно смотрел
на эти снимки, художники видят многое. Статую Эльза за-
вещала поставить возле ее дома после своей кончины. Это
было единственным условием передачи его в городскую соб-
ственность.

– Она хотела навсегда сохранить себя таким образом, –
заметил я.

– Я тоже размышляла об этом, в музее хорошо думается.
Учтите еще, что ее предки жили здесь несколько сотен лет,
это был их город, и она, решив поставить статую, хотела ска-
зать всем, что была, есть и будет здесь всегда.

– Но тогда почему она решила оставить себя обнаженной?
– Может быть, просто она была смелой женщиной, – улыб-

нулась моя собеседница.  – Езус, Мария!  – встрепенулась
она, – Мы, однако, заговорились, пора собраться, уже почти
ночь.

Верно, уже давно стемнело. Я расплатился, мы вышли
из кафе. Потом, это вышло вполне естественно, было все-
таки очень поздно, я проводил эту женщину домой.

Мы долго шли по проспекту. Высокие каменные дома на-
чали перемежаться с симпатичными, в основном двухэтаж-
ными деревянными домами, бывшими когда-то окраиной
дореволюционного города.



 
 
 

– Я спрашивал об этой статуе у нескольких человек, – ска-
зал я своей спутнице, взявшей меня под руку. – Но никто
не смог рассказать мне о ней. В чем же дело?

–  Эльза была немкой по  отцу и  вращалась всю жизнь
в  кругу рижских немцев, они тогда, в  основном, и  жили
в центре, – ответила дама, – естественно, ее история сохра-
нялась в их среде. Но перед войной почти все немцы уехали
в Германию. Так решили Сталин и Гитлер. А вместе с нем-
цами ушла и часть памяти о прошлом города.

– А вы откуда знаете все это?
Она посмотрела на меня. Уже не кокетливо, а томно.
– От бабушки. Я на четверть немка. Нас таких всего в Лат-

вии всего несколько сотен человек.
Я продолжал думать о сходстве между Анитой и Эльзой.
– Скажите, а все-таки не было ли родственников у роди-

телей Эльзы, может, вам что-то известно о них?
– По линии ее отца почти все ветви древней дворянской

семьи пресеклись еще в восемнадцатом веке. Так говорила
моя бабушка. Что же касается матери, то здесь ничего не мо-
гу сказать, – пожала плечами дама.

– Если хотите, зайдите ко мне, я живу одна, – неожидан-
но предложила она. Томность в глазах пропала, теперь она
глядела на меня с ожиданием.

Дама была симпатична. И ей очень шел элегантный брюч-
ный костюм. Не помню, под каким предлогом я отклонил
предложение. Эта женщина понравилась мне, но где-то в Ри-



 
 
 

ге жила Анита.
Я ничего нового не узнал про нее, не нашел, но зато через

переданную мне историю познакомился с другой, похожей
на нее женщиной. Эльза… Каменная двойница Аниты…

А была ли она, Эльза, правдива ли эта история, может ли-
цо статуи – плод воображения скульптора? Но почему, по-
чему эта статуя так похожа на Аниту? Я задавал себе эти во-
просы, возвращаясь в гостиницу.

«Ты сегодня и правда усталый, на себя не похож» – вдруг
вспомнил я слова Аниты… Что значит «сегодня», что зна-
чит «на себя непохож»? Тогда я не обратил внимание на эти
слова, но теперь… Получается, она видела меня раньше?

Но я знал точно – Аниту раньше, до этого вечера счастья,
никогда не видел. Я в своем уме. Ко мне пришло фантасти-
ческое предположение, которое, однако, все объясняло.

Мимо небольшой статуи, я, пожалуй, мог пройти, не заме-
тив ее. Может, задумался, может, рассматривал что-то дру-
гое. Звучит как сказка, но неужели Анита – это ожившая ста-
туя, которая видела меня, а затем, преодолев время, пришла
в парк, встретиться со мной?

А, может быть, все дело в  городе? Рига, этот город-ко-
рабль сделал круг во времени и таинственным образом явил
мне себя одним из своих ликов, воплотившись Анитой – мо-
ей мечтой.

Она появилась и исчезла… Впрочем, подумал я, все это
фантазии.



 
 
 

Но что-то говорило мне, что я еще встречу ее – Аниту.
Только мне ни в коем случае сходить нельзя с корабля. С ко-
рабля, на мачтах которого – золотые волшебные петухи риж-
ских кирх.

Я был убежден: надо бывать в Риге. Здесь круг обязатель-
но замкнется. Корабль приведет меня к мечте. Я ее снова
увижу, и мы объяснимся. Как знать, может это произойдет
в мой следующий приезд в Ригу. Надо ждать…



 
 
 

 
…Целой жизни мало, чтобы ждать
тебя, Моя жизнь пропала, если нет
тебя… («Шербургские зонтики»)

 
Я и ждал. До этого был дважды женат, были и другие от-

ношения. Были, естественно, и разлуки, переживания, рас-
ставания… Но такого состояния, как сейчас, не было нико-
гда.

В Москве дни были легче, чем ночи. Днем отвлекают дела.
А как вечер и я более или менее свободен, вновь и вновь
переживаю заново каждую минуту, когда Анита была рядом,
воскрешаю эти картины в памяти.

Вот я на мостике, впервые вижу ее. А теперь мы в кафе.
Потом гуляем ночью по городу. А вот и страшный кадр –
троллейбус увозит ее от меня…

Почти не  спал, даже снотворное оказалось почти бес-
полезным. Но  самыми тяжелыми были первые мгновения
после пробуждения. Ночами все-таки ненадолго отключал-
ся, сны уводили в другие миры. А как просыпался, первая
мысль – потерял ее, потерял навсегда.

Но что было необъяснимо – порой возникало необъясни-
мо сильное желание забыть Аниту. Совершенно непонятно,
откуда оно бралось – ведь я и жил-то мыслями о ней. И когда
это желание наполняло меня, во мне начинали бороться два



 
 
 

«я». Второе, тоскующее, всегда побеждало. Побеждало и все
сильнее съедало меня.

–  Сделай многократную визу и  как только можно, езди
в Латвию. Хоть на день, хоть на два, хоть на месяц, – говори-
ла мне мама. – Не скрою, мне будет плохо без тебя. Но мне
будет еще хуже, если ты потеряешь ее. Я всегда говорила, что
рано или поздно ты встретишь свою женщину. Сейчас, когда
это произошло, твое место там, где ты снова обретешь ее.

– Твоя мама права, – сказал мой друг Роман.
Мы гуляли по бульварному кольцу, когда он узнал мою

рижскую историю.
–  Ищи ее, посвяти себя этому, иначе тебе не  будет по-

коя, – произнес он. Роман хорошо знает меня. Он любит ме-
ня и умеет правильно расставить акценты.

Мама болела, и мне было жаль ее оставлять, но я послу-
шался совета. Благо такая возможность была. Я – вольный
журналист, в  штате газеты числился формально, поэтому
мог располагать временем. А деньги на гостиницу и биле-
ты у меня были. Оформил многократную визу и стал чаще,
чем прежде, посещать Ригу. Приезжал сюда в надежде встре-
тить ее.

Я не искал ее специально. У меня не осталось никаких
ниточек, которые могли бы вывести к Аните. Надеялся лишь
на случай.

В Риге мне было особенно тяжело. Если в Москве отвле-
кали дела, то в  этом городе я был предоставлен сам себе



 
 
 

и жил в тоске, из нее, казалось, состояло каждое мгновение
моего пребывания здесь. Но в каждом мгновении было и ис-
целяющее, поддерживающее ожидание встречи.

Поддержку себе я находил в самом этом городе. Его го-
тические очертания виделись мне теперь мрачными, созвуч-
ными моему настроению. Город будто разделял со мной мои
переживания. Вечерами я бродил по улицам, рассматривая
очертания их домов. В  самом старом городе, и  особенно
в том парке, почти не бывал. Слишком больно было видеть
все эти места, где мы были вместе. Иногда я все-таки пре-
одолевал себя и проходил по ним, не встречая ее…



 
 
 

 
Калейдоскоп

 
А порой я просто шел куда-нибудь. Раз, поздно вечером,

забрел на набережную Даугавы в районе Московского фор-
штадта. Хоть и не старый город, но по-своему красивое ме-
сто. Дореволюционные дома выглядят более простыми, чем
в центре, но очень симпатичные. Высокая колокольня Гре-
бенщиковской церкви…

Сейчас здесь безлюдно. Я наедине со своей тоской. Про-
сто смотрю на реку. Она слегка успокаивает. Ее темные вол-
ны будто уносят с собой частицы моей боли. Мне хочется
оставаться возле Даугавы долго. Рядом с рекой мне легче,
чем среди людей.

Хотя нет, я не один. Смотрю на реку и не верю глазам. Над
водой – какая-то белая фигура, я не могу разобрать что это,
она еще далеко, но приближается ко мне.

Очень скоро я вижу, что это всадник на белой лошади. Он
несется стремительно в мою сторону. Прямо по поверхности
воды. Я не успеваю даже удивиться всему этому, в  голове
другое: он мчится на меня, собьет.

Всадник резко останавливается буквально в метре от бе-
рега. Я стою у самой кромки набережной. А он со своим ко-
нем, копыта которого, как я теперь вижу, не касаются воды,
застывает у самого края реки. На всаднике белый старинный
мундир, и все на нем белое – погоны, ордена на груди. Ли-



 
 
 

цо его очень бледное, под стать мундиру. Лоб высокий, во-
лосы слегка вьются. В глазах – горе. Он молча, внимательно
смотрит на меня. А потом просто исчезает вместе со своим
конем. Будто его и не было. Я снова один на набережной.

Я не успел испугаться, все произошло очень быстро. Знаю
одно – впервые в жизни видел призрак. В голове почему-то
возникает предположение, что это мог быть основатель Ри-
ги – епископ Альберт, но я его быстро отметаю. Белый всад-
ник из  другой эпохи  – он был в  мундире восемнадцатого
века, вооружен шпагой, пистолетом. Епископ так выглядеть
не может.

Занимает мои мысли другое – горестное выражение его
глаз. Что если его таинственное появление – плохой знак?
Может, и глаза у него такие оттого, что предвидит плохое,
знает, что я не найду Аниту.

Я ухожу с  набережной, еще более расстроенный, чем
раньше. До гостиницы дохожу с трудом, наваливается уста-
лость. Усталость отчаяния.

На следующий день мне очень не хотелось вставать…
Понимаю одно – надо встряхнуться. Вспоминаю друга –

очень любит жену, но они часто ссорятся, и конфликты про-
должаются долго. Он снимает напряжение в салонах эроти-
ческого массажа. Говорит, очень хорошая разрядка. Может,
и мне попробовать?

Нашел в газете адрес. Прошел два квартала, набрал нуж-
ный код. Дверь открылась. Миловидная женщина впустила



 
 
 

меня в квартиру, я оказался в полутемной уютной комнат-
ке, большую половину которой занимала низкая двуспаль-
ная кровать. Со мной была молоденькая крашеная блондин-
ка, у нее большие упругие груди.

Мне понравились ее волосы. Светленькие, а слегка вьют-
ся. Редкое, красивое сочетание.

Она заводит меня, но тело и душа у меня сейчас в раз-
ных измерениях. Телу хорошо. Но в душе мне жаль, безум-
но жаль нас обоих  – себя и  блондинку. Каждый из  нас
в эти минуты мог быть со своим человеком. Мои внутрен-
ние переживания не мешают блондинке быстро довести ме-
ня до сильного оргазма. После него мне становится еще хуже.

Я думаю лишь о Аните, преодолевая себя, пересекаю парк
возле Бастионной горки, иду по улице Кялкю, прямо в центр
старого города. Все это часть нашего маленького общего
прошлого, которое мне хочется вспоминать снова и снова,
хотя от этого очень больно…

Я пришел в кафе нашего единственного вечера. Лучше бы
я этого не делал. Все здесь было так, как и тогда. Даже пен-
сионеры – на этот раз, кажется, немцы, – снова оккупирова-
ли половину столиков.

Я почему-то разозлился на них, на это кафе, на всю Ри-
гу, а главное – на Аниту. Она где-то здесь, в этом городе –
но не со мной! Лучше бы вовсе не встречался с ней! Знать
ее не хочу! И думать о ней больше не буду!

Злился и делал то, что мне обычно совершенно несвой-



 
 
 

ственно – напивался. Даже нарочно смешал глинтвейн – бы-
ла поздняя осень – с пивом. Хотелось забыть все раз и на-
всегда.

– Я вам не помешаю? – вдруг спросил меня кто-то.
– Нет, – полумашинально ответил я.
–  Извините за  вторжение, люблю бывать здесь. Уютно,

а сегодня так мало свободных мест.
У  соседа по  столику солидный, слегка самодовольный

вид. Лицо скорее квадратное, нос длинный, прямой, глаза
маленькие, губы тонкие. Одет подчеркнуто модно, так оде-
ваются мужчины за пятьдесят, которые стремятся выглядеть
моложе.

Он читает меню, делает заказ, смотрит на меня. Дежурно
улыбается. Но практически тут же в его улыбке появляется
искренняя приветливость.

– А я как-то видел вас на улице Алксная, помните ночью,
в августе. Вы были с молодой дамой.

Я легко вспоминаю его, на улицах тогда почти не было
людей. Да, это он тогда с восхищением разглядывал здания
на этой дивной улочке.

Слово за  слово мы разговорились. Зовут его Апполон
Яковлевич, он критик-искусствовед. «Искусствовед в  тре-
тьем поколении, коренной рижанин», – как он гордо отреко-
мендовался. Собеседником оказался очень интересным.

Сперва мы говорили об  искусстве, потом, как водится
в пьяных разговорах, а мой собеседник, как мне казалось,



 
 
 

не отставал от меня по количеству выпитого глинтвейна, пе-
решли на самые разные темы, а затем – уже и на личные.

Мне хотелось поделиться с кем-то тем, что в душе, и я
рассказал Апполону Яковлевичу о том, как встретил и поте-
рял Аниту, как не могу найти. Про историю со статуей умол-
чал – это слишком необычно.

–  Эта та девушка, с  которой вы гуляли? Симпатичная.
Очень жаль, как я понимаю вас, – Апполон Яковлевич дру-
желюбно и долго смотрит на меня. – Знаете, я любил и лю-
бил по-настоящему, – продолжает он, заказывая еще два бо-
кала вкусного и горячего спиртного, – и сколько же страда-
ний принесли мне женщины, сколько раз я думал, что погиб.
А потом… потом все проходило. Жизнь продолжалась! Вы-
пьем за жизнь.

Мы выпиваем.
– Живите разумом, – говорит он, допивая свой бокал. –

Скорее всего, история с Анитой лишь страница в вашей жиз-
ни, – успокаивает он меня. – Вспомните, что приказал напи-
сать на своем перстне царь Соломон? – Апполон Яковлевич,
слегка наклоняется ко мне, таинственно улыбаясь.

Я не помню, пожимаю плечами.
–  На  перстне вырезали следующие слова: «И  это прой-

дет», – произносит мой собеседник.
Он и  дальше продолжает утешать меня, переходя при

этом от исторического примера к другому методу
– Если к другому уходит невеста, то неизвестно кому по-



 
 
 

везло, – довольно громко поет он, забавно подмигивает, хо-
чет, видно, развеселить меня, помочь выйти из нынешнего
состояния.

Сперва все во  мне отторгает его слова, слушаю лишь
из вежливости. Затем, постепенно успокаиваюсь, возникает
одна простая мысль: а в чем, собственно, он не прав? Разве
мой опыт с женщинами до встречи с Анитой этому не сви-
детельство?

Сначала я гоню эту мысль, но она овладевает мной все
больше и больше. Как хорошо, что я его встретил…

Но вдруг я как-то встряхнулся, вернее, что-то встряхнуло
меня. Крик петуха! Да, в кафе раздался крик петуха. Будто
будильник позвонил, выкинул из сладкой дремоты. Спьяну я
не стал размышлять, откуда здесь, в кафе, мог взяться петух.
Лишь немного позже подумал о том, что в таком состоянии
может послышаться все, что угодно.

Главным же в тот момент было другое: петушиный крик
почему-то выбросил из моей головы все вполне разумные до-
воды Апполона Яковлевича.

Будто выйдя из  оцепенения, я еще более четко, чем
прежде, осознаю, что «это не пройдет», что у меня другой
случай, что Анита – это не то, что было у меня раньше, я
люблю ее, но к горю своему не могу найти.

– Еще раз повторю вам, живите разумом, а не эмоциями, –
убеждает меня тем временем Апполон Яковлевич

Верно, иногда слова разума успокаивают сердце. Но сей-



 
 
 

час оно болит очень сильно и именно разум говорит мне, что
вылечит его только Анита.

Я не спорю с почтенным искусствоведом. Ко мне возвра-
щается злость. Я ненавижу все окружающее, весь этот город,
сначала подаривший, а затем отнявший ее.

Мне захотелось уйти из этого кафе, убежать отсюда как
можно дальше. Еле сдерживая раздражение, дождался офи-
цианта, дал ему денег.

До свидания, – сказал Апполону Яковлевичу.
– До встречи, – сердечно улыбнулся он. Глаза у него были

совсем трезвые, внимательные.
«Что ж, бывают и такие – пьют и не пьянеют», – отметил

я про себя.
– Не нужна сдача, – бросил я официанту. Надел свое мод-

ное пальто и хлопнул дверью.
Я шел так быстро, как мог, плохо представляя куда. Ско-

ро – уже второй раз за эти дни – оказался на набережной.
Неподалеку был причал, от которого отходят паромы.

В сильном ветре Даугава шумела и сердилась. Ее волны
будто хотели смыть набережную, весь город. Но незыблемо
стояли пики его кирх, мосты, перекинутые через реку, вы-
сотка банка на другой ее стороне.

Несколько я минут смотрел на воду. Всегда любил это ме-
сто, но сегодня неспокойствие реки будто подпитывало зло-
бу, росшую во мне.

Ушел с набережной, скоро дважды упал, все-таки выпили



 
 
 

прилично, поднимался лишь благодаря сильной злости. Дей-
ствие алкоголя усиливалось, и в третий раз подняться было
уже очень сложно, еще и руку расшиб – кровоточила. Я чуть
не заплакал от злости. И так захотелось, чтобы Анита пожа-
лела меня сейчас…

«Вообще-то надо идти домой, хотя, черт возьми, какой
дом, в гостиницу на улице Вольдемара», – неожиданно при-
шла в  голову удивительно разумная для моего состояния
мысль.

Огляделся по сторонам, район незнакомый, далеко ушел
из центра и непонятно в какую сторону. Вокруг одно- и двух-
этажные деревянные дома, склады. На улице никого нет –
время позднее, а Рига засыпает раньше, чем Москва. Пока-
чиваясь, все еще злой, пошел наугад в ту сторону, где, как я
надеялся, должен быть центр.

Спросить бы хоть у кого, как идти… Вдруг вижу – в мет-
рах пятидесяти передо мной кто-то переходит улицу, спешу
к нему, чуть снова не падаю, спотыкаясь о трамвайные пути.

Человек видит, что я устремился к нему, останавливается.
– Подскажите, пожалуйста, как пройти на улицу Вольде-

мара? – спрашиваю я.
– Вам надо повернуть назад, откуда шли, через три квар-

тала поворот направо, – тут мой собеседник делает паузу,
как будто считает про себя. – Затем два квартала прямо и тут
выйдете на улицу Альберта. А там уже не запутаетесь, вый-
дете на Вольдемара.



 
 
 

Он говорит с сильным, но точно не латышским акцентом.
Ему, наверное, около шестидесяти. У него породистое, суро-
вое, но без злобы лицо, волевые серые глаза. Я замечаю су-
тану, она видна из-под пальто. «Католический или лютеран-
ский священник и какой-то приезжий», – отмечаю про себя.
Несмотря на пальто с каким-то старомодным меховым во-
ротником, в которое он одет, я вижу, что этот человек креп-
ко сложен. Весь он какой-то сильный, внутренне собранный.
Наверное, нравится прихожанкам.

Но что-то уж больно извилистую дорогу он мне предлага-
ет. Не делал я столько поворотов, когда шел сюда из старого
города, а улица Вольдемара проходит возле самого центра. Я
не настолько пьян, чтобы не понять этого.

–  Скажите…  – я спохватываюсь, вспоминаю о  его са-
не, и продолжаю, – батюшка, а покороче нельзя добраться
до Вольдемара?

Батюшка… Всегда так обращаюсь к священникам, даже
если они неправославные.

– Нет, нельзя, – он резко качнул головой, категорически
отметая все альтернативы, – на двух улицах ремонт.

Делать нечего, пойду, как советует.
– Благодарю вас, батюшка.
– Не за что, – он едва заметно улыбается, – идите же мо-

лодой человек, не задерживаетесь. Время позднее, впереди
ночь. Петухи запоют еще не скоро. Да пребудет с вами Гос-
подь.



 
 
 

– До свидания, – уже на ходу прощаюсь я и ловлю себя
на том, что хотя и зол на весь город, а заодно и на всех его
жителей во главе с Анитой, но на священника это чувство
совершенно не распространяется.

Несмотря на  туман в  голове, я запомнил предстоящий
маршрут движения. Через полчаса вышел на улицу Альбер-
та. Немного протрезвел, но был по-прежнему в ярости.

Она освещена вечером и если бы не мое состояние, я бы
любовался каждым ее домом, каждым подъездом – ведь это-
го знаменитый рижский Югендстиль. Но сегодня ни на что
не хотелось смотреть. Даже сфинксы, стоящие возле одно-
го из зданий, сейчас казались мне враждебно настроенными
чудовищами.

Навстречу шли несколько молодых людей. Два юноши
и девушка. Оба молодых человека модно одеты – в  длин-
ных плащах, в фуражках, их шарфы элегантно завязаны. Под
стать им девушка в легком пальто изящного фасона и сим-
патичной шляпке.

Весело болтают, такие счастливые… Видеть их не могу.
«Ненавижу», – бьется в голове хмельная злость. Я еще пыта-
юсь сдержать себя. Хочу закурить, лезу в карман – пусто, где-
то выронил пачку сигарет. Ее отсутствие обрывает послед-
ний внутренний тормоз.

–  Дайте сигарету,  – грубо требую я, перегораживая им
путь.

Кажется, парни, а девушка в еще большей степени, напу-



 
 
 

ганы. Я намного крупнее каждого из этих мальчишек. И ви-
док еще тот – пьяный, порвал пальто, рука в крови.

–  Сейчас, сейчас,  – отвечает худенький блондин,  – вот
только найду пачку.

Он засовывает руку сначала в один карман своего краси-
вого плаща, затем в другой.

– Быстрее, – я продолжаю накаляться.
Чувствую, что даже хриплю от злобы. Это внешнее про-

явление. А как внутри все клокочет!
– Сейчас, подождите минуточку, – в его голосе я чувствую

успокаивающую интонацию, оттого завожусь еще больше.
Я хватаю его за шарф, притягиваю к себе:
– Сейчас как врежу…
Он тянет свой шарф на себя. Девушка испуганно вскри-

кивает.
Вдруг я чувствую на плече чью-то руку. Оборачиваюсь.

Полицейский. Невысокий парень с круглым лицом. И подо-
шел-то незаметно, обученный, черт побери.

– Айварс Екабсонс, седьмой полицейский участок, – пред-
ставляется он и, почти не делая паузы между словами, про-
должает: – Немедленно прекратите безобразничать, не ухуд-
шайте свое положение.

Я злобно дышу, но шарф молодого человека из руки вы-
пускаю.

– Пройдемся со мной в участок, – приказывает сержант, –
а вы, молодые люди, следуйте за нами, вы нужны для состав-



 
 
 

ления протокола.
– Никуда я не пойду, – я стою, как скала. Пьяная, слегка

покачивающаяся скала.
Потом, уже не  контролируя себя, замахиваюсь на  него.

Полицейский легко ловит мою руку и  делает небольшой,
но довольно-таки болезненный боевой прием. Один из мо-
лодых людей хватает меня сзади.

– Пойдемте в участок, – повторяет сержант. Уже сердито.
«Я вас всех разбросаю», – я пытаюсь вырываться. Беспо-

лезно, они крепко держат меня.



 
 
 

 
Снова вместе

 
– Отпустите его! – слышу я чей-то голос. Голос Аниты!
От этого я сразу трезвею. Произошло чудо, она вернулась

в мою жизнь. Я ее больше не отпущу от себя. Мне теперь
только стыдно, что я таком виде…

Она, продолжая говорить, но  уже по-латышски, как-то
удивительно ловко вклинивается между мной и сержантом
Екабсонсом. Некоторое время мы стоим вчетвером – моло-
дой человек, держащий меня, я, затем Анита, и, наконец,
сержант, который все еще не ослабил свой болевой прием.

Анита что-то быстро говорит. Скоро сержант Якобсонс,
сурово взглянув на меня, отпускает мою руку. Отходит в сто-
рону, укоризненно качая головой, и молодой человек.

Я стою, потирая окровавленной рукой другую. Ту, с ко-
торой поработал сержант. Злоба, распиравшая меня весь ве-
чер, постепенно уходит. Я начинаю чувствовать себя напро-
казившим ребенком.

Монолог Аниты, обращенный к  представителю власти,
продолжается. К нему внимательно прислушиваются юноши
и девушка. Полицейский что-то спрашивает у Аниты, она
отвечает, он кивает головой, задает второй, третий вопросы.
К разговору подключаются молодые люди. Я стою в стороне.
Обстановка между тем разряжается. Говорит по-прежнему
в основном Анита. А сержант и молодые люди уже согласно



 
 
 

кивают ей, иногда поглядывают в мою сторону. Уже не сер-
дито, а, как ни странно, с сочувствием.

Затем сержант Айварс Екабсонс с  важным видом, буд-
то читает нотацию, что-то долго говорит Аните, оба юноши
и девушка, судя по всему, полностью согласны с ним. Она
согласно, с сокрушенным видом, качает головой.

– Что ж, учитывая все обстоятельства, я отпускаю вас, –
обращается, наконец, сержант ко мне.

Я не верю своим ушам…
– Вы вели себя очень плохо, – наставительно продолжа-

ет он,  – постарайтесь впредь ничего подобного не  допус-
кать. Чтобы больше вас в таком состоянии никто не видел.
А теперь ваша безответственная жена отведет вас домой –
и не выходите оттуда, пока не приедете в себя!

Что, собственно, происходит?
А тут еще и девушка платочек протягивает.
– Возьмите, вытрите руку. – Она улыбается.
Молодой человек снова роется в карманах, протягивает

мне пачку сигарет.
– Ludzu! (пожалуйста – лат.)
Я беру ее, тупо разглядываю. От этого занятия меня от-

влекает голос сержанта.
– До свидания, – важно говорит он и…. уходит.
Молодые люди также покидают наше с Анитой общество,

продолжая бесцеремонно прерванный мной путь. Худень-
кий блондин на прощание даже улыбается, поправляя свой



 
 
 

шарф.
Мы вдвоем на улице Альберта. Она одета не так экстрава-

гантно, как прежде – в коричневом драповом пальто, на шее
узенький фиолетовый шарф. И похудела, осунулась, синяки
под глазами.

Анита подходит ко мне, берет платочек, перевязывает им
мою руку. Наклонилась слегка, и я не вижу ее глаз. Я их так
давно не видел.

От ее близости ко мне, от прикосновения к руке я будто
просыпаюсь. Кончился тяжелый кошмарный сон, начавший-
ся, когда я потерял ее. Я снова вижу ее, вижу в обрамлении
красоты Югендстиля улицы Альберта.

Свободной рукой я глажу щеку Аниты.
– Прости, что я таком виде.
– Что ты такое говоришь. – Она наклоняется еще больше,

прижимается лицом к моей руке.
– Посмотри на меня, – прошу я.
Она поднимает голову. В ее глазах очень многое – и со-

страдание ко мне, и  какая-то сильная усталость, и  грусть.
Но главное, что я вижу и чувствую каждой клеточкой своего
тела, – она любит меня. Я прикасаюсь к ее шее, тому месту,
которое не закрыто шарфиком.

– Я столько искал тебя.
– Я знаю, – она уже давно перевязала мою руку, но не от-

пускает ее, а держит крепко-крепко. – Прости, но я дала тебе
неправильный номер телефона.



 
 
 

Я уже ничего не понимаю, ведь я вижу чувство ко мне в ее
глазах.

– Объясни, почему?
– Потом, – Анита отрицательно качает головой. – Давай

пойдем в гостиницу, ты правда выпил, я отведу тебя.
– Я выпил, между прочим, оттого, что не мог найти тебя,
Я сержусь на нее, пусть объяснится, но не могу оторвать

руку от ее щеки.
– Прости, прости, что причинила тебе эту боль, а сейчас

пойдем. – Она берет меня за руку, слегка тянет за собой.
– Хорошо, скажи хоть, что такое ты сказала полицейско-

му?
– Сказала, что ты мой муж, я тебя обидела, выгнала, от-

правила к родителям в Москву.
– И что этого было достаточно, чтобы меня отпустить?
– Не совсем, еще я сказала, что ты алкоголик и страда-

ешь психическим расстройством, – грустно улыбается она. –
А сорвался ты нынче из-за того, что у меня скверный харак-
тер, я вела себя, как стерва, но теперь об этом очень жалею
и извиняюсь перед господами студентами и полицейским.

– Горазда врать, и как они тебе только поверили.
– Я умею говорить с людьми. Мне всегда верят.
Он внимательно смотрит на меня – в  глазах сквозит та

самая надменность, что и  прежде. Но  обращена она уже
не ко мне.

–  Да, хорошенькая пара мы с  тобой  – стерва и  псих,  –



 
 
 

не удержался я, что бы не съехидничать. – Кстати, как ты
здесь оказалась?

–  А  здесь неподалеку находится литературный кружок,
в который я хожу.

Мы пошли по улице Альберта. Еще не объяснились, все
это будет потом, а сейчас мне было настолько хорошо, что
даже в непроницаемых лицах ее сфинксов я видел добрые
улыбки.

Скоро оказались на  улице Вольдемара. Еще несколько
кварталов – и будет гостиница. Пошли пешком. Анита ска-
зала, что кондуктор не пустит меня в троллейбус в таком ви-
де (читателю: кондукторы перестали ездить в троллейбу-
сах Риги в 2009 году).

Всегда останавливаюсь в  этой гостинице. Сколько раз
один в самое разное время года и в самом разном настрое-
нии ходил по улице Вольдемара. В последнее время, время
тщетных поисков Аниты, дорога всегда была грустной. А те-
перь я ни на что не обращал внимания, чувствовал только
Аниту, идущую рядом со мной. Мы не разговаривали, про-
сто шли вместе.

В фойе гостиницы остановились у стойки, за которой при
виде нас встрепенулся подрабатывающий ночными сменами
студент Рижского технического университета.

Строго посмотрев на  него, Анита перечислила все, что
нужно незамедлительно принести в номер: бинт, йод, нитки
и иголку.



 
 
 

Рука разболелась, пальто, пиджак и  рубашку пришлось
снимать с ее помощью.

В номере тепло. Анита снимает пальто, сбрасывает шарф.
Остается в желтой майке с открытыми плечами, джинсах, ра-
зувается. Как тогда, в кафе. Я понимаю: она любит ходить
босиком.

Она очень похудела…
Отвела меня в ванную и долго тщательно промывала руку

водой. Потом мы сидели рядышком на кровати, она мазала
руку йодом и перевязывала ее. Мне было настолько уютно
и хорошо, что расспросы я пока отложил.

На желтой майке Аниты – фиолетовые узоры. Я вижу, что
свой стиль вызова в одежде она не бросила, просто спрятала
под пальто.

Скоро мой очаровательный доктор превратился в не ме-
нее очаровательного портного. Сев по-турецки на кровать,
Анита старательно зашивала мое порвавшееся пальто, и ка-
залось, ее настолько поглотило это занятие, что она забыла
о моем присутствии. Во всяком случае, смотреть на меня из-
бегала.
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