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«Я давно хотел опубликовать свой самый первый опыт

в  романе, но  не  находил для этого подходящего повода.
Поэтому познакомиться с  моей работой читателю придет-
ся слишком поздно… Однако, учитывая возвратно-поступа-
тельное понимание времени в нашей политической культу-
ре, в то же время – и очень рано. Возможно, именно поэто-
му некоторые найдут несвоевременную актуальность в том,
чем закончится роман. Мы снова вплотную подходим к тому
классу проблем, для которых не предусмотрено никаких ме-
ханизмов отмены и снятия. Вероятно, именно сейчас кажет-
ся, что мне и вам необходимо закрыть этот старый гештальт»
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Глава А. Взуважение

 
Если бы не шпиц по кличке Кнопа, ничего бы этого не слу-

чилось.
Маленький белоснежный комочек, воспитанный здоро-

венными алабаями, со сбитыми инстинктами, и раньше вты-
кал своё кинжальное зубьё туда, до куда допрыгнет. Малень-
кий изверг с остервенением кидался на все, что двигалось,
и потому, когда в последний день лета Стрельцов оспорти-
нивался на корте, тот впился ему бедро и стиснул челюсти
с такой неимоверной силой, словно это были гидравлические
тиски.

Тварь еще долго преследовала его на  своих культях да-
же когда Федор, окровавленный и  охромевший, изо всех
сил бежал к забору. Когда же Стрельцов перемахнул через
ржавую ограду, эта зверотушка протиснула между прутья-
ми свою пушистую головку и продолжала остервенело лаять,
рыть землю и разбрызгивать вокруг белую пену слюны. Гля-
дя со стороны на такую картину, каждый подумает в первую
очередь о бешенстве, о том самом rabies virus, от которого
раньше делалось сорок уколов в концептуальное место.

Подумал о  нем и  Федор Стрельцов. И  именно поэтому
он вскоре оказался в окрестностях Инфекционной клиниче-
ской больницы №3, чтобы избавить себя от лишних рисков,
связанных со здоровьем.



 
 
 

Меж тем 2024 год был богат на события. Мы заняли вто-
рое место в летних Олимпийских играх в Новом Орлеане,
на Луну отправилась первая пилотируемая миссия, населе-
ние Земли достигло восьми миллиардов, Казахстан готовил-
ся к  переходу на  латиницу, а  наша страна начала сборку
сверхзвуковых пассажирских авиалайнеров.

А еще мы готовились выбирать президента. Вместе со ста-
рым лидером уходила целая эпоха достижений, провалов
и недостигнутых новых горизонтов. Уже никто не помнил
его приход во власть, не добропамятовал в каком состоянии
находилась страна и с чем приходилось бороться. Жизнь на-
ладилась как бы сама собой, это как бы «случилось», и та-
кому реликту как нынешний президент в ней не находилось
никакого места.

Президентская кампания еще не  началась, но  листовки
и баннеры, формирующие общественное мнение, разукра-
шивали каждый угол. Казалось, если  бы их не  печатали,
а  деньги направили в  экономику, можно было бы еще ра-
зок удвоить ВВП. Стрельцову хватало этих лиц и лозунгов
в вузе, где агитаторы пытались заманивать его и других сту-
дентов в разные сообщества, клубы, молодежные движения
и партии. Но он все равно продолжал переразглядывать яр-
кую печатную продукцию, так как до последнего гнал от себя
мысли о грядущих беседах с врачом и, конечно же, уколах.

«Умному человеку делать в политике нечего» – говорил
его отец. Эта боевая мантра стала и его принципом, хотя объ-



 
 
 

яснить самому себе что такого нехорошего в этой самой по-
литике он не мог и не хотел. Разбираться в «грязных делах»
должны специалисты по грязным делам. Как и в вопросах
работы канализации должны разбираться специально подго-
товленные люди, считал Стрельцов, так и политика – про-
фессиональная среда, где любителю делать нечего. По незна-
нию заляпаться легко. Косвенно в правоте этой позиции его
убеждали и агитаторы в вузе, которые неоднократно высме-
ивали его не такие уж наивняцкие суждения о власти и о том,
как должна быть устроена их страна.

Дом культуры – старое советское здание, протиснувшее-
ся аккуратно между четырехэтажным бизнес-центром и жи-
лой девятиэтажкой – единственное, на котором не было ре-
кламы. Ни продаж таваров, ни кандидатов, ни громких вы-
весок о  дешевых серебряных побрякушках в  подарок лю-
бимой. Словно поля в тетради, он позволял отдохнуть гла-
зу. Только сбоку кто-то приписал аэрозольной краской: «Я
не гей, все геи сидят в Кремле. Никита Воротилов».

Как и многие бюджетные строения, дом выглядел непри-
бранным и неопрятным, но все же передавал какую-то внут-
реннюю теплоту давно внушенной неизбежной заботы госу-
дарства о простых гражданах, плохо помнивших дни той за-
боты.

Вход, единственное обновление ДК, выполненный из пла-
стика, окружали небольшие бетонные клумбы. Рядом двор-
ник подметал разбросанные по земле листки о продаже баш-



 
 
 

кирского меда и окурки. Рядом стояли два человека средних
лет, явные провинциалы, которые бросали фильтры от сига-
рет прямо на асфальт.

Вывеска все  же нашлась. Стрельцов подошел ближе
и всмотрелся. На дверном стекле, с обратной его стороны,
висел небольшой белый листок формата A4. На нем от ру-
ки синими чернилами выведены слова: «Разговоры о языке.
Сегодня в 12.00, 14.00 и 16.00. Вверх по лестнице и направо
до конца».

Разговоры о языке? Кто так пишет анонсы? Идет ли речь
о русском языке, или это беседа торговцев из соседнего мяс-
ного рынка, и речь о коровьих языках? У работников Дома
культуры не нашлось слов, чтобы правильно выразить свою
мысль?

Федор и  так целые сутки оттягивал поход к  врачу, да
и  сейчас всеми этими случайными остановками подсозна-
тельно прокрастинировал. А надо было бы контркрастини-
ровать. Подумав об этом, он уже было повернулся обратно
лицом к проспекту, как услышал, что дверь у него за спи-
ной открылась, из ДК вышло несколько человек. Они ничего
не сказали, только произносили какие-то неконтролируемые
звуки, какие обычно испускает человек от восхищения или
удивления.

Он повернулся. Гостей столицы оказалось всего трое.
Двое одеты современно и  в  целом походили на  местную
диаспору. Третий постарше, одет в народный костюм южных



 
 
 

регионов. Он размахивал руками, но не мог ничего произне-
сти из-за переполнявших его чувств.

– Вот шайтан! Ну и что эта была такое? – наконец произ-
нес он.

Его спутники пожали плечами.
– Кудэсник! – продолжал южанин. – Точно гаварю – куд-

эсник! Ничиго падобного нэ видел, мамой клянусь!
Получилось похоже на анекдот, или на то, как они видят

нас, как мы видим их. Путаница пропозиций.
Двое местных, что стояли поодаль у  клумб, перегляну-

лись. Тихо выдавив из себя какое-то расхожее народное руга-
тельство, они побросали окурки на высаженные цветы и на-
правились неторопливо в сторону метро. Южане же отошли
в сторону и продолжали недоуменно переглядываться и де-
лать руками вопросительные жесты, не имея слов обсудить
случившееся.

Это настолько контрастировало с недавно прочитанным,
что Федор сделал несколько шагов вперед, даже поднялся
на первые две ступеньки на пятиступенчатом крыльце, и сно-
ва пробежался глазами по листку. Сомнений не оставалось:
сейчас без десяти четыре, и эта троица явно вышла после
очередного «разговора о языке».

Находясь в легком смятении, Стрельцов ненавязчиво при-
близился ко входной двери и, повернувшись лицом к  зда-
нию, сделал шаг в сторону южан чтобы лучше расслышать их
триолог. Потрясенные чем-то увиденным, они высказывали



 
 
 

только восхищение, а когда повисала пауза, смеялись и де-
лали неопределенные импульсивные жесты руками.

Что такое русский язык он знал не  понаслышке, как
и любая жертва средней общеобразовательной школы в этой
стране. Нудные зубрежки правил, домашние задания, сло-
ва-исключения, наречия, прилагательные, вопросы по ЕГЭ,
безударные гласные и  бессмысленные экзамены. Даже ду-
мать не хотелось, как обходились в прошлом люди без широ-
ко распространенных сегодня текстовых редакторов и син-
тезаторов текста с голоса. Если добавить суда престарелую
учительницу Марию Никитичну, которой самое место в су-
масшедшем доме, и разговоры возбужденной общественно-
сти о величестве и могуществе русского языка в блогах, пол-
ные орфографических ошибок, становится понятно, какие
чувства испытывает среднестатистический школьник или
студент, когда звучит словосочетание «русский язык».

Решив, что русскому человеку не надо рассказывать про
его родной язык, он и так все знает, и то, что лекции по рус-
скому языкознанию могут удивлять только отсталых кавказ-
цев, Стрельцов отвернулся от стеклянной двери и афиши.
Он уже сделал первые шаги вниз по лестницы, как дверные
петли снова скрипнули, и  из  глубин оскверненного храма
культуры вышел на свет вполне успешный человек в дорогом
пиджаке, часами «Montblanc» на запястье, играющий ключа-
ми от автомобиля. Этот знаковый язык Федор понимал на-
много лучше, чем язык межнациональных отношений.



 
 
 

– Вот засранец, а, – произнес он насмешливо вслух, гля-
нув мельком на Федора.

Он подбросил ключи, ловко поймал их, послал сигнал
куда-то влево, откуда ему откликнулась припаркованная
машина, и  с  возбужденным видом покинул площадку пе-
ред ДК.

Что-то изменилось с появлением конвенционного образ-
ца успешности в этом гиблом месте. У Стрельцова, не же-
лавшего идти к врачу-инфекционисту, появилась слабая на-
дежда потратить время на что-то бесполезное, чего ему так
не хватало в жизни.

Он решил, что, если и следующий, кто выйдет через па-
радный вход Дома культуры, зауважительствует себя своим
успешным и деловым видом, он все же отправится внутрь
и посмотрит что там происходит. А к врачу – после лекции.
Но если выйдут те, кто ничего не добился в жизни и выгля-
дит дешево, он возьмет себя в руки и все же покажется ин-
фекционисту.

Переложив принятие решения на слепой случай, Стрель-
цов отошел от двери, присел на край клумбы, достал ста-
ренький десятилетней давности смартфон и вышел в Интер-
нет, где его ожидали десятки нелепых, нудных, рекламных
и ненужных сообщений, среди которых только одно имело
смысл – от брата.

«Наша сборная в  Лондоне. Передай родителям, чтобы
не волновался. Долетели нормально».



 
 
 

Недели обучения отца пользоваться Интернетом не при-
несли никаких плодов. Детский контроль не состоялся. Что
до, что после приходилось работать посредником. А на Ива-
на не было никакой надежды, так как он целыми днями про-
падал на партийных пьянках или даже митингах, после ко-
торых еще несколько суток сидел в «обезьяннике», а придя
домой пил и хулиганил.

Кавказцы уже ушли, по улице то туда, то сюда сновали лю-
ди, которым до происходящего не было никакого дела. Из-
редка кто-то заходил в ДК, но оттуда никто не выныривал.

Федор уже подумал двигаться в сторону поликлиники, так
как оставалось без двух минут шестнадцать, как дверь сно-
ва привычно скрипнула, и на пороге показался Денис Меш-
ков. Одногруппник, насколько это слово вообще применимо
к человеку, который посещает только те лекции и семинары,
которые ты систематически прогуливаешь.

С виду, как всегда, одет безупречно: темно-синий свитер
и джинсы, подчеркивающий его чуть выше среднего рост,
утонченные очки и, чтобы совсем не потеряться среди ко-
ренных – нелепый браслет, обиндивидуаливающий его с ног
до головы – как есть.

– Федя? Так вот ты где пропадаешь…
– Да не…
– Там начинается уже все!
– Да погоди ты, – остановил его Федор. – Твои-то как де-

ла?



 
 
 

– Если не считать того, что бросил Свету, все нормаль-
но… Потом как-нибудь расскажу. Иди давай, а то не успе-
ешь…

Федор поднялся с клумбы и в несколько прыжков оказал-
ся на одной с Денисом ступени. Не то чтобы Стрельцов рас-
сматривал его как успешного в жизни яппи, но то, что он
встретил знакомого, уже само по себе было отчетливым зна-
ком счастливого случая, на который он понадеялся.

– Это что-то стоящее? – напоследок уточнил Федор.
– Ты дурак что ли? Этот мусор, что нам толкают на фа-

культете, вообще ни в какое сравнение…
В спешке попрощавшись, Стрельцов направился внутрь.

Сперва длинный коридор, увешанный афишами звезд эст-
рады муниципального масштаба, послушать которых ходят
престарелые и слабопомнящие. Среди них и образцовый ор-
кестр ФСБ. Затем с плакатов смотрят местные юмористы,
популярные еще в нулевые, проплаченные районной ячей-
кой партией власти. Поворот на лестницу, а затем, на втором
этаже, туда, куда указывала нарисованная той же шариковой
ручкой стрелка – на малоприметное помещение. Это даже
не актовый зал, а скорее переоборудованное в таковой под-
собка, ранее служившая складом.

Внутри находилась небольшая полукруглая сцена, вокруг
которой стояли рядами стулья разных размеров, изготовлен-
ные то из пластика, то из древесины, иные основательно ша-
тались. Свет притушили, поэтому помещение казалось боль-



 
 
 

ше по размерам, чем есть на самом деле. Одинокий прожек-
тор с потолка светил в центр сцены. На сцене стоял табурет
и доска для рисования. Такие часто в офисах вешают – что-
бы задачи и штрафные очки сотрудникам прописывать.

Солнечный свет пробивался над-через старыми дырявы-
ми, но очень плотными шторами. Это позволяло разглядеть
ждунов. Из примерно сорока мест они занимали только пят-
надцать. За редким исключением все сидели по одному, ни-
кто не разговаривал. Впрочем, чего стоило ожидать от та-
кой убогой вывески? Наверняка случайные люди, коротаю-
щие время, как и он сам. Лиц не видно. Да и какая разница
кто из них кто?

Стрельцов пробрался на ощупь в первый ряд и сел с краю,
в трех стульях от грузного мужчины, который шумно дышал
носом. Руки на его животе не сходились, и он раз за разом
делал попытки сцепить их вместе. Контакт пальцами еще бо-
лее-менее удавался.

Началось все минут через пять, чуть позже запланирован-
ного времени. На полусцену вышел человек средних лет. Са-
мый обыкновенный: в невзрачных брюках и простой темной
рубашке, без колец, браслетов и цепочек, непривлекательной
повседневной внешности – и будничным жестом начертил
на доске маркером схематическую фигуру человечка.

Он не  поприветствовал собравшихся, не  представился,
не объявлял никому благодарностей за то, что это мероприя-
тие состоялось. Просто вышел и начал свой «разговор о язы-



 
 
 

ке».
– У аборигенов Австралии нет такого понятия как «дере-

во». С деревьями они сталкиваются каждый день, но дерево
как явление для них отсутствует, потому что у них нет подхо-
дящего слова, обозначающего дерево. Если спросить абори-
гена о том, сколько деревьев растет на холме, он приглядит-
ся и скажет: «Там растет три кауры, один эвкалипт и две се-
квойи». Но вместе они не составляют единства. Когда же на-
чинаешь говорить, что каура, эвкалипты и секвойи – это все
деревья, он вас не поймет. Для него смешивать разные по-
роды деревьев в одном понятии «дерево» это все равно, что
найти общее слово, которое для нас обозначало бы здание
и реку. Существуют языки, которые используют разные чис-
лительные для предметов разной формы, есть языки, в кото-
рых нет глаголов или таких понятий как «мать» и «отец», су-
ществуют языки, в которых нет большинства известных нам
цветов, а у белого или черного цвета могут быть десятки от-
тенков. Это было бы простым занимательным фактом с точ-
ки зрения эрудиции, если бы не то обстоятельство, что че-
ловек на самом деле мыслит словами, а не идеями. Для него
существует то, что названо, и отсутствует то, что не имеет
названия.

Выпалив скороговоркой заготовленную речь, он расслаб-
ленно сел на табурет и вытянул вперед руку, которая сжима-
ла маркер.

– Вы знаете, что это за предмет, потому что у него есть



 
 
 

название, – продолжил он. – И вы знаете все предметы, ко-
торые вас окружают в течение дня, потому что человек раз-
дал им всем соответствующие названия. Но названия даются
на разных языках, в одних что-то есть, в других что-то от-
сутствует. Если у русскоговорящего человека болит рука, он
говорит, что это болит МЫШЦА или КОСТЬ, и что пробле-
ма в них, что надо принять ТАБЛЕТКУ. Но когда болит ру-
ка у китайца, он говорит, что все дело в том, что поток энер-
гии ЦИ изменил свое течение, и что надо применять искус-
ство ЧЖЕНЬ-ЦЗЮ, основанное на  нумерологии, мифоло-
гии, астрологии и зодиакальной системы ГАНЬЧЖИ. И ча-
ще всего именно оно лечит болезнь, а не пачка «Пенталги-
на». Человек с удочкой не может наловить рыбы и объясняет
это МЕТЕОРОЛОГИЕЙ, а также тем, что у рыб есть опреде-
ленный КАЛЕНДАРЬ ПИТАНИЯ. Но на то же место прихо-
дит коренной обитатель севера. Он точно знает, что неулов –
дело рук демонов ЛОЗОВ. И зная повадки этих «лозов», об-
лавливает приезжих, какими бы дорогими удочками и при-
способлениями они не были оснащены. Для него европеец
глуп: он говорит о каких угодно причинах неудачи, только
не о настоящих. Таким образом, люди, говорящие на других
языках, находящиеся в других знаковых системах, кажутся
нам дикарями, верящими в разную чушь, а мы кажемся ди-
карями им…

Человек повернулся к доске, и некоторое время смотрел
на схематичного человечка.



 
 
 

– В разных языках предусмотрены разные понятия, и они
не всегда соотносятся друг с другом. Умело манипулируя по-
нятиями, можно напрямую заставить человека видеть то, что
он до сих пор не замечал, и скрывать от него то, что вы хо-
тите скрыть. Это не обман, не НЛП и не гипноз. Я называю
это недокументированными возможностями языка… – Он
повернулся к грузному мужчине. – Вы думаете, что видите
все, что видит ваш глаз?

– Да, – ответил неуверенно тот.
– А приходилось ли вам, прочитав книгу, поймать себя

на мысли, что вы только что услышали такую простую и ге-
ниальную идею, что, если бы напряглись, сами бы до нее до-
шли – и без прочтения этой книги? Что она как бы лежала
на поверхности? Что гениальное вообще – это просто!

– Да! – Человек активно закивал головой.
– А не означает ли это, что вы получили те слова, без ко-

торых вы эту идею не видели? Так стоит ли удивляться, что
полтора века назад правительство Японии отправляло на-
селявшим леса мифическим демонами-тэнгу официальное
прошение освободить провинции, через которые проезжал
правитель? То, что существует в языке, существует и в ре-
альности, а никак не наоборот!

Человек поднялся с табуретки и указал маркером на даль-
ний конец зала, где в углу сидела некая женщина.

– Вы! Знаете ли вы, что такое жизнь?
– Наверное, – ответила женщина в летах и еще одна де-



 
 
 

вушка, которая решила, что обращаются к ней.
– И вы уверены, что можете отличить нечто живое от че-

го-то неживого?
– Конечно! – ответила на  этот раз одна лишь женщина

в углу.
– А вы знаете, что нет никакой жизни? Это случайный фе-

номен языка. За всю историю человечества было выдвинуто
несколько десятков теорий, которые должны были объяснить
феномен жизни, все они провалились. Нет никакой жизнен-
ной энергии, жизненной силы. А на молекулярном уровне
живое от неживого вообще ничем не отличается. Углерод,
водород, кислород… Или так скажем: липиды, вирусы – это
живое или неживое? Где заканчивается живое, а где начина-
ется неживое? Все вещества, которые человек считал исклю-
чительно принадлежащими живым, в  конце концов, были
синтезированы, и даже животных клонировать научились.

– А как же бессмертная душа? – возмутилась женщина.
– Никакой души нет. Нет ничего, что можно было бы вы-

делить, взвесить и описать как душу. Это слово, за которым
в природе ничего не стоит. Точно такой же фантом в нашем
языке, как и «жизнь».

Женщина нарочито громко вскочила со стула, случайно
или умышленно уронив его, схватила сумку и  со  словами
«бесовское ты отродье» покинула зал.

– Есть и более наглядные примеры. Кто-нибудь знает, что
такое «раса»?



 
 
 

Стрельцов знал о расах не понаслышке. Иван, как расо-
во озабоченный сторонник превосходства русских, постоян-
но пытался приобщить своего брата-близнеца к очевидным
для него ценностям спасения цивилизации, чистоты крови
и корректного распределения рабочих мест среди коренных
русских. Поэтому, когда в зале зашелестели рукава подни-
маемых рук, к этому звуку добавились и ноты, издаваемые
толстовкой Федора.

– Вы уверены? – уточнил человек.
Половина рук в этот момент опустилось.
– Понятие «расы» существует только в европейских язы-

ках. Оно выведено из  латыни, хотя сама латынь никогда
не знала, что такое «раса». Само слово придумал Иммануил
Кант. Одни исследователи полагают следом за Жозефом Ар-
тюром де Гобино, что расы всего три, другие говорят о де-
сятках рас. Для кого-то кавказец – белая раса, а для кого-то
отдельная – кавказиотская. Другие китайцев называют жел-
той расой, хотя если сделать поправку на загар, их цвет кожи
не отличается от кожи представителей белой расы. Четвер-
тые говорят, будто русские – потомки арийцев, но арийцы –
выходцы из Индии и Ирана. Их кожа землянистого цвета,
глаза карие, а волосы темные. При всем при этом в других
культурах нет ничего, что можно было соотнести с понятием
«раса». Не является ли раса тем, что отсутствует в природе
и присутствует только в человеческом воображении?

– Как это нет расы? – громко, практически на автомате,



 
 
 

возмутился Стрельцов.
Своей реакции он удивился, так как точь-в-точь отреаги-

ровал как собственный брат. Словно брат возмутился через
него, хотя никакого брата тут не было, да и его взгляды Фе-
дор никогда не разделял.

– Понятие расы придумано во время великих географи-
ческих открытий, введено в широкое употребление благо-
даря лоббизму работорговцев, чтобы обеспечивать трудовы-
ми ресурсами колонии в Новом мире. Для определения раз-
личия в расах выбраны совершенно случайные признаки –
цвет кожи, форма черепа. Такими же случайными призна-
ками вполне могли быть цвет глаз или длина указательного
пальца. Тогда расы делились бы по-другому, мы бы имели бы
дело не с желтой, черной или белой расой, а с карей, голубой
и серой, а в случае с пальцами – короткой, средней и длин-
ной.

– Но расы же существуют… – неуверенно произнес груз-
ный мужчина.

– Да, они реальны для нас. Также как для японцев реаль-
ны птицы-демоны тэнгу… – Он сделал паузу. – Или вот еще.
Все мы практически одинаково реагируем на оскорбление,
и вроде бы мы едины в этом. Но вот в языке одного из наро-
дов Конго есть слово «илунга». Это человек, который легко
прощает оскорбление в первый раз, с трудом прощает во вто-
рой и никогда не прощает в третий. Теперь, когда мы можем
с  помощью этого слова выделить определенных людей, то



 
 
 

можем уже определять ее как отдельную социальную группу
и делать с ними все, что заблагорассудится. Например, под-
вергнуть дискриминации, начать выявлять их и отказывать
им в каких-то правах, можем сказать, что это результат де-
генерации, и они подлежат лечению, теорию под это подве-
сти, а потом из мест лечения отправлять на исправительные
или терапевтические трудовые работы. Они будут, конечно,
недовольны, начнут объединяться и отстаивать свои права,
лезть в политику, доказывать, что они тоже такие же. Будет
происходить абсолютно то же самое, что и с расовыми груп-
пами. Разве нет? Да что я говорю? Разве не  так пролезли
в политику такие группы как вегетарианцы, экологи и недав-
но легализованные в Европе педофилы? То есть группы, ни-
когда не имевшие никакого отношения к политике…

На продолжительное время воцарилось молчание. Чело-
век, довольный собой, отошел обратно к табурету, сел в него
и принял расслабленную позу.

–  Или вот слово «патриотизм»,  – добавил он.  – В  рус-
ском языке нет слова «патриотизм», и нет ничего, что можно
было бы назвать «патриотизмом». Отсюда произрастают ка-
зусы. Например, почему «патриотизм», а не «матриотизм»,
ведь родина – мать. Это слово женского рода. Другими сло-
вами, «патриотизм» – слово исключительно романских язы-
ков. В других языках и культурах нет ничего подобного. Вез-
де, где это понятие есть, оно заимствовано. И заимствовано
не потому что наши предки были глупы и не знали такой ве-



 
 
 

щи как «патриотизм». Нет. Оно заимствовано вместе с евро-
пейской формой национального государства, невозможной
без патриотизма. И потому патриотизм – не светлое чувство
любви к Родине, а всего лишь идеология, как и всякий дру-
гой «-изм» в политике.

– Но патриотизм же существует объективно! – неуверенно
воскликнула девушка в третьем ряду.

– Да, конечно, – послышалось тихо справа в темноте.
Человек на сцене усмехнулся.
– Теперь вы понимаете, что нет никакой объективной ре-

альности, – произнес он. – Объективная реальность – лишь
религиозная доктрина, которая говорит, что объективная ре-
альность есть – и все тут. И мы не можем с ней соприкасать-
ся. Нам мешают посредники в виде слов. Мы не можем мыс-
лить мыслями. Мы мыслим только словами. Другими спосо-
бами мы ничего не можем выразить. А если слова первич-
ны по отношению к реальности, то реальность подчиняется
словам, а не наоборот.

Он снова поднялся, взял в руки маркер и подошел к доске.
– Если давать человеку новые слова, он может начинать

видеть то, что ими называется. Поэтому только человек ви-
дит богомолов, хамелеонов или камуфляжную сеть. У него
есть для этих явлений слова. У животных слов нет, поэтому
многое для них не существует. Но если отбирать у челове-
ка слова, вещи будут пропадать из его восприятия, находясь
на виду. Например, вы знаете, кто такая «братаниха»?



 
 
 

Воцарилось молчание.
– Братаниха – жена двоюродного брата, – не затягивая ти-

шину произнес человек. – Но в какой-то момент слово ис-
чезло, а вместе с ним исчез и феномен родства. Теперь для
вас человек, который является братанихой – просто чужой
человек. А  ведь раньше забыть об  этом считалось серьез-
ным оскорблением. Точно также исчезли «уйки», «прима-
ки», «ятровки»… Такое сложно забыть, это понятие может
исчезнуть только с утратой языка.

– А есть что-то такое, что есть в других языках, а в нашем
нет? – уточнил кто-то из зала.

– Полно! Есть такое португальское слово «саудади», – по-
сле некоторой паузы ответил человек на сцене. – Примеча-
тельно оно тем, что его практически нельзя перевести ни
на  какой другой язык мира. Не  только словом или слово-
сочетанием, но даже пересказом передать его смысл слож-
но. Португальцы говорят, что «саудади» можно только пе-
режить. Я бы предложил такой перевод: «любовь, которая
остаётся, когда предмет любви уходит». Когда португалец
говорит «я саудади тебя», это нельзя передать банальным
«я скучаю по тебе», но только «без тебя я ощущаю пустоту
и грусть, потому что люблю». «Саудади» может быть направ-
лено не только в прошлое, но и в будущее и даже в настоя-
щее. Именно поэтому отпадает такой вариант как «носталь-
гия», ведь ностальгия – это грусть о прошлом, о невозмож-
ности вернуть прошедшие события или вернуться в преж-



 
 
 

ние места. Иногда говорят, что «саудади» это и «ностальгия
по будущему». Только подумайте! Ностальгия по тому, чего
нет здесь, но, быть может, пребывает где-то или ещё одна-
жды случится. Когда кто-то или что-то… событие, место, об-
стоятельство, человек… важные для вас сейчас, или в про-
шлом, или значимые для вас в будущем, отсутствуют теперь,
в эту минуту, и вы переживаете это отсутствие как пустоту
утраты, но переживаете не болезненно, а горестно и сладко –
с надеждой на то, что утрачены они не навсегда и могут вер-
нуться, повториться – это оно и есть!

Конечно  же, Стрельцов, как и  все в  зале предприняли
попытку почувствовать саудади, но  ни у  кого не  вышло.
И у Стрельцова тоже. Доказательство что надо!

Лектор обошел вокруг доски и снова взглянул на схема-
тичного человечка.

– Теперь я покажу вам фокусы. Начнем с легких… – Он
резким движением сорвал с маркера колпачок. – Сейчас этот
человечек исчезнет! Вы когда-нибудь видели, как исчезают
люди? Да ладно вам! В жизни каждого человека исчезают
люди, как только вы забываете их имя! Да-да. Сперва исчеза-
ет имя, потом лицо в вашей памяти, а потом вы едете в метро
в одном вагоне и не помните друг друга…

Он приложил маркер к доске и внес в рисунок несколько
изменений: соединил руку человечка ломаной линией с та-
зом, ноги между собой вогнутой кверху дугой, провел еще
пару линий, – и Федор мог поклясться, что рисунок стал чем-



 
 
 

то самостоятельным. Ничего из того, что было на доске, уже
не напоминало о том, что там когда-то был нарисован чело-
вечек. Даже линии его прежней фигуры оказалось сложно
опознать.

– Что это? – спросил ведущий.
– Абракадабра какая-то… – произнес подвыпивший ста-

ричок в дальнем углу комнаты. Кто-то рассмеялся.
На доске действительно было начертано что-то странное,

ни на что не похожее. Стрельцов постарался вглядеться при-
стальнее, но не мог ничего разглядеть в нагромождении ли-
ний. Он даже поймал себя на  мысли, что пытается снова
«воскресить» рисунок человечка.

– А что если я скажу, что это птичка?
Федор снова бросил взгляд на доску. Это же очевидно!

Треугольник плечо-кисть-таз превратилось в крыло, соеди-
ненные ноги в хвост. В его сознании проступили перья, клюв
и все остальное, что наличествует у птиц. В какой-то момент
он даже забыл, что ничего не мог разглядеть на доске.

– Могу поклясться, что еще секунду назад вы не видели
здесь никакой птицы… – насмешливо произнес человек.

От  этого простого фокуса сердце Стрельцова заколоти-
лось сильнее. Невозможно так точно знать, о чем думает че-
ловек! Что-то внутри него сопротивлялось, хотелось встать,
назвать все это жульничеством и  покинуть зал, но  что-то
останавливало его сделать это. Сознание подсказывало, что
дальше будет что-то совсем невероятное, выходящее за рам-



 
 
 

ки понимания и разума, что-то что… докажет его собствен-
ную ничтожность? Нет такого слова для определения состо-
яния, когда ты порываешься уйти, но останавливаешь себя,
потому что ожидаешь получить невероятный опыт!

–  Я знаю, вы сейчас выбираете между тем, чтобы уйти
и тем, что остаться, верно? – снова пошутил человек.

Федор почувствовал, как болят зубы. Он сам не заметил,
как стиснул их изо всех сил. Делая значительное усилие,
он разжал челюсти и попробовал расслабиться. Ему удалось
сделать это с некоторым трудом.

– Теперь вам должно быть понятно, с чем сталкивались
простые люди, не  посвященные в  истинные возможности
языка, когда видели, как колдуны прошлого убивали словом,
вылечивали ими тяжелые болезни, разрушали горы и поджи-
гали города. Заклинание – это иносказание для такого ма-
стерского владения формами слова, что она превращается
в форму мысли. И это очень опасный инструмент. Произне-
си я что-то не так, и у вас может умереть кто-то из родствен-
ников. – Он озорно прищурился. – Конечно же, это шутка…
хотя…

Кто-то в третьем ряду похлопал тихо в ладоши, кто-то об-
легченно вздохнул. В целом же те немногие пятнадцать че-
ловек, что представляли аудиторию, зачарованно смотрели
на него, затаив дыхание. Это явно большее, чем то, что они
хотели найти, следуя незатейливому указателю на двери ДК.

– Это чудо, – пробормотала девица, что сидела у самого



 
 
 

окна.
– Неееет, – произнес человек, надев на маркер колпачок

и отложив его в сторону, – Сейчас я покажу вам самые насто-
ящие чудеса металанга, которые вы никогда не забудете…

Федор никогда не  был суеверным и  дремучим, какими
он считал большинство населения планеты. Но когда все за-
кончилось, он был абсолютно уверен, что видел, как чело-
век левитировал, заставлял предметы исчезать и появлять-
ся, превращал неблагородные металлы в благородные, уга-
дывал прошлое и предсказывал судьбу, фактически не вста-
вая со своего табурета.

Когда Стрельцов покидал зал, он пытался отобъяснить-
ся от  увиденного, избавиться путем объяснения. Он вну-
шал себе, что увиденное объясняется ботулизмом от съеден-
ной утром сгущенки, потом проявившимся бешенством по-
сле укуса Кнопы, а затем и коллективным помешательством.
Причем версии о природе их помешательства казались одна
другой нелепее. Это оставалось фактом: сознание бунтова-
ло против того, для чего не находилось подходящего объяс-
нения, или, как сказал бы тот человек, для которого не бы-
ло подходящего слова. «Магия», «жульничество», «кванто-
вая реальность» – слова, что он перебирал в  голове, каза-
лись в  высшей мере неубедительными, нагруженными до-
полнительными ненужными смыслами и  вульгарными для
того тонкого и изящного искусства, которое продемонстри-



 
 
 

ровал этот… кудесник?
Только это слово, случайно оброненное два часа назад

кавказцами, было не обременено всякой похабщиной, иска-
жающей смысл чудесного.

Размышляя об увиденном, Стрельцов даже не почувство-
вал сигнал смартфона. Не торопясь, словно его сознание об-
рабатывало подобно двуядерному процессору большой объ-
ем невидимой информации, он достал трубку и  взглянул
на монитор. На нем красовалась бородавчатая физиономия
соседки Зои Николаевны, улыбающаяся полупустым ртом.

Он нажал на кнопку и поднес смартфон к уху.
– Здравствуйте, Зоя Николаевна…
– Добрый день, – послышался незнакомый мужской го-

лос, – с вами говорит врач бригады скорой помощи. Ваша
мать… сожалею… она умерла…

На заднем фоне слышались причитания соседки, плавно
переходящие по тональности в помехи на линии.

Перегруженный мозг Федора плохо соображал, что про-
исходит. Он разглядывал собственные ботинки и  пытался
разобраться в своих ощущениях, найти в себе какие-то эмо-
ции, но не находил их. Это казалось очень странным, ведь
обычно что-то заставляет людей рыдать, паниковать. Или
это всего-лишь ритуалы? Но подсказки для этих ритуалов
не  разбросаны по  асфальту. Расшатанное лекцией созна-
ние концентрировалось на каких-то мелочах: пыли на зем-
ле, сжатом в руке мокром от пота смартфоне, прохладном



 
 
 

ветре, обдувающем лицо. Оно настойчиво избегало думать
о главных вещах.

В какой-то момент его затрясло, инстинктивно, судорож-
но, а в голове вспыхнули слова человека со сцены. Он вспом-
нил их словно слышит их сейчас, словно именно в эту се-
кунду звучит его хрипловатый голос: «Произнеси я что-то
не так, и у вас может умереть кто-то из родственников».

Не разобравшись в себе, не выяснив для себя то, что он
испытывает на самом деле, он сунул смартфон в карман и бе-
гом направился назад: дом культуры, коридор, лестница, по-
ворот. Та же комната, только светлая, с обшарпанными сте-
нами, одернутыми шторами и стульями, суматошно пристав-
ленными к стенкам, среди которых паслась полная женщина
с ведром и шваброй. Или не та? Ничего общего! Словно ма-
гия и законы другого мира покинули это место, погрузив все
в грустную обыденность и симуляцию. Храм без богов.

– Чего забыл, окаянный?
Стрельцов зашел на территорию сцены. Табурет и доску

уже унесли, зато вокруг блестели лужи, в которых отражался
верхний свет от люстр-кнопок.

Оглянувшись, он увидел второй выход, ведущий в другой,
узкий коридорчик, где не горело лампочек, но можно раз-
глядеть приставленные к стенкам афиши, плакаты, стенды
для других выступлений и мероприятий.

Впадая то в отчаяние, то в гнев, то в восторг, Федор рва-
нул к  черному выходу, но  оттуда в  ту  же секунду, словно



 
 
 

из  мрака подземелий, вынырнул низкорослый, физически
развитый охранник в синей униформе и бородой. Этот гном
косым взглядом окинул Стрельцова и перегородил проход
в узкий коридор.

–  Куда направляемся?  – гаркнул он по-военному резко
и отрезвляюще.

– Мне нужен тот человек…
– Какой еще человек? Нет тут никакого человека!
– Тот, что здесь выступал!
– Молодой человек, что вы мне голову морочите? – рявк-

нул охранник. – Идите домой, проспитесь! Пьяный вон, ша-
таешься…

Федор попытался оттолкнуть охранника и войти в кори-
дор, но тот оказался гораздо проворнее, и не только не усту-
пил Федору, но и вытолкал его за границы сцены, в зал, ко-
торый еще пятнадцать минут назад был темным – для «раз-
говоров о языке».

– Да ты что, не понимаешь, псина! У меня мать умерла! –
Еще до того, как произнести эту фразу, он подумал, что она
не является аргументом ни для чего, но остановиться уже
не мог.

– Это-то здесь причем?..
В  ту  же секунду в  голове у  Федора Стрельцова словно

сработал какой-то аварийный механизм. Руки его перестали
слушаться, все сознание, помутившееся туманом и мороком,
перестало различать где право, а где лево. Не то он заорал,



 
 
 

не то заплакал, не то потерял сознание. Но он уже ничего
не соображал. Защемило сердце, острая боль, словно от уда-
ра молотом по  грудине, отразилась в  руке, затем в  спине.
И не находилось никакого выхода из этого страшного некон-
тролируемого состояния.

Он понял, что пребывает в  сознании лишь тогда, когда
отнял от лица мокрые руки. Пальцы тряслись и плохо слу-
шались. Сжать в кулак у него с первого раза не получилось.
Звенящая пустота в  голове. Нет, кое-что он помнил: про
мать, про лекцию, даже про то, что должен был сделать уко-
лы от бешенства. Но все это казалось сном или даже бредом,
не имеющим никакого отношения к его теперешнему состо-
янию. Так же как компьютерная игра не имеет отношения
к действительности.

Он находился на ступеньках Дома культуры. Ровно там,
где и услышал от врачей о смерти матери.

– …да ты пойми, не я это решаю! – продолжал охранник,
находящийся поблизости. – Это не я решаю, кто куда может
пройти. Выступления организует местная ячейка КПЦ. Это
тебе не кот начхал. Не лезь в это дело, а то хуже будет. Сам
я ничего не решаю, просто послушай дельного совета. Ес-
ли туда сунешься со своими претензиями, упекут с концами
и все…

Собравшись с  силами, Стрельцов отмахнулся от  охран-
ника и направился было в сторону метро, как услышал но-
вый звук. Он шел из-за угла ДК. Забыв о  своей цели, он



 
 
 

с интересом заглянул за угол и нашел там ту самую девуш-
ку из третьего ряда, которая всхлипывала, сидя на грязном
бетонном блоке, оставшемуся, видимо, послеремонченным
от Дома культуры.

С виду она выглядела весьма мило: темные длинные куд-
ри, миловидное личико. По возрасту – может, чуть младше
Стрельцова. Она долгое время плакала, оттого ее глаза при-
пухли, и руки тряслись. Почти как у него самого.

Она не  сразу заметила его приближения и  продолжала
что-то бессвязно говорить, продолжая давно начатый диалог
с самой собой. Лишь когда он приблизился достаточно, что-
бы взять ее руку в свои, она подняла на него глаза и долго
смотрела, словно чуть в сторону, как бы заглядывая за спи-
ну, а потом сфокусировала взгляд на нем и одернула руку.

– Кто вы?
– Все в порядке. Я был на встрече. Что-то случилось?
– Папа… – тихо произнесла она.
Не надо долго расспрашивать, чтобы понять. Видимо, ее

отец тоже скончался во  время мероприятия, и  она узнала
об этом только сейчас.

– И у меня… мать… – произнес он.
Разум продолжал бороться с  ощущением иллюзии про-

исходящего. Мозгом он понимал, что матери больше нет,
но где-то там, в другой половине мозга, хранилась надежда
на то, что это какая-то зловещая шутка, прикол, бесчеловеч-
ная месть Зои Николаевны за то, что он пнул кота, которого



 
 
 

та прикармливала во дворе.
Он вынул из кармана смартфон и набрал номер соседки,

но та не взяла трубку. Он сбросил, попробовал еще. И в этот
раз никто не ответил.

– Как тебя зовут? – неожиданно для себя спросил Федор.
– Елена…
– Елена?
– Серебренникова…
Представившись, Стрельцов продолжал на автомате зада-

вать вопросы о  ее профессии, любимой музыке, любимых
способах убить свободное время, есть ли сестры и братья,
где учится, кем работает, что делает в субботу. Она отвеча-
ла уклончиво и пыталась отвязаться от него, но Федор вел
себя достаточно напористо, выуживая фактологическую ин-
формацию.

Он всегда так делал, когда знакомился с девушкой. От-
работанный годами конвенционный механизм типовых зна-
комств. И сейчас, в ситуации настолько неподходящей для
этого, он спасал его от тяжких мыслей.

Планы пошли насмарку. Ни больницы, ни уколов, ни воз-
вращения домой, хотя именно сейчас ситуация требовала
его присутствия. Он попал в какую-то сказку, полную зага-
док, но гусеница, пыхающая кальяном, еще не показала се-
бя. Сознание требовало от него определить все неизвестные,
а тело подсказывало – беги. Но бежать уже слишком поздно.

– Нам надо разобраться с этим, – произнес он успокаива-



 
 
 

юще. – Помнишь, что он сказал? Что родственники могут
погибнуть. Он все знал. Он все предвидел наперед.

Она послушно кивала головой, а руки прижимала к груди.
– Это не совпадение…
– Нет, – прошептала она.
– Охранник говорил что-то про партию. Что их местное

отделение проводит такие мероприятия. И если кто-то знает
этого человека, то мы найдем его там.

Она кивнула в знак согласия.
– Хватит сидеть на камнях!
Она медленно сползла с плиты, и они вместе направились

в  сторону, противоположную Инфекционной клинической
больнице №3.



 
 
 

 
Глава Б. Партийность бытия

 
Когда все разошлись, стало не так душно.
Федор расстегнул верхнюю пуговицу и потянул воротник.

Хотя семья уже освободилась от основной массы похорон-
ных хлопот и полным ходом проводила поминки, мысли Фе-
дора о том, кого он винил в произошедшем, никак не выго-
лавливались наружу. Он считал это странным, так как сам он
был ближе всех к матери, но именно сейчас не чувствовал
внутри себя абсолютно ничего. Ни боли утраты, ни сожале-
ния, ни скорби по ушедшей. Называя это переутомлением,
он как бы даже оправдывал себя.

Отец, до сих пор общительный и разговорчивый, замкнул-
ся в себе. Даже сейчас, когда ушли последние гости, он сидел
в углу и продолжал выжимать бутылку коньяка, не торопясь
наполняя и опустошая крохотную рюмочку. Иван сидел на-
против Федора, одетый не по случаю в широкую куртку-бом-
бер, синие грязные джинсы и клетчатую рубашку с блямбой
малоизвестной английской фирмы на кармане. На его лице
отражалась динамика мысли, хотя и не сказать, что богатая.
Глаз украшал здоровенный фиолетовый синяк, о котором го-
сти не расспрашивали разве что из чувства такта.

– А это откуда? – Федор поводил рукой в воздухе напро-
тив своего левого глаза.

– Фингал что ли? – уточнил брат-близнец. – Да за герцо-



 
 
 

гиню на забиве впряглись с ультрасами из динамиков. Одна
падла аргументом приложила, до сих пор челюсть хрустит…

Иван отложил в сторону вилку из столового серебра, потя-
нулся к бутылке водки, полной только наполовину, и не на-
ливая в стакан, отхлебнул прямо из горла.

– А ты какую-то бабу нашел?
– Откуда ты это?..
– Вчера приходила. Сначала на шею кинулась, потом на-

чала молоть что-то про акабов, что надо телегу писать, ехать
в ментовку. В общем, я ей доступно объяснил, что она попу-
тала, и что по мусарням шататься русской бабе немазёво.

– Лапал опять?
Иван допил залпом оставшееся содержимое бутылки,

а потом приставил ее к подбитому глазу как подзорную тру-
бу, и посмотрел через нее на Федора.

– Ага…
– Охренеть…
Несмотря на то, что поминки тянулись практически весь

день, Федор так и не прикоснулся к еде. Только сейчас, раз-
глядывая салат, он понял насколько устал за ту неделю, что
прошла после печальных известий. Но еда все равно не лезла
в рот. Шутки ради можно даже человека нанять, чтобы доел
все салаты после застолья. Триста рублей за тарелку. А что?

Инфаркт – нередкое явление для пятидесятидвухлетней
женщины, но смерть от инфаркта просто не укладывалась
у него в голове. Особенно после таких случайных и пугаю-



 
 
 

щих пророчеств, с которыми он столкнулся в ДК. Для всей
родни смерть Ирины Стрельцовой оказалась громом среди
ясного неба, но только не для него. И только для него она
виделась не только чем-то немыслимым, но и неизбежным.

Он достал из кармана небольшой планшетик, не многим
крупнее смартфона, на котором помимо серебряного ябло-
ка отображалась надпись «iSecretary». Их еще называли «ай-
секами». Нейронная сеть с характером и свойствами друга,
которая не подведет. Так их позиционировали, когда выпу-
стили на рынок. Хотел сперва спросить устройство насчет
этого, а потом тут же убрал в карман.

– Карманный секретарь, который от швабры остался? –
уточнил брат.

– Да. Больше мне ничего не надо.
– А больше ничего и нет, – добавил брат. – Еще книга

была – «Кризис реализма». На нее кот насрал. Лежит сейчас
в ванной, на змеевике сохнет.

Иван одобряюще и  понимающе кивнул. Он-то никогда
не интересовался гаджетами, так как в драках разбил не один
телефон. В том числе и об чей-то жбан.

– Я знаю кто ее убил… – произнес Федор тихо, чтобы слы-
шал только брат-близнец.

– Это инфаркт был, дубина!
– Да нет же… Я тут встретил одного человека. Он делал

невероятные вещи…
Иван положил бутылку на бок на стол, а сверху расправ-



 
 
 

ленную ладонь, и, несколько скучая, принялся катать ее ту-
да-сюда по столу.

– Матрёна говорила, что, когда мы родились, все мозги
достались тебе, а мускулы мне. Теперь чего-то я начал со-
мневаться… – Иван поставил бутылку на донышко и отодви-
нул подальше от себя. – Я тебе как русский человек русско-
му человеку говорю. Русским языком опять же. Инфаркт это
был. Это когда в натуре никто не виноват. Бывает, короче.
Это когда основа мутки на пересечении устраивает, там бы-
вают сходняки с говном, и, если кого постелят, во тогда да,
есть чувак, которому мусора руки крутят и – в обезьянник.
Это я понимаю. Но тут-то долбаный инфаркт, Федя!

Федор пожал плечами. Обсуждать что-то далее Иван явно
не настроился. С братом он давно утратил общий язык, и их
непродолжительные раунды общения ограничивались до-
машними посиделками и какими-то церемониальными слу-
чаями вроде дня рождения или подобного траура. В осталь-
ные дни они жили в разных комнатах за закрытыми дверями,
не делились никакими новостями, покидали и возвращались
домой в разное время.

– Чего с колтуном делать будем? – Иван кивнул в сторону
отца.

Тот после очередного приема вглядывался в полупрозрач-
ную муть стекла, пытаясь определить на  глаз оставшийся
объем. После последней победы над зеленым змеем прошло
больше трех лет, и теперь все труды снова оказались насмар-



 
 
 

ку.
– Предлагаю вызвать скорую помощь, – подал голос iSec.
Федор отмахнулся и от устройства и от брата с его вопро-

сами, встал из-за стола и направился через коридор мимо
комнаты брата в ванную. Включив воду похолоднее, он на-
брал побольше в ладони и поднес к лицу. Обмякшее от вод-
ки лицо плохо ощущало температуру.

– А вам не помешает яблочный сок, – добавило устрой-
ство.

– Новости лучше скачай…
– Сегодня опять по всем каналам сообщение о троллях,

которые сорвали передачу на «Первом канале». Хотите по-
смотреть?

– Не сейчас…
Вскоре ощущения вернулись, а в голове немного прояс-

нилось.
Когда он отнял руки от лица, то увидел свое отражение

в банном зеркале. Никаких сомнений не оставалось, это ли-
цо жертвы из второсортных голливудских фильмов в духе
survival horror. «Вот что они с нами делают, твари!» – про-
неслось в голове Федора. Как бы соглашаясь со своей пер-
вой мыслью, рожденной подсознанием, он грустно улыбнул-
ся и ткнул указательным пальцем в свое отражение в зер-
кальном серебре.

– Ну уж нет… – произнес он вслух. – Так дело не пойдет!
Страну развалили, и за нас взялись!..



 
 
 

В нагрудном кармане телефона не оказалось. Сопротив-
ляясь опьянению, Стрельцов напряг память и вспомнил-та-
ки, что забыл смартфон на кухонном столе, когда готовил
салаты и закуски. Превозмогая расслабленность и лень, он
направился вдоль стены на кухню, где нашел коммуникатор
в уже почти разряженном состоянии. Со второй попытки он
нашел телефон Елены и позвонил.

Девушки никогда не любили, когда он звонил им пьяным,
но это был не тот случай, когда стоило соблюдать видимую
трезвость.

– Алло… – послушалось тихо на том конце.
– Лена, привет. Это Федор.
– Привет, Федя…
– Я за прошедшую неделю все обстоятельно взвесил и ре-

шил действовать. Это все случилось не просто так, во всем
есть план… Я думаю найти этого человека со сцены и выбить
из него все. Если не сам, то брат поможет… Он тогда гово-
рил об этом, что родственники могут умереть. Не просто так
он, короче, это сказал, я знаю! – На какой-то момент ему по-
казалось, что он много болтает, но остановиться оказалось
уже не в его силах. – С этим надо разобраться. Мне охран-
ник говорил, что за все платила партия. Я пойду в их отделе-
ние, пораспрашиваю, прикинусь шлангом. Они же не могут
не знать где он и что…

– Федя! – оборвала его Елена. – Это чушь. Никто не мо-
жет убить человека, которого даже и в глаза не видел. Ты по-



 
 
 

слушай себя. Ты пьян что ли? Что это за пьяный бред? Куда
ты пойдешь в таком состоянии?

– Но ты же брату совсем другое говорила! Что надо заяв-
ление в милицию писать!

– А, этой обезьяне? Я была не в себе, поддалась чувствам,
так же как ты сейчас… Теперь головой думаю. Ерунда это
все какая-то.

– Какая-то?!
– Стечение обстоятельств, – пробубнила она, словно сама

не верила в то, что говорила. – Так не бывает, как ты опи-
сываешь… Да и зачем ему это делать, сам подумай! Он же
тебя не ограбил, да и вряд ли против твоей матери имел что-
то личное…

Федор отнял нагревшуюся трубку от покрасневшего уха
и приложил ее к другому.

–  Послушай, это могло быть… как они называют?..
«Убийство по неосторожности»! Да ты сама все видела, эти
люди все что угодно могут. Черт знает, что они могли заду-
мать!

Елена несколько секунд молчала прежде чем ответить.
–  Прости… Я совсем не  в  настроении обсуждать твои

фантазии…
Она положила трубку. Они всегда так делают, когда гово-

ришь им лишнее.
– Еще начался сбор подписей за выдвижение Никиты Во-

ротилова в президенты. Я в закладки положу, потом посмот-



 
 
 

рите, – добавил не в тему iSec.
– Давай на «ты»? – предложил Федор.
– Полностью согласен…
– Тогда заткнись!
Федор вышел со своего смартфона в Интернет и принялся

искать на официальном сайте Консервативной партии Цен-
тра список первичных ячеек, связанных с  Домом культу-
ры. Вскоре ему это удалось: на домашней странице одного
из местных отделений выпал целый список проектов и меро-
приятий, где адресом указывался ДК. Никаких «разговоров
о языке», он там, правда, не нашел, как, впрочем, и любых
других мероприятий в тот самый день и в то самое время.
Но это оказалась та самая ячейка, и приемный день у нее –
понедельник.

– Завтра…
Не успел Стрельцов выйти из Интернета, как его прервал

звонок Дениса.
– Тебя в универе все потеряли, ты где пропадаешь? – на-

чал Мешков без приветствий и подготовки.
– Слышь, у меня мать вообще-то умерла, ничё, а?!
Денис на секунду смолк, а потом, кашлянув, переменился

в голосе.
– Соболезную… Ну, то есть на самом деле соболезную. Я

не знал. Да и никто не знал. Мог бы в известность поставить.
А то тут уже тебя в список на отчисление поставили. Я пого-
ворил со старостой, она попробует решить вопрос, пока ты



 
 
 

там делами всеми этими занят…
– Да все нормально. Тут другое. Есть кое-что, что я хо-

тел бы с тобой обсудить, но со всеми этими делами забыл
совсем.

– Валяй!
– Что ты знаешь про «разговоры»?
– Какие еще разговоры?
– «Разговоры о языке», там, где мы с тобой последний раз

пересеклись. Ты знаешь кто это проводит, как его зовут, где
он работает? Мне тема кажется очень интересной, хотел бы
узнать поподробнее.

Денис сдержанно рассмеялся, но вскоре смолк, понимая,
что это не по случаю.

– А что такое? – уточнил он. – Металлургия тебя больше
не привлекает?

– Да как сказать… Я думал, что знаю из чего устроен этот
мир, но теперь понимаю, что наш МИСиС нихрена не под-
готовил меня к тому, как жить. Я после лекции понял, что
вообще ничего не знаю… Ну ты понимаешь? Об обществе,
о людях…

– А-а-а-а… Произвел он на тебя впечатление, – лукаво,
насколько это было прилично, произнес Мешков. – Да, я то-
же с открытым ртом слушал.

– Ну так что?
– Я был на встречах всего три раза. Подготовительные, как

я понял, раз в месяц проходят. Для тех, кому интересно, по-



 
 
 

падают в небольшие группы по десять-пятнадцать человек.
Я попал в одну, там много говорили о том, какие проблемы
у современного русского языка, что-то про лингвистические
развалины, знак и значение, и что надо делать, чтобы вернуть
языку былое могущество, ну и страну возродить. Я так это
понял. А на вторую встречу в этой группе я не попал, мать
тяжело заболела, пришлось по врачам ее таскать. Ну и меня
исключили, восстанавливался. – В голосе Мешкова чувство-
валось изрядное, почти нарочитое сожаление. – И вот я ре-
шил снова записаться с нуля в новую группу. Но в принципе
можем попросить, чтобы нас в одну зачислили…

Федор, чтобы не забыть, взял на столе авторучку и сал-
фетку, и быстро, пока еще помнил, параллельно записал ад-
рес местного отделения КПЦ. Ждать – это слишком долго,
но о конспирации он решил пока не задумываться и попро-
бовать раскрутить все дело нахрапом – без какого-либо пла-
на и подготовки.

– Ты знаешь, я думаю сам на него выйти. Наверняка оце-
нит инициативу…

– В смысле?
– Да завтра пойду в партию и разузнаю поподробнее где

он преподает, чего делает, чем занимается, как зовут. Я ведь
так поражен был, что даже имени не спросил…

– Кстати, я тоже… странно…
– Вот именно! И тебе предлагаю пойти со мной. Есть зав-

тра время часа в четыре?



 
 
 

Из  трубки донесся еле слышный шорох ежедневника.
Мешков считался наиболее пунктуальным из всех его знако-
мых, и очень гордился этим своим качеством. Именно поэто-
му если он начинал дело, то решительно выделял под это со-
ответствующее время, а если собирался на встречу, то в зара-
нее отведенный и запланированный час. Должно быть, имен-
но поэтому его никто не мог вытащить на случайные поси-
делки с пивом и девушками, а сам Стрельцов с многочис-
ленными оговорками относил его к списку своих друзей.

– Думаю, это реально, – наконец-то произнес Денис.
– Отлично! А я уже и адрес узнал!
Обменявшись с приятелем традиционными прощаниями,

Федор положил трубку и направился уже уверенной поход-
кой обратно в комнату, где остались брат и отец.

Над траурным столом никаких изменений за время его от-
сутствия не произошло. Брат сидел все в той же расслаблен-
ной позе, покачиваясь на задних ножках стула, ставя на реб-
ро пробку из-под водки и легким щелчком пальцев застав-
ляя ее вращаться, а отец, отложив в сторону пустую бутылку,
развалился на диване, закинув ноги на спинку.

– Ты в универ-то ходить начнешь? – спросил Иван, лишь
только Федор переступил порог комнаты. – Бакланишь уже
полмесяца.

– Я хоть до четвертого курса доучился.
Иван поступал вместе с  Федором на  тот  же факультет,

а по ЕГЭ даже набрал больше баллов, чем близнец, но бро-



 
 
 

сил на первом же курсе, когда следовало начать писать кур-
совую по металлургическому легированию. Впрочем, то, что
он бросит вуз стало понятно еще когда преподаватель начал
рассказывать про сталь Гарфилда и  современную линейку
быстрорежущих сталей.

– Да забей, чувак. Все, что мне надо знать по жизни о ме-
талле, – Иван сжал кулак, а потом оттопырил большой, ука-
зательный палец и мизинец, – я уже знаю!

Федор пожал плечами, стараясь избежать ответа. Он по-
дошел к столу, поднял тарелку с небольшими бутербродами,
какие мама очень любила делать, и принялся есть их по од-
ному. Благо гости почти к ним не притронулись.

В этот момент в себя пришел отец. Он оторвал взлохма-
ченную голову от ручки дивана, огляделся, словно обнару-
жил себя в неизвестном ему доселе месте, и, сфокусировав
взгляд то на одном своем сыне, то на другом, шумно опустил
голову обратно на мягкую диванную ручку.

– Чет у меня в глазах двоится…
– Так нас двое, йопт! – ответил ему Иван.
Александр Емельянович пропустил это мимо ушей.
– Я вам рассказывал, как мы с семьей уезжали из Тарту,

когда в девяностых страна развалилась? – произнес он мед-
ленно, так как знал свою способность коверкать до неузна-
ваемости слова в нетрезвом состоянии.

– Тысячу раз рассказывал, – ответил Федор. – Может уже
хватит тебе?..



 
 
 

– Да забей, – перебил его Иван. – Пусть болтает, сопли
наматывает. Ему от этого легче становится. – Он повернулся
к отцу. – Давай-давай, трынди…

Александр Емельянович неловко повернулся на бок, за-
дев рукой ровно стоящую бутылку из-под коньяка и свесив-
шись с дивана, от чего еще долго не мог обрести равновесие.
Потом он все же приложился ухом к диванной ручке, креп-
ко вцепился в нее руками, словно на мгновение вспомнил те
дни, распад Советского Союза, русские погромы в Эстонии,
спешку, с которой приходилось собираться, уезжать в чужую
страну. А потом облегченно выдохнул и тут же следом рыг-
нул.

– Все началось в восемьдесят восьмом, – затянул он свою
старую пластинку, – Мне тогда было как вам сейчас – два-
дцать два года. Ну, я уже отдельно тогда жил, учился на ка-
федре русской литературы Тартуского университета. Закан-
чивал учиться. Они тогда создавали Народный фронт. В то
время все это делали – и на Украине, и в других странах.
Они говорили, что отделяться не собираются, и что только
поддерживают перестройку. Это я теперь понимаю, что они
никогда не хотели быть вместе в одном Союзе. – Отец слегка
сполз с дивана, но от окончательного падения его удержива-
ла подушка и упор рукой, который он как-то подсознательно
принял. – Уже через полгода в Таллинне началась «Поющая
революция».

Мне тогда родители из Таллина позвонили и сказали, что



 
 
 

молодежь объединяется вокруг нацистских символов и гото-
вится выдворять из страны русских. Они их называли «окку-
пантами». Да и мне тогда тоже было нелегко, по вузам и об-
щежитиям ходили патрули, как сейчас агитаторы ходят пе-
ред выборами. Еще звучали разговоры о том, что Эстония
станет независимой, а  нашу кафедру закроют, так как мы
пропагандируем язык оккупантов.

После провокации в девяностом, когда русские Эстонии
ворвались на территорию Верховного Совета, стало понят-
но, что мы вне закона. Нас очень быстро сделали врагами на-
ции. Я уже два года как вуз закончил, работал преподавате-
лем, готовился на третий поступать в аспирантуру. Уже тогда
нельзя было найти нормальной работы для русских, не то что
по моей специальности. Это случилось в мае. Я гостил у ро-
дителей в столице. Отец тогда во время обеда поднялся из-за
стола, подумал немного, и говорит: «Все, дальше тут житья
не будет, надо уезжать». В тот же вечер мы собрали вещи,
кое-какие деньги – и переехали в дом наших родственников
под Самарой. А через год Эстония стала независимой…

– История очень кстати, – проворчал Федор.
Александр Емельянович утратил остатки сил и  оконча-

тельно съехал на  красный выцветший ковер, постеленный
на полу, где уже лежала пустая бутылка, тапки и белый длин-
ношерстый кот по прозвищу Ельцин. Такой толстый, с мор-
бидным ожирением, словно дважды кастрированный.

Федор, неожиданно ощутивший всю усталость, скопив-



 
 
 

шуюся за день – с утра, когда готовились к отправке гроба
в крематорий, до последнего гостя – и сам захотел бы сва-
литься где-нибудь в углу и проспать сутки. Но сил не остава-
лось. Он продолжал сидеть за столом, поставив на стол кулак
на кулак и упершись в них лбом. Иван же продолжал беспо-
рядочно двигать по столу тарелки и графины, думая о чем-
то своем, как всегда подозрительно бессмысленном. И это
отражалось на его лице.

Отделение партии располагалось в  том  же здании, что
и районная приемная, участковая избирательная комиссия
и муниципальное образование. Впрочем, сращивание власти
на всех уровнях с партийной структурой, этакий постсовет-
ский раритет, – обычное явление в этой стране. Некоторые
видели в этом даже решение по ТРИЗ с точки зрения опти-
мизации управления государством.

Отдельный вход со  двора, выложенный плиткой. После
шестой ступеньки крыльца небольшая площадка и массив-
ная деревянная дверь, вокруг которой висело шесть разно-
го размера табличек, самая крупнейшая из которых гласи-
ла: «Консервативная партия Центра (КПЦ), приемный пункт
по работе с жалобами и обращениями населения». Все это
выглядело красиво и  контрастировало со  вторым этажом
здания, которое давно не подвергалось косметическому ре-
монту. Справа от входа газон, обнесенный предупреждаю-
щей красно-белой полиэтиленовой пленкой: с  крыши ре-



 
 
 

гулярно падали обломки кирпича, чьи куски валялись тут
во множестве.

На  стене  – панель для районной газеты. На  выцветших
листах обсуждалось сколько район собрал гуманитарной по-
мощи для жителей непризнанной республики Черноруссия,
сколько оппозиционеры из «Наблюдателя» украли, когда Во-
ротилов был советником губернатора, да о том, что вашинг-
тонские ястребы виноваты в кризисе на Шри-Ланке. Излюб-
ленные темы эпохи нового застоя.

Стрельцов и Мешков переглянулись. Денис пожал плеча-
ми, хотя Федор хотел сделать это первым.

Идея искать лектора из ДК здесь уже не выглядела так за-
манчиво, как два дня назад. Но если идти до конца, то начи-
нать этот сложный путь необходимо в этом месте.

Стрельцов отворил дверь и  шагнул внутрь. Вскоре они
вдвоем оказались внутри просторного, хорошо отремонти-
рованного и чистого помещения, которое к  тому же охла-
ждали кондиционеры. Приемная находилась прямо по кори-
дору, и возле заветной двери уже сидело шестеро просите-
лей пенсионного и постпенсионного возраста. Двери спра-
ва, как понял Федор, принадлежали муниципальному объ-
единению, а слева отданы под офисные нужды КПЦ. Из две-
рей справа постоянно выходили какие-то люди, они заходи-
ли в двери слева, чтобы в скором времени снова вернуться
в правые двери – бесконечным потоком перекабинечиваясь
туда-сюда. Все они выглядели по-деловому. Когда же откры-



 
 
 

вались эти двери, можно было уловить то шум клавиатуры,
то печать принтеров, а то и вырванные из контекста фразы
вроде: «Семенову передайте в УИК чтобы оформил прото-
кол до вечера, а то потом неудобно будет перед проверяю-
щим из территориальной…» или «Объясните, как эта про-
цедура увязывается с новым ФЗ? А, понял, там министр от-
дельный подзаконный акт подписывал. Все, понял…».

В одном из кабинетов, дверь которого приоткрылась, иг-
рало радио. Передавали какое-то ток-шоу, одно из тех «но-
вых форматов», которые расплодились как раз перед выбо-
рами. Все знали, что так обходят учет средств, выделенных
на предвыборную кампанию. Особенно сейчас, за два меся-
ца до официального старта предвыборной кампании. Поми-
мо официальных трат многие кандидаты предпочитают при-
плачивать участие в ток-шоу, чтобы те доносили его пози-
цию. Это не считалось политической рекламой, хотя и явля-
лось ею. Ну а ведущие и продюсеры всегда рады заработать
на лживой популярности кандидатов.

Выступал как раз один из них. Вроде бы он хотел внести
изменения в конституцию, так как считался оппозиционе-
ром и выступал против власти, чья мощь держалась на  ее
незыблемости. Видимо, он считал остроумным шатать осно-
вы власти в надежде получить свои полтора процента узна-
ваемости.

– … а мы снова в  студии «Серебряного дождя» обсуж-
даем назревающую конституционную реформу, – произнес



 
 
 

широко известный ведущих Владимир Петухов.  – С  нами
вместе кандидат в президенты Михаил Порохов и председа-
тель недавно созванного Конституционного собрания, быв-
ший депутат Государственной думы от партии КПЦ, Игорь
Травин. И, кстати, у нас есть звонок. Слушаем…

Раздалось тихое шипение.
– Здравствуйте, меня зовут Иван, я из Хабаровска. Я про-

стой парень, мой папа – милиционер… Скажите, вот вы со-
бираетесь менять конституцию, а что для вас вообще кон-
ституция? Это как «constanta» – незыблемое состояние че-
го-то, причина для всего остального, или как «конституция
человека» – то, что оценивается по факту? Но тогда это по-
следствие, а не причина, и первичен сговор, который консти-
туция уже конституирует, закрепляет…

Звонящий, судя по интонации, хотел развить свою мысль
дальше, но его, видимо, специально оборвали.

– Да, спасибо Иван, – продолжил ведущий. – Странные
вопросы задают нам последнее время наши граждане… Да,
и  все же: конституция, по-вашему, это причина или след-
ствие? Отсюда и понятно, можно и стоит ли ее менять…

Следующий, кто вышел из  кабинета, закрыл за  собой
дверь, и звуки радио стихли.

Не особо торопясь, Федор и Денис направились в сторону
приемной. В какой-то момент из двери справа вышла жен-
щина средних лет в темном костюме поверх легкой кофты
и стянутым на  затылке пучком волос. Когда они поравня-



 
 
 

лись, она неожиданно развернулась и тронула Федора за пле-
чо.

– Это вы в сто седьмой? – уточнила она.
Видимо, они настолько не походили на обычных просите-

лей, что у сотрудницы и в голову не могло прийти, что Федор
и Денис сейчас примкнут к этой скромной очереди.

– Не, не совсем… – замешкался Денис.
– Мы по поводу встреч, которые КПЦ проводит в Доме

культуры, – пояснил Федор.
– В нашем что ли? А, это вам к Михаилу Афанасьевичу…
– А кто это?
– По связям с общественными и бюджетными организа-

циями… – Женщина указала пальцем дальше по коридору,
а потом изогнула палец крючком, намекая, что им – во вто-
рую дверь справа.

Кивком поблагодарив ее, Федор направился к партийному
функционеру. Денис на секунду замешкался, а потом про-
следовал за ним.

Михаил Афанасьевич оказался невысоким грузным чело-
веком с  тонкой полоской усов и  длинными ладонями, ка-
ких обычно не показывают по телевизору. В тот момент, ко-
гда Федор и  Денис попали в  его кабинет, он что-то наби-
рал на компьютере, тыкая двумя указательными пальцами
в клавиатуру и разглядывая экран после каждой напечатан-
ной буквы. Глаза его живо скользили по экрану, словно он
каждый раз терял то место, где находился курсор, а когда они



 
 
 

находили пульсирующую вертикальную черточку, радовался
как ребенок, широко улыбаясь, почти смеясь.

Не обращая внимания на посетителей, он жестом пригла-
сил их сесть на стулья и еще некоторое время продолжал что-
то набирать. Когда он закончил, с облегчением отпил кофе
из кружки, что стояла возле клавиатуры, и повернулся к го-
стям.

– Вы из «младоцентрят»? Да-да, мне звонили из централь-
ного комитета, просили помочь с грантами в обход конкур-
са…

Михаил Афанасьевич отставил в сторону кружку и повер-
нулся на своем вращающемся офисном кресле к небольшо-
му комоду, где располагались стойки с бумагами, и принялся
выискивать в них что-то, что обещал активистам молодеж-
ной организации при правящей партии.

– Нет-нет, вы нас неправильно поняли, – поспешил ис-
править недоразумение Федор.  – Мы просто живем здесь,
в этом районе. Хотели бы узнать подробнее о встречах, ко-
торые проводит партия.

– Встречи? – Партийный функционер поморщился. – Я
вас не очень понимаю…

– Встречи в ДК. По поводу русского языка.
– «Разговоры о языке», по вторникам с полудня до ше-

сти, – добавил Денис.
Михаил Афанасьевич снова нахмурился, но в его глазах

читалось не недопонимание, а что-то другое.



 
 
 

–  Да, к  нам часто обращаются различные организации
с  предложениями проводить определенные мероприятия.
Мы предоставляем им для этого площадку: Дом националь-
ностей, Дом культуры, Дом молодежи или что-то еще. Если
вы чем-то недовольны, напишите заявление, и мы попробу-
ем разобраться в этом.

– Нет-нет, – снова заговорил Федор, – мы всем довольны.
Просто хотелось бы узнать подробнее: кто эти встречи про-
водит и как выйти на лектора…

– Я вас не совсем понимаю…
–  Нам очень понравились лекции!  – донес основную

мысль Денис. – Хотим узнать больше.
Партиец отнял руки от  подставок с  одними бумагами

и принялся рыться в других. Через некоторое время он вы-
нул пару листков, внимательно просмотрел их несколько раз,
а после задумчиво взглянул сперва на Федора, потом на Де-
ниса.

– Понравились лекции? – уточнил он.
– Да, очень интересные, – подтвердил Стрельцов.
– Мда-а-а-аа… – протянул Михаил Афанасьевич, – Не по-

нимаю… не понимаю…
Он снова вернулся к бумагам и еще несколько раз пробе-

жался по тексту.
– Может с этими встречами что-то не так? – риторически

поинтересовался Федор у Дениса.
– Да кто его знает…



 
 
 

Через полминуты партийный потряс в воздухе бумагами
и повернулся снова лицом к ребятам.

–  Да, вот… Действительно в  ДК проводились лекции
по русскому языку, но в договоре почему-то не указано кто
проводил. Это очень странно. Обычно в договоре пишется,
кто проводит встречи. Это нам надо для отчетности.

Он положил бумаги перед Федором. В графе «исполни-
тель» красовалось пустое поле, хотя все остальные пункты –
от номера договора до даты и подписи – все было аккуратно
заполнено.

– Наверное, это кто-то из своих, кому мы доверяем. По-
пробуем подробнее узнать.

Михаил Афанасьевич неторопливо взял трубку настоль-
ного телефона, на память набрал номер и несколько секунд
сидел в молчаливой сосредоточенности. Лишь когда ему от-
ветили на том конце, он заметно оживился.

– Николаич, да я это… Тут у нас черт знает, что с догово-
рами. Мог бы помочь уточнить кое-что?.. Ну да, по сто сем-
надцать… – Он утвердительно кивнул головой. Скорее для
себя, так как на том конце провода его никто не мог видеть. –
Двухнедельной давности договор. Лекции какие-то по рус-
скому языку… Да! Да! По линии культуры – твое же?

Из брошенных слов, вырванных из контекста, сложно по-
нять, разрешилась проблема или нет. Партийный функцио-
нер сперва в деловом тоне обсуждал текущую проблему, по-
том плавно перешел на грядущий в пятницу корпоратив, по-



 
 
 

том обсудил с «Николаичем» дела в округе и не забыл пере-
дать привет сестре и дочери. И только спустя минут пять он
положил на базу запотевшую трубку и снова сделал задум-
чивое лицо.

– Похоже, этот договор нам сверху спустили, – многозна-
чительно произнес он.  – Такое бывает иногда, когда свои
что-то проводят, а документы задним числом оформляют.
Ну вы понимаете…

– Не совсем, – вставил Денис.
– Ну, как вам объяснить, – На лбу Михаила Афанасьеви-

ча чуть ли не моментально выступил обильный пот, а щеки
заметно покраснели. – Партия в районные ячейки выделя-
ет бюджеты на работу с населением, но подрядчика редко
удается найти. Особенно толкового. И потому возле партии
всегда образуется множество различных групп, готовых про-
водить круглые столы, конференции, субботники, лекции
по  антитеррору, по  всяким государственным темам вроде
русского языка или истории… просвещение, так сказать…
И они всегда на расстоянии вытянутой руки. Получили бюд-
жет  – сразу есть кому освоить, не  надо никаких тендеров
устраивать как при госзакупках.

Он снова посмотрел сперва на Федора, потом на Дениса –
исключительно ради того, чтобы убедиться, что его понима-
ют.

– Вот. И поэтому часто бумагооборот не поспевает за ре-
альными делами. Мы ведь прогрессивная партия. И у нас…



 
 
 

так бывает, что мероприятия распланированы, а кто их будет
осуществлять до конца не понятно. Какая из групп успевает,
та и делает, а мы потом в готовые шаблоны документов – уже
с печатями, подписями – просто дописываем исполнителя…

– И что же теперь делать?
– Думаю, вам надо поговорить с Новиковой из префекту-

ры. Она занимается вопросами культуры и образования. Без
ее согласия ничего не происходит. Так что если кто-то и зна-
ет о лекциях, то это она. – Михаил Афанасьевич откинулся
в кресле, приняв расслабленную позу. – Смело идите к ней,
она вас примет. Скажете, что от меня.

Федор, так и не получив никаких вразумительных отве-
тов, поднялся, настороженно поблагодарил за уделенное вре-
мя и вышел из кабинета. Вскоре его догнал Денис.

– Надо было «спасибо» что ли сказать…
– За что? – удивился Федор. – Он нам ничего не дал. По-

слал нахрен к какой-то Новиковой. Черт знает что! Пилят
деньги напропалую, непонятно кто непонятно на что сред-
ства сливают, проводят лекции, и не найти ни заказчиков, ни
исполнителей. И так везде в нашей стране.

– Да ладно тебе, они же свои деньги пилят, а не бюджет-
ные. Свои могут на что угодно тратить.

– Свои? Это же КПЦ. Они эти свои деньги тоже получают
в госбюджете, неужели не понятно?

Когда они вдвоем вышли из помещения, и когда краси-
вая деревянная дверь за ними захлопнулась, Денис остано-



 
 
 

вил жестом Федора и указал на ближайшую скамейку, сто-
явшую сразу же за огороженным газоном. Когда они подо-
шли к ней, Денис сразу же плюхнулся на деревянные брус-
ки, вынул из кармана пачку сигарет и раскурил одну. Федор
продолжал находиться рядом, хотя и не любил, чтобы возле
него кто-то курил.

Пока Денис молчал и наслаждался запахом ментола, Фе-
дор достал смартфон и быстро разыскал в Интернете Энгель-
сину Новикову. Она оказалась заместителем префекта. Но-
востной агрегатор тут же вывалил большое количество ги-
перссылок на ее интервью и новости с ее участием.

Она оказалась очень популярной в СМИ. Даже казалось,
что Федор видел ее в  новостях. Большинство сообщений
о Новиковой касались скандала двухгодовой давности, ко-
гда она сказала, что русские люди должны сперва выучить
русский язык, прежде чем что-то на нем требовать у пре-
фектуры Южного административного округа. Отсюда боль-
шинство сообщений в духе «Когда же Новикова оставит свой
пост?» или «Русские националисты митингуют у входа в пре-
фектуру, требуя отставки «русофобки Энгельсины».

В этот момент Федор вспомнил, откуда про нее слышал.
Иван тоже был на том митинге, и мать с ног сбилась, пока
вытаскивала его из отделения полиции.

Теперь все складывалось.
Тут же в Интернете он записался к ней на прием. В луч-

ших традициях «цифрового правительства» сайт трижды



 
 
 

не желал принимать заявку от Стрельцова, постоянно сооб-
щая то о том, что проверочный код введен неверно, то о том,
что произошла «ошибка при заполнении формы №11». По-
сле того как форма наконец-то ушла, вывалилось сообще-
ние: «Пожалуйста, запомните или запишите ваш приемный
номер – 03115».

– Прикинь, уже все перешли на цифру, и все равно прием
в префектуре по талонам, – насмешливо произнес Федор. –
Скоро будем в онлайне узнавать график отключений горячей
воды!

– Ты и туда собрался?
– На завтра записали.
– Завтра я не смогу, – задумчиво произнес Денис. Не то

он придумывал какой-нибудь повод не идти, не то вспоми-
нал какие у него на следующий день дела. – Надо в униве-
ре появиться. Я из-за Светы уже несколько дней пропускаю.
Не хотел бы, чтоб отчислили снова.

– Так вы расстались или нет?
– Да как тебе сказать, – замялся Мешков. – Сперва все

шло хорошо. Встречались, весело было. Потом понаехала
родня, приперла меня к стенке и давай выяснять, когда сва-
дьба, требовать, чтобы не меньше полумиллиона стоила. Я
им говорю, знаете, мол, свадьба, особенно такая показушная,
нужна женщинам чтобы объявить всему миру что она не ло-
хушка. Женщины же не равны с мужчинами. Для мужчин
есть слово «женат», а есть равнозначное «холост». А у жен-



 
 
 

щин только «замужем»…
– «Не замужем».
–  Это производное от  «замужем». А  «не  замужем» это

как бы «недозамужем». Или «холостячка» – это как «холо-
стяк-немужчина». Нет, короче, такого слова – «запарнем».
Поэтому они все играют в эту игру, потому что знаю, что
незамужняя женщина – не женщина, даже если лауреатка но-
белевская. Я им сказал, что они все испортили, и я теперь ви-
жу, что не хочу иметь дел с таким семейством. А она как бы
наладить все сейчас пытается… но скучно уже!

Некоторое время Федор соображал идти или нет, а Де-
нис докуривал сигарету. Когда он сделал последнюю затяж-
ку, Стрельцов уже принял решение.

– Нет, надо идти к Новиковой. Я сам тогда схожу. В конце
концов, это важное дело…

– Что-то ты недоговариваешь.
–  Да не, все нормально. И  к  тому  же мне есть с  кем

пойти. – Параллельно Федор порылся в телефонной книге
и выудил из ее недр телефон Лены, с которой познакомил-
ся на лекции в ДК. Некоторое время он сомневался звонить
или нет, и спустя пару секунд отключил смартфон. – Я тебе
потом расскажу, как все прошло.

Денис кивнул в знак одобрения.
Вместе они направились вдоль Киришского шоссе в сто-

рону метро «Домодедовская». Денис жил в Вешняках, самом
иммигрантском районе города, Федор – в Царицыно. Не так



 
 
 

далеко от управы. При желании можно и пешком дойти.
Если не считать дежурных прощаний и разговоров о по-

годе, они, по существу, больше не общались.
Расставшись с Денисом у станции метро, Федор направил-

ся в сторону дома, решив, что давно не ходил пешком, и про-
гулка длиной в четыре остановки раз в полгода не только от-
влечет его от дурных мыслей, но и пойдет на пользу здоро-
вью. В частности, ногам, которые уже много лет не напряга-
лись как следует, хотя он и обещал сам себе регулярно зани-
маться бегом по утрам.

Не то разрядки ради, или от компенсации общения, Фе-
дор пообщался с «ай-секом» по поводу актуальных новостей,
расспросил про кандидатов в президенты и пролистал по-
следние жалобы телекомпаний на звездкий троллинг, кото-
рый стал модным в прямом эфире последнее время. Даже
закон предложили – против злоупотребления интерактивом
на телевидении.

После встречи с партийным работником вооружиться оп-
тимизмом не получилось, но и то недопонимание, которое
между ними возникло, и которое он пытался сам себе объ-
яснить, не находя подходящих слов, постепенно его отпуска-
ло. По Ореховскому бульвару он прошел до кладбища. Здесь
шумный город постепенно успокаивался, уступая место ше-
лесту деревьев ближайшего Бирюлевского парка.

В какой-то момент его ноги с непривычки устали, он со-
шел с тротуара на траву, скинул кроссовки и погрузил паль-



 
 
 

цы ног в  сочную сентябрьскую траву. И в  этот момент он
вспомнил себя, когда играл со своей матерью в парке на Во-
робьевых горах в 2004 году, будучи двух лет отроду. Воз-
можно, это было самое первое, что он помнил о себе. Нет,
не та память, какая бывает у людей, когда они знают исто-
рии, которые когда-то произошли с ними, и насчет которых
они чувствуют, что помнят эти моменты. Нет. Он вспомнил
это сам, увидел своими глазами все то, что видел тогда. Вос-
поминания пронеслись так ярко, как если бы он сейчас на-
ходился там.

И в  этот момент он понял насколько любил свою мать,
и ощутил всю ту боль утраты, которую сдерживал и недо-
понимал до сих пор. Словно тот, не замученный бытовыми
делами и не заюзанный повседневностью Федор Стрельцов
выпрыгнул из клетчатых шортов и впрыгнул в него, опустев-
шую оболочку, которая ходит по городу и ищет объяснения
тому, почему он не скорбит по смерти самого близкого че-
ловека на свете.

Не помня, как он оказался на земле, Федор обнял свои
колени и никого не стесняясь, даже не контролируя себя, за-
плакал, уткнувшись лбом в правое плечо и закусив рукав.
Все тело трясло, словно при лихорадке, даже температура те-
ла, казалось, подскочила. Слезы текли по руке, капая с локтя
прямо на траву, которой сегодня так не хватало дождя.



 
 
 

 
Глава В. Пробезднение

 
Елена ждала его в центре зала, где встречаются все мест-

ные. Когда он вышел из вагона на «Автозаводской», сразу же
ее увидел. Серебренникова стояла в темном непромокаемом
плаще, с непривычно стянутыми на затылке волосами и кни-
гой Дейла Карнеги в  мягкой обложке, которую она мяла,
не находя в себе силы открыть и читать.

–  У  тебя запланировано на  завтра появиться в  вузе,  –
неуместно напомнил iSec.

– Сейчас у меня запланировано встретиться с девушкой.
– Заказать цветы?
– Мы не в таком состоянии, чтобы дарить друг другу цве-

ты… Пока еще…
– Заказать цветы на попозже?
– Не будем торопиться!
Он неторопливо подошел к ней и, не привлекая внимания,

дождался, когда она сама повернется и увидит его.
– Привет. Как ты?
– Вторую неделю не могу в себя прийти, – тихим шурша-

щим голосом произнесла она. – Как похоронили папу, места
себе не нахожу.

Федор понимающе кивнул.
– Ничего, мы найдем и раздавим эту гадину…
– Слушай, я думала об этом…



 
 
 

Федор схватил ее за плечи, и Серебренникова замолчала,
не решаясь поделиться плодами своих мыслей.

–  Я знаю, что ты скажешь,  – предугадал Федор.  – Что
это какая-то бессмыслица, и что совпадения есть всего лишь
совпадения. Еще ты скажешь, что я просто дурак, который
ищет систему в хаосе, и что не бывает такого, чтобы от чьей-
то шутки люди умирали. Но поверь, чем больше я разбира-
юсь в этом, тем больше мне становится понятен общий план.

Елена открыла было рот, чтобы автоматически возразить,
как это делают все люди, но Стрельцов не позволил ей этого
сделать. Он слегка встряхнул ее и продолжил:

– Возможно, так и есть. Возможно, я просто дурак, зацик-
ленный на этом лекторе и не готовый смириться со смертью.
И, возможно, ты права. Но послушай, – его голос стал ти-
ше, – я прошу от тебя только одного. Давай сходим в пре-
фектуру и наведем справки. Если ничего интересного не по-
явится – никакого случайного совпадения, никакой зацеп-
ки, ничего такого – я сотру твой телефон и больше никогда
не позвоню. Да, это может звучать дико, но мне кажется, я
что-то нашел, и мне нужна твоя поддержка…

Несколько секунд они так и  стояли возле красно-сине-
го стенда информации, а потом Елена еле заметно кивнула
в знак согласия, и Федор отпустил ее плечи.

Вскоре они уже поднялись по  эскалатору, и  вышли
на  оживленную в  этот день Автозаводскую улицу. Разра-
зившийся кризис начал постепенно проявляться не  толь-



 
 
 

ко в  магазинах, но  и  на  улицах. Все хотели свалить Дра-
кона – и не только изнутри, но и снаружи, усугубив санк-
ции. Вчерашний мусор, собранный, однако в пакеты, не вы-
везли. А стекло у разбитой автобусной остановке так никто
и не подмел.

– Знаешь, у нас есть еще полчаса… – произнес Федор, ко-
гда, оказавшись на свежем воздухе, Елена по-деловому на-
правилась в сторону префектуры, расположенной неподале-
ку. – Так что предлагаю не торопиться.

Она сбавила темп. И Федор решил поделиться с ней сво-
ими последними наблюдениями.

– Ты знаешь, на самом деле это очень интересная теория,
о которой нам тогда рассказывал человек в ДК. Может быть,
даже мы сможем освоить некоторые приемы, когда с  ним
разберемся.

– Какая еще теория?
– Теория о том, что человек не может подумать ни о чем,

для чего в языке нет слова, и о том, что все, для чего есть
слова, неожиданно оказывается реальностью, даже если до-
казать, что на самом деле в природе этого нет.

– И что же?
–  Я нашел несколько психолингвистических форумов

в  Интернете. На  форуме Национальной комиссии по  рус-
скому языку меня сразу забанили, а на других я попытал-
ся сформулировать эту теорию своими словами. У меня это
плохо получилось, но некоторые пользователи вроде поняли



 
 
 

меня правильно. Они начали называть слова из других язы-
ков, и я, слушая их значения, начал понимать, что многие
вещи для них были реальностью, а мы этого просто не за-
мечаем. Ну вот смотри… – Федор на секунду остановился
и зажмурился, чтобы вспомнить первое из них. – В япон-
ском языке есть такие слова как… «баккушан»… «кайа-
кумама» и… «тсудоку». Первое – девушка, которая выгля-
дит сзади шикарно, но  оказывается страшненькой спере-
ди. Второе – мама, которая неустанно толкает своих детей
к успеваемости. А третье – купить книгу, но не дочитать её
до конца. Представляешь? Я никогда не обращал внимания
на эти явления, но, когда эти слова названы, я понимаю, что
не все страшненькие девушки – страшненькие. Есть града-
ция. Часть из  них  – баккушаночки. И  не  все книги хлам.
Некоторые из них – тсудочные – выглядят интересно, а хлам
у них только внутри…

Елена не особо проявляла интереса к этой теме. Остава-
лось только догадываться, что вообще прибудило ее пойти
в тот день в Дом культуры. Так же и сейчас она молча и нето-
ропливо шла вдоль Автозаводской к пешеходному переходу,
совершенно не проявляя никаких эмоций по поводу услы-
шанного.

– Что думаешь?
– Ничего не думаю. Сейчас для этого не время, – мелан-

холично произнесла она. – К тому же теория ничего не объ-
ясняет.



 
 
 

– Ты погоди, это первый этап. Я много думал на эту тему
прошлой ночью. Смотри: он говорил, что также можно по-
казывать вещи, называя их определенными словами, а мож-
но прятать, скрывая названия…

– Заставлять людей слава забывать, что ли?
– Ну почти. Во-первых, да, можно извлекать слова из сло-

варей и из обихода. Я тут вспомнил лекцию по истории ме-
таллургии. Наш препод говорил, что, когда коммунисты сто
лет назад пришли к власти, они принялись строить промыш-
ленную индустрию по всему СССР. А общество тогда было
аграрным, связанным с землей и способами его обработки.
Это значит много детей, ведь дети – это новые рабочие руки,
больше земли надо обработать. Ну и немобильность. Ты же
к земле привязан – сиди и паши, никуда не ходи. Коммуни-
стам потребовались новые люди, которые женятся поздно,
рожают мало, а сами способны ездить по всей стране по вся-
ким этим… «стройкам века», короче… Ну и новый образ
жизни не включал в себя всякие развитые родственные свя-
зи. Это то, о чем тот лектор и говорил: мы утратили большую
часть родственников, просто забыв, как они называются.

Серебренникова тяжело вздохнула
– Сложновато как-то, не находишь?
– Смотря какая цель. Ради некоторых целей и не на такое

пойдешь.
– А во-вторых?
–  А  во-вторых,  – Федор надолго задумался, вспоминая



 
 
 

свою первую мысль, возникшую прошлой ночью. – Во-вто-
рых, скрыть можно не только что-то спрятав, но и замаски-
ровав под что-то другое. Основы камуфляжа. Все, что мы
делаем или говорим, на самом деле это не совсем то же са-
мое, что мы на самом деле делаем или говорим. Это как бы
политкорректность. Чтобы не обидеть человека. Я сам вчера
до этого дошел. Ко мне вечером подошел пьяница и говорит:
«Дай десять рублей на лекарства». Он же не лекарства хотел
купить. Он хотел купить выпить. И знак подал соответству-
ющий, чтобы выглядеть лицеприятно. А я ему ответил, что
не подаю по средам. Тоже как бы знак подал, что на водку
не дам. И вот все общение между людьми происходит в виде
знаков. Девушка говорит: «Я с тобой в кино не пойду». Это
значит, что не переспит с ним. Работник говорит: «Чтобы
выполнить эту работу, надо сперва провести комплексную
оценку ресурсов». Это значит, что делать эту работу лень,
и смысла никакого в ней нет. Мама говорит: «Дочь, не по-
ра ли тебе замуж?». Это значит: «Дочь, может хватит сидеть
на моей шее, найди работу и конуру, где будешь жить»…

– Да, мама так говорит, – рассмеялась Елена. Даже при-
крыла ладошкой рот, чтобы соблюсти приличия.

– Но если человек не подает знак, то он ничего не хочет
сказать. И то, что он мог бы назвать словом, перестает суще-
ствовать для собеседника только потому, что на это нет ни-
какой ссылки. Никакого знака, который должен был бы про-
звучать, но не прозвучал. Понимаешь?



 
 
 

– Нет! – твердо ответила Серебренникова.
А потом показала пальцем на светло-бежевое трехэтаж-

ное здание с полукруглым фасадом, спрятанное среди голу-
бых елей. От пешеходной зоны его отделял чугунный забор,
стилизованный под ряд из копей с серебряными наконечни-
ками. За забором прогуливалось два человека в деловых ко-
стюмах, а в ворота въезжал автомобиль серии «УАЗ-Трофи»
с правительственными номерами – недавно запущенная в се-
рийное производство тачка для чиновников. Как раз знак то-
го, что у Новиковой, возможно, есть проблемы посерьезнее,
чем два болтливых и неуемно любопытных студента с неле-
пой просьбой.

Федор и Лена молча перешли дорогу и оказались между
автобусной остановкой, за которой виднелся новенький жи-
лой дом, и забором префектуры.

– Им не до нас, похоже, – наконец-то произнесла Елена.
– Да плевать, – ответил Федор, хотя подсознательно пони-

мал, что она права. – Мы записались на прием, значит при-
мут. Ну, может в коридоре проторчим на полчаса дольше.
Но должны принять!

Девушка только фыркнула, а потом уверенно направилась
ко входу. Федор замешкался. На одной из балок забора висел
рекламный листок, один из тех, что нищие и начинающие
фирмы лепят куда ни попадя – на столбы, остановки, стены
жилых домов – чтобы привлечь хоть какого-то клиента. Ка-
кое-то немыслимое отчаяние и экономическое бедствие за-



 
 
 

ставило расклейщика метить ей административное здание.
Надпись гласила: «Твоя жизнь изменится в сентябре! Горя-
чие путевки на Шри-Ланку». Знаком чего была эта реклама,
Федор тогда не понял.

Вскоре он догнал девушку, и они вместе прошли сперва
за забор, а затем и в здание префектуры. Пройдя все фор-
мальности и получив пропуск после названного порядкового
номера, они оказались за кулисами. Становилось веселее.

Кабинет Энгельсины Новиковой располагался на втором
этаже, недалеко от  лестницы. Похоже, прием у  нее  – де-
ло непопулярное, поэтому и  скамеек возле двери никто
не предусмотрел. Но, похоже, Елена и не собиралась ниче-
го и никого ждать, она направилась прямо к двери, и Федор
успел остановить ее в последний момент.

– Погоди…
– Ну чего еще?
Стрельцов и Серебренникова встали у стены напротив.
– Наша задача – выяснить фамилию лектора, который то-

гда выступал. Потому что, если что, это единственное, что
у нас на него есть. Без фамилии мы ничего не найдем. А я,
если честно, уже даже не помню, как он выглядел.

– Мы разве не за фамилией и пришли?
– Да, за ней, – согласился Федор. – Но я не уверен, что

Новикова не с ним за одно. Если кто-то из нас проговорится
зачем он нам нужен, у нас будут большие проблемы. Надо
больше деликатности.



 
 
 

– Ага, то есть это уже не просто убийство по неосторож-
ности. Это уже правительственный заговор? Мне тоже тяже-
ло, Федя, но это уже все попахивает изрядным бредом!

– Тише, тише!
Федор попытался успокоить ее как мог. Даже за руку взял.

Но Елена одернула руку, освобождаясь от его прикоснове-
ния.

– Я ничего у тебя не прошу, Леночка! Только узнаем фа-
милию, и все!

– Ладно…
Над кабинетом не висело никаких мигающих светильни-

ков с надписью «следующий посетитель» или «входите». По-
этому сразу не догадаешься, ждут их за дверью или нет.

Собравшись с духом, Федор взялся за серебряную ручку
двери, сжал ее и повернул. И вот сперва он, а затем и его
знакомая оказались в  просторном кабинете, обрамленном
книжными шкафами, посреди которого стоял большой ду-
бовый стол. Во главе стола сидела невысокая хрупкая жен-
щина, которая даже не обратила на них внимания. Она про-
должала перебирать бумаги в тонких папках даже тогда, ко-
гда Федор сделал пару осторожных шагов в ее сторону.

Лишь когда он нарочито кашлянул, она оторвала взгляд
от строчек отчетов и справок, и бегло осмотрела посетителей
с ног до головы.

– Да садитесь, чего стоите? – бросила она, и снова углу-
билась в документы.



 
 
 

С  виду Энгельсине Никоноровне можно было дать лет
тридцать, хотя фактически ей наверняка уже грозило сорок.
С виду не отягощенная бременем своего положения и воз-
раста, она играючи перебрасывала папки с одной на другую,
словно так и  не  растратила свою роковитость на  государ-
ственной службе, и создавалось впечатление, словно в поис-
ках адреналина выволочки от начальства ей было уже мало.

Кабинет украшали многочисленные грамоты, иные в до-
рогих рамках, благодарственные письма и плакаты с прове-
денных мероприятий. Глядя на них, становилось понятно,
что скандал 2022 года – не более чем ширма, внешняя ви-
димая часть всего того айсберга, который уходил корнями
в карьерное прошлое Новиковой.

Федор и Елена сели напротив нее, ожидая, когда чиновни-
ца освободится и уделит им время. Когда та закончила с пап-
ками, она поправила прическу и повернулась к посетителям.

– Добрый день, – тихим и полным достоинства голосом
произнесла она.

–  Здравствуйте!  – встрепенулась Елена.  – Нас к  вам
из партии послали. Мы хотели бы узнать по поводу одного
мероприятия.

– Слушаю…
– В ДК на Домодедовской почти две недели назад прохо-

дили встречи, посвященные русскому языку, – взял в свои
руки инициативу Стрельцов. – Нам очень понравилось это
мероприятие, и мы хотели бы узнать побольше о том, кто



 
 
 

его проводит, кто лектор, где он работает. Ну вы понимаете?
Хотим больше времени посвятить изучению русского языка,
его возможностей…

– … сохранить национальную культуру, – вставила Елена.
– Да. Но там так получилось, что в Доме культуры нас на-

правили в партию. Сказали, что это КПЦ все организовало.
А в КПЦ нам сказали, что там у них какая-то неразбериха
с документами, и что это, скорее всего, проводил встречи
кто-то из тех, кто работал по какому-то заказу от префек-
туры, и что там в договоре не вписано, кто это конкретно.
И мы бы хотели узнать у вас подробности… вот…

Энгельсина Никоновна снова посмотрела сперва на Федо-
ра, потом на девушку.

– Вы из «младоцентрят»?
– Нет, – среагировала Елена.
– Я вас не очень понимаю. Какой у вас интерес к этим

встречам?
– Они нам понравились! – повторил Федор.
– Понравились?
– Да.
Женщина поднялась со своего места, поправила пиджа-

чок и подошла к шкафчику. Когда она открыла дверку, из его
недр пахнуло дорогим кофе и сладостями. Находясь в неко-
тором замешательстве, она предложила посетителям по ча-
шечке кофе, и те согласились. И вот уже они трое пили кофе,
находясь в состоянии некоторой недосказанности.



 
 
 

– Честно говоря, я впервые с этим сталкиваюсь, – призна-
лась Новикова. – Обычно мы проводим мероприятия, на ко-
торых бывает по пять человек, старушек разных. Они на все
подряд ходят. У нас такой бюджет, что ничего интересного
не провести. А молодежь нынче требовательная, у нее свои
стандарты. Ну что я вам рассказываю, вы и сами все знаете
лучше меня, сами ведь молодые. Вашего брата на муници-
пальные мероприятия не затащишь. Кино только да клубы
интересны. А тут русский язык! Сами недавно из-за парты,
осточертел поди?

– Есть немного, – сознался Федор. – Но эти встречи дей-
ствительно интересны. Мы думали… мы хотели…

– Мы хотели организовать общество любителей русского
языка! – вмешалась Серебренникова. – И на первую встречу
пригласить того филолога, который был на Домодедовской.
Но мы совершенно не знаем где его искать. Так получилось,
что мы даже имени его не спросили!

– Какая жалость, – задумчиво произнесла чиновница.
– Увы, – вставил Федор.
– А кто вас ко мне послал?
Елена взглянула на Федора, но тот не растерялся. Хотя он

и сам не всегда помнил имена и фамилии всяких должност-
ных лиц, это имя и отчество того самого полного партийца
он все-таки запомнил.

– Михаил Афанасьевич.
– А это кто вообще?



 
 
 

– Какой-то ответственный за связи с общественными ор-
ганизациями в нашей местной приемной… приемной пар-
тии…

Энгельсина Никоноровна понимающе покачала головой.
Потом она снова поднялась со своего места и направилась
к дальнему шкафу, стоящему у восточной стены кабинета,
аккурат между двумя большими окнами, занавешенными тя-
желыми кремовыми шторами.

Не торопясь, она достала с верхних полок большую чер-
ную папку-кейс, откуда извлекла несколько папок помень-
ше – гибких и синих. В одной из них после длительного изу-
чения, она нашла что искала.

– Да, я так и полагала…
Она вернулась за дубовый стол и положила синюю папку

между своей кружкой и клавиатурой компьютера.
– Договор был подписан два года назад между Националь-

ной комиссией по русскому языку и городской администра-
цией… так… объект договора – предоставление услуг в виде
научно-популярных лекций о русском языке… на базе по-
мещений, предоставляемых префектурами города… – Она
перевернула несколько листов. – Вот! В договоре выявлены
нарушения. Какие-то разночтения в значении слов. Поэтому
там началось какое-то разбирательство, и лекции прекрати-
лись. Но комиссия, видимо, посчитала, что лекции должны
продолжаться, так как боялась обвинений в неустойке.

– И они вели лекции дальше?



 
 
 

– Из документов не понятно кто вел лекции, – задумчиво
произнесла она, – да и это странно. Комиссия не является
некоммерческой организацией, она не могла получать день-
ги из городского бюджета на такие лекции. Впрочем, я тут
такие видела схемы распила бюджетных денег, что это не ка-
жется чем-то совсем уж необычным…

– Не могли же люди с улицы прийти, выдать себя за людей
из этой комиссии, и вести просто так лекции, верно? – не то
возмутилась, не то уточнила Елена.

Новикова оторвалась от папки и прильнула к монитору
компьютера. Несколько минут она что-то искала в Интерне-
те, а когда повернулась к посетителям, на лицее нее отобра-
жалась улыбка, смешанная с недоумением.

– Тут написано, что комиссия с мэрией до сих пор судят-
ся, хотя после расторжения полтора года прошло. Шестую
лингвистическую экспертизу на днях назначили…

Федор взял в руки чашку, отпил немного кофе и поставил
ее обратно на блюдечко.

Словно кто-то заметал следы, реализуя хитрый и  дья-
вольски бестолковый план, у  которого оказались случай-
ные жертвы. Вся ситуация выглядела настолько нелепой, что
не укладывалась в голове. Он посмеялся бы над ней если бы
мог, и на следующий день выбросил бы из головы, если бы
не смерть матери. Но и это выглядело как дурное стечение
обстоятельств, если  бы не  смерть отца у  Елены. Находясь
где-то между истерикой и бешенством, в состоянии некото-



 
 
 

рой одосадованности, Федор не мог определиться в какое со-
стояние впадать, и это держало его на плаву всю оставшуюся
неделю. Впрочем, он был близок к срыву, так как единствен-
ная ниточка, связывающая его с этим странным человеком,
оборвалась в эту минуту.

–  Это хорошо, что вы обратили внимание на  эти наши
недочеты,  – продолжала слегка разочарованно Энгельсина
Никоноровна.  – Сейчас время такое. Дракон, как вы зна-
ете, уходит. Отпрезидентствовался. Ну и  элиты на разных
уровнях готовятся, кадровая ротация, смена лиц. Наш пре-
фект как раз скоро уходит, а нам надо дела в порядок приве-
сти. И здесь тоже хвосты подчистить. Перед выборами будет
не до этого.

– Я и не думал, что это такая проблема, – находясь в неко-
торой прострации, произнес Федор. – Президенты же и так
постоянно меняются – через выборы.

– Выборы-то конечно выборы. Но не все так просто. Когда
Дракон пришел к власти в двухтысячном, была настоящая
разруха. Вы и не родились тогда еще. Да и сейчас мало кто
об этом что помнит, а еще больше народу не хочет об этом
никогда вспоминать. С тех пор он многое изменил: прекра-
тил войну на Кавказе, присоединил Крым, поднял экономи-
ку. Страна стала настоящим произведением искусства. Но он
не может дать нам никакой другой цели. Особенно сейчас,
когда он стал стар. Многое продолжает держаться на его сло-
ве, личных договоренностях. Приди к власти другой прези-



 
 
 

дент, Порохов, например, начни он проводить свои рефор-
мы и прочие перемены, и те, кто с Драконом договаривался,
разбегутся. Вон, в Чечне заявят, что порядок в республике
только потому, что Кадыров с Драконом в две-тысячи-лох-
матом году по рукам ударили. Нет Дракона, нет и мира в Чеч-
не. Ну и во всем так: от внешней политики до мира внутри
государства.

– Так может другой президент придет и даст новую наци-
ональную идею?

– Нет никакой национальной идеи… Это миф. Теорети-
ки Великой французской революции, когда придумали такое
понятие как «нация», определили ей только одну идею – все-
ми силами повышать образ жизни. Так что нет никакой цели.
И не будет. И Дракон ее дать не в состоянии. Национальная
идея может быть сформирована на том национальном языке,
который может обеспечить мировое господство, а русский
язык так зареформировали, что он ничего не может. Мы жи-
вем на руинах языка. В нем слова расходятся с понятиями,
другие слова никто не понимает правильно. Например, все
уже забыли, что дверь нельзя открыть. «Открыть» можно
только крышку. А дверь – это створа. Ее можно только от-
ворить. И так сплошь и рядом. Чему удивляться, что у нас
остался один только Дракон. А цель дракона… – Женщина
вопросительно подняла глаза на Елену.

– Охранять золото! – выпалила та.
– Да-да, охранять золото, – констатировала чиновница. –



 
 
 

Вот он и охраняется золото, пока никто не разворовал. Мы-
ши всякие подворовывают, конечно, помаленьку. Но стра-
тегические запасы – не только денег, но и инфраструктуры,
«Первый» телеканал, сотовая компания «Старший брат»,
нефтяной и газовый бизнес, идейные активы – не разворова-
ны. И как только Дракон уйдет, тут-то они все и накинутся,
тут-то они все и повылазят на свет Божий…

Энгельсина Никоноровна задумчиво развела руками, по-
казывая всей своей фигурой ту глубокую безысходность си-
туации, в которой оказалась и она, и ее посетители, и вся
страна вместе с самим Драконом.

–  Но  разве у  Дракона недостаточно власти чтобы что-
то сделать? – Федор оглянулся инстинктивно по сторонам,
словно шпионы Дракона могли следить и  за  этой комна-
той. Подсознание говорило, что не стоило болтать лишнего,
но сознание требовало прямые ответы. – Ну, я там не знаю.
Выборы подкрутить – чтобы к власти пришли правильные
люди, которые ничего не испортят, все сделают правильно.
Приемник какой-нибудь. Как в восьмом году.

– А что такое власть? – неожиданно спросила чиновница.
Пока Федор соображал, Елена чуть привстала на  своем

кресле и выпалила:
– Когда побеждаешь на выборах и можешь делать все, что

считаешь нужным. Когда общество дает тебе право решать
его судьбу – по Конституции.

– Власть дает Конституция?



 
 
 

Неожиданно вспомнился обрывок радиопередачи, посвя-
щенной изменению конституции и о том, как конкретно ее
стоит понимать – как что-то незыблемое или как что-то, от-
ражающее процессы и  изменения, происходящие в  обще-
стве. Сам Федор был далек от этого, но шоу заставило его
задуматься.

– Да, – пояснила девушка. – Конституция делает власть
человека официальной… а Дракон – гарант того, что Кон-
ституция работает.

– Но ведь конституция – это лишь бумага, исписана бук-
вами. Она ничего не может делать с властью и человеком.

Елена несколько сникла. Слова опытного человека расхо-
дились с тем, что она слышала в вузе и по телевизору.

– А что дает человеку власть?
– Победа на выборах… – неуверенно ответила она.
– То есть ты считаешь, что власть приходит к человеку

после того, как он набьет исписанной бумагой деревянный
ящик?

– Но как же…
Энгельсина Никоноровна несколько обреченно пожала

плечами.
– Я боюсь, все эти разговоры о демократии, священном

институте выборов, процедурности и легитимности – лишь
разводки для среднего класса, для людей, которые не заду-
мывались о природе власти, и которые не считают нужным
разбираться в этом вопросе. Дракон пребывает во власти уже



 
 
 

почти четверть века, и он не дает нам об этом забыть. Он
создал власть… а власть можно только создать. Ее нельзя ни
украсть, ни присвоить, ни обменять на резаную цветную бу-
магу… и власть Дракона никем не ставится под сомнение,
пока жив Дракон. Но пока жив Дракон, жива и его власть.
А написана власть может быть только на определенном язы-
ке. Поэтому то, с чем вы ко мне пришли, намного важнее
того, насколько вы это себе представляете.

– То есть это не распил бюджета, а что-то другое? – уточ-
нил Федор.

– Есть еще кто-то, кто не проявил себя. И он не хочет, что-
бы его дела оказались замечены. Поэтому он пользуется пра-
вовой неразберихой чтобы делать свои дела и, в конечном
счете, построить необходимый язык, на котором будет напи-
сана власть. Ваше открытие интересно, но оно очень не во-
время.

Женщина повернулась в своем кресле к шкафу, что сто-
ял сразу за ней, открыла нижние дверцы и там, раздвинув
в разные стороны сменную обувь и старые коробки из-под
картриджей для принтера, достала увесистую папку с бума-
гами – белыми и желтоватыми.

–  Вы кажетесь разумным человеком…  – настороженно
произнесла она. – Я это по глазам вашим поняла. И ваша
цель не в том, чтобы организовать кружок русской словесно-
сти. Кто знает, может именно у вас что-то и получится.

Федор хотел возразить и скрыть свои истинные мотивы,



 
 
 

но решил, что уже слишком поздно. Толстая папка неопре-
деленно цвета легла ему в руки.

– Что это?
–  Приостановленные контракты с  различными НКО

по госзакупкам. Попробуйте найти похожие случаи, и, может
быть, сможете раскрутить цепочку.

– А вы? – спросила Елена.
– Завтра уволят Вихалевского, а значит подходит и мой

черед. Префектуру возглавят новые люди. Пока будут делить
власть, никто не хватится папки. Так что желаю удачи…

– Мда-а-а-а-а, – протянул Федор после минутной паузы
и двух-трех глотков кофе. – Похоже, не получится у нас ни-
чего с нашим клубом любителей русской словесности.

Он все же решил играть до конца свою роль.
– Ну, почем знать? – Она допила остатки кофе и постучала

ложкой по краю чашки. Получилось мелодично и несколько
грустно. – Вполне возможно, что вы разберетесь во всей этой
странной истории. Может и я чем смогу помочь, пока на сво-
ем месте еще нахожусь. Вы держите меня в курсе ваших по-
исков. – Она достала из нагрудного кармана пять или шесть
визиток, две отдала Федору и Елене, а остальные положила
на клавиатуру, аккурат ребром между рядов клавиш. – Буду
за вами присматривать. Мне самой интересно, что это за за-
говор такой любопытный у нас за спиной происходит…

Спустя некоторое время они попрощались. Федор и Елена
вышли из кабинета, каждый по-своему рассматривая визит-



 
 
 

ку Новиковой. Они спустились на первый этаж и там столк-
нулись с небольшой группой людей, столпившихся на выхо-
де из префектуры.

Один из них, невысокого роста и полный, в темно-синем
костюме с красным галстуком и белой рубашкой находился
в центре. Его окружали двое женщин в серых костюмах по-
проще, а чуть поодаль держался телохранитель с поцарапан-
ной челюстью в похоронно-черном прикиде. Далее находи-
лись еще двое – мужчина и женщина. Они, видимо, явля-
лись работниками префектуры, что спорили с полным чело-
веком. Несколько особняком стоял основательно седеющий
интеллигентного вида мужчина в вельветовых простых брю-
ках и светлом свитере в элегантную полоску, шею которо-
го украшал элегантный красно-серебристый платок. Он бе-
седовал с уставшим на вид человеком средних лет, который
нехотя отвечал на его вопросы. Они явно не имели никакого
интереса к склоке у выхода и говорили не спеша. Тот, что
в свитере, держал в руках книгу редкого фиолетового цвета.

Когда Федор, а следом и Елена направились к выходу, те-
лохранитель выступил вперед и преградил путь, ожидая, ко-
гда его начальник решит все вопросы с работниками пре-
фектуры. Спор касался накладок в исполнении госконтрак-
тов, и они раздражали чиновника.

Телохранитель занял внушительную позу между группой
сотрудников госаппарата и двумя студентами. Он казался да-
же несколько грозным, хотя ничего такого нарочито не пред-



 
 
 

принимал, чтобы таким казаться. Глядя на его работодателя,
становилось ясно, кому принадлежала въехавшая в ворота
машина с правительственными номерами.

Когда спорщики покинули здание и  переместились
на улицу, телохранитель сделал несколько шагов назад и ока-
зался у двери, преграждая выход наружу. Федор, Елена, че-
ловек в  свитере и  уставший остались внутри помещения.
В этот момент удалось подслушать, о чем они разговаривали.

–  Именно вам будет интересно познакомиться с  фило-
софией Улафа Кенига, этого нового норвежского довольно
оригинально мыслящего интеллектуала. Я как раз в том ме-
сяце выступал с лекцией на эту тему – «Ультранормальность
и бесконечное множество». В каком-то смысле он маргина-
лен. Маргинален и  в  смысле «непопулярен» относительно
идейного европейского мейнстрима, и  в  смысле «прогрес-
сивен». Ну, вы понимаете,  – произнес человек в  светлом
свитере. – Опыт, которым вы располагаете, настолько бесце-
нен, что должен найти какое-то отражение в современности
a realibus ad realiora. Я сейчас не вижу, как это можно сде-
лать. Но, в конце концов, это вопрос социального дизайна,
не более того…

– Для того, чтобы находиться в истории, момент выбран
не очень удачно. Мне проще говорить. Суммарный опыт поз-
воляет мне не отвлекаться на модные течения. Но новая эпо-
ха будет находиться от истории еще дальше, чем годы перед
ней. Мудрые люди отличаются от обычных тем, что видят



 
 
 

процессы в истории. И таких все меньше. Вы, Коллинз, мо-
жет еще несколько человек. Поэтому я доверяю вам это, –
произнес задумчиво уставший человек.

Образ его был весьма необычным. Обветренная кожа, со-
вершенно нехарактерная для жителей города, серые, впа-
лые глаза, развитые надбровные дуги, несколько скошенный
большой лоб. Если бы добавить к этому еще тридцать кило-
грамм мышц, получился бы вылитый Николай Валуев или
иной какой боксер-супертяж.

– Ваша метафизика мудрости в этом плане весьма инте-
ресна. Хотя это и absurdum in adjecto, но я бы добавил, что
именно вам следовало бы отказаться от идеи мудрости вооб-
ще… в конце концов, кому как не вам?

– Да я и не признаю никакую мудрость, – ответил тот. –
Единственная разница между мудрыми и дремучими в том,
что одни видят с чего все начиналось и куда все идет, а дру-
гие думают, что ничего не меняется. Обладание историче-
ским мышлением. Мудрые знают, что тоже были молодыми
и хулиганили напропалую, а недалекие думают, что и в два-
дцать лет были старыми и высоконравственными, и что мо-
лодежь – это дегенерация человечества. Глупый человек жи-
вет здесь и сейчас. Нынешняя жизнь кажется ему венцом ми-
роздания. Позади – кромешная тьма, впереди – то же самое,
что сегодня. Для глупого человека сегодняшняя власть веч-
на и ничем не заменима. Завтрашняя – будет такой же веч-
ной и безальтернативной. Те, кто глуп, думают, что право-



 
 
 

славие – великое учение, и истинная вера, а исламисты по-
кушаются на этот порядок. Те же, кто помудрее, знают, что
две тысячи лет назад христиане были сектой, гадили в хра-
мах Юпитера и совершали теракты, неоднократно поджига-
ли Рим. Но чтобы получить это видение, надо выйти за рам-
ки. А зачем мне выходить за рамки? Я получил все то же
самое, только другими путями… я живу, наблюдаю и вижу
многое… надоело уже…

Человек в белом рассмеялся.
Затем он протянул своему собеседнику книгу, которую

держал в руках. Видимо, это и была та самая книга Кенига.
Уставший человек взял ее, осмотрел торец, обложку, проли-
стал страницы.

–  Вы знаете, что фиолетовый цвет в  Европе  – это цвет
смерти? – поинтересовался он.

– Серьезно?
– Да. Отсюда выражение «мне все фиолетово».
Охранник незаметно вышел через парадный вход. Вскоре

послушался шум движка, скрип открывающихся ворот и ше-
лест шин по  мокрому асфальту. Федор глянул через про-
зрачную дверь. Пока они были на приеме у Новиковой, на-
чался и закончился дождь.

– А вы, простите, знакомы с Натаном Григорьевичем? –
послушалось сзади.

Федор повернулся и увидел, что взгляд человека в свет-
лом свитере обращено к  нему. Сначала он даже не  понял



 
 
 

кто именно из  всех людей, почтивших своим визитом ко-
ридор, является «Натаном Григорьевичем». Потому много-
значно пожал плечами.

– Нет, мы тут из-за языка, – вмешалась Елена.
– Языка?! – изумился тот. – Крайне интересно!! Крайне!
Уставший человек кивнул в знак прощания сперва свое-

му визави, потом студентами, а затем направился к выходу,
зажав подмышкой фиолетовую книгу.

– В нашем местном ДК проходили лекции о русском язы-
ке, которые проводил человек, который не представился. Мы
хотели его найти, ходили сперва в КПЦ, а оттуда нас напра-
вили сюда, но мы и тут ничего особого не узнали, – выпалил
Федор, хотя и понимал, что говорить о своих проблемах, тем
более такого порядка, первому встречному не следовало бы.

– Ну что же, – после некоторой паузы ответил ему чело-
век в светлом свитере. – Хоть что-то происходит на перело-
ме эпох! Воистину ecce spectaculum dignum, ad quod respiciat
intentus operi suo dues…

Федор снова пожал плечами, так как из латыни он знал
только название химических элементов и немного расхожих
фраз, которые иногда в шутку употреблял отец.

–  Не  переживайте,  – резюмировал человек,  – язык это
такое удивительное архитектурное сооружение, что, сколь-
ко  бы вы ни старались избежать неизбежного, никогда
не сможете это сделать! Дважды два это всегда четыре. Это
аксиома языка, если вместо цифр использовать буквы. По-



 
 
 

чти что алгебра, написанная в счетной системе, где тридцать
три цифры, а не десять, как в арабском счете. Так и будущее
можно предсказывать. Вы не пробовали? Мда. Такие дела!

– Спасибо вам, – вмешалась Елена.
– Да не за что… – настолько сухо, насколько это было воз-

можно, ответил человек в свитере.
И  это «настолько» сильно проконстрастировало с  его

прежней миролюбивой и спокойной интонацией, что пока-
залось, будто тот в одну секунду утратил весь прежний ин-
терес, перегорел, растратив последнюю энергию.

Не выясняя причин, Федор и Елена покинули префекту-
ру и направились прогулочным шагом на юг. На часах отра-
жалось около шести, и солнце еще продолжало печь. Хоро-
шая погода, мало людей вокруг – самое то, чтобы потратить
остаток дня для общения и души.

Вскоре они пересекли Трофимовскую эстакаду и Кожу-
ховский пруд, и направились вдоль проспекта в сторону Ца-
рицыно, предусмотрительно перейдя на ту сторону, где рас-
полагался Нагатинский парк, а не унылая и грустная пром-
зона вперемежку с полуразорившимися ныне автомагазина-
ми и автосервисами.
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