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Вступление

 
«Поезд с белой табличкой „Одесса“ // Пробегает шумя мимо нас…».
«Одесский текст». Можно  ли таким образом объединить литературные произведения

таких ярких и самобытных авторов, как Исаак Бабель, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья
Ильф и Евгений Петров, Эдуард Багрицкий, Вера Инбер, Семен Кирсанов? На наш взгляд,
вполне возможно и даже необходимо, чтобы исследовать этот, без преувеличения, подлинный
феномен русской литературы. За сравнительно небольшой промежуток времени (1924 – 1928
гг.) эти писатели и поэты стали кумирами читателей, покорив литературный Олимп России
своей оригинальностью и мастерством. Плеяда авторов-одесситов двадцатых годов ХХ века,
названная Виктором Шкловским в 1933 году группой «Юго-Запад» (впрочем, такое назва-
ние первыми придумали сами литераторы-одесситы, ориентируясь по  солнцу), вклинилась
в литературный диалог Москвы и Петрограда-Ленинграда третьим голосом, привнеся в жаркие
художественные дискуссии послереволюционной страны жизнерадостные, «солнечные» черты
характера многонационального населения самого «вольного» города России.

Созданная в 1794 году по рескрипту Екатерины II и получившая беспрецедентные тор-
говые льготы «порто-франко», Одесса всего за несколько десятков лет из скромного окраин-
ного поселения на юго-западе стала одним из важнейших внешнеторговых центров Российской
империи, а его жители, не уступая по пассионарности первым переселенцам западных штатов
США, превратили бывший захолустный Хаджибей в блистательную южную столицу страны.

И если Москва вот уже много веков ищет свою идентичность в третьей реинкарнации
города, основанного потомками великого троянского героя Энея Ромулом и Ремом, то Одесса
пытается брать планку еще выше: по  одной из  гипотез происхождение ее названия непо-
средственно связано с отважным героем Троянской войны. Об этом смелом предположении
с определенной долей иронии пишет фантаст Жюль Верн в малоизвестном романе «Упрямец
Керабан»: «Жители… обратились к императрице Екатерине II с просьбой дать городу новое
имя. Императрица посоветовалась с петербургской Академией наук. Академики принялись
копаться в истории, докопались до Троянской войны и отыскали довольно сомнительное ука-
зание, будто на этом побережье, где-то неподалеку, существовал город Одиссос» [Губарь 2006,
с. 9].

Оставляя в стороне заявление знаменитого автора «Детей капитана Гранта» о том, что
древнее имя города связано с хитроумным Одиссеем, приходится признать, что академики
Северной Пальмиры были не так уж далеки от истины. Правда, античный Одиссос когда-то
находился на месте болгарского горда Варна; однако в перипле (это лоция тогдашнего времени)
римского военачальника Флавия Арриана, составленном во втором столетии нашей эры, зна-
чится: «От Борисфена 60 стадиев до и безымянного острова, а отсюда – 80 до Одесса; в Одессе –
стоянка для кораблей. Борисфен с легкостью атрибутируется как река Днепр; небольшой безы-
мянный островок – несомненно, Березань, а Одесс – городище, хорошо известное одесским
археологам в устье Тилигульского лимана [Там же, с. 10].

Давая краткую историческую справку об Одессе, американский публицист Чарльз Кинг
в несколько юмористическом ключе пишет, что это город, «который был открыт миру неа-
политанскими торговцами, получил название благодаря русской императрице, управлялся ее
негласным одноглазым мужем, был построен французскими аристократами, обновлен гра-
фом  – выпускником Кембриджа и  воспет русским любовником его жены. Он был одним
из крупнейших городов и важнейшим торговым поротом Российской империи, хотя распола-
гался ближе к Вене и Афинам, чем к Москве и Санкт-Петербургу» [Кинг 2013, с. 12].

К  1860  году торговля зерном превратила Одессу в  самый деятельный и  оживленный
порт Российской империи и главную житницу для западной Европы. «Между 1830 – 1850 гг.
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объем ежегодного экспортного зерна из Одессы в итальянские порты увеличился более чем
вдвое, а  Франция в  конце этого периода импортировала зерна из  этого южно-российского
порта в десять раз больше по сравнению с его началом. Коммерческий успех Одессы базиро-
вался на том, что она располагалась на месте схождения равнины и моря, когда продукты с рав-
нины можно было легко переправлять на рынки водным путем» [Там же, с. 113 – 115].

Бурный экономический рост одесского порта и усилия разноязыких поселенцев нового
города не могли не породить своеобразную, свободную от родимых пятен царившего по всей
тогдашней России крепостничества, культуру и неповторимый одесский менталитет. Мента-
литет людей предприимчивых, независимых, по-южному эмоциональных и  жизнелюбивых.
В 1867 году, совершая на пароходе одним из первых в мире трансатлантическое путешествие,
Одессу посетил знаменитый американский писатель Марк Твен. Как ни неожиданно это зву-
чит, автор «Приключений Тома Сойера», поднявшись вверх по знаменитой одесской лестнице
к Дюку Решелье и окинув взором расположившиеся внизу многочисленные пакгаузы и при-
чалы, ощутил себя в этом южно-российском городе абсолютно как дома. Писателю Одесса с ее
широкими улицами и уютными двориками напоминала города Америки, где вся система была
настроена на объединение различных народностей, не отменяющая, впрочем, их стремления
развиваться на свой манер.

Процитируем еще раз Чарльза Кинга: «В ту пору, когда Одессу посещал Твен, ее харак-
терный облик, который у одних вызовет восхищение, а у других неприятие, еще не сформи-
ровался. Это – вкус к остроумию на грани абсурда; еврейско-греческо-итальянская сущность
с налетом русской культуры; подверженная лихорадке экономика, пристрастие к щегольству
у мужчин и вызывающие манеры у женщин; стиль в музыке и литературе, демонстрировавший
одновременно и вольнодумную раскованность, и сдержанность по отношению к новшествам;
политические взгляды от радикальных до реакционных» [Там же, с. 12].

В  самой многоликости населяющих город народностей, мозаичности языков и  тради-
ций было одновременно и нечто угрожающее, и динамичное и мощное, как низвергающийся
с высоты водопад, состоящий из множества разновеликих струй и течений. «Одесса не имела
никакой своей традиции и потому не страшилась новых форм жизни и деятельности, – вспо-
минал лидер сионизма и уроженец Одессы Владимир Жаботинский. – Она развивала в нас
скорее темперамент, чем страсть, цинизм, а не разочарование» [Там же, с. 13].

Уникальный одесский менталитет не мог, видимо, не сказаться и на развитии литера-
туры «вольного города». В период глобальных социальных перемен в России ХХ века, ставшей
уже к этому времени Союзом Советских Социалистических Республик, художественные тек-
сты представителей «Юго-Запада», по мнению Е. Каракиной, приобрели такие особенности,
как «тенденция к дискретности фабулы, «карнавализация пространства», «перегруженность
метафорой» и даже что-нибудь вроде «превалирование описания над повествованием» [Кара-
кина 2006, с. 7]. На наш взгляд, это довольно точная характеристика текстов лучших предста-
вителей одесской словесности, но, вместе с тем, по нашему мнению, при обилии исследований
по истории литературы этого удивительного города, пока детальное изучение поэтики произ-
ведений писателей-одесситов – не такое уж частое явление.

Представляется, что к отличительным чертам «одесского текста» можно отнести следу-
ющие:

– карнавализация текста, связанная с яркими, поистине театральными представлениями,
разыгрываемыми действующими лицами произведений, когда действие в  них, как отмечал
Михаил Бахтин, «происходит не только «здесь» и «теперь”а во всем мире и вечности: на земле,
в преисподней и на небе» [Бахтин 1963, с. 5];

– наличие в ткани произведения «фантастических перевертышей» в социальных отно-
шениях описываемых персонажей, которые имеют глубокие исторические и культурные корни
и определяют собою, по мнению Адриана Пиотровского, «и широко любимую в феодальной
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Англии весеннюю игру в «майского короля», и старославянские игры, и египетские мистерии,
«хмут», и, наконец, вот эти греческие «игры Диониса» [Пиотровский 1927, с. 6—7];

– особое использование пародийных, игровых приемов, в духе эстетики произведений
Рабле, в свое время бесстрашно атаковавшего схоластические традиции классической антич-
ной литературы;

– пестрота лингвистической ткани произведения, в котором персонажи говорят на осо-
бом «одесском языке», начиненном языками всего мира и приготовленном, по словам Власа
Дорошевича, «по-гречески, с польским соусом» [Дорошевич 2010, с. 37];

– насыщенность текста фольклорными элементами речи, наполненной чудным одесским
юмором;

– ведущими мотивами произведений «одесского текста» являются мотивы, связанные
с  особенностями становления экономики и  культуры «вольного города» и  менталитета его
жителей: мотивы свободы личности, жажды приключений с элементами авантюризма; мотив
морского пространства как символа открытости миру.

Объектами изучения характерных черт поэтики «одесского текста» будут не только про-
изведения вышеупомянутых классиков группы «Юго-Запад», но и тех, кто одними из первых
в конце XIX – начале XX столетий описали своеобразие «одесского характера» (Влас Доро-
шевич, Семен Юшкевич, Аркадий Аверченко и др.), а также авторов, продолжающих тради-
ции общепризнанных авторитетов словесности портового города на современном материале
(Михаил Жванецкий, Георгий Голубенко и т.д.).

Проанализируем теперь мнения литературоведов и филологов касательно упомянутых
выше отличительных черт «одесского текста». Начнем с карнавализации. Особенно выпукло
эта характерная особенность текстов авторов группы «Юго-Запад» проявляется в «Одесских
рассказах» Исаака Бабеля. Как отмечает Наум Лейдерман, «стержнем, пронизывающим все
четыре новеллы цикла, становится «цепочка» карнавально-гротескных перевертываний вет-
хозаветных заповедей: человеческую жизнь ставят дешевле ломаного гроша («Король»), таин-
ство брака превращают в базарный торг («Как это делалось в Одессе»), сыновье почитание
родителей заменяется жестоким избиением отца («Отец»), легендарная любовь еврейской
мамы к своему ребенку вытесняется азартом торговых сделок («Любка-казак»)» (из статьи
«О «белых пятнах» и мифах в истории русской литературы советской эпохи (1920-е годы»).

Александр Жолковский подчеркивает артистизм персонажей рассказов, граничащий
с эксцентрикой и спортом: «Автобиографическую же серию конституирует акцент на склады-
вающейся личности рассказчика. Сюжеты здесь в основном (за исключением, пожалуй «Голу-
бятни») металитературные – эпизоды романа воспитания будущего писателя в ходе его столк-
новения/соревнования не столько с эпическими, сколько с культурными героями. Еврейского
Робин Гуда Беню Крика и  ужасных, но  загадочно привлекательных казаков-погромщиков
вытесняют другие образы для подражания (rolemodels) – полусумасшедший графоман – дед
Ицхок («В подвале») и великий гаер ди Грассо. Впрочем, внутреннее родство тех и других
носителей единого атлетико-артистического начала несомненно. Вспомним, с одной стороны,
афористический блеск бандита Бени Крика, а с другой – рекордный прыжок актера ди Грассо
и тренерскую ипостась газетчика Смолича, обучающего героя именам вещей («Пробуждение»)
[Жолковский 1994].

Сергей Гандлевский готов связать яркую театральность текстов «Одесских рассказов»
и с особенностями личности самого автора: «Кстати сказать, сам Бабель на некоторых прони-
цательных знакомых тоже производил впечатление «ряженого»: «… маленький, кругленький,
в рубашке какой-то сатиновой серо-синеватого цвета, – гимназистик с остреньком носиком,
с лукавыми блетящими глазками, в круглых очках. Улыбающийся, веселый, с виду простова-
тый. Только изредка, когда он перестает прикидываться весельчаком, его взгляд становится
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глубоким и темным, меняется и лицо: появляется какой-то другой человек с какими-то тем-
ными тайнами в душе…» (из дневника В. Полонского)» [Гандлевский 2010, с. 510].

Для Юрия Щеглова артистизм главного героя «Двенадцати стульев» и  «Золотого
теленка» – тоже одна из ключевых его характеристик, причем эта виртуозность и легкость
в общении, с одной стороны, позволяет великому комбинатору реализовывать свои прагма-
тичные авантюрные цели, а с другой – помогает Илье Ильфу и Евгению Петрову адекватно
отразить признаки эпохи НЭПа: «Остап Бендер берет из воздуха эпохи это переквалифициру-
ющее отношение к человеку, обобщает его и претворяет в каскады шуток и розыгрышей, рас-
пространяемых на любые объекты и „глупые души“. Бесспорно, в таком поведении в полной
мере запечатлен дух циничной непочтительности, способной в иных ситуациях давать весьма
уродливые плоды, однако в случае Бендера он не вызывает возмущения, поскольку решается
в легком артистическом ключе» [Щеглов 2009, с. 28 – 29].

Отметим, однако, что Остап из беспримесно оптимистичного почитателя Талии (музы
комедии в греческой мифологии) в «Двенадцати стульях», в «Золотом теленке» порой дрей-
фует в  сторону невольного поклонения Мельпомене (музе трагедии у  древних греков),
а  его виртуозные репризы и  скетчи не  доходят, как считает Ю. Щеглов, до  «зрительного
зала»: «Его высказывания, остроты, артистические проделки остаются своего рода театром
для себя, разыгрываемым перед слепой, интеллектуально отсталой аудиторией (Воробья-
нинов, Паниковский…), заведомо неспособной оценить философский и  крамольный под-
текст бендеровской игры» [Там же, с. 34]. Называет Ю. Щеглов и эстетических единокров-
ников театрально-клоунадной атмосферы романов Ильфа и  Петрова: «Клоунада и  черный
юмор характерны также для авангардного искусства, известного непочтительным отношением
к „гуманным“ традициям: здесь эстетическим родственниками ДС/ЗТ могут считаться футу-
ристы, Мейерхольд, Маяковский, немые комические киноленты» [Там же, с. 54].

Поразительная по красоте и раскрепощенности участников венецианская традиция кар-
навалов на мерзлой российской почве неизбежно должна была превратиться в зрелище более
разудалое и ёрническое, одним словом – в балаган. Как считает филолог Галина Жиличева,
в  русских романах 1920  – 1930-х годов «данная смысловая сфера встраивается в  ряд тра-
диционных приемов комического повествования, таких, как наличие карнавальных мотивов,
использование гротескного стиля авантюрного сюжета, героя-трикстера. Так, в  романе И.
Ильфа и  Е. Петрова одного из  спутников Бендера зовут Шура Балаганов, в  „Зависти“ Ю.
Олеши герои наделяются признаками балаганных актеров (Иван Бабичев декламирует, гадает)
…» [Жиличева 2011, с. 65]. Остроту, перчинку с кровавым оттенком балаганному действу
на страницах произведений «одесского текста» придает и время действия – революция и граж-
данская война. Именно об этом – гневные строки непримиримого противника Октябрьского
переворота Ивана Бунина: «одна из самых отличительных черт революции – бешенная жажда
игры, лицедейства, позы, балагана» [Бунин 1990, с. 68].

Революция наряжалась черной хрустящей кожанкой с алым красногвардейским бантом,
и на первых порах лицо ее, как у микельанджеловского Давида, выражало одухотворенный
порыв и страсть. Только кожанки сменились на ватники КолымЛАГа, и через семьдесят с лиш-
ним лет «русский беспощадный бунт» увидел в зеркале проступивший сквозь иллюзии свой
новый лик: «Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины, // ее горбоносый профиль, под-
бородок мужчины. // Услышим ее контральто с нотками чертовщины: // хриплая ария след-
ствия громче, чем писк причины» [Бродский 1994, с. 860]…

Но можно написать о весенних ветрах революции и так: «Спустя год был шумный и весе-
лый праздник. Народ справлял первую годовщину освобождения из-под власти Трех Толстя-
ков… Город шумел, трещали флаги. Мокрые розы сыпались из мисок цветочниц, прыгали
лошади, разукрашенные разноцветными перьями, катились карусели, а на площади Звезды
маленькие зрители, замирая, следили за представлением» [Олеша 2014, с. 164]. Но на то она
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и сказка («Три толстяка»), тем более написанная Мастером, искренне пытавшийся создать при-
влекательный образ «танцующей» революции.

Чтобы увидеть в жизни фантастические социальные кульбиты в стиле английской игры
в майского короля, авторам-одесситам далеко не надо было ездить. Типичная картинка тех
лет: на барахолке бывший аристократ в облезлой шубе продает ожерелье жены и торгуется
с бывшей горничной – ныне сов. служащей в  алой косынке. Революция – сверхскоростной
социальный лифт, правда, без привычного для обывателя «автоматического ловителя» Элиша
Отиса. Изображая многочисленные перевертыши в жизни своих персонажей, писатели «Юго-
Запада» подчас снимали под кальку и свои судьбы. Вот как характеризует метаморфозы «шут-
король» в  жизни Валентина Катаева Дмитрий Быков: «Еще  бы он не  принял революции.
Он принял ее без пошлой мстительности. Без мелкого желания обогатиться. Обещая Бунину
непременно разбогатеть, по-мальчишески бравировал. Просто он любил аристократию. Ему
хотелось, чтобы самая красивая девочка, богатая Надя Заря-Заряницкая, смотрела на него
и любила его. Чтобы завоевать самых красивых девушек, он сначала пошел на фронт, а потом
и  в  революцию. Азарт строительства нового мира ведом только промежуточным классам.
Только интеллигенции, разночинцам, губернским врачам и землемерам. Пролетариату, кре-
стьянству и аристократии революция в равной степени без надобности» [Быков 2014, с. 159].

И Катаев действительно добился и успеха, и достатка, и признания благодарных чита-
телей. Начав в 20-х годах с пьес, высмеивающих мещанство, продолжив романом об энтузи-
азме социалистического строительства «Время, вперед!» (1932 год) и полюбившейся юному
поколению повести о Пете и Гаврике «Белеет парус одинокий» (1936), писатель завершает
свой творческий путь блестящим циклом вызывающе экспериментальной для эпохи соцреа-
лизма «мовистской» прозы: «Святой колодец» (1966), «Трава забвения» (1967), «Алмазный
мой венец» (1978).

Зеркально обратная линия судьбы у Юрии Олеши. Став одним из лучших писателей
молодой Советской республики после опубликования романа «Зависть» (1927) о месте интел-
лигенции в послереволюционной России и романтической революционной сказки «Три тол-
стяка» (1928), Олеша замолчал после этого на многие годы. Держался на плаву только за счет
литературной подработки. Искренне пытаясь встроиться в общий порыв энтузиазма страны,
стоящей мир по  законам равенства и  братства, Олеша понимает, что его драгоценный дар
блестящего стилиста и художника с недоступной никому из современников оптикой видения
мира, в условиях идеологической безальтернативности большевистских постулатов вряд ли
будет адекватно восприниматься вчерашними беспощадными бойцами продотрядов и  бес-
страшными усмирителями Кронштадтского мятежа.

Одной из попыток объяснить своим коллегам и читающей публике свое молчание и мета-
морфозы трансформации одного из «королей» советской литераторы в «нищего шута» рус-
ской словесности стала небывалая по откровенности речь Юрия Олеши на Первом Всесоюз-
ном съезде советских писателей: «Вот я был молодым, у меня было детство и юность. Теперь
я живу, никому не нужный, пошлый и ничтожный. Что же мне делать? Я становлюсь нищим,
самым настоящим нищим. Стою на ступеньках в аптеке, прошу милостыню, и у меня кличка
Писатель. Это ужасно умилительная для самого себя история, ужасно приятно жалеть самого
себя. Опустившись на самое дно, босой, в ватном пиджаке, иду я по стране и прихожу ночью
над стройками. Башни строек, огонь, а я иду босой» [см. Подольский 2014, с. 88].

Имея в виду, прежде всего, самого себя (среди его неосуществленных проектов есть так
называемый «Роман о нищем»), но и не только, Олеша дает понять, что любой писатель, любой
персонаж и любой человек может превратиться в нищего, изгоя общества. Отметим, что подоб-
ная метаморфоза может означать и роковой поворот судьбы, и выпадение из социальной иерар-
хии, которые постигаются как через притчевые сюжеты (нищий странник), так и через смехо-
вые образы (бродяга-шут, актер балагана).
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Трудно, конечно, представить себе бродягу-шута в интерьерах ресторана «Метрополь»
или Центрального Дома литераторов (излюбленные места времяпровождения Олеши), но одна
из последних шуток писателя (описанная Н. Подольским), ставшая легендой ЦДЛ, не усту-
пила бы, не сомневаемся, самым едким репризам средневековых клоунов в колпаке с бубен-
цами: «Узнав, что писателей, в зависимости от заслуг, хоронят с разной степенью пышности, он
поинтересовался, по какой категории будут хоронить его, Олешу. Ему ответили: „Конечно же,
по самой высшей, самой дорогой категории!“. „А нельзя ли, – спросил Олеша, – чтобы похо-
ронили по самому дешевому разряду, а разницу в деньгах выплатили сейчас?“» [Подольский
2014, с. 89].

Но  маска ярмарочного (в  данном случае, ресторанного) скомороха  – это на  публике.
В  домашнем  же кабинете писателя  – многолетняя, непрекращающаяся «игра в  майского
короля» по его, Ю. Олеши, правилам: от «шута горохового» «Метрополя» и ЦДЛ к «королю
дневниковой прозы». В 1961 году, уже после смерти писателя, вышла его автобиографическая
книга «Ни дня без строчки» – небывалая попытка раскрытия художником устройства своей
творческой лаборатории, ясно осознающего, что пишет «в стол». И эти дневники, как отмечает
Д. Быков, «гениальная литература, потому что состояние, пойманное в них, прежде в литера-
туре не описывалось; потому что за депрессию, описанную в них, заплачено физическим здо-
ровьем; потому что в них угадан жанр будущего – запись в электронном журнале, без послед-
ствий для окружающих, да и для себя, пожалуй» [Быков 2014, с. 130].

Метаморфозы в стиле игрищ в «майского короля» в текстах И. Бабеля происходят как
у главных героев (когда, например, Беня Крик в ходе неудачного налета на кооператив «Спра-
ведливость» на  несколько минут, но  не  больше, превращается из  Короля одесских воров
в посмешище для своих сотоварищей), так и для персонажей второстепенных (возвышение
Цудечкиса от пленника Любки Казак до управляющего ее постоялого двора). Но можно рас-
смотреть перевертыши автора «Конармии» и «Одесских рассказов» и в другой плоскости –
исследовав особенности его литературного стиля. Джеймс Фейлен отмечает, например, что
«мир героев Бабеля, агрессивных […] мучителей, с одной стороны, и пассивных мучеников,
с другой, предстает поразительно „достоевским“, и этому миру хорошо соответствует „интел-
лигентный рассказчик“ [в „Конармии“] – типичный персонаж Достоевского» [см. Жолковский
1994, с. 2].

Вступая в дискуссию по этому вопросу, А. Жолковский подчеркивает превращение Бабе-
лем достоевской традиции предельной серьезности в  фарс и  литературную игру: «Фейлен
несколько преувеличивает, приписывая Бабелю стопроцентную серьезность и не отдавая долж-
ное той фарсовой возгонке, которой неизменно подвергается у него русская литературная тра-
диция. Полушутовское переключение „достоевского“ сюжета из сферы „придушенной челове-
ческой суеты“ в мир праздничной игры налицо и в „Справке“/„Гонораре“, хотя Достоевский
там, в отличие от Толстого, ни прямо, ни косвенно не фигурирует и вообще как будто ни при
чем» [Там же, с. 2].

Продолжая поиск отличительных черт бабелевского подхода к формированию художе-
ственного текста, А. Жолковский отмечает и стремление писателя использовать, прежде всего,
эстетические подходы, вместо мировоззренческих (как, например, в  рассказе «Справка»):
«Встреча с  проституткой обычно ставит перед героем вызывающе трудную задачу „спра-
виться с  жизнью“. И. Бабель переопределяет суть этой задачи. У  Н.  Г.  Чернышевского
и Ф. М. Достоевского она носит общественный и нравственный характер: жизнь выше искус-
ства, героиня  – благородная жертва, проституция  – зло, подлежащее исправлению. Бабель
подставляет на место этих идеологических категорий эстетические, точнее жизнетворческие.
Соответственно, Вера вовсе не несчастна и не ищет избавления, а герой его не предлагает.
Вызов, с  которым он сталкивается в  лице Веры, состоит в  сугубо художественной задаче
овладения рыхлой, неодухотворенной, автоматизированной жизнью, которую представляет
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Вера. Эту задачу герой и решает с помощью до пародийности сентиментального сочинитель-
ства» [Там же, с. 3].

Захватывающие, но небезобидные для его участников, игры в «майского короля» и И.
Ильфа и  Е. Петрова, разворачиваются, в  основном, на  страницах дилогии, описывающих
похождения его главного героя. Ю. Щеглов во второй части дилогии видит два социальных
перевертыша в жизни Остапа, причем второй – весьма печального свойства: «Здесь происхо-
дит вторая большая метаморфоза героя (первой, напомним, было превращение босяка „Двена-
дцати стульев“ в принца „Золотого теленка“). Выехав на Турксиб, Бендер выходит из привыч-
ной ему сферы несовершенного земного социализма, над которой он, по собственным словам,
парил, как „свободный горный орел-стервятник“, соприкасается с социализмом идеальным,
со счастливым миром строителей будущего, и отторгается им как чужеродное тело. Демонизм
Бендера, в отличие от воландовского, оказывается не абсолютным, он имеет силу только в том
пространстве, которое соавторы в ЗТ… назвали „маленьким миром“. Дававшее столь велико-
лепный эффект в Арбатове и Черноморске (да и кое-где на Турксибе) веселое превосходство
над толпой „непуганых идиотов“ теряет свою силу, когда турксибская эпопея достигает своего
символического апофеоза» [Щеглов 2009, с. 32].

И здесь же рядом – о том, что метаморфозы героя приобретают трагический оттенок:
«…правильнее говорить не об абсолютном развенчивании, а о возрастающей амбивалентно-
сти бендеровского образа к концу второго романа. Превосходство Бендера-титана над иди-
отичными сторонами советской жизни временами вспыхивает здесь с  прежней яркостью.
Но в целом невовлеченность превращается в заключительной части дилогии из самого силь-
ного в самое уязвимое его место и, вступая в конфликт с доктриной благодатной причастности
к великим делам, трагически закрывает ему доступ в настоящую жизнь» [Там же, с. 32].

Эту превалирующую к концу дилогии безотрадную ноту одним из первых оценил Вик-
тор Шкловский, писавший в газетной рецензии: «„Золотой теленок“ совсем грустная книга…
Люди на автомобиле совсем живые, очень несчастливые… А в литерном поезде у журналистов
весело. Весело и у вузовцев… Дело не в деньгах, не в них тут несчастье, дело в невключенно-
сти в жизнь. Остап Бендер слабее даже тех непервоклассных людей, с которыми он встреча-
ется» [Шкловский, с. 193].

Но  такая трансформация главного героя дилогии И. Ильфа и Е. Петрова происходит
постепенно и завершается обидным фиаско Остапа, вынужденного осуществлять вывоз капи-
тала не хитроумными банковскими переводами, а примитивной контрабандой, нагрузившись
шубой из  чернобурки с  шиншилловыми карманами, золотым блюдом в  двадцать фунтов,
массивным архиерейским наперсным крестом и прочими ювелирными раритетами… Но это
финал. А в начале, на первых страницах «Двенадцати стульев» перед нами обаятельный аван-
тюрист двадцати восьми лет от роду в зеленом в талию костюме со старым шерстяным шар-
фом на шее и астролябией в руках. «К обеду астролябия была продана слесарю за три рубля. –
Сама меряет, сказал молодой человек, передавая астролябию покупателю,  – было  бы что
мерить» [Ильф, Петров 2014, с. 64].

В этих словах Остапа Бендера – и верный расчет опытного плута в разговоре с недале-
ким покупателем, и тонкое размышление наблюдательного философа. Но наш шельма и лов-
кач был явно не одинок среди продавцов, торговавших залежалым товаром на городском раз-
вале Старгорода (читай – Одессы). Любители легкой наживы и искатели приключений стали
прибывать в «вольный город» с момента его основания. «Поведав о трудолюбивом населении
Одессы, остается добавить лишь несколько слов о нежелательном для всякого нового города
явлении – пишет один из ранних историков города Габриэль де Кастельно, – а именно о наше-
ствии в город множества авантюристов» [Кинг 2013, с. 137].

Историк оценивает это явление со знаком минус, но, если разобраться, именно такие
люди с  авантюрной и  творческой жилкой во  многом способствовали созданию подлинного
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экономического чуда на  юге России в  противовес неповоротливой, затвердевшей в  оковах
крепостного права экономики остальной России. Отличительными чертами таких людей, как
отмечает Ю. Щеглов, являются: «возмутительное» уклонение от всякого рода ангажированно-
сти и конформизма, навязываемых в массовом порядке; непостижимое сохранение свободы
и индивидуальности в условиях, когда мало кто может их себе позволить, когда мощные силы
понуждают к единообразию, подчинению, принятию одной или другой стороны в разделенном
мире и т.п.» [Щеглов 2009, с. 33].

Именно такими чертами обладают предприимчивые и харизматичные Беня Крик и Остап
Бендер. Но только один из них, как считает исследователь Е. Каракина, мог стать воплощением
представлений об одесском авантюрном характере: «… их роднит авантюрность профессии,
аналитический цинизм, афористичность высказываний и даже пристрастие к цветным штиб-
летам. Но именно Бене, а не Остапу, суждено было стать фирменным знаком города. Потому
что Остап Бендер существует в мире социалистической реальности, пусть и преломленной
призмой сатирического романа. Потому что за Остапом тянется шлейф подробностей быта
и реалий советского времени – поэтому, собственно, „Двенадцать стульев“ и „Золотой теле-
нок“ стали печататься с подробным комментарием. А Беня Крик живет в пространстве, кото-
рого никогда не существовало на земле. Черноморск, описанный Ильфом и Петровым, – узна-
ваемая Одесса начала тридцатых годов. Город, созданный Бабелем, почти фантастичен, почти
нереален» [Каракина 2006, с. 153].

Так что, значит на литературном гербе Одессы – гордый профиль Короля Молдаванки?
Но не спешите… На других страницах своей книги «По следам «Юго-Запада» Е. Каракина
вступает в своеобразную дискуссию сама с собой и готова не только признать, что Остап Бендер
является подлинным воплощением одесского характера, но и отмечает его сходство с леген-
дарным персонажем «Мастера и Маргариты» (а тогда это не только плутовство и артистизм,
но  и  демонические черты, и  распоряжение человеческими судьбами): «Одесситом Остапа
делает образ мыслей и необычная форма их выражения. Иронический взгляд на вещи, собы-
тия, факты, нежелание принимать жизнь в виде готовых установок, правил и догм. Стоит ли
повторять, что испытание иронией выдерживают лишь непреходящие ценности? Остап  –
в «Двенадцати стульях», а еще в большей мере – в «Золотом теленке» – тот пробный камень,
при столкновении с которым рассыпаются в прах разновидности формально-демонстратив-
ной деятельности, Это, как ни странно, сближает Бендера с иной, совсем уже фантастической
фигурой из другого великого романа ХХ столетия – с Воландом. Оба литературных героя,
заявленные как априорно деструктивные, оказываются на самом деле структурирующими. Раз-
рушители не столько разрушают, как расставляют все по местам – каждый в меру своих воз-
можностей. Воланд – по причине мистического предназначения. Бендер – в силу одесского
менталитета» [Там же, с. 144 – 145].

Но на авантюру, приключение не решишься без веры в удачу, а фортуна, как известно,
не любит угрюмых. Жизнелюбие – еще одна обязательная черта одесских авантюристов; это
именно то, что, как считает Д. Быков, их объединяет: «Все они принадлежат к единому народу,
не  еврейскому, ибо Одесса интернациональна, не  украинскому и  не  русскому, ибо все тут
представлены в равной пропорции, а к общему племени приморских жовиальных авантюри-
стов» [Быков 2014, с. 67].

Авантюризм жителей Одессы в ХХ столетии воспарил над, в основном, крестьянской
Россией уже на крыльях технического прогресса. Этот примечательный факт не остался без
внимания Ю. Щеглова при анализе дилогии И. Ильфа и  Е. Петрова: «Соавторы не  мыс-
лят социалистического пути своей страны в изоляции от мирового научно-технического про-
гресса, от автомобилизма и небоскребов, от авиации, кино и спорта, от романтики изобретений
и рекордов, от созвездия имен, ставших большими мифами ХХ века. Эта ориентация на дина-
мичную цивилизацию Запада, типичная вообще для молодой литературы 20—х гг., особенно
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четко выражена у писателей-южан с их давней космополитической традицией, чью юность осе-
няли имена Блерио и Люмьера, Эдисона и Форда, Амудсена и Линдберга. Она сопровожда-
ется насмешливым отмежеванием от избяной, сермяжной Руси и от «таинственной славянской
души» с ее традиционными (по мнению этих писателей) атрибутами: самокопаньем, богоиска-
тельством, ленью и т. д. О скептическом отношении к этим фирменным русским чертам гово-
рят «свежесрубленные, величиной с избу, балалайки [ЗТ 2], пародийная эпопея мятущихся
арбатовских растратчиков [ЗТ 3], высмеивание малограмотных селян в главах автопробега [ЗТ
6], портрет Васисуалия Лоханкина с его мучительными душевными исканиями [ЗТ 13] и мно-
гое другое» [Щеглов 2009, с. 9 – 10].

Но особая восприимчивость писателей-одесситов к мировому опыту распространялась
не только и не столько на науку и технику, а, прежде всего, на богатые литературные традиции,
в частности в изображении героев-авантюристов. Как отмечает Л. Чистобаева, «похождения
Остапа Бендера очень напоминают жанр западноевропейского плутовского романа XVIII века.
Большую преемственность можно определить и в образе главного героя дилогии. Природное
остроумие и жизнелюбие Остапа, как и умение быстро ориентироваться в самых непредви-
денных ситуациях, сближают его с Лосарильо из Тормеса и с плутом Паблосом из романа Ф.
Каведо, и с Жиль Бласом. Вместе с тем, в Бендере немало хитрости от Санчо Пансы Серван-
теса, сообразительности от Сэма Уиллера и даже неистощимой изобретательности от благо-
родного жулика Энди Таккера, героя рассказов О. Генри» [Чистобаева 2007, с. 5].

Если следовать указанной тенденции отзычивости авторов произведений «одесского тек-
ста» к  находкам западной литературной школы, то с  таким  же успехом российские писа-
тели-южане должны были освоить опыт своих европейских и американских коллег в сфере
юмора. Но  вот парадокс: природу смешного разные народы понимают по-разному, иногда
в  прямо противоположном смысле. Рассматривая это явление, В. Разумовская и  Д. Годун
заглянули в  словарь Ф.  А.  Брокгауза и  И.  А.  Эфрона и  обнаружили, что «слово «humor»
приобрело в европейских языках значение «настроение»; во французском языке слово имело
отрицательные коннотации и обозначало преимущественно плохое, дурное настроение («avee
humeur – «с раздражением»), а в немецком языке семантика слова содержала положительные
коннотации, и с XVIII века слово обозначало «хорошее настроение» [Разумовская, Годун 2009,
с. 87]. В китайском языке лексическая единица… (you mo) является фонетическим заимство-
ванием (скорее всего из английского языка) и имеет значение «юмор»… «Китайские «смешные
слова» (xiao hua) представляют собой забавные истории, которые могут показаться представи-
телям других культур не очень смешными. Такие истории в определенной степени напоминают
сказки» [Там же, с. 87].

Но это теория, а вот отрывок из романа Ю. Олеши «Зависть» (приводим чуть ли не цели-
ком – уж больно хорош): «Да, она стояла передо мной, – да, сперва по-своему скажу: она была
легче тени, ей могла бы позавидовать самая легкая из теней – тень падающего снега; да, сперва
по-своему: не ухом она слушала меня, а виском, слегка наклонив голову; да, на орех похоже
ее лицо: по цвету – от загара, и по форме – скулами, округлыми, сужающимися к подбородку.
Это понятно вам? Нет? Так вот еще. От бега платье ее пришло в беспорядок, открылось, и я
увидел: еще не вся она покрылась загаром, на груди у нее увидел я голубую рогатку вены…
А теперь – по-вашему. Описание той, которой вы хотите полакомиться. Передо мной стояла
девушка лет шестнадцати, почти девочка, широкая в плечах, сероглазая, с подстриженными
и взлохмаченными волосами – очаровательный подросток, стройный, как шахматная фигурка
(это уже по-моему!), невеликий ростом. Вы не получите ее…» [Олеша 2014, с. 197].

Ну, и что здесь смешного? – спросите вы (мы же говорим о юморе). На китайскую смеш-
ную сказку не похоже; французское «avee humeur» («с раздражением») тоже, видимо, не подой-
дет. А  уж от  легендарных скетчей Остапа Бендера («грузите апельсины бочками» или про
«ключ от квартиры, где деньги лежат») – совсем далеко. Но природа комического подчас неуло-
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вима, туманна. Может тогда ирония? – «а теперь – по-вашему», «той, которой вы хотите пола-
комиться». Или улыбку может вызвать неожиданный поворот мысли, парадоксальный образ?
На автора «Зависти» и «Трех толстяков» это похоже: «лужа лежала под дерево, как цыганка»,
«когда ешь вишни, то кажется, что идет дождь». Но улыбки может и не быть, ведь юмор каж-
дый понимает по-своему.

Но немало здесь зависит и от самого писателя, от его отношения к жизни. С. Гандлев-
ский считает, что для И. Бабеля юмор был одной из основ миропонимания: «Жовиальность,
веселость, понимаемая Бабелем как обязательное условие умудренности, стали его символом
веры» «умным людям свойственно веселье», «веселый человек всегда прав» – без устали вну-
шает он себе и читателям» [Гандлевский 2010, с. 504]. Для Д. Быкова неповторимое обая-
ние стиля В. Катаева и его тонкий юмор тесно связаны, во-первых, с происхождением писа-
теля («Конечно, он южанин. Южанин настоящий, морской, одесский, хитрый и жовиальный,
но без вечной еврейской уязвленности – и одновременно без еврейского чувства причастности
к какой-то великой спасительной общности…» [Быков 2014, с. 157]), во-вторых, с его неисся-
каемым оптимизмом («У человека был один грех – он слишком любил жизнь, слишком любо-
вался ею; как всякий большой писатель, он из этого греха сделал инструмент, из травмы –
тему, из страха и отчаяния – лирику высочайшей пробы. Уж подлинно «Алмазный мой венец»:
лучше, мучительней этого он ничего не написал. Все там живые, все настоящие» [Там же, с.
161]).

Е. Каракина отмечает элегантные особенности юмористического таланта одного из созда-
телей дилогии об Остапе Бендере: «Впрочем, остроумие Ильфа вполне одесское, хотя и носит
отпечаток британской сдержанности. Оно никогда не  было грубым, но  уж и  добродушным
не бывало. Оно было точным, как диагноз. Оно было безжалостным, как ланцет хирурга. „Сна-
чала зависть его кормила, теперь она его гложет“ – характеристика, беспощадная, как, если уж
длить аллюзии с „Тремя мушкетерами“, клеймо лилии на плече миледи» [Каракина 2006, с.
130 – 131].

Эта лаконичность, хлесткость фразы, которую Ильф и Петров опробовали при создании
фельетонов на страницах газеты «Гудок», очень пригодилась им при создании «Двенадцати
стульев» и «Золотого теленка». Ю. Щеглов считает, что одно из решающих сражений авторов
на страницах дилогии – сатирическая борьба с «новоречью» страны Советов: «Романы Ильфа
и Петрова представляют собой раннюю и развернутую реакцию на тотальное манипулирова-
ние языком. В этом качестве они сыграли роль основоположной книги, своего рода базисной
грамматики для нонконформистской речи последующих десятилетий. Несомненна, например,
зависимость от традиций Ильфа и Петрова таких сатириков, как Аксёнов, Войнович, Искан-
дер, а также никогда не прерывавшаяся „бендеровская“ струя в повседневном юморе совет-
ских людей. Авторская речь и речь Остапа Бендера в ДС/ЗТ – это, среди прочего, веселая игра
с бюрократическо-идеологической новоречью, чья экспансия в различные сферы жизни оглуп-
ляется путем „примерки“ ее клише и сакральных формул к наименее подходящим для этого
объектам („дьякон Самообложенский“, „Иван Грозный отмежевывается от сына“ и т.п.» [Щег-
лов 2009, с.18].

С особой зоркостью авторы дилогии, по мнению Ю. Щеглова, отслеживают тенденции
предельного упрощения языка, вызванного, в том числе, и «плебеизацией» всех сторон жизни
и установлением некоего усредненного демократического стандарта в сферах моды, обычаев,
эстетических вкусов, развлечений и т.п.: «… напористый плебейский язык 20-х гг. и основан-
ный на нем журнализм не могли не отразиться и на стилистической ткани романов Ильфа
и Петрова, где они весьма заметно присутствуют и становятся объектом игры наряду с дру-
гими речевыми пластами. Ни для кого не секрет, например, обилие в тексте ДС/ЗТ заведомо
известных и расхожих цитат « („памятник нерукотворный“, „взыскательный художник“, „средь
шумного бала“, „я пришел к вам с приветом“, „а поворотись-ка, сынку“ и т.п… и непритяза-
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тельных, бывших в употреблении, а то и просто заезженных журналистских шуток (сравнение
пассажиров „Антилопы“ с тремя богатырями; картина „Большевики пишут письмо Чембер-
лену“; „индийский гость“ о Р. Тагоре и т.п.) – и это наряду с тонко замаскированными отсыл-
ками, с  европейской эрудицией соавторов, с  самым широким спектром жанров и мотивов,
с виртуозным построением сюжета, с меткой метафорикой и действительно первоклассными
остротами!» [Там же, с. 19].

Во вздыбленной революцией стране идеи, стили, штампы появляются в таких причудли-
вых сочетаниях, что порой вызывают и настоящий эстетический шок, и комический эффект.
В общем бурном хаотическом потоке – и небывалые перемены в языке: «…в речи соавторов
и их героя гетерогенные формулы и клише склеиваются друг с другом в шокирующие гибриды
(«Афина – покровительница общих собраний», «Спасение утопающих – дело рук самих уто-
пающих» и т.п.). Как представителям старого режима и объектам старого быта выпадают новые
места и роли (папка «Musique» с протоколами собраний, предводитель дворянства под плака-
том «Сделал свое дело и уходи»). Так и словесные стереотипы используются в новых функциях
(«милостиво повелеть соизволил», «учитесь торговать» и др. – как разменная монета в жуль-
нических розыгрышах Бендера)» [Там же, с. 29].

Другим, не менее животворным источником комизма и остроумия на страницах дилогии
Ю. Щеглов видит мимикрию персонажей, являющуюся их ответом на давление государства:
«Советскую терминологию герои первого романа пускают в ход не на каждом шагу, а лишь
по крайней нужде, как в иную отчаянную минуту неверующий взывает к Богу. Так, о. Федор
в  пылу схватки с  Воробьяниновым из-за стула ссылается на  «власть трудящихся»; растра-
тивший общие деньги Ипполит Матвеевич лепечет что-то об  аукционерах, которые «дерут
с трудящихся втридорога» [ДС 9; ДС 21] … Напротив, во втором романе, действие которого
с самого начала проходит под грозным знаком чистки, персонажи мимикрируют ради выжива-
ния, и делают это они со страхом (геркулесовцы), в суете и суматохе (художники, гоняющиеся
за ответственными работниками, ЗТ 8), с ляпсусами и проговариваниями (Синицкий в шара-
дах допускает чуждые лозунги, Скумбриевич заявляет комиссии по чистке «я не Скумбриевич,
я сын» ЗТ 35), со слезами и мукой (Синицкий)» [Там же, с.19].

Общеизвестно, что неповторимый колорит одесскому юмору придают особенности одес-
ской речи с пестрой смесью ее разговорных диалектов и непривычным для жителя среднерус-
ской полосы построением фраз. Но это то, что обычно удивляет российского читателя. А как
вам взгляд «из-за океана»?: «Первая строчка – „полные кефали…“ – кажется нелепой для
популярного жанра. Но так и хочется покачать пивной кружкой в такт хору: „Я вам не скажу
за всю Одессу, / Вся Одесса очень велика./ Но и Молдаванка и Пересыпь/ Обожают Костю-
моряка“. Все это, разумеется, полная чушь, но это чушь одесская. И в годы страха и невзгод,
эта песенка… способна была вызвать у людей улыбку и даже слезы» [Кинг 2013, с.282—283]
(мнение американского историка Ч. Кинга о песенке в исполнении М. Бернеса из кинофильма
«Два бойца»). Не будем заострять внимание на обидном «чушь», отметим лишь, что зорко
подмечено именно своеобразие: «одесская чушь».

В толковом словаре Д. Н. Ушакова слово «чушь» трактуется как «глупость, нелепость,
ерунда». Отбросим два крайних слова, и тогда «нелепость» или «неправильность» (в основном,
кажущаяся) – именно то слово, что характеризует такое явление, как калькирование нацио-
нальных речевых оборотов средствами русского языка.

Пример этого приводит в своем исследовании А. Подобрий: «… у И. Бабеля в «Одес-
ских рассказах» ощущение речи героев как «испорченное» вполне объяснимо. «Переведен-
ное» на русский язык еврейское предложение действительно мыслится как неправильное (хотя
на самом деле таковым не является), Например, кладбищенский служка Арье Лейб в «Как это
делалось в Одессе» И. Бабеля, с напыщенностью повествуя о похоронах Мугинштейна, заяв-
ляет «И вот я буду говорить, как говорил господь на горе Синайской из горящего куста. Кладите
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себе в уши мои слова»… Обращение к Ветхому завету традиционно для евреев, но совершенно
неуместно в том месте, где события определяются бандитской этикой; более того, невольное
сравнение Арье-Лейба с богом вызывает только усмешку, хотя на самом деле можно говорить
о «неправильном переводе» библейской метафоры на русский язык. Также нелепо выглядит
фраза Гедали в одноименной новелле И. Бабеля: «Мы падаем на лицо и кричим на голос».
На самом деле это едва ли не дословная цитата из Библии: «И пали Моисей и Аарон на лица
свои перед всем собранием общества сынов Израилевых» (Числа. 14,5)» [Подобрий 2008, с.
104].

Это литературные тексты. А какое впечатление производит повседневная лексическая
практика одесситов? Любопытно в  этой связи в  определенной степени спорное замеча-
ние петербургского философа Татьяны Шехтер о сопоставлении речевой практики жителей
Одессы и Санкт-Петербурга: «„Я идти по Дерибасовской“: мягкость и созерцательность, иро-
ничность и добродушие, остроумие и легкость сошлись в лексической практике одесситов.
Стоит вспомнить и знаменитые цитаты из одесской „блатной“ лирики или сказанное с много-
значительной небрежностью в парикмахерской: „Спасибо вы мне сделаете потом“. И совсем
иная картина в Петербурге. Чистота эмоциональной интонации, интеллектуализм. В чем-то
близкий ренессансной флорентийской традиции, романтический колорит, переливающийся
в петербургской культуре от изощренно авангардной зауми до классического символизма, –
верный признак петербургского вкуса: Александр Блок, Анна Ахматова, Иосиф Бродский,
Александр Сокуров». [Шехтер 2004, с. 89].

Попробуем вообразить следующую невероятную картину: интеллектуальные изыски
поэтов Серебряного века в символической дуэли с южнорусской созерцательностью и остро-
умием… Но тогда уж против Александра Блока и Анны Ахматовой выставим не добродушных
обывателей города Одессы, а равновеликие фигуры: Исаака Бабеля и Юртя Олешу.

Итак, дуэль… Для начала (будем говорить об одесских дуэлянтах) получим от Д. Быкова
представление о вооруженности (т.е. стиле) первого: «… замечательный, счастливо найден-
ный гибрид ветхозаветной мелодики, ее скорбных повторов и постпозитивистских притяжа-
тельных местоимений („сердце мое“, „чудовищная грудь ее“)  – с  французскими натурали-
стами, привыкшими называть своими именами то, о  чем прежде говорить не  позволялось.
Возьмите любой достаточно радикальный фрагмент прозы Золя – из „Накипи“, где служанка
рожает в горшок, или из „Нана“, где куртизанка наряжает девственника в свою ночную рубашку
с рюшечками, – перепишите в библейском духе, с интонацией скорбного раввина, и будет вам
чистый Бабель, не особенно даже скрывающий генезис своей прозы» [Быков 2014, с. 65 – 66].

Неплохо подготовлен, не  правда  ли? Теперь об  оснащенности второго от  Н. Подоль-
ского: «Постоянное опрокидывание смыслов, создание многоярусных суперпозиций противо-
речий составляют удивительную особенность творческого метода Олеши – у него нет фикси-
рованных, устоявшихся образов, они все время трансформируются. Отсюда – динамичность
прозы, делающей ее увлекательной для читателя. При этом образы у  Олеши развиваются
не только осмысленно, в некоем определенном направлении, но и испытывают свою внутрен-
нюю пульсацию, мерцают, переливаются, вызывая ощущение присутствия чего-то нематери-
ального» [Подольский 2014, с. 70].

Продолжим наше фэнтези с литературным поединком. Ну, а вдруг у нашей парочки дуэ-
лянтов поднялась температура; неужели и замены не найдется? Скамейка запасных (слово-то
какое кощунственное для таких Мастеров!), представляется нам, все-таки достаточно длин-
ная… Вот первый на замену: «Хочу писать этими катаевскими абзацами – удивительно удоб-
ный он придумал метод. А может, не придумал. Стихотворения в прозе вошли в моду во Фран-
ции во второй половине девятнадцатого века, их писали Лотреамон и Рембо, от них заразился
Тургенев (и, как все русские, перенял иноземный опыт так, что иностранцы рядом с  ним
померкли). Получается проза стихами, в которую естественно входят поэтические фрагменты;
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проза сновидческая, ассоциативная, резко и ярко интонированная. Так был написан «Святой
колодец» [Быков 2014, с. 151].

Вторая замена – еще опаснее для соперника: «стреляют» с обеих рук, и «пули» не про-
стые – с бронебойным юмором: «Общая атмосфера романов Ильфа и Петрова, характерные
для них типы комизма и моделирования персонажа также во многом восходят к классике, при-
чем преимущественно западноевропейской. Элементы фарсового комизма и эксцентрики –
физическая расправа, драки, погоня, вопли, прыжки. Падения и проч., равно как и комиче-
ски отрешенная, квазиинтеллектуальная манера описания всего этого – характерны не столько
для русской литературы XIX века, со свойственным ей вдумчивым и прочувствованным отно-
шением к человеку, сколько для мольеровской и диккенсовской школы европейского юмора.
О Диккенсе и его школе напоминают также: построение характера на основе одной лейтмо-
тивной черты или детали (например, Альхен, Кислярский, Изнуренков); персонажи со стран-
ными и редкими профессиями (ребусник Синицкий, зицпредседатель Фунт, торговец орде-
рами и информацией Коробейников; ср.: кукольная швея и специалист по скелетам в «Нашем
общем друге», продавец секретов И Пун в романе Джека Лондона в «Сердца трех», сочинитель
некрологов в «Скандалисте» западника В. Каверина; карикатура и гротеск в сценах из совре-
менной жизни (бег на кинофабрике, погоня художников за ответственными работниками, уни-
версальный штемпель)» [Щеглов 2009, с. 54].

Представление «дуэлянтов» продолжается. Теперь несколько подробнее о  первом
из «основного состава». Каков вам этот эпизод из биографии писателя?: «Леонид Утесов вспо-
минает, как Бабель позвал на  обед к  „знакомому чудаку“. После обеда хозяин предложил:
„Пойдемте во двор, я покажу вам зверя“. Действительно, во дворе стояла клетка, а в клетке
из угла в угол метался матерый волк. Хозяин взял длинную палку и, просунув ее между желез-
ных прутьев, принялся злобно дразнить зверя {…} Мы с Бабелем переглянулись. Потом глаза
его скользнули по клетке, по палке, по лицу хозяина… И чего только не было в этих глазах!
В них была и жалость, и негодование, и любопытство. „Скажите, чтобы он прекратил“, прошеп-
тал я. „Молчите, старик! – сказал Бабель. – Человек должен все знать. Это невкусно, но любо-
пытно“» [Гандлевский 2014, с. 508 – 509].

Ключевое слово здесь – «любопытство». Жажда И. Бабеля на впечатления, исследова-
ние жизненных ситуаций на пределе сил и страстей – все это, видимо, и позволило писателю
создать яростный, кровавый, но прекрасный мир «Одесских рассказов». Но было бы, наверно,
неправильно характеризовать художественную палитру автора только самыми интенсивными
красками оптического диапазона. Ему доступны и более приглушенные, лиричные тона. Вот
как об этом пишет С. Гандлевский: «С возрастом мне больше всего у Бабеля нравится неза-
вершенный цикл рассказов, группирующихся вокруг «Истории моей голубятни». Кажется, что
автору наскучило живописать сверх- и недочеловеков, он дал слабину и… сочинил шедевры.
В этих рассказах не ни восторженного ужаса, ни имморального веселья: есть мальчик, его бес-
толковое семейство, первая и безнадежная любовь к взрослой женщине, первое знакомство
с людским озверением – словом, «удивительная постыдная жизнь всех людей на земле {…}
превосходящая мечты…”. Что позволяет читателю сопереживать не вчуже, а со знанием дела.
Редкие у Бабеля истории не о страсти, которая «владычествует над мирами», а о любви и жало-
сти, позволяющих выжить под игом страсти» [Там же, с. 518 – 519].

Отмечает дотошность и внимательность к деталям автора «Конармии» и «Одесских рас-
сказов» и Д. Быков: «… между каким-нибудь Балмашевым и Долгушовым и столь же бру-
тальным Менделем Криком или Савкой Буцисом не такая уж большая разница: сидит хилый,
любопытный ко всему, хитрый очкарик и  с  равным восхищением наблюдает аристократов
Молдаванки, „на икрах которых лопалась кожа цвета небесной лазури“, и конармейских нач-
дивов, чьи ноги „похожи на двух девушек, закованных в кожу“» [Быков 2014, с. 64].
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Затрагивает исследователь и тему контраста между двумя упомянутыми основными кни-
гами И. Бабеля: «Два главных мира бабелевской прозы  – Одесса, где орудует Беня Крик
со товарищи, и Западная Белоруссия, через которую проходит с боями Конармия, – не про-
сто не  схожи, а  друг другу противоположны. Обратите внимание, граждане мои и  гражда-
ночки, вот на какой момент: конармейские рассказы Бабеля многими признаются за бесспор-
ные шедевры, но как-то в наше время не читаются, да и вообще слава их бледнее на фоне
триумфального успеха немногочисленных, общим числом меньше десятка, одесских расска-
зов про Беню Короля… Да и поставьте наконец эксперимент на себе: как приятно в тысяч-
ный раз перечитывать „Одесские рассказы“ и какая мука освежать в памяти „Конармию“, даже
самые светлые вещи оттуда вроде „Пана Аполека“! Невозможно же. Ужас. Как сам автор ска-
зал: „И только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло“» [Там же, с. 64 – 65].

Характерно, что обе книги создавались практически в один и тот же период. Но одна была
своеобразным искуплением для автора, очевидца и непосредственного участника разудалых
подвигов буденовской конницы, а другая – скорее отдушиной и стремлением противопоставить
жути гражданской войны знакомый писателю с детства образ «русского Марселя». Об этом –
Е. Каракина: «Одесские рассказы, писавшиеся одновременно с „Конармией“, возможно, стали
для Бабеля средством психологической защиты. Реальная Одесса, достаточно документально
описанная им в очерках „Листки об Одессе“, „Мои листки. Одесса“, станет противоядием,
соломинкой, за которую можно ухватиться в водовороте гибнущего мира. Только появится
на страницах „Одесских рассказов“ – преображенной. Такой же будет она и в более поздних
рассказах. Потому что город 1920 – 1924 годов уже мало походил на столь любимый Бабелем
„русский Марсель“. Бабелю пришлось воссоздавать Одессу заново…» [Каракина 2006, с. 158].

Отмечает Е. Каракина и широкое признание литературных достоинств произведений И.
Бабеля не только в России, но и  за далеко за  ее пределами: «Не раз и не два иностранцы,
указывая на карту мира, говорили: вот это Европа, это мы знаем, вот здесь – пространства,
о которых мы ничего не знаем, а вот здесь, вот эта точка на карте – это Одесса. В Одессе
есть Молдаванка, там жил Беня Крик. Слова эти произносятся с самыми разными акцентами –
немецким, французским, португальским, даже японским – Бенья Крик и Мол (р) ьтаванка».
И глаза у говорящих закатываются, примерно как у тех американцев в «Золотом теленке»,
когда они мягко произносили грубое слово «перватч»…» [Там же, с. 151].

Особой популярностью книги писателя пользовались в среде зарубежной левой интелли-
генции, и Г. Фрейдин излагает свою версию этого факта: «Бабель задавал тон в явном, но чаще
подспудном диалоге 1920 – 1930-х годов о понятиях «национальное» и «социалистическое».
Сам же диалог был ничем иным, как советской итерацией старой российской контроверзы
славянофилов и западников, которая в свою очередь была отголоском обиды отсталых нем-
цев на преуспевших в науке и индустрии французов и англичан… Для Бабеля, по убежде-
ниям – толстовца с левым уклоном («Начало», 1937), как и для его покровителя и «предтечи»
Максима Горького («Одесса. Мои листки», 1916), вопрос о «третьем пути» России не стоял
вообще, а социализм означал форму содержания европейской культуры («как это делалось
в Европе»). Иными словами, социализм был понятием, которое определенным образом чле-
нило мир и тем самым утверждало необходимость замены русской «сохи», дикой как по форме,
так и по содержанию, на «плуг» модернизации, европейского просвещения и гуманизма, очи-
щенной от грязи стяжательства (как понимался тогда капитализм – паразит на теле научно-
технического и социального прогресса человечества)» [Фрейдин 2011, с. 22].

Но перейдем ко второму «дуэлянту». Оказывается, еще не факт, что он сможет участ-
вовать в  этом поединке, причем по  двум весьма уважительным причинам. Во-первых, из-
за временного диссонанса с  основными участниками дуэли: «Олеша  – писатель будущего.
Века этак XXII, если тогда еще будут литераторы. Литераторы будущего станут писать мало
и емко, потому что тенденция к экономной передаче действительно важной информации –
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одна из ведущих в человеческой истории. Малозначительное учатся размазывать на гигабайты,
на тысячи страниц, а главное сообщают лаконичнее» [Быков 2014, с. 121]. Во-вторых, уча-
стие в дуэли подразумевает наличие определенной степени задиристости и спортивной злости,
а «… Олеша, подобно злобному мальчику из „Снежной королевы“ Андерсена, соорудил для
себя ехидное кривое зеркало, которое вытянуло из него „ростки“ плохого и черного, вырастило
их, и получился Кавалеров» [Подольский 2014, с. 76] (примеч., Кавалеров – один из главных
героев романа «Зависть»).

Так что же, зрелища с участием Ю. Олеши нам так не увидеть? Но подождите расстра-
иваться… Забыли, что любимый герой писателя – циркач, канатоходец Тибул из «Трех тол-
стяков»? Жонглирование словами, оптические трюки опытного иллюзиониста – для автора
это не только привычная писательская техника, но и воплощаемая в текст эстетика импрес-
сионизма: «А я стараюсь заглянуть даже в зеркальный шкаф, который грузят на платформу.
Поднимаясь на  носки, заглядываю,  – это зеркало улетает,  – стремительно возносится дом,
фонарь, – и я успеваю поймать свое улетающее в синеву лицо» [см. Спивак-Лаврова 2014, с.
136] – это ли не зрелище для Ю. Олеши, это ли не оптический эффект? И еще: «„По небу шли
облака, и по стеклам и в стеклах перепутывались их пути“, „голубой и розовый мир комнаты
ходит кругом в перламутровом объективе пуговицы“» [Там же, с.133].

Но  словесной эквилибристикой и  оптическими эффектами дело не  ограничивается.
Никто, видимо, и не предполагал, что некоторые литературные приемы Ю. Олеши в какой-то
мере предвосхитят эксперименты Джеймса Вайкери в 1957 году в кинотеатрах Нью-Джерси
по разработке методики воздействия на людское восприятие посредством вставки в череду
картинок скрытой информации в виде дополнительных кадров.

Вот что происходит в «Зависти» с образом Андрея Бабичева, строящего гигантскую фаб-
рику-кухню, где каждый трудящийся сможет получить сытный калорийный обед за двадцать
пять копеек: «Сначала мы узнаем, что ему тесно в уборной и он трется спиной о дверь кабинки.
К концу первой страницы выясняется, что «в нем весу шесть пудов. Недавно, сходя где-то
по лестнице, он заметил, как в такт шагам у него трясутся груди». На второй странице: «Поло-
щет горло он с клекотом. Под балконом останавливаются люди и задирают головы». Следую-
щая страница: «Очень часто ночью я просыпаюсь от его храпа. Осоловелый, я не понимаю,
в чем дело. Как будто кто-то с угрозой произносит одно и то же: «Кракатоу… Крра… кА…
тоууу…
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