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Аннотация
«Одесский текст». Можно ли такимобразом объединить

литературные произведения таких ярких и самобытных авторов,
как Исаак Бабель, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья
Ильф и Евгений Петров? На наш взгляд, вполне возможно и
даже необходимо, чтобы исследовать этот, без преувеличения,
подлинный феномен русской литературы. За сравнительно
небольшой промежуток времени (1924—1928 гг.) эти писатели
и поэты стали кумирами читателей, покорив литературный
Олимпсвоим жизнерадостным, «солнечным» стилем.
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Вступление

 
«Поезд с  белой табличкой „Одесса“ // Пробегает

шумя мимо нас…».
«Одесский текст». Можно ли таким образом объединить

литературные произведения таких ярких и самобытных ав-
торов, как Исаак Бабель, Юрий Олеша, Валентин Катаев,
Илья Ильф и Евгений Петров, Эдуард Багрицкий, Вера Ин-
бер, Семен Кирсанов? На наш взгляд, вполне возможно и да-
же необходимо, чтобы исследовать этот, без преувеличения,
подлинный феномен русской литературы. За сравнительно
небольшой промежуток времени (1924 – 1928 гг.) эти пи-
сатели и  поэты стали кумирами читателей, покорив лите-
ратурный Олимп России своей оригинальностью и мастер-
ством. Плеяда авторов-одесситов двадцатых годов ХХ ве-
ка, названная Виктором  Шкловским в  1933  году группой
«Юго-Запад» (впрочем, такое название первыми придумали
сами литераторы-одесситы, ориентируясь по солнцу), вкли-
нилась в  литературный диалог Москвы и  Петрограда-Ле-
нинграда третьим голосом, привнеся в жаркие художествен-
ные дискуссии послереволюционной страны жизнерадост-
ные, «солнечные» черты характера многонационального на-
селения самого «вольного» города России.

Созданная в 1794 году по рескрипту Екатерины II и полу-
чившая беспрецедентные торговые льготы «порто-франко»,



 
 
 

Одесса всего за несколько десятков лет из скромного окра-
инного поселения на юго-западе стала одним из важнейших
внешнеторговых центров Российской империи, а его жители,
не уступая по пассионарности первым переселенцам запад-
ных штатов США, превратили бывший захолустный Хаджи-
бей в блистательную южную столицу страны.

И если Москва вот уже много веков ищет свою идентич-
ность в третьей реинкарнации города, основанного потом-
ками великого троянского героя Энея Ромулом и Ремом, то
Одесса пытается брать планку еще выше: по  одной из  ги-
потез происхождение ее названия непосредственно связано
с отважным героем Троянской войны. Об этом смелом пред-
положении с  определенной долей иронии пишет фантаст
Жюль Верн в  малоизвестном романе «Упрямец Керабан»:
«Жители… обратились к императрице Екатерине II с прось-
бой дать городу новое имя. Императрица посоветовалась
с петербургской Академией наук. Академики принялись ко-
паться в истории, докопались до Троянской войны и отыс-
кали довольно сомнительное указание, будто на этом побе-
режье, где-то неподалеку, существовал город Одиссос» [Гу-
барь 2006, с. 9].

Оставляя в  стороне заявление знаменитого автора «Де-
тей капитана Гранта» о том, что древнее имя города связа-
но с хитроумным Одиссеем, приходится признать, что ака-
демики Северной Пальмиры были не так уж далеки от исти-
ны. Правда, античный Одиссос когда-то находился на месте



 
 
 

болгарского горда Варна; однако в перипле (это лоция то-
гдашнего времени) римского военачальника Флавия Арриа-
на, составленном во втором столетии нашей эры, значится:
«От Борисфена 60 стадиев до и безымянного острова, а от-
сюда – 80 до Одесса; в Одессе – стоянка для кораблей. Бори-
сфен с легкостью атрибутируется как река Днепр; небольшой
безымянный островок – несомненно, Березань, а Одесс – го-
родище, хорошо известное одесским археологам в устье Ти-
лигульского лимана [Там же, с. 10].

Давая краткую историческую справку об Одессе, амери-
канский публицист Чарльз Кинг в несколько юмористиче-
ском ключе пишет, что это город, «который был открыт ми-
ру неаполитанскими торговцами, получил название благода-
ря русской императрице, управлялся ее негласным одногла-
зым мужем, был построен французскими аристократами, об-
новлен графом – выпускником Кембриджа и воспет русским
любовником его жены. Он был одним из крупнейших горо-
дов и важнейшим торговым поротом Российской империи,
хотя располагался ближе к Вене и Афинам, чем к Москве
и Санкт-Петербургу» [Кинг 2013, с. 12].

К 1860 году торговля зерном превратила Одессу в самый
деятельный и оживленный порт Российской империи и глав-
ную житницу для западной Европы. «Между 1830 – 1850 гг.
объем ежегодного экспортного зерна из Одессы в итальян-
ские порты увеличился более чем вдвое, а Франция в кон-
це этого периода импортировала зерна из этого южно-рос-



 
 
 

сийского порта в десять раз больше по сравнению с его на-
чалом. Коммерческий успех Одессы базировался на том, что
она располагалась на месте схождения равнины и моря, когда
продукты с равнины можно было легко переправлять на рын-
ки водным путем» [Там же, с. 113 – 115].

Бурный экономический рост одесского порта и  усилия
разноязыких поселенцев нового города не  могли не  поро-
дить своеобразную, свободную от  родимых пятен царив-
шего по  всей тогдашней России крепостничества, культу-
ру и неповторимый одесский менталитет. Менталитет людей
предприимчивых, независимых, по-южному эмоциональных
и жизнелюбивых. В 1867 году, совершая на пароходе одним
из  первых в  мире трансатлантическое путешествие, Одес-
су посетил знаменитый американский писатель Марк Твен.
Как ни неожиданно это звучит, автор «Приключений Тома
Сойера», поднявшись вверх по  знаменитой одесской лест-
нице к  Дюку Решелье и  окинув взором расположившиеся
внизу многочисленные пакгаузы и  причалы, ощутил себя
в этом южно-российском городе абсолютно как дома. Писа-
телю Одесса с ее широкими улицами и уютными двориками
напоминала города Америки, где вся система была настрое-
на на объединение различных народностей, не отменяющая,
впрочем, их стремления развиваться на свой манер.

Процитируем еще раз Чарльза Кинга: «В ту пору, когда
Одессу посещал Твен, ее характерный облик, который у од-
них вызовет восхищение, а у других неприятие, еще не сфор-



 
 
 

мировался. Это – вкус к остроумию на  грани абсурда; ев-
рейско-греческо-итальянская сущность с  налетом русской
культуры; подверженная лихорадке экономика, пристрастие
к щегольству у мужчин и вызывающие манеры у женщин;
стиль в  музыке и  литературе, демонстрировавший одно-
временно и  вольнодумную раскованность, и  сдержанность
по отношению к новшествам; политические взгляды от ра-
дикальных до реакционных» [Там же, с. 12].

В  самой многоликости населяющих город народностей,
мозаичности языков и традиций было одновременно и нечто
угрожающее, и динамичное и мощное, как низвергающий-
ся с  высоты водопад, состоящий из множества разновели-
ких струй и течений. «Одесса не имела никакой своей тради-
ции и потому не страшилась новых форм жизни и деятель-
ности, – вспоминал лидер сионизма и уроженец Одессы Вла-
димир Жаботинский. – Она развивала в нас скорее темпе-
рамент, чем страсть, цинизм, а не разочарование» [Там же,
с. 13].

Уникальный одесский менталитет не мог, видимо, не ска-
заться и на развитии литературы «вольного города». В пери-
од глобальных социальных перемен в России ХХ века, став-
шей уже к этому времени Союзом Советских Социалисти-
ческих Республик, художественные тексты представителей
«Юго-Запада», по мнению Е. Каракиной, приобрели такие
особенности, как «тенденция к дискретности фабулы, «кар-
навализация пространства», «перегруженность метафорой»



 
 
 

и даже что-нибудь вроде «превалирование описания над по-
вествованием» [Каракина 2006, с. 7]. На наш взгляд, это до-
вольно точная характеристика текстов лучших представите-
лей одесской словесности, но, вместе с тем, по нашему мне-
нию, при обилии исследований по истории литературы это-
го удивительного города, пока детальное изучение поэтики
произведений писателей-одесситов – не такое уж частое яв-
ление.

Представляется, что к отличительным чертам «одесского
текста» можно отнести следующие:

– карнавализация текста, связанная с яркими, поистине
театральными представлениями, разыгрываемыми действу-
ющими лицами произведений, когда действие в них, как от-
мечал Михаил Бахтин, «происходит не только «здесь» и «те-
перь”а  во  всем мире и  вечности: на  земле, в преисподней
и на небе» [Бахтин 1963, с. 5];

– наличие в ткани произведения «фантастических пере-
вертышей» в социальных отношениях описываемых персо-
нажей, которые имеют глубокие исторические и культурные
корни и определяют собою, по мнению Адриана Пиотров-
ского, «и широко любимую в феодальной Англии весеннюю
игру в «майского короля», и старославянские игры, и египет-
ские мистерии, «хмут», и, наконец, вот эти греческие «игры
Диониса» [Пиотровский 1927, с. 6—7];

–  особое использование пародийных, игровых приемов,
в духе эстетики произведений Рабле, в свое время бесстраш-



 
 
 

но атаковавшего схоластические традиции классической ан-
тичной литературы;

– пестрота лингвистической ткани произведения, в кото-
ром персонажи говорят на особом «одесском языке», начи-
ненном языками всего мира и приготовленном, по словам
Власа Дорошевича, «по-гречески, с польским соусом» [До-
рошевич 2010, с. 37];

– насыщенность текста фольклорными элементами речи,
наполненной чудным одесским юмором;

– ведущими мотивами произведений «одесского текста»
являются мотивы, связанные с особенностями становления
экономики и культуры «вольного города» и менталитета его
жителей: мотивы свободы личности, жажды приключений
с  элементами авантюризма; мотив морского пространства
как символа открытости миру.

Объектами изучения характерных черт поэтики «одесско-
го текста» будут не только произведения вышеупомянутых
классиков группы «Юго-Запад», но и тех, кто одними из пер-
вых в конце XIX – начале XX столетий описали своеобра-
зие «одесского характера» (Влас Дорошевич, Семен Юшке-
вич, Аркадий Аверченко и др.), а также авторов, продолжа-
ющих традиции общепризнанных авторитетов словесности
портового города на современном материале (Михаил Жва-
нецкий, Георгий Голубенко и т.д.).

Проанализируем теперь мнения литературоведов и  фи-
лологов касательно упомянутых выше отличительных черт



 
 
 

«одесского текста». Начнем с карнавализации. Особенно вы-
пукло эта характерная особенность текстов авторов группы
«Юго-Запад» проявляется в «Одесских рассказах» Исаака
Бабеля. Как отмечает Наум Лейдерман, «стержнем, прони-
зывающим все четыре новеллы цикла, становится «цепочка»
карнавально-гротескных перевертываний ветхозаветных за-
поведей: человеческую жизнь ставят дешевле ломаного гро-
ша («Король»), таинство брака превращают в базарный торг
(«Как это делалось в Одессе»), сыновье почитание родите-
лей заменяется жестоким избиением отца («Отец»), леген-
дарная любовь еврейской мамы к своему ребенку вытесня-
ется азартом торговых сделок («Любка-казак»)» (из статьи
«О «белых пятнах» и мифах в истории русской литературы
советской эпохи (1920-е годы»).

Александр Жолковский подчеркивает артистизм пер-
сонажей рассказов, граничащий с  эксцентрикой и  спор-
том: «Автобиографическую же серию конституирует акцент
на  складывающейся личности рассказчика. Сюжеты здесь
в основном (за исключением, пожалуй «Голубятни») мета-
литературные – эпизоды романа воспитания будущего писа-
теля в ходе его столкновения/соревнования не столько с эпи-
ческими, сколько с культурными героями. Еврейского Робин
Гуда Беню Крика и ужасных, но загадочно привлекательных
казаков-погромщиков вытесняют другие образы для под-
ражания (rolemodels)  – полусумасшедший графоман  – дед
Ицхок («В подвале») и  великий гаер ди Грассо. Впрочем,



 
 
 

внутреннее родство тех и  других носителей единого атле-
тико-артистического начала несомненно. Вспомним, с  од-
ной стороны, афористический блеск бандита Бени Крика,
а с другой – рекордный прыжок актера ди Грассо и тренер-
скую ипостась газетчика Смолича, обучающего героя име-
нам вещей («Пробуждение») [Жолковский 1994].

Сергей  Гандлевский готов связать яркую театральность
текстов «Одесских рассказов» и  с  особенностями лично-
сти самого автора: «Кстати сказать, сам Бабель на некото-
рых проницательных знакомых тоже производил впечатле-
ние «ряженого»: «… маленький, кругленький, в  рубашке
какой-то сатиновой серо-синеватого цвета,  – гимназистик
с  остреньком носиком, с  лукавыми блетящими глазками,
в круглых очках. Улыбающийся, веселый, с виду простова-
тый. Только изредка, когда он перестает прикидываться ве-
сельчаком, его взгляд становится глубоким и  темным, ме-
няется и лицо: появляется какой-то другой человек с каки-
ми-то темными тайнами в душе…» (из дневника В. Полон-
ского)» [Гандлевский 2010, с. 510].

Для Юрия Щеглова артистизм главного героя «Двенадца-
ти стульев» и «Золотого теленка» – тоже одна из ключевых
его характеристик, причем эта виртуозность и легкость в об-
щении, с одной стороны, позволяет великому комбинатору
реализовывать свои прагматичные авантюрные цели, а с дру-
гой – помогает Илье Ильфу и Евгению Петрову адекватно от-
разить признаки эпохи НЭПа: «Остап Бендер берет из возду-



 
 
 

ха эпохи это переквалифицирующее отношение к человеку,
обобщает его и претворяет в каскады шуток и розыгрышей,
распространяемых на любые объекты и „глупые души“. Бес-
спорно, в таком поведении в полной мере запечатлен дух ци-
ничной непочтительности, способной в иных ситуациях да-
вать весьма уродливые плоды, однако в случае Бендера он
не вызывает возмущения, поскольку решается в легком ар-
тистическом ключе» [Щеглов 2009, с. 28 – 29].

Отметим, однако, что Остап из беспримесно оптимистич-
ного почитателя Талии (музы комедии в  греческой мифо-
логии) в  «Двенадцати стульях», в  «Золотом теленке» по-
рой дрейфует в сторону невольного поклонения Мельпоме-
не (музе трагедии у древних греков), а его виртуозные ре-
призы и скетчи не доходят, как считает Ю. Щеглов, до «зри-
тельного зала»: «Его высказывания, остроты, артистические
проделки остаются своего рода театром для себя, разыгры-
ваемым перед слепой, интеллектуально отсталой аудитори-
ей (Воробьянинов, Паниковский…), заведомо неспособной
оценить философский и крамольный подтекст бендеровской
игры» [Там же, с. 34]. Называет Ю. Щеглов и эстетических
единокровников театрально-клоунадной атмосферы рома-
нов Ильфа и Петрова: «Клоунада и черный юмор характер-
ны также для авангардного искусства, известного непочти-
тельным отношением к „гуманным“ традициям: здесь эсте-
тическим родственниками ДС/ЗТ могут считаться футури-
сты, Мейерхольд, Маяковский, немые комические кинолен-



 
 
 

ты» [Там же, с. 54].
Поразительная по красоте и раскрепощенности участни-

ков венецианская традиция карнавалов на мерзлой россий-
ской почве неизбежно должна была превратиться в зрели-
ще более разудалое и ёрническое, одним словом – в бала-
ган. Как считает филолог Галина Жиличева, в русских рома-
нах 1920 – 1930-х годов «данная смысловая сфера встраи-
вается в ряд традиционных приемов комического повество-
вания, таких, как наличие карнавальных мотивов, использо-
вание гротескного стиля авантюрного сюжета, героя-трикс-
тера. Так, в романе И. Ильфа и Е. Петрова одного из спут-
ников Бендера зовут Шура Балаганов, в „Зависти“ Ю. Оле-
ши герои наделяются признаками балаганных актеров (Иван
Бабичев декламирует, гадает)…» [Жиличева 2011, с. 65].
Остроту, перчинку с кровавым оттенком балаганному дей-
ству на страницах произведений «одесского текста» придает
и время действия – революция и гражданская война. Именно
об этом – гневные строки непримиримого противника Ок-
тябрьского переворота Ивана Бунина: «одна из самых отли-
чительных черт революции – бешенная жажда игры, лице-
действа, позы, балагана» [Бунин 1990, с. 68].

Революция наряжалась черной хрустящей кожанкой
с алым красногвардейским бантом, и на первых порах лицо
ее, как у микельанджеловского Давида, выражало одухотво-
ренный порыв и страсть. Только кожанки сменились на ват-
ники КолымЛАГа, и  через семьдесят с  лишним лет «рус-



 
 
 

ский беспощадный бунт» увидел в  зеркале проступивший
сквозь иллюзии свой новый лик: «Заглянем в лицо трагедии.
Увидим ее морщины, // ее горбоносый профиль, подборо-
док мужчины. // Услышим ее контральто с нотками чертов-
щины: // хриплая ария следствия громче, чем писк причи-
ны» [Бродский 1994, с. 860]…

Но можно написать о весенних ветрах революции и так:
«Спустя год был шумный и веселый праздник. Народ справ-
лял первую годовщину освобождения из-под власти Трех
Толстяков… Город шумел, трещали флаги. Мокрые розы сы-
пались из мисок цветочниц, прыгали лошади, разукрашен-
ные разноцветными перьями, катились карусели, а на пло-
щади Звезды маленькие зрители, замирая, следили за пред-
ставлением» [Олеша 2014, с. 164]. Но  на  то она и  сказка
(«Три толстяка»), тем более написанная Мастером, искренне
пытавшийся создать привлекательный образ «танцующей»
революции.

Чтобы увидеть в жизни фантастические социальные куль-
биты в  стиле английской игры в  майского короля, авто-
рам-одесситам далеко не надо было ездить. Типичная кар-
тинка тех лет: на барахолке бывший аристократ в облезлой
шубе продает ожерелье жены и торгуется с бывшей горнич-
ной  – ныне сов. служащей в  алой косынке. Революция  –
сверхскоростной социальный лифт, правда, без привычно-
го для обывателя «автоматического ловителя» Элиша Оти-
са. Изображая многочисленные перевертыши в жизни сво-



 
 
 

их персонажей, писатели «Юго-Запада» подчас снимали под
кальку и свои судьбы. Вот как характеризует метаморфозы
«шут-король» в жизни Валентина Катаева Дмитрий Быков:
«Еще бы он не принял революции. Он принял ее без пош-
лой мстительности. Без мелкого желания обогатиться. Обе-
щая Бунину непременно разбогатеть, по-мальчишески бра-
вировал. Просто он любил аристократию. Ему хотелось, что-
бы самая красивая девочка, богатая Надя Заря-Заряницкая,
смотрела на него и любила его. Чтобы завоевать самых кра-
сивых девушек, он сначала пошел на фронт, а потом и в рево-
люцию. Азарт строительства нового мира ведом только про-
межуточным классам. Только интеллигенции, разночинцам,
губернским врачам и землемерам. Пролетариату, крестьян-
ству и аристократии революция в равной степени без надоб-
ности» [Быков 2014, с. 159].

И  Катаев действительно добился и  успеха, и  достат-
ка, и  признания благодарных читателей. Начав в  20-х го-
дах с  пьес, высмеивающих мещанство, продолжив рома-
ном об энтузиазме социалистического строительства «Вре-
мя, вперед!» (1932 год) и полюбившейся юному поколению
повести о Пете и Гаврике «Белеет парус одинокий» (1936),
писатель завершает свой творческий путь блестящим цик-
лом вызывающе экспериментальной для эпохи соцреализма
«мовистской» прозы: «Святой колодец» (1966), «Трава за-
бвения» (1967), «Алмазный мой венец» (1978).

Зеркально обратная линия судьбы у Юрии Олеши. Став



 
 
 

одним из лучших писателей молодой Советской республи-
ки после опубликования романа «Зависть» (1927) о месте
интеллигенции в  послереволюционной России и  романти-
ческой революционной сказки «Три толстяка» (1928), Оле-
ша замолчал после этого на многие годы. Держался на пла-
ву только за счет литературной подработки. Искренне пы-
таясь встроиться в общий порыв энтузиазма страны, стоя-
щей мир по законам равенства и братства, Олеша понима-
ет, что его драгоценный дар блестящего стилиста и худож-
ника с недоступной никому из современников оптикой ви-
дения мира, в условиях идеологической безальтернативно-
сти большевистских постулатов вряд ли будет адекватно вос-
приниматься вчерашними беспощадными бойцами продот-
рядов и бесстрашными усмирителями Кронштадтского мя-
тежа.

Одной из попыток объяснить своим коллегам и читающей
публике свое молчание и метаморфозы трансформации од-
ного из «королей» советской литераторы в «нищего шута»
русской словесности стала небывалая по откровенности речь
Юрия Олеши на Первом Всесоюзном съезде советских пи-
сателей: «Вот я был молодым, у меня было детство и юность.
Теперь я живу, никому не нужный, пошлый и ничтожный.
Что же мне делать? Я становлюсь нищим, самым настоящим
нищим. Стою на  ступеньках в  аптеке, прошу милостыню,
и  у  меня кличка Писатель. Это ужасно умилительная для
самого себя история, ужасно приятно жалеть самого себя.



 
 
 

Опустившись на самое дно, босой, в ватном пиджаке, иду я
по стране и прихожу ночью над стройками. Башни строек,
огонь, а я иду босой» [см. Подольский 2014, с. 88].

Имея в виду, прежде всего, самого себя (среди его неосу-
ществленных проектов есть так называемый «Роман о ни-
щем»), но и не только, Олеша дает понять, что любой писа-
тель, любой персонаж и любой человек может превратиться
в нищего, изгоя общества. Отметим, что подобная метамор-
фоза может означать и роковой поворот судьбы, и выпаде-
ние из социальной иерархии, которые постигаются как через
притчевые сюжеты (нищий странник), так и через смеховые
образы (бродяга-шут, актер балагана).

Трудно, конечно, представить себе бродягу-шута в инте-
рьерах ресторана «Метрополь» или Центрального Дома ли-
тераторов (излюбленные места времяпровождения Олеши),
но  одна из  последних шуток писателя (описанная Н. По-
дольским), ставшая легендой ЦДЛ, не уступила бы, не со-
мневаемся, самым едким репризам средневековых клоунов
в колпаке с бубенцами: «Узнав, что писателей, в зависимости
от заслуг, хоронят с разной степенью пышности, он поинте-
ресовался, по какой категории будут хоронить его, Олешу.
Ему ответили: „Конечно же, по самой высшей, самой доро-
гой категории!“. „А нельзя ли, – спросил Олеша, – чтобы по-
хоронили по самому дешевому разряду, а разницу в деньгах
выплатили сейчас?“» [Подольский 2014, с. 89].

Но маска ярмарочного (в данном случае, ресторанного)



 
 
 

скомороха – это на публике. В домашнем же кабинете пи-
сателя – многолетняя, непрекращающаяся «игра в майско-
го короля» по его, Ю. Олеши, правилам: от «шута горохо-
вого» «Метрополя» и ЦДЛ к «королю дневниковой прозы».
В 1961 году, уже после смерти писателя, вышла его автобио-
графическая книга «Ни дня без строчки» – небывалая по-
пытка раскрытия художником устройства своей творческой
лаборатории, ясно осознающего, что пишет «в стол». И эти
дневники, как отмечает Д. Быков, «гениальная литература,
потому что состояние, пойманное в них, прежде в литера-
туре не описывалось; потому что за депрессию, описанную
в них, заплачено физическим здоровьем; потому что в них
угадан жанр будущего – запись в электронном журнале, без
последствий для окружающих, да и для себя, пожалуй» [Бы-
ков 2014, с. 130].

Метаморфозы в  стиле игрищ в  «майского короля»
в текстах И. Бабеля происходят как у  главных героев (ко-
гда, например, Беня Крик в ходе неудачного налета на ко-
оператив «Справедливость» на несколько минут, но не боль-
ше, превращается из Короля одесских воров в посмешище
для своих сотоварищей), так и  для персонажей второсте-
пенных (возвышение Цудечкиса от пленника Любки Казак
до управляющего ее постоялого двора). Но можно рассмот-
реть перевертыши автора «Конармии» и «Одесских расска-
зов» и в другой плоскости – исследовав особенности его ли-
тературного стиля. Джеймс Фейлен отмечает, например, что



 
 
 

«мир героев Бабеля, агрессивных […] мучителей, с одной
стороны, и пассивных мучеников, с другой, предстает пора-
зительно „достоевским“, и этому миру хорошо соответству-
ет „интеллигентный рассказчик“ [в „Конармии“] – типичный
персонаж Достоевского» [см. Жолковский 1994, с. 2].

Вступая в дискуссию по этому вопросу, А. Жолковский
подчеркивает превращение Бабелем достоевской традиции
предельной серьезности в фарс и литературную игру: «Фей-
лен несколько преувеличивает, приписывая Бабелю стопро-
центную серьезность и  не  отдавая должное той фарсовой
возгонке, которой неизменно подвергается у  него русская
литературная традиция. Полушутовское переключение „до-
стоевского“ сюжета из  сферы „придушенной человеческой
суеты“ в мир праздничной игры налицо и в „Справке“/„Го-
нораре“, хотя Достоевский там, в отличие от Толстого, ни
прямо, ни косвенно не фигурирует и вообще как будто ни
при чем» [Там же, с. 2].

Продолжая поиск отличительных черт бабелевского под-
хода к формированию художественного текста, А. Жолков-
ский отмечает и стремление писателя использовать, прежде
всего, эстетические подходы, вместо мировоззренческих
(как, например, в рассказе «Справка»): «Встреча с прости-
туткой обычно ставит перед героем вызывающе трудную
задачу „справиться с  жизнью“. И. Бабель переопределяет
суть этой задачи. У  Н.  Г.  Чернышевского и  Ф.  М.  Досто-
евского она носит общественный и  нравственный харак-



 
 
 

тер: жизнь выше искусства, героиня – благородная жертва,
проституция – зло, подлежащее исправлению. Бабель под-
ставляет на место этих идеологических категорий эстетиче-
ские, точнее жизнетворческие. Соответственно, Вера вовсе
не несчастна и не ищет избавления, а герой его не предлага-
ет. Вызов, с которым он сталкивается в лице Веры, состоит
в сугубо художественной задаче овладения рыхлой, неодухо-
творенной, автоматизированной жизнью, которую представ-
ляет Вера. Эту задачу герой и решает с помощью до паро-
дийности сентиментального сочинительства» [Там же, с. 3].

Захватывающие, но небезобидные для его участников, иг-
ры в  «майского короля» и  И. Ильфа и  Е. Петрова, разво-
рачиваются, в основном, на страницах дилогии, описываю-
щих похождения его главного героя. Ю. Щеглов во второй
части дилогии видит два социальных перевертыша в  жиз-
ни Остапа, причем второй  – весьма печального свойства:
«Здесь происходит вторая большая метаморфоза героя (пер-
вой, напомним, было превращение босяка „Двенадцати сту-
льев“ в принца „Золотого теленка“). Выехав на Турксиб, Бен-
дер выходит из привычной ему сферы несовершенного зем-
ного социализма, над которой он, по собственным словам,
парил, как „свободный горный орел-стервятник“, соприкаса-
ется с социализмом идеальным, со счастливым миром стро-
ителей будущего, и отторгается им как чужеродное тело. Де-
монизм Бендера, в отличие от воландовского, оказывается
не абсолютным, он имеет силу только в том пространстве,



 
 
 

которое соавторы в ЗТ… назвали „маленьким миром“. Да-
вавшее столь великолепный эффект в  Арбатове и  Черно-
морске (да и  кое-где на  Турксибе) веселое превосходство
над толпой „непуганых идиотов“ теряет свою силу, когда
турксибская эпопея достигает своего символического апо-
феоза» [Щеглов 2009, с. 32].

И  здесь  же рядом  – о  том, что метаморфозы героя
приобретают трагический оттенок: «…правильнее говорить
не об абсолютном развенчивании, а о возрастающей амби-
валентности бендеровского образа к концу второго романа.
Превосходство Бендера-титана над идиотичными сторонами
советской жизни временами вспыхивает здесь с прежней яр-
костью. Но в целом невовлеченность превращается в заклю-
чительной части дилогии из самого сильного в самое уязви-
мое его место и, вступая в конфликт с доктриной благодат-
ной причастности к великим делам, трагически закрывает
ему доступ в настоящую жизнь» [Там же, с. 32].

Эту превалирующую к концу дилогии безотрадную ноту
одним из первых оценил Виктор Шкловский, писавший в га-
зетной рецензии: «„Золотой теленок“ совсем грустная кни-
га… Люди на автомобиле совсем живые, очень несчастли-
вые… А в литерном поезде у журналистов весело. Весело
и у вузовцев… Дело не в деньгах, не в них тут несчастье,
дело в  невключенности в  жизнь. Остап Бендер слабее да-
же тех непервоклассных людей, с  которыми он встречает-
ся» [Шкловский, с. 193].



 
 
 

Но такая трансформация главного героя дилогии И. Иль-
фа и Е. Петрова происходит постепенно и завершается обид-
ным фиаско Остапа, вынужденного осуществлять вывоз ка-
питала не  хитроумными банковскими переводами, а  при-
митивной контрабандой, нагрузившись шубой из чернобур-
ки с  шиншилловыми карманами, золотым блюдом в  два-
дцать фунтов, массивным архиерейским наперсным крестом
и прочими ювелирными раритетами… Но это финал. А в на-
чале, на первых страницах «Двенадцати стульев» перед нами
обаятельный авантюрист двадцати восьми лет от роду в зеле-
ном в талию костюме со старым шерстяным шарфом на шее
и астролябией в руках. «К обеду астролябия была продана
слесарю за три рубля. – Сама меряет, сказал молодой чело-
век, передавая астролябию покупателю, – было бы что ме-
рить» [Ильф, Петров 2014, с. 64].

В этих словах Остапа Бендера – и верный расчет опыт-
ного плута в разговоре с недалеким покупателем, и тонкое
размышление наблюдательного философа. Но наш шельма
и ловкач был явно не одинок среди продавцов, торговавших
залежалым товаром на  городском развале Старгорода (чи-
тай – Одессы). Любители легкой наживы и искатели приклю-
чений стали прибывать в «вольный город» с момента его ос-
нования. «Поведав о трудолюбивом населении Одессы, оста-
ется добавить лишь несколько слов о нежелательном для вся-
кого нового города явлении – пишет один из ранних истори-
ков города Габриэль де Кастельно, – а именно о нашествии



 
 
 

в город множества авантюристов» [Кинг 2013, с. 137].
Историк оценивает это явление со знаком минус, но, ес-

ли разобраться, именно такие люди с авантюрной и творче-
ской жилкой во многом способствовали созданию подлин-
ного экономического чуда на юге России в противовес непо-
воротливой, затвердевшей в оковах крепостного права эко-
номики остальной России. Отличительными чертами таких
людей, как отмечает Ю. Щеглов, являются: «возмутитель-
ное» уклонение от  всякого рода ангажированности и  кон-
формизма, навязываемых в массовом порядке; непостижи-
мое сохранение свободы и индивидуальности в условиях, ко-
гда мало кто может их себе позволить, когда мощные си-
лы понуждают к единообразию, подчинению, принятию од-
ной или другой стороны в разделенном мире и т.п.» [Щеглов
2009, с. 33].

Именно такими чертами обладают предприимчивые и ха-
ризматичные Беня Крик и  Остап Бендер. Но  только один
из  них, как считает исследователь Е. Каракина, мог стать
воплощением представлений об  одесском авантюрном ха-
рактере: «… их роднит авантюрность профессии, аналити-
ческий цинизм, афористичность высказываний и даже при-
страстие к цветным штиблетам. Но именно Бене, а не Оста-
пу, суждено было стать фирменным знаком города. Потому
что Остап Бендер существует в мире социалистической ре-
альности, пусть и преломленной призмой сатирического ро-
мана. Потому что за Остапом тянется шлейф подробностей



 
 
 

быта и реалий советского времени – поэтому, собственно,
„Двенадцать стульев“ и „Золотой теленок“ стали печататься
с подробным комментарием. А Беня Крик живет в простран-
стве, которого никогда не  существовало на  земле. Черно-
морск, описанный Ильфом и Петровым, – узнаваемая Одес-
са начала тридцатых годов. Город, созданный Бабелем, по-
чти фантастичен, почти нереален» [Каракина 2006, с. 153].

Так что, значит на литературном гербе Одессы – гордый
профиль Короля Молдаванки? Но не спешите… На других
страницах своей книги «По следам «Юго-Запада» Е. Кара-
кина вступает в своеобразную дискуссию сама с собой и го-
това не только признать, что Остап Бендер является подлин-
ным воплощением одесского характера, но и отмечает его
сходство с легендарным персонажем «Мастера и Маргари-
ты» (а тогда это не только плутовство и артистизм, но и демо-
нические черты, и распоряжение человеческими судьбами):
«Одесситом Остапа делает образ мыслей и необычная фор-
ма их выражения. Иронический взгляд на  вещи, события,
факты, нежелание принимать жизнь в виде готовых устано-
вок, правил и догм. Стоит ли повторять, что испытание иро-
нией выдерживают лишь непреходящие ценности? Остап –
в «Двенадцати стульях», а еще в большей мере – в «Золотом
теленке» – тот пробный камень, при столкновении с которым
рассыпаются в прах разновидности формально-демонстра-
тивной деятельности, Это, как ни странно, сближает Бенде-
ра с  иной, совсем уже фантастической фигурой из  друго-



 
 
 

го великого романа ХХ столетия – с Воландом. Оба литера-
турных героя, заявленные как априорно деструктивные, ока-
зываются на самом деле структурирующими. Разрушители
не столько разрушают, как расставляют все по местам – каж-
дый в меру своих возможностей. Воланд – по причине ми-
стического предназначения. Бендер – в силу одесского мен-
талитета» [Там же, с. 144 – 145].

Но  на  авантюру, приключение не  решишься без веры
в удачу, а фортуна, как известно, не любит угрюмых. Жиз-
нелюбие – еще одна обязательная черта одесских авантюри-
стов; это именно то, что, как считает Д. Быков, их объединя-
ет: «Все они принадлежат к единому народу, не еврейскому,
ибо Одесса интернациональна, не украинскому и не русско-
му, ибо все тут представлены в равной пропорции, а к обще-
му племени приморских жовиальных авантюристов» [Быков
2014, с. 67].

Авантюризм жителей Одессы в  ХХ столетии воспарил
над, в основном, крестьянской Россией уже на крыльях тех-
нического прогресса. Этот примечательный факт не остал-
ся без внимания Ю. Щеглова при анализе дилогии И. Иль-
фа и Е. Петрова: «Соавторы не мыслят социалистического
пути своей страны в изоляции от мирового научно-техниче-
ского прогресса, от автомобилизма и небоскребов, от авиа-
ции, кино и спорта, от романтики изобретений и рекордов,
от созвездия имен, ставших большими мифами ХХ века. Эта
ориентация на динамичную цивилизацию Запада, типичная



 
 
 

вообще для молодой литературы 20—х гг., особенно чет-
ко выражена у писателей-южан с их давней космополитиче-
ской традицией, чью юность осеняли имена Блерио и Лю-
мьера, Эдисона и  Форда, Амудсена и  Линдберга. Она со-
провождается насмешливым отмежеванием от избяной, сер-
мяжной Руси и от «таинственной славянской души» с ее тра-
диционными (по  мнению этих писателей) атрибутами: са-
мокопаньем, богоискательством, ленью и т. д. О скептиче-
ском отношении к этим фирменным русским чертам говорят
«свежесрубленные, величиной с избу, балалайки [ЗТ 2], па-
родийная эпопея мятущихся арбатовских растратчиков [ЗТ
3], высмеивание малограмотных селян в главах автопробега
[ЗТ 6], портрет Васисуалия Лоханкина с его мучительными
душевными исканиями [ЗТ 13] и многое другое» [Щеглов
2009, с. 9 – 10].

Но особая восприимчивость писателей-одесситов к миро-
вому опыту распространялась не только и не столько на на-
уку и  технику, а, прежде всего, на  богатые литературные
традиции, в частности в изображении героев-авантюристов.
Как отмечает Л. Чистобаева, «похождения Остапа Бендера
очень напоминают жанр западноевропейского плутовского
романа XVIII века. Большую преемственность можно опре-
делить и в образе главного героя дилогии. Природное ост-
роумие и жизнелюбие Остапа, как и умение быстро ориен-
тироваться в  самых непредвиденных ситуациях, сближают
его с Лосарильо из Тормеса и с плутом Паблосом из рома-



 
 
 

на Ф. Каведо, и  с  Жиль Бласом. Вместе с  тем, в  Бендере
немало хитрости от Санчо Пансы Сервантеса, сообразитель-
ности от Сэма Уиллера и даже неистощимой изобретатель-
ности от благородного жулика Энди Таккера, героя расска-
зов О. Генри» [Чистобаева 2007, с. 5].

Если следовать указанной тенденции отзычивости авто-
ров произведений «одесского текста» к находкам западной
литературной школы, то с таким же успехом российские пи-
сатели-южане должны были освоить опыт своих европей-
ских и американских коллег в  сфере юмора. Но вот пара-
докс: природу смешного разные народы понимают по-разно-
му, иногда в прямо противоположном смысле. Рассматривая
это явление, В. Разумовская и Д. Годун заглянули в словарь
Ф. А. Брокгауза и И. А. Эфрона и обнаружили, что «слово
«humor» приобрело в европейских языках значение «настро-
ение»; во  французском языке слово имело отрицательные
коннотации и обозначало преимущественно плохое, дурное
настроение («avee humeur – «с раздражением»), а в немец-
ком языке семантика слова содержала положительные кон-
нотации, и с XVIII века слово обозначало «хорошее настро-
ение» [Разумовская, Годун 2009, с. 87]. В китайском язы-
ке лексическая единица… (you mo) является фонетическим
заимствованием (скорее всего из английского языка) и име-
ет значение «юмор»… «Китайские «смешные слова» (xiao
hua) представляют собой забавные истории, которые могут
показаться представителям других культур не очень смеш-



 
 
 

ными. Такие истории в определенной степени напоминают
сказки» [Там же, с. 87].

Но это теория, а вот отрывок из романа Ю. Олеши «За-
висть» (приводим чуть ли не целиком – уж больно хорош):
«Да, она стояла передо мной, – да, сперва по-своему скажу:
она была легче тени, ей могла бы позавидовать самая лег-
кая из теней – тень падающего снега; да, сперва по-своему:
не ухом она слушала меня, а виском, слегка наклонив голову;
да, на орех похоже ее лицо: по цвету – от загара, и по фор-
ме – скулами, округлыми, сужающимися к подбородку. Это
понятно вам? Нет? Так вот еще. От бега платье ее пришло
в беспорядок, открылось, и я увидел: еще не вся она покры-
лась загаром, на груди у нее увидел я голубую рогатку вены…
А теперь – по-вашему. Описание той, которой вы хотите по-
лакомиться. Передо мной стояла девушка лет шестнадцати,
почти девочка, широкая в плечах, сероглазая, с подстрижен-
ными и взлохмаченными волосами – очаровательный под-
росток, стройный, как шахматная фигурка (это уже по-мое-
му!), невеликий ростом. Вы не получите ее…» [Олеша 2014,
с. 197].

Ну, и что здесь смешного? – спросите вы (мы же говорим
о юморе). На китайскую смешную сказку не похоже; фран-
цузское «avee humeur» («с  раздражением») тоже, видимо,
не подойдет. А уж от легендарных скетчей Остапа Бендера
(«грузите апельсины бочками» или про «ключ от квартиры,
где деньги лежат») – совсем далеко. Но природа комическо-



 
 
 

го подчас неуловима, туманна. Может тогда ирония? – «а те-
перь – по-вашему», «той, которой вы хотите полакомиться».
Или улыбку может вызвать неожиданный поворот мысли, па-
радоксальный образ? На автора «Зависти» и «Трех толстя-
ков» это похоже: «лужа лежала под дерево, как цыганка»,
«когда ешь вишни, то кажется, что идет дождь». Но улыбки
может и не быть, ведь юмор каждый понимает по-своему.

Но немало здесь зависит и от самого писателя, от его от-
ношения к жизни. С. Гандлевский считает, что для И. Бабеля
юмор был одной из основ миропонимания: «Жовиальность,
веселость, понимаемая Бабелем как обязательное условие
умудренности, стали его символом веры» «умным людям
свойственно веселье», «веселый человек всегда прав» – без
устали внушает он себе и читателям» [Гандлевский 2010, с.
504]. Для Д. Быкова неповторимое обаяние стиля В. Ката-
ева и его тонкий юмор тесно связаны, во-первых, с проис-
хождением писателя («Конечно, он южанин. Южанин насто-
ящий, морской, одесский, хитрый и жовиальный, но без веч-
ной еврейской уязвленности – и одновременно без еврейско-
го чувства причастности к какой-то великой спасительной
общности…» [Быков 2014, с. 157]), во-вторых, с его неисся-
каемым оптимизмом («У человека был один грех – он слиш-
ком любил жизнь, слишком любовался ею; как всякий боль-
шой писатель, он из этого греха сделал инструмент, из трав-
мы – тему, из страха и отчаяния – лирику высочайшей про-
бы. Уж подлинно «Алмазный мой венец»: лучше, мучитель-



 
 
 

ней этого он ничего не написал. Все там живые, все настоя-
щие» [Там же, с. 161]).

Е. Каракина отмечает элегантные особенности юмористи-
ческого таланта одного из  создателей дилогии об  Остапе
Бендере: «Впрочем, остроумие Ильфа вполне одесское, хотя
и носит отпечаток британской сдержанности. Оно никогда
не было грубым, но уж и добродушным не бывало. Оно было
точным, как диагноз. Оно было безжалостным, как ланцет
хирурга. „Сначала зависть его кормила, теперь она его гло-
жет“ – характеристика, беспощадная, как, если уж длить ал-
люзии с „Тремя мушкетерами“, клеймо лилии на плече ми-
леди» [Каракина 2006, с. 130 – 131].

Эта лаконичность, хлесткость фразы, которую Ильф
и Петров опробовали при создании фельетонов на страницах
газеты «Гудок», очень пригодилась им при создании «Две-
надцати стульев» и «Золотого теленка». Ю. Щеглов счита-
ет, что одно из решающих сражений авторов на страницах
дилогии – сатирическая борьба с «новоречью» страны Со-
ветов: «Романы Ильфа и Петрова представляют собой ран-
нюю и развернутую реакцию на тотальное манипулирование
языком. В этом качестве они сыграли роль основоположной
книги, своего рода базисной грамматики для нонконфор-
мистской речи последующих десятилетий. Несомненна, на-
пример, зависимость от  традиций Ильфа и Петрова таких
сатириков, как Аксёнов, Войнович, Искандер, а  также ни-
когда не прерывавшаяся „бендеровская“ струя в повседнев-



 
 
 

ном юморе советских людей. Авторская речь и речь Остапа
Бендера в ДС/ЗТ – это, среди прочего, веселая игра с бюро-
кратическо-идеологической новоречью, чья экспансия в раз-
личные сферы жизни оглупляется путем „примерки“ ее кли-
ше и сакральных формул к наименее подходящим для этого
объектам („дьякон Самообложенский“, „Иван Грозный от-
межевывается от сына“ и т.п.» [Щеглов 2009, с.18].

С особой зоркостью авторы дилогии, по мнению Ю. Щег-
лова, отслеживают тенденции предельного упрощения язы-
ка, вызванного, в том числе, и «плебеизацией» всех сторон
жизни и установлением некоего усредненного демократиче-
ского стандарта в сферах моды, обычаев, эстетических вку-
сов, развлечений и  т.п.: «… напористый плебейский язык
20-х гг. и основанный на нем журнализм не могли не отра-
зиться и на стилистической ткани романов Ильфа и Петро-
ва, где они весьма заметно присутствуют и становятся объ-
ектом игры наряду с другими речевыми пластами. Ни для
кого не секрет, например, обилие в тексте ДС/ЗТ заведомо
известных и расхожих цитат « („памятник нерукотворный“,
„взыскательный художник“, „средь шумного бала“, „я при-
шел к  вам с  приветом“, „а  поворотись-ка, сынку“ и  т.п…
и  непритязательных, бывших в  употреблении, а  то и  про-
сто заезженных журналистских шуток (сравнение пассажи-
ров „Антилопы“ с тремя богатырями; картина „Большевики
пишут письмо Чемберлену“; „индийский гость“ о Р. Тагоре
и т.п.) – и это наряду с тонко замаскированными отсылка-



 
 
 

ми, с европейской эрудицией соавторов, с самым широким
спектром жанров и мотивов, с виртуозным построением сю-
жета, с меткой метафорикой и действительно первоклассны-
ми остротами!» [Там же, с. 19].

Во вздыбленной революцией стране идеи, стили, штампы
появляются в таких причудливых сочетаниях, что порой вы-
зывают и настоящий эстетический шок, и комический эф-
фект. В общем бурном хаотическом потоке – и небывалые
перемены в языке: «…в речи соавторов и их героя гетероген-
ные формулы и клише склеиваются друг с другом в шоки-
рующие гибриды («Афина – покровительница общих собра-
ний», «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих»
и т.п.). Как представителям старого режима и объектам ста-
рого быта выпадают новые места и роли (папка «Musique»
с протоколами собраний, предводитель дворянства под пла-
катом «Сделал свое дело и уходи»). Так и словесные стерео-
типы используются в новых функциях («милостиво повелеть
соизволил», «учитесь торговать» и др. – как разменная мо-
нета в жульнических розыгрышах Бендера)» [Там же, с. 29].

Другим, не  менее животворным источником комизма
и остроумия на страницах дилогии Ю. Щеглов видит мимик-
рию персонажей, являющуюся их ответом на давление го-
сударства: «Советскую терминологию герои первого романа
пускают в ход не на каждом шагу, а лишь по крайней нуж-
де, как в иную отчаянную минуту неверующий взывает к Бо-
гу. Так, о. Федор в пылу схватки с Воробьяниновым из-за



 
 
 

стула ссылается на «власть трудящихся»; растративший об-
щие деньги Ипполит Матвеевич лепечет что-то об аукцио-
нерах, которые «дерут с трудящихся втридорога» [ДС 9; ДС
21] … Напротив, во втором романе, действие которого с са-
мого начала проходит под грозным знаком чистки, персона-
жи мимикрируют ради выживания, и делают это они со стра-
хом (геркулесовцы), в суете и суматохе (художники, гоняю-
щиеся за ответственными работниками, ЗТ 8), с ляпсусами
и проговариваниями (Синицкий в шарадах допускает чуж-
дые лозунги, Скумбриевич заявляет комиссии по чистке «я
не Скумбриевич, я сын» ЗТ 35), со слезами и мукой (Синиц-
кий)» [Там же, с.19].

Общеизвестно, что неповторимый колорит одесскому
юмору придают особенности одесской речи с пестрой смесью
ее разговорных диалектов и непривычным для жителя сред-
нерусской полосы построением фраз. Но это то, что обыч-
но удивляет российского читателя. А как вам взгляд «из-за
океана»?: «Первая строчка – „полные кефали…“ – кажется
нелепой для популярного жанра. Но так и хочется покачать
пивной кружкой в такт хору: „Я вам не скажу за всю Одес-
су, / Вся Одесса очень велика./ Но и Молдаванка и Пере-
сыпь/ Обожают Костю-моряка“. Все это, разумеется, полная
чушь, но это чушь одесская. И в годы страха и невзгод, эта
песенка… способна была вызвать у людей улыбку и даже сле-
зы» [Кинг 2013, с.282—283] (мнение американского истори-
ка Ч. Кинга о песенке в исполнении М. Бернеса из кинофиль-



 
 
 

ма «Два бойца»). Не будем заострять внимание на обидном
«чушь», отметим лишь, что зорко подмечено именно свое-
образие: «одесская чушь».

В толковом словаре Д. Н. Ушакова слово «чушь» тракту-
ется как «глупость, нелепость, ерунда». Отбросим два край-
них слова, и тогда «нелепость» или «неправильность» (в ос-
новном, кажущаяся)  – именно то слово, что характеризу-
ет такое явление, как калькирование национальных речевых
оборотов средствами русского языка.

Пример этого приводит в своем исследовании А. Подоб-
рий: «… у И. Бабеля в «Одесских рассказах» ощущение речи
героев как «испорченное» вполне объяснимо. «Переведен-
ное» на русский язык еврейское предложение действитель-
но мыслится как неправильное (хотя на самом деле таковым
не является), Например, кладбищенский служка Арье Лейб
в «Как это делалось в Одессе» И. Бабеля, с напыщенностью
повествуя о похоронах Мугинштейна, заявляет «И вот я бу-
ду говорить, как говорил господь на горе Синайской из го-
рящего куста. Кладите себе в уши мои слова»… Обращение
к Ветхому завету традиционно для евреев, но совершенно
неуместно в том месте, где события определяются бандит-
ской этикой; более того, невольное сравнение Арье-Лейба
с богом вызывает только усмешку, хотя на самом деле можно
говорить о «неправильном переводе» библейской метафоры
на русский язык. Также нелепо выглядит фраза Гедали в од-
ноименной новелле И. Бабеля: «Мы падаем на лицо и кри-



 
 
 

чим на голос». На самом деле это едва ли не дословная ци-
тата из Библии: «И пали Моисей и Аарон на лица свои пе-
ред всем собранием общества сынов Израилевых» (Числа.
14,5)» [Подобрий 2008, с. 104].

Это литературные тексты. А какое впечатление произво-
дит повседневная лексическая практика одесситов? Любо-
пытно в этой связи в определенной степени спорное замеча-
ние петербургского философа Татьяны Шехтер о сопостав-
лении речевой практики жителей Одессы и Санкт-Петербур-
га: «„Я идти по  Дерибасовской“: мягкость и  созерцатель-
ность, ироничность и добродушие, остроумие и легкость со-
шлись в лексической практике одесситов. Стоит вспомнить
и знаменитые цитаты из одесской „блатной“ лирики или ска-
занное с  многозначительной небрежностью в  парикмахер-
ской: „Спасибо вы мне сделаете потом“. И совсем иная кар-
тина в Петербурге. Чистота эмоциональной интонации, ин-
теллектуализм. В чем-то близкий ренессансной флорентий-
ской традиции, романтический колорит, переливающийся
в петербургской культуре от изощренно авангардной зауми
до классического символизма, – верный признак петербург-
ского вкуса: Александр Блок, Анна Ахматова, Иосиф Брод-
ский, Александр Сокуров». [Шехтер 2004, с. 89].

Попробуем вообразить следующую невероятную картину:
интеллектуальные изыски поэтов Серебряного века в симво-
лической дуэли с южнорусской созерцательностью и остро-
умием… Но тогда уж против Александра Блока и Анны Ах-



 
 
 

матовой выставим не добродушных обывателей города Одес-
сы, а равновеликие фигуры: Исаака Бабеля и Юртя Олешу.

Итак, дуэль… Для начала (будем говорить об  одесских
дуэлянтах) получим от  Д. Быкова представление о  воору-
женности (т.е. стиле) первого: «… замечательный, счастли-
во найденный гибрид ветхозаветной мелодики, ее скорбных
повторов и постпозитивистских притяжательных местоиме-
ний („сердце мое“, „чудовищная грудь ее“) – с французскими
натуралистами, привыкшими называть своими именами то,
о чем прежде говорить не позволялось. Возьмите любой до-
статочно радикальный фрагмент прозы Золя – из „Накипи“,
где служанка рожает в горшок, или из „Нана“, где куртизан-
ка наряжает девственника в свою ночную рубашку с рюшеч-
ками, – перепишите в библейском духе, с интонацией скорб-
ного раввина, и будет вам чистый Бабель, не особенно даже
скрывающий генезис своей прозы» [Быков 2014, с. 65 – 66].

Неплохо подготовлен, не правда ли? Теперь об оснащен-
ности второго от Н. Подольского: «Постоянное опрокидыва-
ние смыслов, создание многоярусных суперпозиций проти-
воречий составляют удивительную особенность творческо-
го метода Олеши – у него нет фиксированных, устоявшихся
образов, они все время трансформируются. Отсюда – дина-
мичность прозы, делающей ее увлекательной для читателя.
При этом образы у Олеши развиваются не только осмыслен-
но, в некоем определенном направлении, но и испытывают
свою внутреннюю пульсацию, мерцают, переливаются, вызы-



 
 
 

вая ощущение присутствия чего-то нематериального» [По-
дольский 2014, с. 70].

Продолжим наше фэнтези с  литературным поединком.
Ну, а  вдруг у  нашей парочки дуэлянтов поднялась темпе-
ратура; неужели и замены не найдется? Скамейка запасных
(слово-то какое кощунственное для таких Мастеров!), пред-
ставляется нам, все-таки достаточно длинная… Вот первый
на замену: «Хочу писать этими катаевскими абзацами – уди-
вительно удобный он придумал метод. А  может, не  при-
думал. Стихотворения в  прозе вошли в  моду во  Франции
во второй половине девятнадцатого века, их писали Лотреа-
мон и Рембо, от них заразился Тургенев (и, как все русские,
перенял иноземный опыт так, что иностранцы рядом с ним
померкли). Получается проза стихами, в которую естествен-
но входят поэтические фрагменты; проза сновидческая, ас-
социативная, резко и ярко интонированная. Так был написан
«Святой колодец» [Быков 2014, с. 151].

Вторая замена – еще опаснее для соперника: «стреляют»
с  обеих рук, и  «пули» не  простые  – с  бронебойным юмо-
ром: «Общая атмосфера романов Ильфа и Петрова, харак-
терные для них типы комизма и моделирования персонажа
также во  многом восходят к  классике, причем преимуще-
ственно западноевропейской. Элементы фарсового комизма
и эксцентрики – физическая расправа, драки, погоня, вопли,
прыжки. Падения и проч., равно как и комически отрешен-
ная, квазиинтеллектуальная манера описания всего этого –



 
 
 

характерны не  столько для русской литературы XIX века,
со свойственным ей вдумчивым и прочувствованным отно-
шением к человеку, сколько для мольеровской и диккенсов-
ской школы европейского юмора. О Диккенсе и его школе
напоминают также: построение характера на основе одной
лейтмотивной черты или детали (например, Альхен, Кисляр-
ский, Изнуренков); персонажи со странными и редкими про-
фессиями (ребусник Синицкий, зицпредседатель Фунт, тор-
говец ордерами и информацией Коробейников; ср.: куколь-
ная швея и специалист по скелетам в «Нашем общем друге»,
продавец секретов И Пун в романе Джека Лондона в «Серд-
ца трех», сочинитель некрологов в «Скандалисте» западника
В. Каверина; карикатура и гротеск в сценах из современной
жизни (бег на  кинофабрике, погоня художников за  ответ-
ственными работниками, универсальный штемпель)» [Щег-
лов 2009, с. 54].

Представление «дуэлянтов» продолжается. Теперь
несколько подробнее о первом из «основного состава». Ка-
ков вам этот эпизод из биографии писателя?: «Леонид Уте-
сов вспоминает, как Бабель позвал на обед к „знакомому чу-
даку“. После обеда хозяин предложил: „Пойдемте во двор,
я покажу вам зверя“. Действительно, во дворе стояла клет-
ка, а  в  клетке из  угла в  угол метался матерый волк. Хо-
зяин взял длинную палку и, просунув ее между железных
прутьев, принялся злобно дразнить зверя {…} Мы с Бабе-
лем переглянулись. Потом глаза его скользнули по клетке,



 
 
 

по палке, по лицу хозяина… И чего только не было в этих
глазах! В них была и жалость, и негодование, и любопыт-
ство. „Скажите, чтобы он прекратил“, прошептал я. „Молчи-
те, старик! – сказал Бабель. – Человек должен все знать. Это
невкусно, но любопытно“» [Гандлевский 2014, с. 508 – 509].

Ключевое слово здесь – «любопытство». Жажда И. Бабеля
на впечатления, исследование жизненных ситуаций на пре-
деле сил и страстей – все это, видимо, и позволило писате-
лю создать яростный, кровавый, но прекрасный мир «Одес-
ских рассказов». Но было бы, наверно, неправильно характе-
ризовать художественную палитру автора только самыми ин-
тенсивными красками оптического диапазона. Ему доступ-
ны и более приглушенные, лиричные тона. Вот как об этом
пишет С. Гандлевский: «С возрастом мне больше всего у Ба-
беля нравится незавершенный цикл рассказов, группирую-
щихся вокруг «Истории моей голубятни». Кажется, что ав-
тору наскучило живописать сверх- и недочеловеков, он дал
слабину и… сочинил шедевры. В этих рассказах не ни вос-
торженного ужаса, ни имморального веселья: есть мальчик,
его бестолковое семейство, первая и  безнадежная любовь
к взрослой женщине, первое знакомство с людским озвере-
нием – словом, «удивительная постыдная жизнь всех людей
на земле {…} превосходящая мечты…”. Что позволяет чи-
тателю сопереживать не  вчуже, а  со  знанием дела. Редкие
у Бабеля истории не о страсти, которая «владычествует над
мирами», а о любви и жалости, позволяющих выжить под



 
 
 

игом страсти» [Там же, с. 518 – 519].
Отмечает дотошность и внимательность к деталям автора

«Конармии» и «Одесских рассказов» и Д. Быков: «… между
каким-нибудь Балмашевым и Долгушовым и столь же бру-
тальным Менделем Криком или Савкой Буцисом не такая
уж большая разница: сидит хилый, любопытный ко всему,
хитрый очкарик и с равным восхищением наблюдает аристо-
кратов Молдаванки, „на икрах которых лопалась кожа цвета
небесной лазури“, и конармейских начдивов, чьи ноги „по-
хожи на двух девушек, закованных в кожу“» [Быков 2014,
с. 64].

Затрагивает исследователь и тему контраста между двумя
упомянутыми основными книгами И. Бабеля: «Два главных
мира бабелевской прозы – Одесса, где орудует Беня Крик
со товарищи, и Западная Белоруссия, через которую прохо-
дит с боями Конармия, – не просто не схожи, а друг другу
противоположны. Обратите внимание, граждане мои и граж-
даночки, вот на какой момент: конармейские рассказы Ба-
беля многими признаются за бесспорные шедевры, но как-
то в наше время не читаются, да и вообще слава их блед-
нее на фоне триумфального успеха немногочисленных, об-
щим числом меньше десятка, одесских рассказов про Беню
Короля… Да и поставьте наконец эксперимент на себе: как
приятно в тысячный раз перечитывать „Одесские рассказы“
и какая мука освежать в памяти „Конармию“, даже самые
светлые вещи оттуда вроде „Пана Аполека“! Невозможно же.



 
 
 

Ужас. Как сам автор сказал: „И только сердце мое, обагрен-
ное убийством, скрипело и текло“» [Там же, с. 64 – 65].

Характерно, что обе книги создавались практически
в один и тот же период. Но одна была своеобразным искуп-
лением для автора, очевидца и непосредственного участни-
ка разудалых подвигов буденовской конницы, а другая – ско-
рее отдушиной и стремлением противопоставить жути граж-
данской войны знакомый писателю с детства образ «русско-
го Марселя». Об этом – Е. Каракина: «Одесские рассказы,
писавшиеся одновременно с  „Конармией“, возможно, ста-
ли для Бабеля средством психологической защиты. Реальная
Одесса, достаточно документально описанная им в очерках
„Листки об Одессе“, „Мои листки. Одесса“, станет противо-
ядием, соломинкой, за которую можно ухватиться в водово-
роте гибнущего мира. Только появится на страницах „Одес-
ских рассказов“ – преображенной. Такой же будет она и в бо-
лее поздних рассказах. Потому что город 1920 – 1924 годов
уже мало походил на столь любимый Бабелем „русский Мар-
сель“. Бабелю пришлось воссоздавать Одессу заново…» [Ка-
ракина 2006, с. 158].

Отмечает Е. Каракина и широкое признание литератур-
ных достоинств произведений И. Бабеля не только в России,
но и за далеко за ее пределами: «Не раз и не два иностранцы,
указывая на карту мира, говорили: вот это Европа, это мы
знаем, вот здесь – пространства, о которых мы ничего не зна-
ем, а вот здесь, вот эта точка на карте – это Одесса. В Одессе



 
 
 

есть Молдаванка, там жил Беня Крик. Слова эти произно-
сятся с самыми разными акцентами – немецким, француз-
ским, португальским, даже японским – Бенья Крик и Мол
(р) ьтаванка». И глаза у говорящих закатываются, примерно
как у тех американцев в «Золотом теленке», когда они мягко
произносили грубое слово «перватч»…» [Там же, с. 151].

Особой популярностью книги писателя пользовались
в среде зарубежной левой интеллигенции, и Г. Фрейдин из-
лагает свою версию этого факта: «Бабель задавал тон в яв-
ном, но чаще подспудном диалоге 1920 – 1930-х годов о по-
нятиях «национальное» и «социалистическое». Сам же диа-
лог был ничем иным, как советской итерацией старой рос-
сийской контроверзы славянофилов и западников, которая
в  свою очередь была отголоском обиды отсталых немцев
на  преуспевших в  науке и  индустрии французов и  англи-
чан… Для Бабеля, по убеждениям – толстовца с левым укло-
ном («Начало», 1937), как и для его покровителя и «пред-
течи» Максима Горького («Одесса. Мои листки», 1916), во-
прос о «третьем пути» России не стоял вообще, а социализм
означал форму содержания европейской культуры («как это
делалось в Европе»). Иными словами, социализм был поня-
тием, которое определенным образом членило мир и тем са-
мым утверждало необходимость замены русской «сохи», ди-
кой как по форме, так и по содержанию, на «плуг» модерни-
зации, европейского просвещения и гуманизма, очищенной
от грязи стяжательства (как понимался тогда капитализм –



 
 
 

паразит на теле научно-технического и социального прогрес-
са человечества)» [Фрейдин 2011, с. 22].

Но перейдем ко второму «дуэлянту». Оказывается, еще
не факт, что он сможет участвовать в этом поединке, при-
чем по  двум весьма уважительным причинам. Во-первых,
из-за временного диссонанса с основными участниками дуэ-
ли: «Олеша – писатель будущего. Века этак XXII, если тогда
еще будут литераторы. Литераторы будущего станут писать
мало и емко, потому что тенденция к экономной передаче
действительно важной информации – одна из ведущих в че-
ловеческой истории. Малозначительное учатся размазывать
на гигабайты, на тысячи страниц, а главное сообщают лако-
ничнее» [Быков 2014, с. 121]. Во-вторых, участие в дуэли
подразумевает наличие определенной степени задиристости
и спортивной злости, а «… Олеша, подобно злобному маль-
чику из „Снежной королевы“ Андерсена, соорудил для се-
бя ехидное кривое зеркало, которое вытянуло из него „рост-
ки“ плохого и черного, вырастило их, и получился Кавале-
ров» [Подольский 2014, с. 76] (примеч., Кавалеров – один
из главных героев романа «Зависть»).

Так что же, зрелища с участием Ю. Олеши нам так не уви-
деть? Но подождите расстраиваться… Забыли, что любимый
герой писателя – циркач, канатоходец Тибул из «Трех тол-
стяков»? Жонглирование словами, оптические трюки опыт-
ного иллюзиониста – для автора это не только привычная пи-
сательская техника, но и воплощаемая в текст эстетика им-



 
 
 

прессионизма: «А я стараюсь заглянуть даже в зеркальный
шкаф, который грузят на платформу. Поднимаясь на носки,
заглядываю, – это зеркало улетает, – стремительно возносит-
ся дом, фонарь, – и я успеваю поймать свое улетающее в си-
неву лицо» [см. Спивак-Лаврова 2014, с. 136] – это ли не зре-
лище для Ю. Олеши, это ли не оптический эффект? И еще:
«„По небу шли облака, и по стеклам и в стеклах перепутыва-
лись их пути“, „голубой и розовый мир комнаты ходит кру-
гом в перламутровом объективе пуговицы“» [Там же, с.133].

Но словесной эквилибристикой и оптическими эффекта-
ми дело не ограничивается. Никто, видимо, и не предпола-
гал, что некоторые литературные приемы Ю. Олеши в ка-
кой-то мере предвосхитят эксперименты Джеймса Вайке-
ри в  1957  году в  кинотеатрах Нью-Джерси по  разработке
методики воздействия на людское восприятие посредством
вставки в череду картинок скрытой информации в виде до-
полнительных кадров.

Вот что происходит в «Зависти» с образом Андрея Ба-
бичева, строящего гигантскую фабрику-кухню, где каж-
дый трудящийся сможет получить сытный калорийный обед
за двадцать пять копеек: «Сначала мы узнаем, что ему тес-
но в уборной и он трется спиной о дверь кабинки. К концу
первой страницы выясняется, что «в нем весу шесть пудов.
Недавно, сходя где-то по лестнице, он заметил, как в такт
шагам у него трясутся груди». На второй странице: «Поло-
щет горло он с клекотом. Под балконом останавливаются лю-



 
 
 

ди и задирают головы». Следующая страница: «Очень часто
ночью я просыпаюсь от его храпа. Осоловелый, я не пони-
маю, в чем дело. Как будто кто-то с угрозой произносит одно
и то же: «Кракатоу… Крра… кА… тоууу…
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