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Аннотация
В сборник включены четыре повести.Странная деревня,

затерянная в белорусских лесах. Здесь всё еще функционирует
колхоз, есть председатели колхоза и сельсовета, командует
идеологией парторг.Герой повести «Чужой поезд», попав после
драки с хулиганами в этот мир прошлого, ищет выход из него.В
повести «Старая дура» женщина, достигнув пятидесятилетнего
юбилея, вдруг сталкивается с незнакомым мужчиной… и
влюбляется в него. После многих лет одинокой жизни, ей трудно
в этом себе признаться. Книга содержит нецензурную брань.
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Об авторе

 
Родился 13 октября 1952 года на юге Казахстана в Джам-

булской области. Предки – немцы Поволжья. В юности пе-
чатался в  районной и  областной газетах. Был членом ли-
тературного объединения «Звездоград» на Байконуре. По-
сле службы в  армии учился в  строительном техникуме.
В 1987 году окончил Высшую Школу Профсоюзного Движе-
ния (ВШПД) в Москве. По образованию экономист. Работал
плотником, монтажником, прорабом, диспетчером строи-
тельного управления, председателем профкома. В 1994 году
переехал в Германию. Живёт в городе Биберах, Баден-Вюр-
темберг.

Публиковался в журналах «Зарубежные записки», «Кре-
щатик» и «Контакт-шанс» (Германия), «Московский вест-
ник», «День и Ночь» и «Дальний Восток» (Россия), «Вен-
ский литератор» (Австрия), «Метаморфозы» (Белоруссия),
в русскоязычных газетах «Зарубежные задворки», «Новые
земляки» и  «Районка», в  альманахах «Пенаты», «Лите-
ратурные страницы» (Германия), «Landsleute» (Лейпциг),
«WellenKunst (t) räume» (Вена). Публикации на сайтах «За-
рубежные задворки», «Русский переплёт», Prosa.ru.

Изданные книги: «Возвращение», издательство «Але-
тейя», Санкт-Петербург, 2006. ISBN 5-89329-818-5;
«Несвятая Мария… и  другие рассказы», издатель-



 
 
 

ство образовательного центра «Родник», Висбаден,
2008. ISBN 978-3-933673-52-6; «Ночной транзит», из-
дательство «Алетейя», Санкт-Петербург, 2009. ISBN
978-5-91419-259-1; DasWortunddieSeele (Sammelbuch),
издательство UnsereWelt, Розенхейм, 2009; «Мос-
ковский расклад», детективные повести, издатель-
ство BMVVerlagRobertBurau, Lage, 2009. ISBN
978-3-935000-70-3.

Изданные книги в электронном варианте:
«Последний клиент»  – детективные повести, издатель-

ство «Соотечественник», Вена, 2013; «Параллель» – сбор-
ник рассказов, издательство «Соотечественник», Вена,
2014; DasLenindenkmal – Amazon.de.

Мультимедийное издательство Свербицкого издало
в  2016  году: «Чужая женщина», «Памятник Ильичу»,
«Встреча», «Уходящий ангел» и в 2017  году: «Стройбат»,
«Несвятая Мария (страницы жизни)».

Награждён дипломом Международного литературного
фестиваля «Литературная Вена 2009» за вклад в дело под-
держки и  продвижения современной русской литературы.
Лауреат Международного литературного конкурса «Литера-
турная Вена 2013» в номинации «Проза». Диплом первой
степени в номинации «Проза» Международного литератур-
ного конкурса имени Роберта Вебера, Москва. Диплом Меж-
дународного литературного конкурса журнала «Метаморфо-
зы», Гомель, «Семья – всему начало» в номинации «Фэнте-



 
 
 

зи», 2014. Грамота «За художественное мастерство» по ито-
гам Международного литературного конкурса имени Алек-
сандра Куприна в  номинации «Лучшая повесть или рас-
сказ», 2016.
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Чужой поезд

 
Анатолий возился на даче. Он устал после работы, но на-

до было подготовить грядку под редиску, и он зло втыкал
лопату в  грунт, с  усилием выворачивал пласт земли, бро-
сал его назад и двумя-тремя ударами разбивал слежавшую-
ся за зиму землю на мелкие кусочки. Обижаться на землю
было не за что. Настроение в конце рабочего дня ему испор-
тил шеф. Надо же, именно на праздники надумал послать
в командировку. Анатолий с силой разбил очередной пласт
и вслух зло проговорил:

– Эх, не в Союзе мы! А то бы я тебе всё сказал, что о тебе
думаю.

В  последнее время ему всё чаще и  чаще ностальгиче-
ски хотелось назад, в Советский Союз. После десятка лет,
прожитых за  границей, на  своей исторической родине, та,
прежняя, жизнь казалась ему теперь лучше и проще. Забы-
лись очереди в  магазинах, талоны на  дефицитные товары,
антиалькогольная программа, забылось напрочь всё, от чего
по настоянию жены и родственников когда-то уехал. В памя-
ти осталось только хорошее, которое всё больше и больше
выпячивалось в сознании, заслоняя нищету и униженность
прошлых лет.

Так сложилось, что за  все эти годы жизни в  Германии
ему никак не удавалось съездить на свою прежнюю родину.



 
 
 

Он с интересом слушал рассказы родственников, ездивших
в Казахстан или в Россию, о той далёкой и незнакомой те-
перь жизни. Из всего услышанного почему-то сразу же отсе-
ивалось и забывалось всё негативное, а положительное, ин-
тересное приобретало решающее значение. Постепенно Ана-
толий начал думать, что люди в России живут лучше, чем он
в Германии. Тем более что русское телевидение транслиро-
вало фильмы с хорошим концом. Золушки в них, как пра-
вило, становились принцессами, коррумпированные чинов-
ники либо превращались в ярых борцов за справедливость,
либо рано или поздно оказывались на скамье подсудимых.

Обозлиться на  своего шефа Анатолию было за  что. Их
фирма поставляла в  Белоруссию новое оборудование. Ли-
ния была закончена, опробована на месте и запущена в про-
изводство. Неделю назад неожиданно от заказчика пришёл
факс о каких-то неполадках. Гарантийным обслуживанием
от фирмы занимается специальная группа. Но так случилось,
что из пяти человек этой группы двое уже были в команди-
ровке где-то в районе Красноярска, двое перед праздника-
ми срочно «заболели» и один уже неделю находился в отпус-
ке. Вспомнили, что Анатолий знает русский язык, что имен-
но он проектировал и изготавливал опытные образцы дета-
лей, из-за которых начались сбои на линии, и шеф, долго
не раздумывая, вызвал его из цеха и предложил ему поехать
и  разобраться в  случившемся. Конечно, Анатолий мог  бы
найти причину, чтобы отказаться, но  промолчал и  теперь



 
 
 

злился и на шефа, и на себя. Он понимал, что за пару дней
там не управиться, придётся работать всю неделю, прихва-
тив субботу и воскресенье. Как раз на праздники! Но в Бе-
лоруссии это просто выходные: Пасха у православных в этом
году выпадала на две недели позже. Обидно. Он так ждал эти
четыре свободных дня. Уже запланировали с женой поезд-
ку и договорились встретиться с родственниками во Франк-
фурте. Теперь придётся ей набиваться к кому-нибудь в по-
путчики. И Анатолий ругал и себя, и шефа последними сло-
вами.

Жена, узнав о командировке, естественно, устроила скан-
дал. Ещё больше накалил обстановку её упрёк в  том, что
он обещал до праздников вскопать этот злосчастный кусок
земли на даче, где жена собиралась высадить лук и редиску,
но у него всё время находились причины, чтобы отложить
эту работу на потом.

Закончив копать, Анатолий вернулся домой и стал соби-
рать вещи в дорогу. Жена из протеста ушла в зал, включи-
ла телевизор и, добавив громкость, улеглась на диване. Ана-
толий сложил в сумку несколько рубашек, пару футболок,
смену белья, двое джинсов, спортивное трико, несколько пар
носков, начатую книгу и ещё кое-какую мелочь: командиров-
ка всего на неделю, так что нет нужды брать с собой мно-
го вещей. И тем не менее мало-помалу сумка наполнилась.
Спать лёг рано, не дожидаясь жены.

Ночь была для него беспокойной, хотя обычно он спал хо-



 
 
 

рошо и утром мало что помнил из приснившегося. В эту же
ночь его замучили разные сны. Он просыпался, ясно пом-
ня то, что снилось, думал: «К чему бы этот сон?», в трево-
ге засыпал, видел другой сон и опять просыпался с беспо-
койством в душе. Не то чтобы сны были плохими, напро-
тив: они возвращали его в прежнюю жизнь, о которой он на-
чал постепенно забывать. Сначала приснилось, что он рабо-
тает на экспериментальном заводе и как раз получил повы-
шение по службе. Теперь ему положен был отдельный каби-
нет с приемной и секретаршей. Во сне Анатолий шёл с сек-
ретаршей по коридору и давал ей поручения, касающиеся
новой мебели для кабинета. Потом уже оказался в кабинете,
сидящим в удобном кресле у большого полированного сто-
ла, к которому был приставлен длинный – для совещаний.
Все стулья в комнате были заняты. Он видел лица, которые
узнавал, но не всех помнил по имени. Кто-то из них когда-то
руководил им, но теперь именно он оказался тем единствен-
ным, которому доверили ответственный пост. Анатолий да-
же во сне чувствовал, как от гордости распирает грудь. Осо-
бенно приятно было видеть своих бывших начальников, ко-
торые сидели смирно, как ученики в первом классе, подобо-
страстно заглядывая ему в лицо и пытаясь уловить настрое-
ние начальника.

Совещание так и не началось: Анатолий проснулся. Он
попытался вспомнить, о чём всё-таки должно было быть со-
вещание, но не мог. Однако на душе было тепло и прият-



 
 
 

но, и он ещё несколько минут бодрствовал, наслаждаясь чув-
ством чего-то достигнутого…

В следующем сне он оказался на опушке леса. Откуда-то
пробивался еле слышный звук работающего трактора, кото-
рый вовсе не заглушал весёлого птичьего щебета, шума лист-
вы, писка снующих в траве полевых мышей. Эти звуки бы-
ли громкими и почему-то отдавались ещё и эхом. Анатолий
шёл по траве на приглушённое тарахтенье мотора, но лесные
звуки становились всё явственнее, а тарахтенье постепенно
стихало, пока, наконец, совсем не исчезло. И тогда неожи-
данно его охватили страх и тоскливое чувство одиночества.
Радостный щебет птиц сменился уханьем совы и карканьем
ворона; вместо шума листвы послышался треск падающих
деревьев, а писк мышей перерос в злобное урчание неведо-
мых зверей.

Он проснулся в испарине, ещё явственно слыша страш-
ные звуки. Подумал: «К чему бы этот кошмар?» – и опять
провалился в сон.

Но сновидения на этом не кончились, и новый сон был
вообще непонятным.

…Он стоял у наковальни. Слева от него синим пламенем
жарко горели угли, в которых торчала полоса железа. Вынув
светящуюся сине-жёлтым цветом полосу, Анатолий разме-
ренными ударами стал бить по ней небольшой кувалдой. Же-
лезо на глазах становилось острым лезвием какого-то пред-
мета.



 
 
 

Даже во сне он чувствовал, как напрягаются мускулы, как
течёт между лопаток пот, как волнами бьёт в его тело жара
от наковальни и железной полосы. Он получал истинное удо-
вольствие от работы, а железная полоса превращалась в обо-
юдоострый меч.

Ещё ему было приятно присутствие кого-то второго, ко-
торого он не видел, но который был рядом и раздувал меха,
отчего огонь в углях вспыхивал ярче. С каким-то странным
вздохом язычки синего пламени устремлялись вверх, тут же
сжимались до обычного размера, обдавая при этом очеред-
ной волной жары. Этот второй, его молчаливое участие в ра-
боте вдохновляли Анатолия, и он решительно бил кувалдоч-
кой. Такое чувство он испытывал иногда и наяву, когда де-
лал что-то важное на работе или дома, ощущая спиной чей-
то одобрительный взгляд…

Проснулся Анатолий рано. Всё приснившееся, на удивле-
ние, помнил досконально и продолжал думать о снах, когда
чистил зубы, стоял под душем, затем одевался и варил ко-
фе. Занятый своими мыслями, он не заметил, как жена про-
шла в ванную комнату и очнулся лишь тогда, когда она во-
шла в кухню и приветливо с ним поздоровалась. По-видимо-
му, уже простила ему и командировку, и что спал в другой
комнате, и его нерешительность в разговорах с начальством.
Анатолий с удовольствием остался бы на часик дома, но на-
до было ехать на вокзал.

– Отвезёшь меня к поезду? – спросил он жену.



 
 
 

– Конечно, милый, – дружелюбно ответила она.
По дороге на вокзал он вкратце рассказал о своих ночных

сновидениях.
– Странные сны, – подивилась жена. – Я спрошу у Софьи,

что они значат, у неё есть сонник.
На вокзале жена торопливо чмокнула его в щёку и уеха-

ла домой. Была нерабочая пасхальная пятница, и за ней дол-
жен был заехать двоюродный брат, который повезёт её вме-
сте со своей семьёй во Франкфурт к родственникам.

Анатолий пристроился в конец короткой очереди к кас-
се-автомату и через несколько минут, сунув в прорезь но-
венькую банкноту, получил проездной до Мюнхена. Билеты
на самолёт в Минск и обратно ему ещё вчера вручила сим-
патичная секретарша шефа. Он вполне успевал к регистра-
ции в аэропорту, если поезд нигде не задержится.

Поезд пришёл строго по расписанию. Пассажиров было
мало, и Анатолий занял место у окна. Состав тронулся. Ко-
лёса едва слышно стучали на  стыках, и  он, задумавшись,
смотрел через оконное стекло невидящим взглядом. В голо-
ве рождались неспешные мысли, вызывая из глубин памяти
ненавязчивые, ничего не значащие картины. Одна за другой
они мелькали перед внутренним зрением и бесследно исче-
зали, вызывая ассоциации. Сознание регистрировало каж-
дую и сопровождало своеобразными комментариями. В уме
возникла его чертёжная доска в отделе, и он подумал, что на-
до бы уже освоить программу и начать чертить планы в ком-



 
 
 

пьютере – быстрее и легче исправлять. Затем промелькнул
станок, на котором вытачивал им же спроектированные де-
тали, и он вспомнил, что хотел пригласить мастера – что-
то не ладилось в шестерёнках и появился посторонний шум.
Без всякой связи с предыдущими образами выплыло вдруг
приветливое и бесхитростное лицо соседа итальянца, и со-
знание с досадой отметило, что Анатолий забыл поздравить
его с рождением внука. А злополучная грядка на даче, ко-
торую, слава Богу, успел вскопать перед отъездом, вызвала
приятный запах шашлыка и вкус домашней клубники.

Неожиданно мысли свернули на далёкое прошлое. Вспом-
нились запахи военного посёлка, где он жил до  отъезда
на Запад. Особенно приятен был запах дождя после долго-
го летнего зноя. Как радовались там каждому дождю. Здесь,
в  Германии, наоборот, радуешься каждому жаркому дню.
Пришла на память и прохлада озера, на берегу которого был
выстроен современный посёлок. Как был он счастлив, когда
после длинного рабочего дня шёл с детьми купаться. Про-
мелькнули лица знакомых, живших в этом пригородном по-
сёлке и работавших с ним на новом секретном заводе. Про-
плыли фотографии, выставленные его земляками на сайте
«Одноклассник», которые он часто просматривал. На сним-
ках дома посёлка с упрёком глядели пустыми глазницами,
а когда-то асфальтированные дороги щетинились камнями
и щебёнкой. Невесёлая панорама вызывала грусть и носталь-
гию.



 
 
 

Похоже, мысли нашли зацепку, и Анатолий с тоской стал
вспоминать молодость, время, когда он чувствовал себя нуж-
ным людям и, как ему казалось, был занят интересной рабо-
той. Мучительно захотелось туда – в посёлок, в свой каби-
нет или в цеха, где работали простые рабочие с интересными
судьбами и разными характерами. И, как обычно случалось
в последнее время, он загрустил по прошлому.

Внутри накапливалась обида на  жену за  когда-то при-
нятое без него решение уехать в Германию. Крепла убеж-
дённость в  том, что, если бы не поддался на  уговоры, всё
повернулось бы по-другому: новый посёлок не стал бы хи-
реть и разваливаться, люди были бы по-прежнему счастли-
вы в своих удобных квартирах, в них остался бы энтузиазм
строителей будущего. Мелькнула мысль: «А дефицит? А без-
денежье?», – но он привычно отмахнулся от неприятных во-
просов и напоминаний рассудка. В его памяти уже не суще-
ствовало этих острых, давних проблем. Реальность смеши-
валась с иллюзиями, и в сознании эта смесь превращала про-
житое прошлое в идиллию.

Идеализируя его, Анатолий не воспринимал возражений
разума, и потому ностальгия по покинутым когда-то местам
разрослась до нестерпимого. Одновременно закипала злость
на его теперешнюю жизнь, на родных, которые радовались
переезду на историческую родину и у которых, по их словам,
всё складывалось прекрасно. Росло недовольство шефом,
работой, германскими порядками, здешней погодой с часты-



 
 
 

ми дождями и ещё многими, в принципе, безобидными фак-
торами. Даже мелькающие за окном зелёные ухоженные по-
ля вызывали раздражение.

В  Мюнхене Анатолий перешёл на  линию метро, откуда
электричка за несколько минут довезла его до аэропорта. Ре-
гистрация ещё не начиналась, и он, купив газету, сел на сво-
бодную скамейку. За чтением время пролетело быстро. Он
без проволочек прошёл регистрацию, таможенный контроль,
высидел положенное время в  «предбаннике» -накопителе
и вскоре занял место в самолёте. Взревели тысячесильные
моторы, и, прижав пассажиров к сиденьям, самолёт уверен-
но взмыл ввысь.

В иллюминаторы были видны аккуратные квадратики по-
лей, затем окраина города ушла куда-то в сторону, малень-
кие городки постепенно становились игрушечными, исче-
зали в  тумане. Набирая высоту, самолёт прорезал тучи,
несколько раз тряхнуло, провалились в  воздушную яму,
и вдруг открылась бескрайняя голубая даль. Исчез натуж-
ный рёв моторов – они загудели ровно и стали слышны дру-
гие звуки: клацанье расстегивающихся ремней безопасно-
сти, чей-то облегчённый смех, негромкий разговор стюар-
десс в передней части салона. Хлопнула дверь в туалет. Нача-
лась привычная жизнь в полёте. Случайно оказавшиеся ря-
дом пассажиры знакомились друг с другом, миловидные де-
вушки в форменной одежде разносили напитки, по внутрен-
ней связи представился командир экипажа, некоторые пас-



 
 
 

сажиры развернули прихваченное с собой чтиво и углуби-
лись в чтение, некоторые тут же откинули сиденья и, закрыв
глаза, пытались уснуть.

Анатолий попросил у стюардессы немного коньяка, с удо-
вольствием выпил, развернул газету, но читать не стал.

Рядом сидели и оживлённо разговаривали две девушки.
Вернее, говорила одна, а другая покорно слушала тарахте-
нье соседки. Говорящая выглядела простовато, а её речь бы-
ла примитивна. Она рассказывала о вечере в диско, о выпи-
том, о знакомствах, периодически вставляя «бля», и каждую
фразу, коротко хихикнув, начинала словами «представь се-
бе». Постоянное повторение этого словосочетания начинало
нервировать Анатолия, да и его молчаливая соседка, похоже,
тоже устала от своей назойливой подруги. Она была немного
старше, в строгом брючном костюме, и короткая причёска
шла к её красивому смуглому лицу. Иногда она вынуждена
была отвечать на вопрос соседки, и голос её звучал мягко.

Пытаясь отвлечься от назойливой болтовни девицы, Ана-
толий начал вспоминать свою прежнюю работу в Казахста-
не. Он трудился в конструкторском бюро. Но началась пе-
рестройка, и в их контору стало поступать всё меньше за-
казов. А потом Союз развалился, и контора тоже развали-
лась – разработки для военной промышленности стали ни-
кому не нужны. Инженеры и высококлассные слесари один
за другим перебрались в расплодившиеся частные фирмы,
благо крупный промышленный город находился недалеко



 
 
 

от их нового военного посёлка. Тех, кто продолжал прихо-
дить в контору на работу и всё ещё надеялся на лучшие вре-
мена, в конце концов, уволили. Новые хозяева успешно при-
ватизировали и удачно продали современные высокоточные
станки экспериментального цеха и переоборудовали его под
тренажёрный зал. В самой конторе, перепланировав и убрав
ненужные перегородки, на первом этаже открыли ресторан,
а на втором – публичный дом.

Возвращаться памятью в те времена Анатолий не любил.
Потому, наверно, постепенно забылось унизительное стоя-
ние у биржи труда в надежде подрядиться хоть на какую-то
работу. Забылись долгие разговоры на тему «где взять день-
ги», чтобы приодеть детей к началу учебного года, усталые
глаза жены, пахавшей в ларьке у новоявленного бизнесме-
на по двенадцать часов без перерыва. Он намеренно забыл
обо всём плохом, негативном и даже при малейшем намёке
на воскресавшую память тут же чем-нибудь отвлекал себя.
Вот и теперь, испугавшись картин прошлого, спешно развер-
нул газету и стал читать первую попавшуюся статью. Текст
не заинтересовал, и Анатолий, откинувшись на подголовник,
снова прикрыл глаза. К счастью, память вернула его в пер-
вые месяцы на германской земле.

Анатолий упорно не  хотел признаваться себе, что ему,
в принципе, повезло. После языковых курсов он неожидан-
но получил приглашение на работу по специальности, с хо-
рошим окладом, в солидную фирму, выпускавшую мощную



 
 
 

строительную технику и оборудование для бетонных заво-
дов. Жена тоже трудоустроилась – в фармацевтическую фир-
му, где сначала мыла пробирки, но постепенно продвинулась
по служебной лестнице и уже бригадирствовала над двадца-
тью сотрудницами.

Вдруг Анатолий впервые задал себе вопрос: почему он так
недоволен жизнью в Германии? Что гнетёт его все эти го-
ды? Почему так тоскует по прошлым советским временам?
Мозг стал усиленно искать ответы на эти вопросы, но не на-
ходил. В поисках истины Анатолий хаотично блуждал мыс-
лями то в прошлом, то в настоящем, прикасаясь к чему-то
далёкому, неосознанному. Какая-то догадка начинала брез-
жить в сознании, но точный ответ, который бы удовлетворил
и, может быть, успокоил, так и не находился. Всё было око-
ло, поверхностно, и это было самым мучительным во всех
размышлениях. Чем плоха жизнь в Германии, на его истори-
ческой родине? Живёт в собственной квартире, относитель-
но неплохо зарабатывает. Общий семейный доход позволяет
им с женой считать себя средними бюргерами – не богаты-
ми, но и не бедными. Они могут себе позволить купить до-
рогую одежду, хорошую машину, поехать в отпуск в тёплые
края. У них отложено кое-что на «чёрный день». Дети живут
своей жизнью и давно не требуют финансовой помощи ро-
дителей. Что ещё нужно для счастья? Но ведь, как гласит из-
вестная пословица, счастье не в деньгах. В чём тогда? В об-
щении с близкими? В твоих хорошо устроенных и работя-



 
 
 

щих детях? В здоровеньких и любящих тебя внуках? А же-
на? Что зависит от неё, чтобы он чувствовал себя счастли-
вым? Счастлива ли она рядом с ним? Ни себе, ни ей он ни-
когда не задавал этого вопроса. И вдруг подумал, что посто-
янно занят только своими чувствами, поисками своего сча-
стья, ответами на свои вопросы и никогда не задумывался
о жене, о её переживаниях, её размышлениях. Может быть,
здесь и кроется истина? Живут бок о бок, вместе ходят в го-
сти к детям, вместе принимают гостей, отдыхают в отпуске
в отелях, а думают по-разному, оценивают то или иное со-
бытие каждый по-своему. Каждый прячет свои сокровенные
мысли, каждый делает вид, что всё в порядке, всё хорошо.
А хорошо ли? Плохо ли? Где ответ?

Неожиданно мысли снова вернулись к прошлому. Когда
пришли перестройка и последующая приватизация, всё, как
по  маслу, покатилось к  разрушению. Тогда он растерял-
ся. Несмотря на запрет, выпивки в виде самогона хватало,
и он постепенно стал пристращаться к спиртному. Денег бы-
ло – кот наплакал, а на выпивку всегда почему-то находи-
лась пара рублей. Постепенно рублей стало не хватать даже
на хлеб. Цены росли так быстро, что спрятанной на бутылку
самогонки заначки хватило только на четверть. Приходилось
искать собутыльников, чтобы, скооперировавшись, сбегать
за спиртным и опохмелиться. Не найдя применения своим
знаниям, стал искать случайные заработки. Поработав ино-
гда на выгрузке вагонов, отдавал только часть заработанного



 
 
 

жене, остаток прятал на похмелье. И всё чаще и чаще стал
приходить домой пьяным. Тогда начались проблемы в семье.

В его воспоминаниях о прежних годах эта часть была са-
мая тягостная, и  он старался как можно реже вспоминать
об этом промежутке жизни между трезвостью и похмельем.
Сейчас он пытался себя убедить, что бросил бы пить всё рав-
но, тем более что организм стал сдавать под напором алко-
голя. Появились боли в желудке. То, что его от алкоголиз-
ма спас на самом деле переезд в другую страну, им как ар-
гумент не воспринимался и всякий раз отметался. Теперь,
сидя в самолёте и потягивая из пузатого стакана заказанный
коньяк, он впервые признался себе, что действительно спил-
ся бы и сдох где-нибудь под забором, если бы жена не поза-
ботилась вовремя о документах на выезд в Германию. Ведь
«там» он наотрез отказывался пойти к врачам, а когда всё-
таки проверился и ему был поставлен диагноз «расширенная
язва желудка», было уже поздно лечиться. Денег на дорогие
лекарства всё равно не было, а тех, что были в наличии, едва
хватало на жизнь.

В Германии его вылечили быстро – и от пристрастия к вы-
пивке, и от язвы. Даже не пришлось оперироваться. Почти
год он пил какие-то сильнодействующие пилюли, и  после
курса лечения проверка эндоскопом показала, что язва за-
тянулась. Пить запоями он с тех пор, как прошёл терапию
в специальной антиалкогольной группе, перестал, но иногда
позволял себе расслабиться, выпив бокал вина или немно-



 
 
 

го более крепкого напитка. Там, в России, он, слава Богу,
алкоголиком стать не успел и поэтому от выпитого не впа-
дал в алкогольный синдром с последующим запоем. Да и вы-
пивать стало не интересно. В супермаркетах, в любом ма-
леньком магазинчике и даже на заправках полки ломились
от спиртных напитков. Пить спиртное никому не запреща-
лось, только держи себя в  рамках приличия. В  очередях
за бутылкой вина или водки стоять не надо. Бери бутылку
с полки, подходи к кассе, рассчитывайся – и всё. Да и со-
бутыльников не найти, чтобы «раздавить» бутылочку где-то
на задворках заброшенного дома или в парке, спрятавшись
в кустах. Пропала изюминка выпивки на троих, пропало чув-
ство риска, что ты нарушаешь закон о запрете спиртного, ис-
чезла гордость за себя, такого смелого. Позже он понял, что
пил от бессилия что-либо изменить к лучшему в их жизни,
из протеста против принятого без него решения уехать в чу-
жую страну. Особого удовольствия самогон и палёная водка
ему не приносили, и пить ему на самом деле не очень-то хо-
телось…

Объявили о посадке в  аэропорту города Минска. Когда
самолёт успешно приземлился и затихли благодарные апло-
дисменты пассажиров, в салоне стало шумно и тесно. Каж-
дый торопился достать свой багаж с полки, каждый старал-
ся как можно быстрее надеть на себя сброшенную во время
полёта куртку, каждый стремился как можно скорее пройти
к выходу. Наконец подали трап к самолёту, и пассажиры ри-



 
 
 

нулись в открытые двери. Внизу уже ждал автобус, который
должен был отвезти их к зданию аэровокзала.

Таможенный досмотр Анатолий прошёл быстро и  без
осложнений. Выйдя из здания аэропорта и увидев очередь
ожидающих такси, он двинулся к ним. Стоявший у передней
машины таксист услужливо открыл дверь, предлагая занять
место. Не спрашивая, куда пассажиру надо, перехватил сум-
ку из его рук, бросил её в багажник и, убедившись, что Ана-
толий сел в машину, занял место за рулём.

– Куда едем? – спросил водитель на английском языке.
– На железнодорожный вокзал, – ответил ему по-русски

Анатолий.
– А, так вы говорите по-русски, – то ли утверждая, то ли

спрашивая, сказал таксист.
Анатолий на всякий случай утвердительно кивнул. Води-

тель вывернул со стоянки, медленно выехал на главную ули-
цу и только здесь добавил газу и перестроился в средний ряд.

– Вы прилетели с германским рейсом?
– Да, я из Германии.
– Ну, и как живётся нашему брату в Германии?
Завязывать разговор Анатолию не  хотелось. Он устал

и хотел покоя. Тем более что таксист, конечно же, уже за-
давал такие вопросы другим пассажирам и любые варианты
ответов уже знал. Поэтому Анатолий односложно ответил:

– Как везде, – и отвернулся к боковому стеклу.
День был в разгаре, но из-за туч солнца было не видно.



 
 
 

Прохожие были одеты по-разному: одни кутались ещё в теп-
лые шарфы, другие шли, распахнув настежь куртки. Попа-
лось несколько человек, одетых в  перспективе на  тёплый
день в  рубахи с  короткими рукавами  – где-то вдали, там,
где проспект упирался в горизонт, светлела полоска голубо-
го неба.

Свернули к вокзалу. Анатолий рассчитался с водителем.
В здании вокзала он пристроился к короткой очереди в кас-
су и через несколько минут билет на ближайшую электрич-
ку до Барановичей был уже у него в руках. Покупая билет,
он спросил, на каком пути будет посадка, кассирша недру-
желюбно ответила, что, кажется, на третьем, и посоветовала
обратиться в справочную. Времени до отправления поезда
было мало, и поэтому Анатолий не стал искать справочную
службу, а сразу прошёл на третий путь, где уже стоял состав.
На табло локомотива вместо полного названия направления
следования светились только две буквы «чи», и Анатолий,
посчитав, что полный текст должен быть «Барановичи», во-
шёл в первый же вагон, и поезд буквально сразу тронулся.
Анатолий глянул в билете на время отправления, отметил,
что отправились на две минуты раньше, но не придал этому
значения.

Пассажиров в вагоне было мало. Чуть поодаль, наиско-
сок через два ряда, сидела молодая женщина и читала кни-
гу. Небольшую черную сумку она прижимала локтём к сво-
ему боку. Сзади шумно устраивалась на свободных местах



 
 
 

компания весёлых людей. Никого не стесняясь, они переме-
жали свою речь смачными ругательствами. Анатолий решил
не обращать на них внимания и раскрыл книжку, начатую
ещё дома. Поезд громыхал по рельсам. Иногда резко пока-
чивало, когда он менял на стрелках путь, но, выехав за го-
род, состав пошёл ровнее, и стук колёс стал равномерным,
монотонным и не таким заметным.

На очередной станции входили новые пассажиры. Анато-
лий мельком окидывал их взглядом и, не удерживая в памя-
ти лица, вновь углублялся в чтение. Сзади четверо подвы-
пивших продолжали громко разговаривать. Иногда они сме-
ялись над чем-то. Их ругань и смех отвлекали от чтения. По-
сле очередного громкого матерка Анатолий раздраженно по-
вернулся и сказал:

– Послушайте, вы же не одни в вагоне. Не могли бы вы
обойтись без ругательств?

– Тебе какое дело, папаша? – зло ответил один из парней
и добавил смачный матерок.

Анатолий понял, что с этими отморозками в спор лучше
не ввязываться – всё равно окажешься в проигрыше. Он до-
стал с  полки сумку и  перешёл на  несколько рядов, ближе
к выходу. Здесь пьяный разговор был не так слышен.

В  вагон вошла женщина в  железнодорожной униформе
и  начала проверять билеты. Анатолий протянул ей свой.
Женщина мельком глянула на билет и с удивлением спроси-
ла:



 
 
 

– Вы куда едете?
– В Барановичи, – ответил Анатолий.
– Гражданин, вы сели не в тот поезд.
– Как так? – растерянно спросил Анатолий. – Я же на тре-

тьем пути сел в этот поезд. Мне кассирша сказала.
– Ваш поезд на Барановичи должен был уйти на пару ми-

нут позже и со второго пути. А этот идёт в Толочин, совсем
в другую сторону.

– И что мне теперь делать?
–  Через несколько минут будет станция. Выйдете и  пе-

ресядете на  поезд противоположного направления. Ско-
рый там не останавливается, только электрички. Вернётесь
в Минск и спросите в справочной, где вам сесть на нужный
поезд.

Анатолием овладела досада. Росло раздражение: надо же
было так торопиться, чтобы даже перепутать поезда. Он зло
сдёрнул с полки сумку и вышел в тамбур. Двое молодчиков
из пьяной компании курили здесь и о чём-то громко спори-
ли. Когда они прошли мимо него, Анатолий не заметил. Вид-
но, был поглощен разговором с проводницей. Увидев Ана-
толия, один из парней бросил на пол недокуренную сигаре-
ту и исчез в вагоне. Второй продолжал курить, насмешливо
поглядывая на него.

– Что ты пялишься на меня? Я что-то тебе должен? – зло
проговорил Анатолий.

– Ты нарываешься, мужик! – ответил курящий и выпустил



 
 
 

струю дыма в сторону Анатолия.
Анатолий достал мобильный телефон и стал набирать но-

мер конторы завода, куда ехал в командировку, чтобы пре-
дупредить встречающих о своём опоздании, но на длинные
гудки вызова никто не отвечал.

В  тамбур к  курившему вышли остальные подвыпившие
друзья. Двое из них без всякого предупреждения схватили
Анатолия за руки, тут же он получил удар кулаком в скулу
и сразу же кто-то пнул его в живот. Телефон выскользнул
из рук и, упав на железный пол, рассыпался на части. Откры-
лась дверь тамбура. Ветром занесло запах мазута. Анатолий
пытался вырваться из цепких рук молодчиков, но те были
сильнее. Они подтащили его к дверям и с силой выпихну-
ли из вагона. Следом за ним, почти одновременно, полете-
ла и его сумка. В те несколько секунд, пока летел под откос,
Анатолий успел пожалеть, что ввязался в спор с этой моло-
дёжью, и им овладел ужас. В следующее мгновение он уда-
рился обо что-то головой, в глазах ярко вспыхнуло, в мыслях
промелькнуло: «Как всё глупо…» – и сознание отключилось.

Небо было ярко-голубым. Деревья лениво покачивали
острыми верхушками. Слышалась трель соловья. Где-то
в стороне, громко хрустнув, сломалась ветка и, падая вниз,
вызвала шумный переполох птиц. Вокруг всё зачирикало,
заухало, закаркало, но, как по  мановению, вновь затихло,
и  осталась только нежная песня соловья. Анатолий попы-
тался повернуться в ту сторону, откуда доносились соловьи-



 
 
 

ные трели, но сильная боль заставила его отказаться от этой
попытки. От боли и небо, и верхушки деревьев преврати-
лись в расплывчатое марево. Он вновь расслабился. Резкость
в  глазах восстанавливалась, и  вместе с  ней возвращались
другие ощущения: до  слуха доносились звуки скрипящих
колёс, он чувствовал, как колёса проваливались в ухабины,
и от этого остро мозжило в голове. На ровной дороге возни-
кало ощущение полёта, душу наполняло чувство покоя, боль
отступала, и голова наливалась какой-то звонкой ясностью.

Он нащупал рукой подстилку, на которой лежал – это бы-
ло мягкое сено. Тут же вспомнился запах сена из детства,
когда он с дедом ездил на сенокос. Превозмогая боль, Ана-
толий скосил глаза вниз и увидел круп лошади. Её задние
ляжки равномерно двигались в такт шагам, и хвост, как мет-
роном, двигался то вправо, то влево. Ещё он увидел чью-то
руку, державшую в руках самодельную плётку.

Колесо ухнуло в глубокую яму, и Анатолий застонал.
– Ну что, очнулся, – больше утверждая, чем спрашивая,

проговорил кто-то рядом.
Над головой Анатолия нависло бородатое лицо стари-

ка. Старик приветливо улыбался. Там, где не было бороды
и усов, лицо покрывала мелкая сетка морщин. На его голове
сидела старая военная фуражка с красным выцветшим око-
лышком.

– Как ты оказался в наших краях? – спросил дед.
– Меня с поезда скинули, – чуть слышно ответил Анато-



 
 
 

лий.
– Что? – переспросил старик.
– С поезда скинули, – более громко проговорил Анатолий

и тут же от вспыхнувшей боли на миг провалился в небытие.
– … отродясь поездов не бывает, – услышал Анатолий,

придя в себя.
Что хотел сказать старик, он не понял, но разговаривать

не хотелось. Хотелось наслаждаться покоем, запахом сена,
песней соловья и скрипом колёс.

Старик отвернулся и, пару раз слегка ударив по крупу ко-
ня верёвочной плёткой, затих. Минут через пять он неожи-
данно проговорил, ни к кому не обращаясь:

– Ничего. Наша фельдшерица кого хочешь на ноги поста-
вит. И не таких лечила.

Больше часа ехали по лесу молча. Лес то редел, то стано-
вился гуще. На небольших опушках вокруг Анатолия стано-
вилось светло, в чаще – сумрачно, как вечером, хотя день
был в самом разгаре. Со временем пошла более разъезжен-
ная колея, и колеса чаще проваливались в выбоины или, вы-
скакивая из колеи, шли юзом.

Боль стала не такой острой, но Анатолий изрядно устал
от тряски. Ему хотелось уже хоть куда-нибудь доехать, где
не будет этого скрипа, сменяющихся света и тени, не будет
ухабов. И вдруг краем глаза он увидел крышу хаты, потом
следующую. По всей видимости, они заехали в какую-то де-
ревню.



 
 
 

– Пахомыч, кого везёшь? – спросил звонкий женский го-
лос.

– Да вот, раненый в лесу оказался. Сам не знаю, откуда он
там взялся, – как бы оправдываясь, ответил старик.

– Так ты его сразу к Нюрке вези, в фельдшерский пункт, –
посоветовал тот же женский голос.

Крыш стало больше. Они были крыты шифером или же
дранкой, которая местами от  времени покрылась зелёным
плюшем. «Неужели есть ещё в глубинке дома, крытые таким
древним материалом. Странно видеть их в двадцать первом
веке»,  – подумал Анатолий. Медленно, превозмогая боль,
он повернул голову вправо. Увидеть всю улицу мешала его
синяя сумка. Она была изрядно измазана глиной, и из-под
разошедшегося замочка выглядывала часть рубашки. Чуть
сбоку от  сумки открывался вид на проплывающие заборы
и на видневшиеся за ними дома. Некоторые из них были бре-
венчатыми, некоторые – из кирпича, но и те, и другие по-
темнели от времени и стали одного цвета. Иногда даже было
трудно определить, из чего сложены стены домов.

Улица стала расширяться, телега выехала на  широкую
площадь, затем сразу свернула в  переулок и, проехав ещё
метров сто, остановилась в тени деревьев.

–  Тпру-у-у,  – протяжно скомандовал дед, останавливая
лошадей, и добавил: – Приехали. Сейчас сдам тебя Нюрке.
Она тебя заштопает. Будешь, как новенький.

Дед мелко засмеялся, довольный своей шуткой. Анатолий



 
 
 

попытался приподняться с подстилки, но острая боль в виске
свалила его назад.

– Подожди, подожди, – придержал его старик.
Он подошёл к Анатолию, осторожно приподнял за пле-

чи, ещё чьи-то руки подтянули его ноги к краю телеги. Дед
и незнакомец, который оказался миловидной женщиной, по-
могли ему подняться и слезть с телеги. Голова кружилась,
слегка подташнивало. Но через минуту всё прошло. Правда,
продолжала пульсировать острая боль в висках.

Его повели к  крыльцу одноэтажного здания, на  дверях
которого на небольшой вывеске было написано «Амбулато-
рия», ввели в светлую, беленую известью комнату и усадили
на кушетку. Ложиться он не хотел, боясь, что будет трудно
вставать.

– Ну, теперь посмотрим, что там у вас, – мелодичным го-
лосом проговорила фельдшерица.

Она взяла из стеклянного шкафа какую-то склянку, ото-
рвала клочок ваты, намочила его в растворе, подошла к Ана-
толию, мягкой ладонью отвернула его лицо от себя и стала
промокать рану на голове.

– Ничего страшного, рана неглубокая, даже зашивать ни-
чего не надо, – сказала она и спросила: – Голова кружится?

– Да, – ответил Анатолий.
– Ну, значит, есть сотрясение мозга. Надо день-два отле-

жаться. Можете встать?
Анатолий, не отвечая, с трудом встал с кушетки, но опять



 
 
 

закружилась голова. Боясь упасть, он схватился за руку жен-
щины, но головокружение тут же прошло. Фельдшерица пе-
рехватила его руку и повела к двери в соседнюю комнату.

– Здесь у меня временная палата. Полежите пару дней,
пока родные не объявятся.

Она подвела его к застеленной белым, чистым бельем кро-
вати и помогла сесть.

– Нет у меня здесь родных. Они далеко. Есть у вас в де-
ревне милиционер? Участковый, например?

– Нет, дорогой, милиция пока приедет, вы уже здоровень-
ким будете.

– У нас особист есть, можешь к нему обратиться, – встрял
в разговор всё время присутствующий здесь старик.

– Пахомыч, ты иди, мы уж как-нибудь теперь сами разбе-
рёмся, – нетерпеливо оборвала старика фельдшерица.

– Ну а чё? Только особисту с ним и разбираться. Стран-
ный он какой-то, Нюра, – перешёл на шёпот старик. – О ка-
ком-то поезде говорит, вещи какие-то не наши. Шпион, мо-
жет быть? Ты как хочешь, а я к председателю сельсовета зай-
ду. Доложу о новеньком.

Анатолий с удивлением смотрел на старика. Сам он от-
лично помнил, что его выкинули из поезда. Значит, там, где
его подобрал дед, должна быть железная дорога. Да и теле-
гой ехали они чуть больше часа. Не может же быть, чтобы
в этой деревне никто о железной дороге не знал. Абсурд ка-
кой-то. Ещё абсурднее эта фраза о шпионах. Ему казалось,



 
 
 

что старик специально разыгрывает его. Наверное, шутник
хороший.

– Мне бы переодеться, – попросил Анатолий. – Видите,
Нюра, одежда совсем грязная. В телеге должна быть моя сум-
ка. Мог бы Пахомыч её принести?

Пахомыч всё ещё топтался у дверей и, услышав просьбу
больного, пошёл к выходу. Через несколько минут он вер-
нулся, прижимая двумя руками к  груди замаранную гря-
зью сумку, из которой выглядывала теперь не только рубаха,
но и зелёный галстук. Грязь на сумке подсохла и отвалива-
лась слоями, падая на чистый пол.

–  Пахомыч, ну что ты делаешь?!  – крикнула, выглянув
из  дверей, фельдшерица.  – Оставь вещи у  порога и  ухо-
ди уже!

Пахомыч тут  же развернулся, суетливо опустил сумку
на пол и вышел, хлопнув с досады дверью.

– Во что вы хотели бы переодеться? – спросила Нюра.
– В сумке должно быть спортивное трико. Под рубахами

и брюками.
Нюра вышла из комнаты, недолго повозилась в его вещах

и вернулась, держа в руках синее трико.
– Странные у вас вещи, действительно, – задумчиво про-

говорила она. – Этикетки на них какие-то заграничные, сум-
ка не советская.

– Нюра, вы что, решили меня все тут разыграть? Про же-
лезную дорогу не знаете, а она где-то рядом с вашей дерев-



 
 
 

ней проходит. И о какой советской сумке вы говорите?! Со-
ветов нет уже тридцать лет!

Нюра испуганно поднесла одну ладонь ко рту, а другой
замахала, как будто отмахиваясь от чего-то страшного.

– Вы что? Окститесь.
Она начала креститься, но вдруг опомнилась и спрятала

руку, совершавшую крест, за спину.
– Не говорите такого больше. Если дойдёт до Павла Ива-

новича – засудит. Упечёт туда, где Макар телят не пас.
Анатолий удивлённо смотрел на фельдшерицу, не пони-

мая, чего она так испугалась. Кто такой Павел Иванович, он
тоже не понял. И вообще, всё происходившее с ним ему по-
казалось бредом. Он подумал, что надо просто лечь и вы-
спаться.

– Ладно, шутите дальше, а мне надо переодеться.
Нюра нерешительно вышла и  остановилась недалеко

от двери. Анатолий слышал, как она взволнованно дышала.
Испуг её, похоже, не прошёл. Но чего она испугалась, понять
он так и не мог. Переодевшись, Анатолий вышел из палаты.

– Мне бы вещи постирать. Нет у вас в деревне прачечной?
– Какая прачечная? Бабы сами стирают. Давайте я пости-

раю. Завтра принесу поглаженными.
– Да что вы, Нюра, неудобно как-то. Уж лучше я сложу

в пакет и с собой возьму. У меня ещё есть одежда, для смены.
Не беспокойтесь.

Но женщина, не слушая его, свернула грязные вещи, до-



 
 
 

стала из шкафа сетку и всё запихала в неё. Анатолий с удив-
лением смотрел на вещь, набитую его брюками и рубахой.
Таких сеток-авосек он давно уже не видел. Когда-то в детстве
ходил с такой за хлебом. Но их уже лет сорок, а то и больше,
вообще не производят. Как она могла ещё сохраниться?

С улицы кто-то громко постучал. И тут же дверь откры-
лась, и на пороге появился Пахомыч. За  спиной на ремне
у него висело старое двухствольное ружьё, в руках он нёс на-
крытую вафельным полотенцем чашку.

– Вот, Сергей Сергеевич передал покушать. Я был у него
и рассказал о новеньком.

Он снял с чашки полотенце. Под ним оказалась варёная
картошка и  шматок сала. Анатолий тут  же вспомнил, что
не ел с утра, и глянул на фельдшерицу:

– Можно?
– Ешьте, ешьте, – ответила та поспешно, – вам сил надо

набираться.
Дед с ружьём делано кашлянул, привлекая к себе внима-

ние.
– Пал Иванович на хутор уехал, завтра к обеду будет. Сер-

геич сказал, чтобы я сторожить у медпункта остался. Не дай
бог, сбегёт новенький, отвечай потом перед начальством.
Так что ты, Нюра, иди. Закрой только дверь на ключ и мне
его отдай.

– Ты что, дед, какая охрана?! Куда я сбегу в таком состо-
янии? Да и зачем мне бежать? Вы что тут, все с ума посхо-



 
 
 

дили?!
– Кто с ума сошёл, надо ещё разобраться.
Дед рассердился и  стал стягивать с  плеча ружьё. Нюра

придержала его руку:
– Не ссорьтесь. Завтра всё будет ясно. Вы поешьте – и сра-

зу ложитесь. Уже вечер на дворе.
– Есть у вас в пункте туалет и душевая? – успокоившись,

спросил Анатолий.
–  Туалет на  улице. Захотите по  нужде  – постучитесь

в дверь, Пахомыч проводит. Баня по пятницам. Если хотите,
нагрею завтра воду, в корыте помоетесь.

«Какой-то бред», – подумал Анатолий. Он устал от раз-
говоров и присел к столу. Женщина и дед вышли. В дверях
провернулся ключ, и Анатолий остался в медпункте один.
Он с удовольствием поел картошки и умял весь шматок са-
ла. После еды навалилась усталость. Он вошёл в палату и,
как был, в трико, лёг в кровать. Ни о чём не хотелось думать.
Даже о странностях сегодняшнего дня. И Анатолий безмя-
тежно заснул.

Под утро Анатолию приспичило в  туалет, но  вставать
не  хотелось. Рассветало. В  палате было уже сравнительно
светло. Предметы, мебель, лампочка под потолком, разво-
рошенная сумка у  двери  – всё стало приобретать четкие
очертание. В  открытую форточку влетал свежий ветерок,
и от этого палата наполнялась запахом цветущего сада. Чув-
ствуя, что дальше тянуть некуда, Анатолий встал, влез в сто-



 
 
 

ящие у кровати туфли и пошёл к выходу. Он нажал на двер-
ную ручку, пытаясь открыть дверь, но она не поддавалась.
Стукнув несколько раз в дверь кулаком, Анатолий прислу-
шался. На улице кто-то закряхтел, послышались шаркающие
шаги, и сиплый сонный голос спросил:

– Кто там?
– Почтальон Печкин. Открывай, дед, мне в туалет надо.
– А, это ты, ранетый, сичас открою.
Дед начал неуверенно тыкать ключом в  дверь, пытаясь

найти замочную скважину. Наконец ключ скользнул в отвер-
стие и провернулся. Дверь открылась. У порога стоял сто-
рож, держа ружьё подмышкой дулом вниз.

– Пахомыч, ты забыл, что ли, что я один в пункте остался?
Что за глупые вопросы задаешь? Показывай, где туалет.

– Вон, за домом. Дверей нет.
Пахомыч, наконец-то, окончательно проснулся, перехва-

тил ружьё наизготовку и, показав дулом направление, заспе-
шил за бегущим Анатолием.

– Послушай, дед, ты со мной и в туалет пойдёшь? – оста-
новившись, спросил Анатолий.

– А чё? Ты ж арестованный, сбегёшь ещё.
– Ты подумай, куда я сбегу в вашей глухомани. Отвернись,

я стесняюсь при посторонних.
Дед отвернулся, но, оправляясь, Анатолий чувствовал

на себе его взгляд. Он вспомнил вчерашний разговор в мед-
пункте и подумал: «Что за бред опять продолжается?»



 
 
 

Он вернулся в медпункт, но спать не хотелось. Очистив
от грязи стоявшую у порога сумку, внёс в палату и, вернув-
шись в комнату фельдшерицы, сел за стол и взял первую по-
павшуюся бумагу в руки. Это был отчёт об использованных
медикаментах и перевязочных материалах. Вся месячная ра-
бота медпункта уместилась на половине листка. Наверное,
и в предыдущие месяцы ничего интересного, с точки зрения
медицины, в этой глуши не происходило. Ни у кого не обра-
зовался нарыв, не случился аппендицит и даже не было на-
мёка на простуду. Какая скука.

– Не хотел бы я здесь врачом работать, – вслух проговорил
Анатолий.

Тут же открылась дверь и Пахомыч, приложив руку ло-
дочкой к уху, спросил:

– А?
– Бэ, – раздражённо ответил Анатолий и спросил: – Под-

слушиваешь, что  ли, Пахомыч? Ты не  работал, случайно,
в КГБ?

–  На  войне в  охране служил,  – с  гордостью прогово-
рил дед.

– Оно и видно. Наверное, был сын полка. Закрой дверь.
Дед захлопнул дверь, но и через неё был слышен его го-

лос. Видно, ударился в приятные воспоминания о своей ге-
роической молодости. Анатолий прошёлся вдоль шкафов,
стоящих у  стены. Два обыкновенных медицинских шкафа
со  стеклянными дверцам, в  которых были аккуратно раз-



 
 
 

ложены пакетики с  таблетками, упаковочки пенициллина
и ещё какого-то лекарства, несколько шприцев в стерилиза-
торе, какие-то незнакомые, чисто отполированные инстру-
менты. Он подёргал за  ручку дверцу одного из  шкафов.
Дверца была замкнута. Анатолий прошёл к  деревянному
шкафу с полками. На них стояли старые, много раз читан-
ные медицинские справочники. Тут же отдельным рядком
выстроились книги партийных лидеров. Названия томов бы-
ли Анатолию незнакомы, и  таких книг он никогда не  ви-
дел. Здесь был труд Сталина «Экономические проблемы со-
циализма в СССР», несколько томов В. И. Ленина, книж-
ки Маленкова, Молотова. Странно было видеть эту подбор-
ку спустя много лет после падения социализма. И вообще,
зачем сельскому фельдшеру знать экономические проблемы
СССР? У неё другие проблемы и задачи. Похоже, главная
из них – сошедшие с ума односельчане.

Анатолий сел за фельдшерский стол и стал размышлять
над тем, что он увидел и услышал за эти неполные сутки. Ка-
кое-то тревожное чувство надвигающейся беды стало овла-
девать им. Удивительно было, что, проезжая по деревне в те-
леге Пахомыча, он видел хаты, покрытые камышом и дран-
кой. В глубинках России давно об этих материалах забыли.
И зачем в селе нужен военный комендант? По рассказам ро-
дителей Анатолий знал, что комендатуры после войны суще-
ствовали ещё больше десяти лет. Но с тех пор прошли де-
сятилетия. Давно исчезли сельсоветы. Может быть, в Бело-



 
 
 

руссии они ещё сохранились как административная власть?
«Нужно вести себя осторожней, – решил Анатолий. – Лиш-
них вопросов не задавать и со своими рассуждениями не вы-
совываться».

За  дверью заговорили. Вошла фельдшерица. Анатолий
торопливо встал и  вышел из-за стола, уступая ей место.
На женщине была надета цветная новая кофта, из-под кото-
рой выглядывала белая блузка. Узкая, чуть ниже колен юбка
красиво облегала округлые бёдра. Она простучала в туфлях
на высоком каблуке к своему столу и мило улыбнулась:

– Ну, как спалось?
– Нормально. Выспался.
От  женщины исходил аромат каких-то полевых цветов.

«Неужели она для пациента так нарядилась и  надуши-
лась?» – подумал Анатолий, но вслух сказал:

– Вы сегодня, Нюра, как-то особенно нарядно выглядите.
Эта кофта вам к лицу.

Женщина ничего не ответила, сняла со стула наброшен-
ный на него белый медицинский халат, быстро влезла в него
и, сев за стол, начала нервно перебирать бумаги. От компли-
мента по её щекам разлилась предательская краснота.

– Сейчас Сергей Сергеевич придёт. Идите переоденьтесь.
Анатолий вошёл в смежную комнату, вытащил из сумки

джинсы и свежую рубаху, скинул с себя трико и переодел-
ся. Рубаха выглядела помятой, но Анатолий решил, что для
сельской местности сойдёт и так. От резких движений сно-



 
 
 

ва закружилась голова. Он присел на кровать и минуты три
сидел, успокаиваясь.

Дверь резко отворилась, и в палату вошёл мужчина сред-
них лет. Он был одет во всё серое: серые, в еле заметную по-
лоску брюки, заправленные в яловые сапоги, серая, в мелкую
клетку рубаха, серый однотонный костюм, серая фуражка,
и лицо выглядело под цвет одежды – тоже серым и угрюмым.
Мужчина был невысокого роста, но широк в плечах. Он уве-
ренно стоял в дверях, пристально рассматривая Анатолия.

–  Ты откуда к  нам заявился?  – сразу переходя на  «ты»
спросил мужчина.

– Я к вам не заявился. Меня старик привёз.
– Да знаю я, кто тебя привёз.
Он открыл папку, которую до этого держал подмышкой,

и достал оттуда паспорт Анатолия с вложенными в него би-
летами.

– Здесь твоя фотография?
– Да. Это мой документ. Верните его мне.
– Что это за документ, и почему здесь всё на иностранном

языке написано?
– Это мой паспорт. Он выдан мне в Германии. Там, между

прочим, виза на белорусском языке.
Анатолия начали уже раздражать вопросы мужчины.
–  Странные вопросы вы задаете. Врываетесь сюда.

Не представились, кто вы такой. Каким-то образом завладе-
ли паспортом, который принадлежит мне. Вообще, должен я



 
 
 

на ваши вопросы отвечать?
– Конечно, – самоуверенно ответил мужчина. – Я – пред-

седатель сельсовета. Я здесь советская власть. Этот документ
останется у меня до выяснения. Звать меня Сергей Сергее-
вич. Оставайся до обеда здесь. После обеда приедет комен-
дант, он и решит, что делать с тобой.

– Со мной ничего делать не надо. Отвезите меня на стан-
цию к любому поезду, который идёт в Барановичи.

– Да, Пахомыч прав, странный ты какой-то. Ближайшая
от нас железнодорожная станция находится в полста кило-
метрах отсюда.

С последними словами Сергей Сергеевич вышел, захлоп-
нув за собой дверь.

Анатолий прилёг на кровать прямо в одежде. «Странно, –
думал он, – каким образом я оказался за столько километ-
ров от железной дороги?» Ссору в поезде он помнил, также
помнил удар по  голове. А  дальше в  памяти был провал.
Ну не  мог  же он с  сумкой и  с  травмой головы прошагать
в беспамятстве по лесу такое большое расстояние. Что-то тут
не сходится.

То ли от расстройства, то ли от  травмы опять заболела
голова. Он поднялся с кровати, открыл сумку, нашёл в бо-
ковом кармашке случайно завалявшуюся таблетку парацета-
мола и вышел из комнаты в ординаторскую.

Нюра всё ещё сидела за столом и заполняла какой-то фор-
муляр. Запах духов был теперь не таким интенсивным, но,



 
 
 

смешавшись с запахом лекарств, стал неприятным.
– У меня, Нюра, опять разболелась голова. Можно стакан

воды, таблетку запить?
Женщина взяла стоявший справа от неё графин и налила

в гранёный стакан воды.
– Что за лекарство вы пьёте? – спросила она, протягивая

стакан.
Анатолий сначала запил таблетку водой, а потом ответил:
– Парацетамол. Хорошо помогает от головной боли. По-

следняя была. Забыл с собой побольше прихватить из дома.
– Вы же ещё не завтракали, – спохватилась Нюра. – Сейчас

поставлю на плиту чайник. У меня есть пару сухарей. Хоть
что-то поедите.

Она встала, прошла к  маленькому столику в  углу, за-
жгла спиртовку и поставила чайник. Спиртовка была боль-
ше похожа на  керогаз, который Анатолий видел в  старых
фильмах. Вода в чайнике через несколько минут закипела,
и Нюра налила кипяток в маленький чайничек. Она осво-
бодила угол стола от бумаг и поставила две чайных чашки.
Из правой тумбочки стола вынула полную тарелку с сухаря-
ми и несколькими кусочками комкового сахара между ними.
Налила чаю.

– Берите стул, подсаживайтесь.
Дважды приглашать Анатолия было не нужно – он дей-

ствительно чувствовал голод.
Они пили чай с сахаром вприкуску и громко хрумкали су-



 
 
 

харями. Минут пять прошли в полном молчании.
– Нюра, мне надо позвонить. Есть у вас здесь телефон? –

спросил Анатолий, прожевав очередной кусок сухаря.
– Нет. Телефон только в сельсовете и у коменданта.
– Может быть, у кого-нибудь есть мобильный телефон?
– Рация, что ли? – удивилась Нюра.
–  Какая рация? Простой мобильный телефон, работаю-

щий через спутник.
Женщина непонимающе и даже с каким-то страхом смот-

рела на него.
– Я не понимаю, о чём вы говорите.
Анатолий видел, что Нюра действительно была в расте-

рянности от его вопросов. Наверное, в этой глубинке о та-
ком чуде прогресса понятия не имеют. Но ведь Нюра где-
то же училась на фельдшера. Неужели ни разу не сталкива-
лась с людьми, имеющими мобильник.

– Вы где учились на медика? – поинтересовался Анато-
лий.

–  Сначала закончила в  райцентре двухгодичную школу
медсестёр, а потом там же годичные курсы фельдшеров.

– Дальше районного центра никуда больше не ездили?
– Нет. А зачем? – удивилась Нюра.
«Да, действительно, зачем?», – с сарказмом подумал Ана-

толий. Странностей набиралось всё больше и  больше. Он
встал из-за стола и, поблагодарив фельдшерицу за чай, вер-
нулся в палату. Головная боль постепенно слабела, но Ана-



 
 
 

толий решил всё же прилечь. Он лежал с открытыми глаза-
ми, бессмысленно разглядывая потолок, который был раз-
делён деревянными балками на ровные полосы. И потолок,
и балки были покрыты известью. Посередине комнаты сви-
сала лампочка без абажура. Единственное окно наполови-
ну было закрыто белыми занавесочками, но всё равно про-
пускало в комнату достаточно света. В углу, рядом с окном,
стоял старый покосившийся шкаф. Одна дверь в нём была
полуоткрыта, и были видны лежащие на полках сложенные
в стопки постельные принадлежности.

Тишина успокаивала. Посетителей у фельдшера не было,
из приёмной тоже не проникало ни звука. Анатолий прикрыл
глаза и стал проваливаться в дрёму.

Вдруг в  приёмной с  треском открылась дверь. Кто-то
громко простучал сапогами. Послышался чей-то хриплый
голос. Слов Анатолий не понял. Распахнулась дверь пала-
ты. В проёме двери стоял худой, высокий, скуластый человек
в военной форме. Глубоко сидящие глаза в упор смотрели
на лежащего Анатолия.

– Встать! – громко крикнул военный и потянулся рукой
к расстёгнутой заранее кобуре с пистолетом.

Анатолий приподнялся с  кровати и, оставшись сидеть
на  ней, с  интересом смотрел на  вошедшего. Лицо у  воен-
ного было побито оспинками, левое веко слегка нервно по-
драгивало, на  голове уже обозначилась ленинская лысин-
ка, но несколько волосков на ней ещё игриво выстреливали



 
 
 

вверх. Лет ему было уже под шестьдесят, а может, и боль-
ше. Он держал в  левой руке фуражку и  нервно похлопы-
вал ею по широкому галифе. Военный был в звании капита-
на, на что указывали четыре звёздочки на погонах. Спокой-
ный взгляд Анатолия, видимо, окончательно вывел капитана
из себя.

– Чё ты уставился на меня? Я же сказал тебе: встать!
– Почему вы, господин капитан, так на меня кричите?
– Вот это твоё «господин» тебя и выдало с головой. В моей

стране господ нет. Есть граждане и товарищи. А вот откуда
ты прибыл – надо ещё разобраться. Вставай – и на выход,
не заставляй меня силу применять.

Не желая ненужного конфликта, Анатолий встал и пошёл
к дверям. Капитан, продолжая придерживать рукой откры-
тую кобуру, посторонился, пропуская его. Фельдшерица си-
дела за столом и с испугом следила за происходящим. Ана-
толий подумал о вещах, оставленных в палате.

– Вещи брать с собой?
– Иди уже. Видно будет.
Капитан грубо толкнул Анатолия в спину, отчего тот вы-

нужденно ускорил шаг и, всем корпусом ударившись в дверь,
еле удерживая равновесие, вылетел на улицу. Здесь уже сто-
ял с ружьём наизготовку дед, которого Анатолий про себя
называл «сыном полка». Вновь остро кольнуло в  области
ключицы и засвербило в голове. Такого обращения Анато-
лий не ожидал.



 
 
 

– Вы почему, капитан, так себя по-хамски ведёте?! – по-
вернулся он к капитану и шагнул ему навстречу.

Капитан, левой рукой ухватив правую Анатолия, вывер-
нул её за спину, вытащил из кобуры пистолет и приставил
дуло к виску. Острая боль прошла по всему телу Анатолия,
он упал на одно колено и взмолился:

– Отпустите руку, капитан. Я же никуда не сбегу.
– То-то же. Иди вперёд! – скомандовал капитан и снова

больно ткнул вставшего с колена арестованного дулом пи-
столета в спину.

– Куда мы идём?
– В сельсовет, там у меня кабинет.
Они шли по пыльной дороге вдоль старых, обветшалых,

давно не ремонтированных домов. Улица была пуста. Толь-
ко у одной повалившейся калитки стояла старая женщина.
Приложив ладонь козырьком ко лбу, она долго провожала
глазами странную процессию. Анатолий даже в самых кош-
марных снах не мог себе представить, что в 21 веке может
такое произойти. Он ещё раз мысленно призвал себя к осто-
рожности и в словах, и в делах. Ситуация для него была со-
вершенно непонятная. Он не знал, на территории какого го-
сударства находится, не ведал, далеко ли от этой затерянной
деревни какая-нибудь власть, не имел представления, каким
образом можно дать знать о возникших проблемах в немец-
кое консульство. «Надо выждать, – подумал Анатолий, – на-
до набраться терпения. Видимо, здесь протестами не помо-



 
 
 

жешь».
Процессия свернула на  небольшую площадь, в  которую

упиралась улица. На противоположном конце стояло един-
ственное из всех увиденных до того Анатолием кирпичное
здание – сельсовет. На некотором расстоянии от фасада ров-
ным рядом росли развесистые берёзки, которые скрывали
за собой окна сельсовета. Параллельно деревьям выстрои-
лись привешенные к  специальным столбам щиты нагляд-
ной агитации. Самодеятельный художник разукрасил их диа-
граммами успехов колхоза. Один щит был посвящён удар-
никам коммунистического труда. На другом висел выцвет-
ший от времени плакат с надписью «Позор самогонщикам».
В тени здания пряталось крыльцо, покрытое свежей синей
краской. Над крыльцом, по обе стороны дверей, на воткну-
тых в трубки древках колыхались на сквознячке два неболь-
ших флажка: один – красный с серпом и молотом, другой –
тоже красный, но с цветной орнаментальной полоской сни-
зу. Увидев наглядную агитацию и флаги, Анатолий с удивле-
нием остановился, но тут же опять получил тычок в спину.
Дед, обогнав, открыл дверь и услужливо пропустил аресто-
ванного и капитана.

– Жди здесь, – бросил ему на ходу капитан.
После яркого солнца внутри здания показалось вначале

темно. Но постепенно глаза привыкали. Времени осмотреть-
ся не было – дуло пистолета снова больно вдавилось в ребро.

– Вперёд и налево, – отрывисто скомандовал капитан.



 
 
 

У двери в конце длинного коридора остановились. Капи-
тан, переложив пистолет в левую руку, правой достал из кар-
мана связку ключей и одним из них открыл замок. Распах-
нув дверь, знаком показал Анатолию: входи.

Кабинет был обставлен просто, можно сказать, даже убо-
го, но всё необходимое для работы здесь имелось. Огром-
ный дубовый стол занимал четверть комнаты, за ним сто-
ял обыкновенный стул с основательно потертым сидением.
Два точно таких же стояли между двумя окнами, и еще один,
с подлокотниками, был придвинут к столу с другой стороны.
Справа от двери разместился шкаф со стеклянными дверца-
ми и рядом с ним – высокий сейф. На стене, напротив сто-
ла, висели два портрета: Андропова и Брежнева. «Странно, –
вновь промелькнуло в голове Анатолия, – в этой деревне вре-
мя как будто остановилось».

Капитан прошёл на своё место за столом и жестом пред-
ложил Анатолию занять стул напротив. Стол был старомод-
ным. Зелёное сукно на нём изрядно выцвело, и в том месте,
где опирались локтями, материал был протёрт почти до дыр.
По правую руку от капитана стоял покрытый пылью теле-
фон, с которого, наверное, уже давно никто не звонил. Слева
на двух стареньких папочках лежала стопка чистых листов.
Рант стопки уже начал покрываться желтизной, как в старых
книгах – красноречивое свидетельство того, что ни папки,
ни листы уже долгое время никто не тревожил.

Капитан взял со  стопки верхний, основательно выцвет-



 
 
 

ший лист, и следующий оказался ослепительно-белым. По-
ложив пистолет рядом, особист несколько секунд присталь-
но смотрел на  задержанного, но  Анатолий, не  зная за  со-
бой никакой вины, стойко выдержал прожигающий насквозь
взгляд. Капитан первым отвёл глаза, и Анатолий остался до-
волен собой и слегка улыбнулся, надеясь втайне, что капитан
этого не увидит.

–  Ну, давай рассказывай,  – снова упёршись взглядом
в Анатолия, потребовал капитан.

– О чём рассказывать?
– Ты вот что: не придуривайся! – закричал капитан. – Сам

отлично знаешь, о чём я тебя спрашиваю. Откуда ты? Кто
тебя забросил в наши края? Что ты тут пытаешься разузнать?

– Вам, наверное, дед уже всё рассказал – и где меня нашёл,
и в каком состоянии я был. Я перепутал поезда и ехал не в ту
сторону, куда мне было нужно. Был конфликт с несколькими
молодыми пьяными людьми. Перед станцией, где хотел пе-
ресесть, чтобы вернуться назад в Минск, вышел в тамбур…
и вот с этого момента уже ничего не помню.

– Ты мне не заливай! Какая здесь, к чёрту, железная доро-
га. Иначе как с парашютом ты сюда попасть не мог. Неудачно
приземлился, отсюда и травма головы, и ссадины на лице.

– Да-а-а, господин капитан, фантазии вам не занимать.
– Прекрати меня «господином» обзывать, – в ярости вско-

чил с  места капитан.  – Я тебе не  капиталист толстопузый
и не товарищ. Пока только гражданин.



 
 
 

– Ну, извините, гражданин… не знаю, как вас по долж-
ности называть. Заключённые обычно называют доблестных
полицейских «начальниками». Должен я вас тоже граждани-
ном начальником называть?

–  Я оперуполномоченный КГБ в  этой местности,  – сев
на место и успокоившись, веско сказал опер. – Достаточно,
если ты меня по  должности будешь называть или гражда-
нин капитан. Повторяю вопрос: откуда, из какой страны тебя
к нам забросили?

– Гражданин оперуполномоченный КГБ, официально за-
являю, что в  вашу удивительную страну я никем не  был
заброшен. Да, я гражданин иностранного государства. Был
в пути к месту моей командировки. В дороге несколько пья-
ных хулиганов избили и выбросили меня из поезда. Каким
образом я оказался далеко от места падения, не знаю. Пред-
лагаю это выяснить вашей полиции, милиции или специаль-
ным органам. Одновременно, как гражданин Германии, тре-
бую сообщить о моём аресте в ближайшее германское кон-
сульство.

Анатолий сам удивился тому, каким казённым языком
и с какой твёрдостью он выдал свою тираду. Капитан удив-
лённо смотрел на  задержанного, видимо, не  зная, как ему
реагировать. Его растерянность длилась только пару секунд,
затем лицо вновь обрело выражение высокого чиновника.

– В первую очередь выяснять, как ты здесь появился, бу-
ду я.



 
 
 

– И как долго будет длиться это выяснение?
– Так долго, сколько мне надо.
– Имейте в виду, гражданин капитан, на том заводе, куда я

ехал, меня ждали. На вокзале меня должны были встретить.
Я думаю, что моя задержка их удивит и обеспокоит. Скорее
всего, они начнут меня искать, будут звонить в Германию
на мою фирму, подключат к поискам специальные органы.
Не боитесь, что вы потеряете пару звёздочек из-за незакон-
ного ареста иностранного гражданина?

В  глазах капитана снова мелькнуло беспокойство,
но  тут  же исчезло. Он протянул руку к  телефону, поднял
трубку и приложил её к уху.

– За меня не беспокойся. Я вот сейчас позвоню моему на-
чальству в район. Они мои действия, уверен, одобрят.

Он подержал трубку возле уха и разочарованно положил
её назад. В том месте, где опер сжимал трубку, пыль стёр-
лась, и высветился чёрный полированный пластик. Капитан
посмотрел на руку, испачканную пылью, попытался её стрях-
нуть, но пыль прилипла к потной ладони. Он опустил руку
под стол и, видимо, вытер её о своё галифе.

Анатолий начал уже понимать, кого имеет перед собой.
Этот солдафон, обученный лет сорок назад борьбе с врага-
ми народа, никогда этих врагов в глаза не видел. Он спокой-
но жил в этой глуши. Быть может, охотился, собирал с же-
ной ягоды в лесу, попивал по вечерам запрещённую самого-
ночку и был вполне доволен этой скучной жизнью. Конечно,



 
 
 

он демонстрировал огромную энергию, если надо было най-
ти в селе вора, укравшего мешок зерна у кого-нибудь из са-
рая, призвать к порядку расшалившегося сельского хулига-
на, набившего по пьяни кому-нибудь морду, или же привести
в чувство не в меру рассорившуюся семейную пару. Но это
были маленькие эпизоды в его карьере. Ничем выдающим-
ся он не отличался. Отсюда и звание капитана в шестьдесят
лет. Из района его уже давно не беспокоили, и он сам тоже
никого из вышестоящего начальства звонками и визитами
не тревожил. Удобный по всем меркам подчинённый. Воз-
можно, он уже на пенсии, но по инерции продолжает выпол-
нять свои обязанности. Появление чужого в деревне, с одной
стороны, его вдохновило на подвиги, но, с другой стороны,
выбило из привычной колеи и даже напугало. Видимо, его
грубость – это только ширма, за которой он пытается спря-
тать свою растерянность.

– Ну, так позвоните в район. Я даже рад буду. Только вот
есть у меня подозрение, что телефон у вас уже долгое время
неисправен.

– Я найду возможность сообщить в район о твоём появ-
лении здесь.

Особист впился взглядом в Анатолия, но мысли его бы-
ли заняты хаотичным поиском ответа на вопрос: «Что де-
лать?» Он действительно не знал, как себя вести с арестован-
ным. Опыта борьбы со «шпионами» бедному капитану явно
не хватало. А что, если он и правда ошибается и без основа-



 
 
 

ния задержал безвинного иностранца? К тому же задержан-
ный ведёт себя слишком уверенно. Лишних хлопот ему, ка-
питану, не надо. Когда ему сообщили о появившемся в се-
ле иностранце, он был настроен по-боевому и уже заранее
рисовал сцены допроса, чистосердечное признание шпиона.
В недалёком будущем уже видел себя на сцене клуба, где ге-
нерал КГБ вручает ему награду за бдительность. Теперь же,
столкнувшись с этим наглым шпионом, будущее представ-
лялось ему не таким розовым. За сорок лет службы в этой
глуши он начисто забыл всё то, чему его учили в специаль-
ном училище.

Капитан продолжал отсутствующе смотреть на Анатолия,
как вдруг взгляд его стал более осмысленным, и он, придя
к какому-то решению, сказал:

– Ладно, поживёшь пока у нас в колхозе. Я передам в рай-
он информацию о тебе. Пусть там, наверху, решают, как с то-
бой быть.

Он подошёл к дверям и громко крикнул: «Пахомыч!» Дед
появился мгновенно.

–  Отведёшь задержанного к  Дарье Петровне на  постой,
пусть там поживёт маленько… до выяснения.

Старик тут же снял с плеча ружьё и пристроился в двух
шагах за Анатолием, вышедшим из кабинета опера.

– Ты, Пахомыч, повесил бы ружьё на плечо, не дай Бог,
ещё выстрелишь, – недовольно заметил Анатолий. – И вооб-
ще, оставил бы ты его дома. Бегаешь за мной с этой пукал-



 
 
 

кой, как будто тебе больше делать нечего, тимуровец недо-
деланный.

– Иди-иди уже. Я знаю, как с арестованными обходиться.
Не надо меня учить. Поворачивай на эту улицу. Сейчас при-
дём уже.

Ретивый НКВДэшник уже по-настоящему раздражал
Анатолия, но, решив не связываться с бестолковым стари-
ком, он промолчал. По-прежнему терзали мысли о том, что
всё, что с ним теперь происходит, какой-то кошмар или хо-
рошо подготовленный розыгрыш. В то же время закрадыва-
лись серьёзные сомнения. Всё вокруг было абсолютно реаль-
ным: и хаты, крытые дранкой, и фельдшерский пункт с ис-
пуганной фельдшерицей, и председатель сельсовета, и опер
с его угрозами, и этот навязчивый дед-охранник с ружьём.
Какие ещё неожиданности могут возникнуть? Как долго бу-
дет длиться канитель с выяснением его личности? На эти во-
просы Анатолий ответить себе не мог. Сохранился бы его
телефон, можно было бы позвонить на завод в Барановичи
или своему шефу. Быстро бы привели в порядок бдительно-
го опера. Но мобильник разлетелся на части в тамбуре и, на-
верное, уже давно отправлен на свалку вместе с другим му-
сором.

Они прошли метров двести от площади и свернули в пере-
улок. У дома с резными наличниками дед неожиданно ско-
мандовал:

– Стоять, – и, продолжая держать дуло в направлении кон-



 
 
 

воируемого, стукнул несколько раз в  окно, одновременно
крикнув: – Дарья, ты дома?

Окно распахнулось, и  выглянула пожилая круглолицая
женщина. Она была без платка, и волосы в беспорядке сви-
сали ей на плечи. Пара седых прядей упала на глаза и меша-
ла ей по-настоящему рассмотреть пришедших.

– Что тебе надо, старый хрыч? Чего орёшь под окнами? –
недовольно спросила женщина, узнав Пахомыча.

– Открывай, постояльца привёл тебе.
– Нужен он мне. Без постояльцев обойдусь.
– Не ерепенься, открывай. Его Пал Иванович к тебе на по-

стой послал.
– Ну да! Опять бесплатно. Он ещё с прошлого раза мне

ни копейки не заплатил.
– И-и-и, когда это было. Да ты своего не упустила. Сколь-

ко тогда продуктов перетаскала из магазина и с колхозного
склада. Роту неделю кормить можно было.

– А ты мои продукты не считай. Сам вечно трёшься возле
начальства. Тоже, небось, тебя талонами не обходят.

Окно с треском захлопнулось, и через несколько секунд
хозяйка дома появилась в дверях: невысокого роста, пыш-
нотелая, в  выцветшем ситцевом платье, подвязанном по-
верх потёртым фартуком с дыркой почти посередине, на го-
лых, неестественно распухших ногах – растоптанные тапоч-
ки. На голову она успела накинуть лёгкий хлопчатобумаж-
ный платок. Остановившись, женщина недружелюбно, даже



 
 
 

с некоторой неприязнью посмотрела на Анатолия, отступила
в сторону и показала жестом, чтобы входил. Пахомыч хотел
было тоже пройти, но Дарья заступила ему дорогу.

– Нечего тебе делать у меня в доме… И что это за посто-
ялец без вещей?

–  Сейчас принесу из  фельдшерского пункта,  – заверил
старик и пристрожил Анатолия: – Ты смотри не балуй. Да-
рья, присматривай за  ним. Оч-чень подозрительная лич-
ность.

– Ладно, иди уже, сама разберусь как-нибудь.
Анатолий прошёл через сени в открытую дверь и оказался

в просторной комнате – кухне, по всей видимости. Дальше,
за открытыми двустворчатыми дверьми, виднелась ещё одна
комната.

Вошла хозяйка.
– Садись к столу, – показала рукой на табурет. – Чаю я,

голодный ты.
Только теперь Анатолий вспомнил, что после небогатого

завтрака в фельдшерском пункте не брал и маковой росинки
в рот, и почувствовал голод. Он присел на табурет и виновато
посмотрел на хозяйку:

–  Я думаю, что недолго пробуду у  вас, возможно, два-
три дня.

– О-о, милай, не зарекайся. Наш капитан быстро погоняет,
да медленно едет. Пару раз у меня уже были постояльцы, так
месяцами жили, пока сверху разбирались.



 
 
 

– А  где это – сверху? В районе, что ли? Так далеко он
от вас?

– В районе, наверное. А может, где и подальше. Не знаю. Я
в районе никогда не была. Сижу в своём уголке безвылазно.
Да и что там делать? Всё, что нам нужно, Пахомыч привозит.

Разговаривая, она продолжала хлопотать на кухне: поста-
вила на стол сковородку с жареной картошкой, тарелку пе-
ред постояльцем, положила вилку, нарезала крупными лом-
тями хлеб, зажгла газовую плиту и водрузила на конфорку
чайник. Делала всё споро, без суеты. Её пышнотелость ни-
сколько не мешала уверенным движениям. Платок она сня-
ла, и волосы опять упали ей на глаза. Время от времени она
убирала их со лба, заодно стирая ладонью выступивший пот.

–  А  вы не  собираетесь обедать?  – спросил, начав есть,
Анатолий и глянул на хозяйку.

– Я уже пообедала. Посмотри на часы, время обеда давно
прошло.

Дарья стояла у плиты, ожидая, когда закипит вода, потом
взяла маленький заварной чайник, насыпала в него из пач-
ки чай номер 36 и залила кипятком. Анатолий уже вечность
не видел таких упаковок. Дух от заваренного чая был из да-
лёкого прошлого и  приятен. Жареная картошка была ещё
тёплой. Приправленная свиными шкварками, она напомни-
ла родительский дом в  бывшем Союзе. Вспомнился вкус
борща, сваренного матерью. Мяса было не вдоволь, особен-
но ближе к весне, и вместо него борщ приправлялся выжар-



 
 
 

ками из сала. Такой борщ был иногда вкусней, чем со свини-
ной. Вот и сейчас, уминая жареную картошку, Анатолий без
зазрения совести в первую очередь выискивал вилкой вкус-
ные шкварки, наслаждаясь ими и возникшими в памяти ас-
социациями с материнским борщом.

Увидев, что гость управился с  картошкой, хозяйка на-
полнила глубокую фарфоровую чайную чашку свежим чаем
и поставила перед ним.

– Откуда ты, милай?
– Меня с поезда хулиганы выбросили, а Пахомыч подо-

брал и привёз сюда, в  вашу деревню. А вообще-то я ино-
странный гражданин. Из Германии я.

– Чудишь ты что-то, дорогой. У нас тут близко железной
дороги нету. Да и не верю я, что ты иностранец. Уж больно
хорошо по-русски говоришь.

– Я же из России в Германию переехал. В русской шко-
ле учился и  с  детства по-русски говорил. В  этом ничего
странного нет. Для меня странно другое. Меня действитель-
но выкинули из поезда, но не мог же я в беспамятстве уйти
от железной дороги так далеко. Говорят, от вас до неё почти
несколько десятков километров.

– Да-а, далековато она. А может, ты что-то запамятовал.
Может быть, ты где-то здесь поблизости упал и головой уда-
рился. Вот всё и выбило из мозгов.

Анатолий снова натолкнулся на  непонимание. Никто
не верил в его историю с поездом, и это неверие, естествен-



 
 
 

но, вызывало недоверие и подозрение к нему. Он опять мыс-
ленно приказал себе не вспоминать о железной дороге. Как-
нибудь всё выяснится само собой. Только бы побыстрее ка-
питан связался с районом или областью. Там, конечно, всё
поставят на свои места. Надо только выждать. Он в который
уже раз пожалел о потерянном телефоне.

– Дарья Петровна, скажите, есть тут где-нибудь телефон,
чтобы позвонить?

– У Пал Ивановича есть, и у парторга.
– У вас что, и парторг ещё есть?
– А как же иначе? И парторг есть, и председатель колхо-

за. Правда, они сейчас на севе. Весна, всех на поля выгнали.
И ко мне председатель приходил, а куда я со своим радику-
литом и с такими ногами.

Женщина приподняла подол платья чуть выше колен и от-
крыла огромные опухоли над коленными чашечками – под
подолом их было не видно. Анатолия передёрнуло.

– Что ж вы с этой болезнью к врачу не идёте? Это же, на-
верное, лечится. Только не надо запускать.

– Да была я у нашей фельдшерицы. Прописала мне Нюра
мазь. Когда очень сильно болит – сама мажу, или Нюра при-
ходит. Легче делается.

– Мазью, мне кажется, эту болезнь не вылечишь. Здесь
хирург нужен, а после операции – курорт.

– Ну да, откуда у нас здесь хирурги. Да и болит эта зараза
не так уж и часто. Больше на погоду мозжит. Пущай будет.



 
 
 

На танцы же мне не ходить.
Она споро собрала со стола посуду в большую чашку, вы-

мыла её остатком горячей воды из чайника и в заключение
смахнула влажной тряпкой крошки с  выцветшей клеёнки
на столе.

– Спать будешь в зале, а я тут, в комнатёнке, устроюсь, –
сказала хозяйка и показала на неприметный проём в стене
недалеко от плиты.

Проём был без дверного полотна. Две ситцевые занаве-
сочки, продёрнутые веревочкой, скрывали от постороннего
взгляда находящуюся за ними комнатушку. Потому Анато-
лий сразу и не приметил входа.

Следуя за  хозяйкой, он прошёл в  отведённую ему ком-
нату. Большой квадратный зал был ярко освещён дневным
светом из четырёх окон по правой и левой стенам. На про-
тивоположной от двери, глухой, висело несколько средней
величины рамок с фотографиями. Большинство из них бы-
ли черно-белыми и поблекшими от времени. Справа под ок-
нами стояла железная кровать, аккуратно застеленная цвет-
ным покрывалом и  с  тремя подушками разной величины,
сложенными горкой в изголовье. Под фотографиями стоял
комод метра в полтора длиной со множеством дверок и вы-
движных ящичков. В углу, чуть наискосок, уместился ста-
рый дубовый шкаф. Под окнами слева находился продавлен-
ный диван. Вдоль стен на свободных местах стояли несколь-
ко стульев с гнутыми ножками. Пол застилали две длинные,



 
 
 

связанные из лоскутков дорожки. Такие половички лежали
когда-то у бабушки Анатолия в их доме. От взбитых поду-
шек на койке, лоскутных дорожек, занавесочек с вышиты-
ми цветочками на душе Анатолия стало тепло. Он вдруг по-
чувствовал себя в далёком детстве, в родительском доме, где
по утрам мать так же взбивала матрасы, застилала их цвет-
ными покрывалами и в  головах коек красиво выстраивала
пирамидки из подушек.

– Будешь спать на диване, – вывел его из прошлого голос
хозяйки, – кровать разбирать не буду.

Она открыла шкаф, вытащила оттуда простыню, одеяло,
подушку, заправленную в наволочку, и сложила всё на двух
стульях возле дивана.

– А телевизора у вас нет, что ли? – удивлённо спросил
Анатолий.

– Нету. Как сгорел два года назад, так я больше не поку-
паю. Да и не привозили их больше в наш магазин. Я к сосе-
дям хожу кино смотреть.

Телевизора нет, и радио Анатолий в этом доме тоже не ви-
дел и не слышал. Он представил себе, какая скучная жизнь
ожидает его, пока будут выяснять где-то – то ли в районе,
то ли в области – вопрос о его личности.

– Есть у вас хотя бы пару книг, почитать? – не видя ни
одной, на всякий случай спросил он хозяйку.

– Книг нету, но несколько журналов лежат в сарае. Я при-
несу попозже.



 
 
 

Хозяйка вышла. Анатолий устал и к тому же опять начала
побаливать голова. Обещавший принести вещи дед до сих
пор не появлялся, и Анатолий решил прилечь и отдохнуть.

Он лежал на диване и разглядывал потолок. По всей длине
потолка тянулось бревно, забеленное известью, на котором
были прибиты маленькие чашечки для комнатной электро-
проводки. Лампочка в шестьдесят ватт свисала без абажу-
ра посередине комнаты. В противоположном от дивана углу
белая крахмальная занавесочка скрывала что-то под собой,
но встать и посмотреть, что там находится, желания у Ана-
толия не было. Постепенно им овладевала тоска. Вдруг ост-
ро захотелось домой, туда, в цивилизацию, где по телевизо-
ру беспрерывно, по бессчётным программам идут интерес-
ные передачи; где из приёмников льётся любимая музыка;
где слышен шум проезжающих машин, где с раннего утра
и до позднего вечера открыты супермаркеты, наполненные
различными товарами.

Внезапно вспомнился его бывший город, таким, каким он
оставил его много лет назад, в год переезда в Германию. Ка-
залось, он забыл то время, вычеркнул те годы из  памяти,
но сейчас картины прошлого всплывали и росли, как опу-
холь в мозгу. Вспомнился ближайший от его дома гастро-
ном, где когда-то работало до двадцати продавцов. Но в то
сумбурное время остались только двое. Большую часть дня
они скучали у  прилавков. Иногда заглядывали редкие по-
купатели, но, пошарив глазами по пустым полкам, по стел-



 
 
 

лажам, заполненным банками кильки в томате, расстроен-
но уходили. Оживлённо в магазине было только тогда, ко-
гда привозили хлеб или молоко, но и это оживление быст-
ро проходило, и опять наступала скучная и тягучая тишина.
Еще вспомнились вечера, когда он приходил домой и, боясь
вопросов жены или детей, скрывался в зал, включал телеви-
зор и смотрел утомительные и бесконечные сериалы «Рабы-
ни Изауры» или ещё бог весть какие. А, впрочем, жена уже
давно перестала задавать ему вопросы. Но её глаза продол-
жали спрашивать о насущном, в общем-то, банальном: когда
будет зарплата? Как угнаться за галопирующей инфляцией?
Где приобрести новые ботинки детям? На какие деньги ку-
пить мясо и необходимые продукты? И главный вопрос: ко-
гда ты  – муж, отец семейства  – перестанешь прятать своё
бессилие в пьянстве?

С  улицы послышались голоса. Кто-то без стука вошёл
в дом. Похоже, двое. Скрипучий голос деда Анатолий узнал,
а второй был незнакомым. Хозяйка недовольно заворчала,
и в зал вошёл мужчина.

–  Лежишь, бездельничаешь?  – не  здороваясь, упрекнул
вошедший.

Анатолий поднялся, сел и демонстративно, отчётливо вы-
говаривая каждую букву, произнес:

– Здрав-ствуй-те.
– Здорово, здорово, – ответил на приветствие незнакомец

и продолжил: – У нас посевная в разгаре, каждая пара рук



 
 
 

на счету, а ты тут разлёгся.
Мужчина взял стул, поставил его напротив дивана, сел

и в упор стал смотреть на Анатолия, видимо, ожидая како-
го-то ответа. Он был худ, лет шестидесяти, выпирающие ску-
лы и чуть суженые глаза позволяли предполагать в нём та-
тарскую кровь. Голос был грубым, громким и отчётливым.
Таких людей хорошо слышно, даже когда они говорят шёпо-
том. Одет он был в строгий чёрный костюм, к рубахе повязан
галстук, на ногах коричневые, запыленные от ходьбы по де-
ревенским дорогам туфли.

Анатолий, не  отводя взгляда, с  удивлением смотрел
на него. Пауза затягивалась. Первым не выдержал незваный
гость:

– У нас колхоз, и каждый, кто здесь живёт, работает в кол-
хозе.

–  Вы кто такой? Нормальные люди, начиная разговор
с незнакомыми, представляются. Я, к примеру, Анатолий Ба-
уман.

– Так ты из-за того, что я не представился, записал меня
в ненормальные?! Немного поосторожнее с определениями.
Я парторг колхоза. Звать меня Николай Ильич. Ты не отве-
тил на мой вопрос.

– Вопрос о чём?
– Как о чём? Я же ясно сказал: сейчас посевная. Каждый,

находящийся в это время на территории колхоза, работает.
Тебе тоже надо выйти на работу.



 
 
 

– Какая работа? Сегодня суббота.
– Сейчас весна, посевная в разгаре. У нас в это время вы-

ходных дней не бывает.
– Я в колхоз не записывался. Ваш местный капитан госбе-

зопасности обещал сообщить обо мне в район или область.
Я думаю, там быстро разберутся и заберут меня из этого су-
масшедшего дома.

Последней фразы Анатолию говорить было не надо. Он
понял это, увидев вдруг сузившиеся до щелочек глаза парт-
орга, в которых блеснул огонёк ненависти.

– Это где же сумасшедший дом? У нас в колхозе, что ли?
– Извините, может быть, я неправильно выразился. Про-

сто всё, что здесь происходит, на мой взгляд, очень странно.
– Не знаю, что ты тут, у нас, увидел странного. Вот твоё

появление здесь – это странно, и даже очень странно.
Анатолий хотел было в очередной раз рассказать, как он

появился в этой деревне, но вовремя вспомнил, как реаги-
ровали прежние собеседники, и решил промолчать.

– Ни на какую работу в колхозе выходить я не  собира-
юсь, – решительно заявил он. – Я сейчас должен быть на за-
воде в Барановичах. Скорее всего, меня уже ищут, и если вы
собираетесь меня тут насильно задерживать, то у вас могут
быть неприятности.

– Угрожаешь? Ну, ладно. Это мы ещё посмотрим, у кого
будут неприятности.

Парторг вышел из комнаты, перекинулся парой слов с хо-



 
 
 

зяйкой, и его долговязая фигура промелькнула мимо окон.
В соседней комнате скрипуче заговорил о чём-то Пахомыч.
Анатолий встал с дивана и вышел в кухню. Его вещи лежали
на стуле. Дед, по-прежнему вооружённый, сидел на табурет-
ке и мирно беседовал с хозяйкой.

– Не надоело тебе, дед, в войну играть? – спросил Анато-
лий. – Оставил бы ружьё дома.

– Мне ружьё не мешает. Привык уже. Я уйду сейчас. Парт-
орг разрешил домой пойти. Говорит, ты всё равно никуда от-
сюда не денешься.

– Вот и я тебе говорил: куда я из этой глуши уйду? Гу-
лять-то мне по деревне разрешается? Здесь нет никаких сек-
ретных объектов в округе? – с улыбкой спросил Анатолий.

– Гуляй уже, – не поняв иронии, ответил Пахомыч и, об-
ращаясь к  хозяйке, добавил:  – Пойду я, Дарья Петровна,
мне ещё сегодня ночью склад охранять, моя очередь дежу-
рить. Да, кстати, председатель сельсовета сказал, чтобы я те-
бе твой странный паспорт вернул.

Он протянул Анатолию паспорт с  вложенными в  него
билетами на самолёт и сказал Дарье Петровне: «До свида-
ния». Хозяйка, занятая у плиты, ничего не ответила. Старик
несколько секунд постоял у дверей и вышел, привычно при-
держивая висевшее на плече ружьё. Анатолию вдруг вспом-
нился давнишний фильм, виденный им ещё в детстве: дед
напомнил ему человека с ружьём из одноимённой кинолен-
ты. Он даже оглянулся с испугом, боясь увидеть вождя рево-



 
 
 

люции, но, кроме хозяйки, никого рядом не было. Анатолий
засунул паспорт в боковой кармашек сумки и отнёс её в зал.

– Дарья Петровна, есть у вас в деревне магазин? – спросил,
вернувшись в кухню.

– Да. Рядом с сельсоветом.
– А почта?
– Почта, родненький, тоже есть, но она закрыта на замок

уже несколько лет. Нам не пишет никто, газеты только парт-
орг получает. Ему их Пахомыч привозит. Парторг же и рас-
сказывает о новостях на своих политинформациях.

– Да-а, интересная и насыщенная жизнь у вас в деревне. Я
пойду погуляю, попутно зайду в магазин, куплю что-нибудь
к ужину.

– Ну, иди, иди, касатик, – усмехнулась хозйка, – может,
что-нибудь и купишь.

На улице было тепло, но дело шло уже к вечеру, и он при-
хватил с собой на всякий случай лёгкую куртку.

Дни стали заметно длиннее. Солнце постепенно уходило
за деревья, и его косые лучи выстреливали прямой наводкой
в окна домов. Поймав случайный луч, они отсвечивали сол-
нечными зайчиками на заборах и стенах противоположных
домов. Золотистые пятна пробегали по почерневшим от вре-
мени крышам, по кустарникам, по зазеленевшей траве. Ино-
гда потерявшийся луч бил рикошетом в глаза, и Анатолий
прищуривался. Но игра лучей длилась недолго. За несколь-
ко минут, пока он не спеша шёл по улицам к площади, солн-



 
 
 

це окончательно скрылось за лесом, и только оранжево-крас-
ный тонкий край ещё пытался на мгновение задержаться над
кронами деревьев. Но и он, в конце концов, исчез. Сразу ста-
ло прохладнее. Со стороны леса подул пронизывающий ве-
терок, и Анатолий накинул куртку.

Улица закончилась, и он вышел на маленькую площадь.
В прошлый раз, когда опер и дед под охраной вели его к сель-
совету, осмотреться времени не  было. Теперь  же он оста-
новился под раскидистой липой и стал внимательно разгля-
дывать деревенскую достопримечательность. В центре сто-
ял памятник Ленину. Справа и слева от него были разбиты
небольшие клумбы, на которых ещё ничего не цвело, зато
набирали силу сорняки. Небольшой памятник был выпол-
нен в «классическом» стиле. Одной рукой вождь пролета-
риата что-то удерживал в кармане брюк, другая была вытя-
нута в том направлении, в каком, по его великому замыслу,
должен был идти русский народ. Однако в той стороне, куда
уверенно показывал вождь, солнце уже зашло, и оттуда же
надвигалась холодная темнота.

Возле сельсовета на двух массивных столбах висела дос-
ка объявлений, а немного поодаль стоял ряд щитов нагляд-
ной агитации. О чём она сообщала, какие висят объявления,
Анатолий решил посмотреть позже. Магазин, спрятавшийся
в тени трёх могучих, уже распустивших листья дубов, он об-
наружил справа, в начале другой улицы на противоположной
стороне площади. Анатолий направился к нему.



 
 
 

Торговое заведение было ещё открыто, дверь – распахну-
та. Старая вывеска сообщала, что магазин принадлежал ка-
кому-то сельпо. Многие буквы, видимо, от обилия попавшей
влаги расплылись или  же напрочь скрылись под ржавыми
водяными пятнами. Крыльцо от времени покосилось, и под
провалившуюся сторону были подложены два гладких валу-
на. Анатолий ступил на крыльцо, оно жалобно скрипнуло,
и подгнившие доски опасно прогнулись.

В магазине светилась под потолком единственная запы-
ленная лампочка. Подождав несколько секунд, пока глаза
привыкнут к  сумрачному свету, Анатолий огляделся. Ма-
ленькое помещение магазина было разделено на две части
прилавком. За ним на стуле сидела пожилая женщина и чи-
тала журнал «Крестьянка». Она не  оторвалась от  чтения
даже тогда, когда Анатолий вошел и  громко поздоровал-
ся, и только что-то буркнула в ответ. В памяти вдруг чёт-
ко всплыли магазины в его городе. Они неожиданно опусте-
ли, и полки заполнили товары, в принципе, не нужные в хо-
зяйстве. Исчезло оживлённое движение покупателей. Толь-
ко у гастрономов часами стояли пенсионеры и люди неопре-
делённого занятия, ожидая появления какого-нибудь дефи-
цита или спиртных напитков. Покупателей в то время в ос-
новном интересовали хлеб, спиртное и самая нехитрая за-
куска. На другие «роскоши» жизни, как колбаса, масло, кон-
феты, у ожидающих надежд уже не было. Эти «излишества»
до гастрономов не доходили – они испарялись ещё со скла-



 
 
 

дов. Вот и в этом маленьком сельском магазинчике на пол-
ках стояли плоские банки тихоокеанской кильки, морской
капусты и кабачковой икры. Сквозь стекло запыленных ба-
нок виднелись маринованные огурцы и помидоры. По мут-
ному виду маринада в этих емкостях можно было догадать-
ся, что срок годности их содержимого давно истёк. Отде-
лённые самодельной картонной перегородкой от продуктов
стояли бакалейные и галантерейные товары. Их ассортимент
можно было пересчитать по пальцам: массивные чугунные
сковородки, несколько оцинкованных вёдер, берёзовые ве-
ники с рассыпавшимися листьями и пригодные в хозяйстве
только как веники для подметания дворов. Выше, на следу-
ющей полке, лежали навалом кроличьи шапки из плохо вы-
деланных шкур, уже при транспортировке потерявшие свою
форму и годившиеся только для пугала в огороде. Несколь-
ко рабочих брюк из ярко-синего материала были аккуратно
сложены, но их давно никто не  трогал с места, и поэтому
материал на самых верхних штанах выцвел и резко отличал-
ся по цвету от нижних. На гвоздочках были развешены гро-
моздкая деревянная скалка, алюминиевые шумовки с пова-
рёшками и экзотически выглядевшие в век механизации хо-
мут для лошадей и сбруя к нему. Рядом с пригвождённой
к стулу продавщицей на деревянном настиле стояли откры-
тые мешки с сахаром и мукой. В убогости магазина они вы-
глядели даже странно.

– Других продуктов, кроме кильки, кабачков и испорчен-



 
 
 

ных помидоров, у вас нет? – с иронией спросил Анатолий.
Продавщица оторвалась от журнала, посмотрела изучаю-

ще на покупателя и, решив на глупые вопросы не реагиро-
вать, коротко бросила в ответ:

– Нет.
– Когда вы получаете свежий товар из района?
Покупатель стал явно раздражать продавщицу. Она

со злостью захлопнула журнал, поднялась со стула, опёрлась
двумя ладонями в прилавок и упёрлась взглядом в Анато-
лия.

– Пахомыч привозит товар по вторникам. Вам что нужно,
гражданин?

– Колбасу, сыр и молоко к вам привозят?
Продавщица засмеялась, но глаза её зло смотрели на Ана-

толия.
–  Привозили когда-то. Последний раз год назад. Я её

по талонам продавала. Молоко вы можете в колхозе купить.
Напишите заявление председателю, он вам отпустит с фер-
мы.

Анатолий под взглядом «работницы прилавка» по-
чувствовал себя маленьким проштрафившимся дураком.
Но ему хотелось хоть что-то принести из магазина своей хо-
зяйке, чтобы не быть нахлебником.

– Взвесьте мне хотя бы два килограмма сахара.
– Сахар только по талонам сельсовета.
– Ну хоть что-нибудь нормальное съестное у вас в мага-



 
 
 

зине можно купить?
–  Вот, всё на  виду, под прилавком товары не  дер-

жу, – с раздражением указав на полки, сказала продавщица
и спросила: – Вы будете что-нибудь покупать?

– Я бы купил «что-нибудь», но у вас покупать нечего.
– Ну так идите с богом, если ничего покупать не хотите.
Она повернулась и  стала поправлять товары на  полках,

подчёркивая этим, что разговор с покупателем закончен. По-
дождав несколько секунд и поняв всю безнадёжность своей
затеи, Анатолий, сказав «до свидания» и не получив ответа,
вышел на крыльцо.

Вечерело, и  стало пасмурней. За магазином начиналась
ещё одна улица. Анатолий решил прогуляться по ней. Он
шёл по пыльной дороге вдоль затемнённых домов. Свет ещё
не включали, и казалось, что он идёт по заброшенному селу.
Не тявкнула ни одна собака, не кукарекнул ни один петух,
не замычала корова, не хрюкали свиньи в сараях. Он знал эти
звуки по своему детству, которое прошло в селе. Они при-
вычны в любой деревне. А в этом селе всё застыло в тишине,
и жизнь, казалось, прекратила своё движение, и люди замер-
ли в своих хатах, как в сказке о мёртвом городе. Не может
быть деревни без этих звуков – в этом Анатолий был совер-
шенно уверен. И гнетущая тишина, идущая от чернеющих
в наступающем вечере домов, пугала. Он торопливо пошёл
вперёд, решив всё-таки дойти до окраины села.

Улица повернула влево и  оборвалась у  крутого спуска



 
 
 

к маленькому ручью. В разные стороны от него уходили две
протоптанных тропинки. Анатолий свернул влево и  через
несколько минут оказался в небольшой берёзовой рощице.
Пройдя её, очутился на задах домов. Тропка вилась вдоль
огородов, которые кое-где были недавно вспаханы, и чёрные
пласты земли хаотично лежали в ожидании бороны или гра-
бель. Он обогнул ещё одну небольшую рощицу, пересёк за-
росшую кустарником поляну и вышел в нескольких метрах
от сельского совета.

Где-то сзади, за ручьём, послышался шум мотора. Анато-
лий остановился, прислушиваясь к звуку, повторяющемуся
эхом в тишине. Внутреннее напряжение спало. Мелькнули
на фоне закатного неба ищущие лучи фар, но машины бы-
ло не видно. Только слышалось, как она, газуя на подъемах,
то прибавляла скорость, то сбавляла её и  где-то в  середи-
не села остановилась и заглохла. Послышались людские го-
лоса. Немного погодя вдруг стали зажигаться огни в домах,
мимо которых недавно проходил Анатолий. Он с облегче-
нием пошёл дальше и вышел позади сельсовета. К зданию
прислонился небольшой сарай, в котором лежали остатки уг-
ля и виднелись сложенные дрова. Анатолий обогнул тыль-
ную сторону дома. Он знал, что сюда выходят два окна ка-
бинета опера и, увидев, что они светятся, решил зайти, что-
бы узнать, связался ли капитан с районом. Одно окно бы-
ло открыто настежь, и из кабинета слышались громкие голо-
са. Прислушиваясь к разговору, Анатолий приостановился.



 
 
 

Подслушивать было не в его правилах, но насторожило, что
кто-то громко произнес его имя. Говорящий продолжал:

– … похоже, не понимает, где он находится. Ты действи-
тельно собираешься о нём сообщать в район?

– Мне что, делать нечего? Заставь его работать. Пошли
к нему председателя колхоза.

– Я ему сам сказал, что он должен на работу выйти, так он
мне ответил, что не собирается в колхозе работать. Слушай,
ещё кто-нибудь знает, что он в нашем селе объявился?

– Фельдшерица, Пахомыч, Дарья Петровна, может быть,
ещё пару человек.

– Отвези его на хутор и расстреляй там. А людям скажем,
что отвезли в район. О том, что он в нашем селе находится,
всё равно никто не знает.

–  Посмотрим, что он ответит завтра председателю кол-
хоза. Если откажется выйти на работу в колхоз – поставлю
к стенке. У меня рука не дрогнет.

Кто-то подошёл к окну.
– Прохладно стало, – послышался голос опера, и окно за-

хлопнулось.
Взволнованно дыша, Анатолий присел на лежащий возле

угла дома камень. Разум не мог понять происходившее во-
круг него. Испуганный мозг хаотично искал ответ на вопрос:
что делать? Что делать? Как быть? Что это было? Как это
возможно? Испуг проникал в душу, парализуя мозг, мыш-
цы напряженно подрагивали. В шоке, не двигаясь, он про-



 
 
 

сидел несколько минут. Затем усилием воли заставил себя
подняться с камня, боясь, что собеседники в кабинете об-
наружат его, и в панике быстро пошёл назад по тропинке.
От быстрой ходьбы хаотичная пляска мыслей прекратилась,
но нормально соображать он был ещё не в состоянии.

Не фиксируя бегущее время, Анатолий достиг конца ули-
цы, прошёл по ней к площади, свернул в свой переулок и,
неожиданно поняв, что дошёл до  нужного дома, чуть  ли
не бегом взлетел на крыльцо, рывком открыл дверь и тороп-
ливо вошёл в дом. Дарья Петровна удивлённо глянула на за-
пыхавшегося постояльца.

– Никто обо мне не спрашивал? Никто не приходил?
– Да нет, не было никого. Чай пить будешь?
Чувствуя, как мелко дрожат ноги, Анатолий опустился

на табуретку у стола.
– Я попью чаю. Есть у вас что-нибудь к чаю?
– Сухари вон на подоконнике в вазе. Варенье есть вишнё-

вое.
Она поставила чашку и включила плиту, на которой уже

стоял наполненный чайник. Ожидая, пока закипит вода,
спросила:

– Что случилось, почему такой испуганный пришёл?
Анатолий, однако, решил ничего не  говорить хозяйке

о подслушанном разговоре. Кто его знает: может быть, она
заодно с этими людьми.

–  Да так, ничего особенного,  – ответил он сдержанно



 
 
 

и спросил: – Где все жители села? Почему на улицах нет ни
взрослых, ни детей?

–  Женщины почти все, кроме больных, на  колхозных
огородах овощи сажают, мужчины – на  севе. Детей в кол-
хозе мало. Недавно дочка Страшненко родила неизвестно
от кого. Школьники в интернате. У нас своей-то школы нет.
А остальная молодёжь, кто повзрослее, в город подалась. Да
и немного-то у нас молодёжи. Двое учатся, один служит, тро-
им разрешили уехать из колхоза – вот и вся молодёжь.

Закипел чайник. Хозяйка налила в бокал кипяток, доба-
вила из маленького заварного чайничка заварки и поставила
перед Анатолием.

– А кто у вас председатель колхоза?
– Андрей Поликарпович. Он уже лет сорок здесь предсе-

дателем.
– Не может быть. Сколько же лет ему сейчас?
–  Уже за  семьдесят. В  прошлом году юбилей отмечали

всем колхозом.
– Он же давно должен быть на пенсии.
– Да он сам не хочет на пенсию. Жена умерла лет пятна-

дцать назад, сын уехал. Один вдовствует. Вот и согласился
и дальше быть председателем.

– А кто у вас тут самый главный: председатель колхоза,
парторг, капитан или председатель сельсовета?

– Председателя колхоза уважают, а вот парторга и капита-
на боятся. Председатель сельсовета, что парторг скажет, то



 
 
 

и делает.
– В общем, демократия, – съязвил Анатолий.
Хозяйка, похоже, не  поняла его сарказма. Она убрала

со стола посуду, собрала влажной тряпкой крошки, и сказа-
ла:

– Я пойду отдыхать.
Прихрамывая опухшими ногами, она ушла.
Сорокаваттная лампочка тускло светила под потолком.

На  улице темнело. Занавеска была задёрнута неплотно,
и  Анатолий в  страхе подумал, что за  ним с  улицы, может
быть, кто-нибудь следит. Он торопливо поправил занавес-
ку и  остался в  задумчивости сидеть у  стола. Страх вновь
стал овладевать им. И чем больше вырастал страх, тем труд-
нее было трезво о чём-нибудь размышлять. Анатолий при-
нялся мысленно уговаривать себя успокоиться, потом встал
и пошёл в зал. Ложиться спать было ещё рано. Да и не хо-
телось спать. Взволнованный подслушанным разговором, он
вряд ли сумел бы заснуть в такую рань, но всё же взял со сту-
ла постельные принадлежности и не  спеша, надолго зами-
рая в неподвижной задумчивости, расправил на диване про-
стыню, взбил и  уложил в  голове подушку, заправил одея-
ло в пододеяльник, разгладил ладонью появившиеся кое-где
крупные складки и, когда убедился, что всё ко сну приготов-
лено, сел на краю дивана.

Заправка постели отвлекла, страх ушёл куда-то вглубь
души, но  сидящее занозой беспокойство и  предчувствие



 
 
 

какой-то беды мешало на  чём-нибудь сосредоточиться.
Нестерпимо захотелось выпить. Такой тяги к  спиртному
Анатолий не чувствовал с тех пор, как в период развальной
экономики пристрастился к пьянству. В те времена он после
очередного, проведённого в пьяном угаре дня, уже с утра на-
чинал искать возможность где-нибудь остограммиться. Опо-
хмелившись и найдя случайную работу, после расчёта за тру-
ды, с такими же растерявшимися и потерявшими себя в этом
хаосе людьми шёл в закусочную и опять заливал здравое со-
знание алкоголем. Вот и сейчас непреодолимая тяга к спирт-
ному вдруг проснулась в нём и, как у алкоголика, сверлила
настойчиво в мозгу. Даже беспокоившее предчувствие беды
исчезло. Остался только этот похмельный синдром.

Устав бороться против зовущего, назойливого желания
немедленно выпить, он встал, вернулся в кухню и, остано-
вившись посередине, настороженно прислушался. Из ком-
натки хозяйки не было слышно ни звука. Анатолий переси-
лил свою стеснительность и громко позвал:

– Дарья Петровна!
Он откинул занавеску и заглянул в её комнату. Дарья Пет-

ровна сидела у небольшого столика, на котором стояла ста-
ромодная лампа с абажуром. Она испуганно повернулась, од-
новременно закрывая лежавшую перед нею толстую книгу.
Анатолий успел прочесть часть названия и понял, что хозяй-
ка читала библию. Очень удивившись этому, он тем не менее
ничего не сказал.



 
 
 

– Дарья Петровна, есть у вас что-нибудь из выпивки? Мне
надо обязательно нервы успокоить. Хотя бы грамм сто – сто
пятьдесят водки?

Хозяйка тяжело встала со стула и, ничего не говоря, по-
дошла к шкафу, стоявшему в ногах железной койки, откры-
ла скрипнувшую дверцу и достала с верхней полки запеча-
танную бумажной пробкой бутылку с мутноватым содержи-
мым. Так же молча она прошла мимо Анатолия в кухню, взя-
ла из буфета гранёный стакан и наполнила его.

– У меня только самогон. Пей, если не брезгуешь.
Запах был резкий и неприятный, но тяга к выпивке пе-

ресилила отвращение к самогону, и Анатолий торопливым
движением, словно боясь, что хозяйка раздумает, схватил
стакан и опрокинул содержимое в рот. Дарья Петровна, гля-
дя на него с любопытством, достала из холодильника наре-
занное сало и поставила перед Анатолием. Он закусил и об-
легчённо сел на  стул. По  телу начала разливаться истома.
Напряжённые мускулы расслабились, и ему стало вдруг хо-
рошо и спокойно.

– Алкоголик, что ли? – продолжая так же с любопытством
смотреть, спросила хозяйка.

Анатолий не знал, что ответить.
– Дарья Петровна, вы кем до пенсии работали? – спросил,

чтобы самому не отвечать на вопросы, ответы на которые он
теперь не мог найти.

– Учительницей начальных классов.



 
 
 

– Так у вас же школы тут нет.
– Была раньше начальная школа. Когда детей мало оста-

лось, закрыли. Но я не здесь работала. А почему ты спраши-
ваешь? Увидел у меня Библию на столе?

– Да. Насколько я знаю, учителя всегда были атеистами.
– И я была атеисткой. Эта Библия моей бабушки, а ей она

досталась от её матери. Фамильная книга. В последнее вре-
мя я заглядываю в неё всё чаще и чаще. Раньше только кар-
тинки в ней разглядывала, а когда работы не стало, со скуки
начала читать. Я думаю, в каждом человеке внутри есть ме-
сто, где прячется вера во что-то светлое и надёжное. До поры
до времени эта вера спит. Сейчас, читая Библию, я и на мир
смотрю другими глазами, и свою жизнь по-другому оцени-
ваю. Не всё, конечно, мне понятно в этой книге. Жаль, что
нас не учили раньше закону божьему. В своё время извели
попов, вот теперь не с кем и поговорить, если какие-то со-
мнения в душе возникают.
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