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Как я познакомился

со своей женой
Рассказ

 
На то собрание я попал не то что бы случайно – не по сво-

ей воле. Быть может, даже против неё. Двумя днями рань-
ше, то есть в пятницу, начальник отдела вызвал меня к се-
бе: «Нужно помочь в одном мероприятии». Тон у него был
такой, будто он спрашивал разрешения или по крайней ме-
ре советовался со мной. Начальник у нас – человек деликат-
ный. Из тех про кого говорят: мягко стелет… В голове у ме-
ня тут же составился перевод его сообщения: «Пришла по-
ра возвращать долги». Я не возражал, вообще молчал, толь-
ко придал лицу выражение ещё более сосредоточенного вни-
мания. Помнится, даже был рад, что рассчитаться удастся
так скоро. «Не бывает худа без добра». Нет, скорее наобо-
рот, добра без худа. Что я должен сделать? Наверняка, что-
нибудь такое перед чем любой другой сотрудник взовьётся
на дыбы.

Утром в воскресенье отправишься в Парниковый, продол-
жал шеф.

Парниковый – так район называется. Не знаю, в честь че-
го. Может быть, там засилье парников… Не это главное. Это
очень отдалённый район. Даже не окраина, даже не приго-



 
 
 

род, быть может. Я ещё ни разу там не бывал – за свои два-
дцать пять лет жизни.

Не беспокойся, начальник заусмехался, туда пойдёт авто-
бус, в восемь утра. Будешь ждать его на площади Нежной
Революции. Приедешь… Нужно будет всего лишь настроить
им микрофон, ввести нужную программу в компьютер голо-
сования и выступлений…

И всего-то? Наверно, я удивлённо приподнял брови. Та-
щиться ради таких пустяков в этакую даль. Неужели не на-
шлось специалиста поближе?

Начальник мои мысли будто читал. Он многозначительно
на меня посмотрел, постучав наполовину истлевшей сигаре-
той о край пепельницы, – и не сказал больше ни слова.

Автобус втащился на площадь за минуту до назначенного
часа. Чересчур громко, пожалуй, урчал мотор, – не только
в близстоящих домах, но и во всём городе жители ещё спа-
ли, снимая усталость и напряжение впрок перед очередной
рабочей неделей. Мне сделалось неловко за этот беспардон-
ный шум, – как будто я лично его производил. Мне внушил
сомнение самый вид прибывшей машины: устаревшая мо-
дель с выпирающим вперёд двигателем, маленьким салоном
и единственной дверью для пассажиров, открывающейся по-
средством простого рычага. Ну да ещё дверь сзади – и можно
использовать колымагу как катафалк. Тот ли? – заволновал-
ся я. Уже четверть часа я нервно прохаживался по тротуару,
пытаясь проверить, не напутал ли чего, правильно ли понял



 
 
 

слова начальника, надёжно ли запомнил их? Я склонен со-
вершать от усердия малозначащие на первый взгляд, а потом
оказывающиеся непростительными и даже непоправимыми,
ошибки.

Водитель, затормозив, открыл дверь, действительно, ры-
чагом.

«В Парниковый?» – недоверчиво спросил я, не решаясь
сразу подчиниться этому молчаливому приглашению. Шо-
фёр кивнул. Я с преувеличенной, должно быть, прытью вско-
чил по ступенькам в автобус и упал на ближайшее сиденье,
перед тем быстро окинув взглядом салон. В нём сидело ещё
трое мужчин, примерно моего возраста или чуть старше, мне
не знакомых. Я оказался сидящим к ним спиной и тут же по-
жалел о таком своём невежестве. Но казалось ещё более глу-
пым исправлять ошибку: вставать, здороваться с ними, пере-
ходить на другое место. Буду делать вид, что ничего не про-
изошло, решил я, что так и надо. В конце концов, случив-
шегося не отменишь. Да и ни к чему размениваться на эти
телячьи нежности.

Я уставился в  окно, потому что ничего другого мне
и не оставалось. Стандартные блочные застройки скоро кон-
чились. Домишки столь разнообразных очертаний и  цве-
тов так беспорядочно составляли одноэтажные улочки, ко-
торые потянулись одна за другой, что запомнить дорогу бы-
ло совершенно невозможно. Через полчаса этот однообраз-
но пёстрый ландшафт начал несколько меня раздражать, –



 
 
 

из-за того, вероятно, что я не мог сориентироваться, сколько
ещё осталось ехать. Спросить у своих попутчиков или тем
более у водителя я стеснялся. Я даже не знал, чем эти са-
мые попутчики были заняты. Может, играли в карты? А мо-
жет, спали? Я был и сам не прочь вздремнуть. Но, во-пер-
вых, мякоть спинки сиденья доходила мне только до лопа-
ток, а выше торчала уходившая концами в неё дугообразная
железная труба; а во-вторых, спать здесь сейчас мне вообще
представлялось неуместным. Что подумают обо мне – они?
Оглянуться на них я боялся тоже.

Мучения мои растянулись на  полтора часа,  – я говорю
об этом с полной уверенностью, поскольку справлялся отно-
сительно хода времени чуть ли не ежеминутно.

Вдруг автобус стал. Путь преграждало жёлтое, видимо,
недавно отштукатуренное и покрашенное здание этажа этак
в три-четыре высотой, что было не просто определить, так
как это был не квартирный дом, а… Дом культуры, догадал-
ся я. Строение весьма неопределённого архитектурного сти-
ля, в них я, впрочем, и не силён. Построен лет тридцать-со-
рок назад, решил я. Ну да, дом культуры.

Попутчики мои прошли мимо меня и через дверь, кото-
рую водитель, оказывается, уже отрыл, вышли наружу. «Всё,
приехали», – сообщил шофёр, как-то скептически покосив-
шись на меня.

Я поспешно встал. Только тут я узнал, что ноги совер-
шенно затекли, – они почти не слушались. Пока я выбирал-



 
 
 

ся из автобуса, опередившая меня троица куда-то пропала,
очевидно, уже прошла в дом. Я тоже заковылял к открытой,
наполовину распахнутой двери между двух ложных колонн.

Миновав тесный и полутёмный тамбур, я попал в боль-
шой зал, размеры которого заставляли предполагать, что он-
то и  занимает львиную долю всего объёма здания, почти
не оставляя пространства на закулисные и прочие помеще-
ния. Дальняя от меня половина зала была заставлена рядами
деревянных кресел с откидными сиденьями, какие бывают
в кинотеатрах, клубах и проч. Там сидело всего пять-шесть
человек. На другой же, ближней половине зала, свободной
от всякой мебели, на голом довольно вытертом паркете толк-
лась уже добрая полусотня посетителей, сгруппировавших-
ся в большие и малые кучки, где велись какие-то разговоры,
вместе составлявшие нестройный гул. Попутчиков своих я
здесь просто уже не смог бы найти, даже если бы попытал-
ся. А впрочем, мне самому было не понятно, зачем мне это
нужно? Наверно, для того, чтобы скинуть с себя этот жал-
кий растерянный вид неприкаянного одиночки, переминаю-
щегося у входа.

«Всё-таки произошла какая-то путаница», – подумал я.
Вдруг от одной из компаний отделился мужчина, одетый

весьма официально, и направился ко мне, – я сразу об этом
догадался.

«Вы от …?» – он назвал имя моего начальника. Пока он
шагал ко мне, я успел приглядеться к нему получше: лет со-



 
 
 

рока, с впалыми щеками аскета и острым взглядом. Никогда
прежде я его не встречал.

«Да-да», – я сопроводил ответ энергичным кивком и даже
заулыбался.

«Очень хорошо, – пробормотал мой визави, а сам нахму-
рился. – Вернее, очень жаль, – тут же поправил он себя, чем,
кстати, не очень меня и удивил: я всегда наготове попасть
в очередной просак. – Видите ли, мы уже нашли человека,
который настраивает нашу аппаратуру».

Он не сделал никаких указующих жестов, даже не повер-
нулся, – я сам посмотрел в дальний конец зала: чуть левее
средины сцены и стоявшего там длинного покрытого серой
скатертью стола (а  позади него, на  заднике сцены, на  по-
рядочной высоте висел большой портрет человека с тонкой
продолговатой полоской подбритых усов на  слегка накло-
нённом лице вытянутой формы, – он показался мне похожим
на Джорджа Оруэлла, каким я видел того на одном фото),
так вот, левее этого стола и ниже (на добрых полметра ниже
или насколько там сцена возвышалась над полом), к сцене
впритык поставлен был ещё один стол, более короткий, и над
тремя объёмистыми терминалами, водружёнными на него,
выставив спину горбом, как моя мама и бабушка говарива-
ли, согнулся «в три погибели» какой-то субъект. Мне даже
стало неловко за него. Он мог бы уже и не надрывать себя
так. Я не представлял для него никакой опасности. Хотя, кто
его знает, может, его поза была вызвана искривлением по-



 
 
 

звоночника. Я сам с детства сутулюсь и горблюсь.
«Вот как!.. – вырвалось у меня; я смотрел снова в лицо

стоявшему напротив несимпатичному мне аскету и, боюсь,
обиду свою не сумел скрыть. – Значит, я могу быть свобо-
ден…»

«Да… То есть, я думаю, что вы всё равно не сможете вер-
нуться домой скорее, чем обратным рейсом того же автобу-
са».

«И мне придётся ждать окончания …?»
«Получается, так», – и мина при этом была у него столь

страдальческой, что я просто не мог излить своё негодование
на него.

«Пойдёмте, я проведу вас…»  – он повёл меня прочь
от выхода, к рядам и, остановившись возле одного из них,
указал мне на крайнее сиденье. Я сел и даже поблагодарил
его, хотя услуга показалась мне совершенно нелепой и даже
глупой: сюда-то я сумел бы добраться и без его помощи!

Впрочем, несколько остынув, я счёл, что некоторой целе-
сообразности она всё же не лишена. «Так он может потом
быстро меня найти, если такая надобность возникнет». Дол-
жен заметить, что места никак обозначены не были.

Довольно скоро собрание началось. Я не могу сообщить,
чему оно было посвящено, поскольку заранее был предупре-
ждён своим шефом и дал ему обещание не разглашать тайну,
а кроме того находился в несколько рассеянном состоянии
и совсем не вникал в то, о чём говорилось со сцены. Посо-



 
 
 

жалев, что не захватил с собой никакой книги, а не взял я
её потому, что опасался её здесь забыть, – я ужасно боюсь
этого, хотя ни разу ничего подобного со мной не случалось:
объяснением, впрочем, может быть то, что я и не беру нику-
да книг с собой, – я принялся глядеть на людей, заполнив-
ших (почти без изъятия, что меня удивило) все места в зале.
Не рассчитывая встретить знакомых, я был просто поражён,
увидев сидевшую впереди меня рядов на пять и мест на пят-
надцать правее мою одноклассницу М. М. заставила меня
пережить первую в моей жизни любовь, о чём я до сих пор
вспоминаю с благоговейным трепетом. Я не видел М. уже
лет пять. За это время она ничуть не изменилась, – я имею
в виду то, что она не потолстела, не похудела и не подурнела.
Но повзрослела, несомненно, – с восхищением отметил я её
вполне зрелую красоту. Она тоже заметила меня, и мы об-
менялись обрадованными, чуточку удивлёнными улыбками.
«Уже замужем, наверно, – решил я. – Нужно подойти к ней
в перерыве и расспросить, как она живёт».

Но в первую же секунду объявленного председателем пе-
рерыва все повскакивали с мест и выбежали на другую по-
ловину зала, устроив там невероятную толчею. Я тут же по-
терял М. из виду, – следовательно, она тоже была уже в оку-
танной сизым табачным дымом толпе. Тогда и я поплёлся
туда, отчасти из надежды отыскать всё-таки М., отчасти –
сам не знаю зачем, наверно, от того, что нечего было делать.

М. однако я не нашёл. Зато услышал вдруг обрывок чье-



 
 
 

го-то разговора: «Автобус… сейчас отъезжает…» Я не ре-
шился тут же расспросить говорившего, да и пока крутил
головой, он тоже исчез куда-то, и потому я кинулся на по-
иски худого мужчины, взявшего меня здесь под свою опе-
ку. «А как же иначе? Он встретил меня и указал мне ме-
сто, – рассуждал я. – Значит, он и отвечает за моё пребыва-
ние здесь». Мне трудно ручаться за свои подслеповатые гла-
за, но кажется, во время заседания я видел его в президиуме.

Счастье, похоже, улыбалось мне, и  я тут  же наткнулся
на своего чичероне.

«Правда ли, что автобус отправляется сейчас?»
«Да… он уже… уже уехал. Я думал, что вы… тоже…»
«Как, как! – вскричал я. – Это вы должны были посадить

меня туда…»
«Почему вы так волнуетесь?» – он нервно покусывал ниж-

нюю губу.
«Там осталась моя куртка!» – выпалил я раздосадованно.
«Да? Извините… Очень сожалею… Но вы не волнуйтесь.

По окончании собрания вас отправят другим автобусом. Ва-
ша куртка не пропадёт…»

«Когда это ваше собрание закончится?»  – прошипел я,
уже совершенно не заботясь о впечатлении, производимом
на него.

«Часа…  – он опустил взгляд на  своё левое схваченное
блестящей „вотч“ запястье. – Часа через полтора».

Я вернулся на своё место – а может быть, и не на своё,



 
 
 

поскольку они ничем не отличались, – едва не плача. Вторую
часть заседания я запомнил ещё хуже первой.

Не знаю, полтора ли прошло часа, но едва только собра-
ние закрыли, и я подумал – не так, впрочем, сердито, как,
пожалуй, должен был, – подумал: «Ну где этот распоряди-
тель? Ему бы президентом быть, он бы вывел нас к процве-
танию…» – как он тут как тут и объявился.

Схватил меня под руку, грубовато даже, ни слова не го-
воря куда-то потащил, одному ему ведомым способом ори-
ентируясь в расползающейся, распадающейся на кучки и от-
дельных субъектов толпе, которая ещё полминуты назад бы-
ла собранием.

«Верóника, вручаю вам (так и  сказал: вручаю, как про
вещь) этого молодого человека»,  – отрывисто бросил он,
подведя меня к какой-то девушке, одетой в тёмно-коричне-
вый костюм, состоявший из юбки до колен и жакета. У де-
вушки было круглое, довольно приятное лицо с остреньким
носиком, круглая же, не очень длинная причёска. Роста она
была невысокого, как говорят, ниже среднего, макушка её го-
ловы была мне по грудь; своими шустренькими карими гла-
зами она вынуждена была как бы заглядывать в мои. Симпа-
тичная, но не в моём вкусе, отметил я, мне нравятся высо-
кие, худые, с локонами до плеч. А впрочем, что мне за дело!
Лишь бы она доставила меня куда надо. И уж такая непре-
менно доставит – можно не сомневаться; её я тоже видел си-
дящей в президиуме.



 
 
 

«Ну-с, ведите же меня», – возгласил я с неожиданной, ме-
ня самого удивившей развязностью. Веронике пришлось уже
не только поднять взгляд, но и слегка задрать голову – что-
бы получше меня рассмотреть. Видимо, её я тоже удивил.
Но, не сказав ничего, она устремилась к выходу, а я – за ней,
и теперь нам уже не надо было проталкиваться сквозь толпу:
толпа успела схлынуть.

На улице стоял автобус – точно такой же, как тот, что при-
вёз меня сюда. Мелькнуло даже опасение насчёт происшед-
шей опять какой-нибудь очередной путаницы, и я спросил:

«Это другой автобус?»
«Конечно,  – отвечала Вероника, покосившись на  меня

с удивлением ещё большим, чем прежде. – Тот ухал на базу.
Ваше пальто теперь там». Я важно, почти покровительствен-
но кивнул, почему-то не поправив её.

В салоне уже кто-то сидел; когда мы тоже стали забираться
по ступенькам, я сосчитал: пять человек, трое мужчин и две
женщины. Поднявшись, я увидел, что одно из женщин – это
М. Пульс мой сразу чуточку участился. М. сидела на заднем
сиденье, слева. Вероника тоже прошла в самый конец салона
и устроилась на заднем же сидении – только справа. Я уселся
рядом с ней – на правах подопечного – между М. и Верони-
кой, к последней всё же ближе. С М. мы снова обменялись
улыбками, уже не  только обрадованными, но  и  несколько
растерянными. Я вдруг понял, что не знаю, о чём с ней гово-
рить, – в присутствии стольких посторонних людей. А мол-



 
 
 

чать было и вовсе глупо, поскольку М. так много значила для
меня, а я уже пять лет её не видел.

«Эх вы, – начал я, обращаясь к Веронике, но так громко,
что меня не слышал, наверно, только один шофёр. – Подве-
ли меня! В цивилизованных странах вы бы заплатили столь-
ко за моральный ущерб, что я мог бы до  смерти не рабо-
тать… Вы…»

Я ещё долго разливался о порядках, которые существу-
ют в цивилизованных странах, пока критикуемая сторона, то
есть Вероника, не окоротила меня, с чисто женской, спокой-
ной назидательностью заметив: «Вот и жили бы себе в этих
странах». И, замолчав, я почувствовал какую-то непонятную
радость, почти счастье, оттого, что Вероника так сказала.
Тут автобус тронулся.

Ехали, может быть, и тем же маршрутом, но поскольку он
был мне не знаком и я не запомнил его, то мне казался но-
вым. В одном месте водитель остановил машину, и женщины
вышли. То есть одна совершенно незнакомая мне женщина
и – М. И меня даже охватил страх – оттого, что я расстался
с ней вот так, не попрощавшись. Автобус пополз, выбирая
влево от обочины, я закрутил головой, пытаясь последний
раз взглянуть на М., на Марину… Она уже куда-то пропала.
И потом, в заднем окне было такое грязное стекло! Я больше
никогда её не увижу! – подумал я в отчаянии.

Как нарочно шофёр погнал машину так, что за окнами за-
мелькало что-то бесформенное. Но скоро – мне показалось:



 
 
 

буквально через несколько секунд – будто испугавшись су-
масшедшей скорости, он начал тормозить, впрочем, настоль-
ко плавно, что это сказывалось только на всё более возраста-
ющей отчётливости пересекаемого ландшафта. И вдруг ма-
шина остановилась вовсе. Совершенно неожиданно, пото-
му что без малейшего толчка. Да, настоящий профессионал,
этот водила, отметил я с каким-то даже восхищением.

Между тем «профессионал» выглянул из-за прикрывав-
шего его спину стекла (на стекло, конечно, прилеплен был
плакат, конечно же, со Шварценеггером, при полной штур-
мовой амуниции и скроившим предельно зверскую рожу) и,
перекрикивая шум мотора, сварливо возвестил: «Всё, выхо-
дите. Еду в гараж».

«Как это?..» – пробормотал я, уставившись на Веронику.
«Ладно, пошли», – бросила она. Я повиновался. Мы все

вышли – Вероника, я и трое незнакомых мне парней. Авто-
бус, взяв с места в карьер, пропал из виду.

«Где это мы?»  – спросил я, слегка поёживаясь. Свитер
у меня был толстый, но в салоне я привык к теплу.

«В Пыльном», – буднично сообщила Вероника.
Где?! – чуть было не заорал я. Ведь это же самый бандит-

ский район. Женщин здесь, говорят, среди бела дня насилу-
ют!..

Но промолчал – другие-то были спокойны.
«Ты будешь идти справа от  неё,  – сказал вдруг один

из парней. – Серж слева, а я – позади».



 
 
 

«Зачем это?» – не удержался и спросил я. Мне не ответи-
ли. Ладно, пусть буду справа.

Мы двинулись немощёной, к счастью, не очень грязной
улочкой, по обе стороны которой тянулись высоченные до-
щатые сплошные серые заборы, чуть не до крыш закрывав-
шие прятавшиеся за ними дома. Кругом не было ни души.

Вдруг откуда ни возьмись, будто прямо из забора, выныр-
нула женщина и странно дёргающейся походкой, быстро ози-
раясь по сторонам, засеменила в том же направлении, в ка-
ком шли и мы. До неё было метров пятьдесят.

Внезапно она подпрыгнула, рванулась вперёд, снова под-
прыгнула, будто перемахивая через низенькое что-то, и пе-
решла почти на бег.

«Что с ней?» – прошептал я.
«Рогатка, – пробормотал взявший на себя командование

парень.  – Рикошетная стрельба. Думаю, у  нас до  такого
не дойдёт, – прибавил он уверенно. – А в крайнем случае
прикроем Нику телами».

Осторожно, чтоб не сбиться с темпа, я покосился влево
и как бы впервые увидел свою спутницу. Какая у неё ладная
фигурка… Какое милое лицо. И она совсем спокойна. Она
не боится ничего.

Это потому что я оберегаю её, подумал я. Эти двое  –
не в счёт.

Грудь мою распирало от гордости и счастья. Я даже пере-
стал думать про свою куртку. Или шляпу? Вот это, честно



 
 
 

говоря, я уже забыл.
1992 г.



 
 
 

 
Настойчивость памяти

Рассказ
 

Этот рассказ обязан своим появлением на  свет одной
нечаянной встрече – она произошла где-то на стыке янва-
ря-февраля 1989  года в  городском психоневрологическом
диспансере. Это такое двухэтажное довольно невзрачное се-
рое каменное зданьице – в начале века, должно быть, чей-
нибудь особнячок. Тут кругом всё такие же дома, двухэтаж-
ные, начала века. Так называемая историческая часть города.
Есть, конечно, разные – оштукатуренные, деревянные, кир-
пичные, обшитые вагонкой, – да разве в этом дело. У всех
у них одна судьба. Это же архитектурная резервация.

А ещё это резервация моей памяти.
Ещё в дошкольные времена бабушка брала меня с собой

к племяннице, проживавшей где-то в этих краях. Погружала
мою руку в свою – у неё была толстокожая мясистая, мощная
ладонь, а у меня – мелкая ручонка, – и вела. И так часто это
происходило… А скорее всего, только кажется, что часто…
Иногда кажется, – не стану утверждать, что всегда, нет, лишь
иногда, – иногда кажется, что всё моё детство было сплош-
ным походом к бабушкиной племяннице.

Ранние воспоминания наиболее живучи. Это значит, сги-
нут все позднейшие наслоения памяти, а эти домики оста-



 
 
 

нутся со мной. Может быть, один какой-нибудь собиратель-
но-усреднённый домик, один за всех, а я буду его вспоми-
нать. Может быть.

Только в тот день, о котором я буду говорить, я пришёл
сюда за другим.

Я – офицер запаса.
Тогда мне надо было пройти медкомиссию. Трижды или

четырежды уже бывал я на этих медкомиссиях и всё в глав-
ном, городском военкомате, а нынешняя принимала поче-
му-то на совсем другом краю города, тоже правда, в военко-
мате, но районном, и только психиатр работал совершенно
отдельно от неё. В диспансере, и так получалось, что по со-
седству с главным комиссариатом.

Сначала-то надо было подойти в горвоенкомат, в кабинет,
получить направление.

Это оказалось на втором, верхнем этаже. И не кабинет,
а кабинетик – метра два на два и еще разделён пополам ко-
ричневой деревянной стойкой, как перегородкой. Двое та-
ких  же офицеров  – вроде меня  – подошли чуть раньше.
Местный начальник, капитан, такой заматеревший на служ-
бе сангвиник, небрежно облокотившись на стойку позади се-
бя, о чём-то с ними толковал, а потом, через какую-то секун-
ду, вручил всем нам троим по зелёной бумаге, достал их от-
куда-то из-за стойки, вполоборота перегнувшись через неё.
Это были медицинские карты для прохождения комиссии,
пока ещё голенькие. А вот адрес диспансера он не сказал,



 
 
 

а так – сделал движение рукой, мол, тут, поблизости. Побли-
зости так поблизости. Я значения не придал. А по правде, я
думал, что ребята всё знают, и как-то сразу целиком и пол-
ностью положился на них.

Вышли из военкомата, двинули по проспекту. Не очень-то
разбежишься: была оттепель, потом замёрзло, гололёд, вол-
дыри ледяные под ногами. Прохожих мало. То ли сумерки
ещё не рассеялись, то ли начинался сам по себе такой се-
ренький день. Товарищи мои оказались и впрямь поопытнее
меня. То и дело в разговоре у них мелькало словечко «сбо-
ры», «сборы». Но про диспансер они говорили как-то роб-
ковато. Ковыляли, приглядывались к каждому дому: вдруг
это и есть диспансер? (а это всё исторические, двухэтажные,
компактные были дома) нет, – брели дальше. Странная ка-
кая-то механика, только я не очень в неё вникал, семенил,
стараясь не отстать, как на экскурсии какой-нибудь турист.
Чувство было такое: самое страшное уже позади, уж больно
всё это несерьёзно, а значит, так же и кончится.

Совсем не то я ощущал вчера, когда почту из ящика при-
нёс и нашёл повестку.

Тогда, в 1989 году, я много чего выписывал. В тот вечер
как раз пришёл толстый журнал, естественно, московский,
всем лучшим у нас распоряжается Москва. Первый номер –
как я к  нему вожделел! Петька, сын-шестилетка, наверно,
меньшего ждал от новогоднего пайка.

Начал я листать тот журнал – ожидал чего-нибудь из на-



 
 
 

следия, из  рассекреченных шедевров. Фигушки. Редактор
тиснул свой новый роман – начало, да на полкнижки, так-то
вот. Ну, я быстро себя успокоил: мол, всё равно лучшее – это
«Война и мир». И долго ещё никто её не переплюнет, можно
не переживать.

Я тогда всерьёз так считал.
Я даже подбирался перечитать эпопею. Книга всех времён

и народов у меня есть, – но слишком долго подбирался, руки
не дошли.

А ещё кроме журнала были газеты – две, кажется, местная
и центральная. Я взялся за них, тут повестка и выпала.

Всего-то несколько слов, но каких! меня вызывали на мед-
комиссию.

Комиссия! Ясно, что не  о  здоровье моём они пекутся.
А упечь хотят – куда-нибудь на сборы. Месяца на два, на три.

А у меня как раз столько дел! Петька канючил, «танчик»
ему немецкий сделай из двух деревянных брусков, чтоб за-
водской «тридцатьчетвёрке» было с кем на равных биться.
Ну, это, конечно, ерунда… Но я собирался быстрому чтению
обучиться. Только не решил ещё – по книжке или же на кур-
сах. Вот бы записался, – улетели бы денежки! А штука-то
насущная. Память, внимание, воображение, говорят, разви-
вает. И потом, столько книг надо одолеть… Да и… мало ли
чего ещё. Почему я должен всё это бросать? И какие глаза
будут у меня потом, через два или сколько там месяцев.

Я это даже не подумал, я всё это просто ощутил.



 
 
 

А думал примерно вот что:
Иезуиты! Уже завтра требуют «прибыть» да не просто так,

а с целым ворохом характеристик! Ну, на меня-то, положим,
будет всего одна, производственная, из  комсомола выбыл,
в партию не спешу… да где я и эту-то возьму? Осталась ведь
только ночь и всё!

Значит, не получат ничего, и сами виноваты.
А наутро я чуть не раньше обычного встал и двинул при-

вычным путём: трамвай, проходная, цех, – в военкомат надо
было только к девяти.

По утрам мы всегда гоняем чаи, прямо за своими рабо-
чими столами (а на столах – пульты для проверки электрон-
ных плат, всякие приборы…). В обход расписанья и всем ми-
ровым потрясениям вопреки. Тогда это были большей ча-
стью газетные потрясенья, в 89-м году. Поток их уже шёл
на спад, но мы всё ещё их обсуждали. Бригада, или группа,
как мы ещё называемся, тогда совсем небольшая была – че-
ловек восемь. В то утро мы тоже гоняли чаи, и главным по-
трясеньем оказалось, конечно, лично моё. Я как будто тоже
за что-то пострадал – ну почти за правду – и слегка раздувал-
ся от гордости. Шеф безотлагательно набросал необходимый
манускрипт, я кинулся с ним по дальнейшим инстанциям –
заверять подписями, печатью, но в приёмной начальника це-
ха и застопорился. Оставил там характеристику до завтра —
дозревать. Точно, не получилось, как и предполагал. Значит,
и ничего не выйдет… – вот когда это ощущение началось.



 
 
 

А уж потом был и командирский взмах рукой, и анабасис че-
рез асфальтовые торосы. Ну, чем не приключение. Я начал
прикидывать, удастся ли выгадать «окошко», во сколько ча-
сов… в два часа опять надо было в военкомат, с уже запол-
ненной карточкой, а там дадут отзыв…

Тут как раз воеводы мои обнаружили диспансер – засекли
вывеску.

Сбоку серый деревянный тамбур, вроде собачей будки,
или скорей, сортира  – косой скат кровли, пришлёпка ка-
кая-то на теле особнячка. Прошли внутрь. Вестибюль не ве-
стибюль, коридор не коридор, так, комнатка, прямо – лест-
ница, деревянная и, наверно, скрипучая, а по правую руку –
регистратура: окошко в  стене. Приблизились: за  окошком
две женщины в халатах. И всё население. Вокруг такой по-
кой, как будто объявлен мёртвый час. Даже голоса глохнут
в этой тишине. Как-то неловко греметь каблуками. Подума-
лось: сейчас предложат прилечь. Укромных мест здесь, на-
верно, хватает…

Одного за  другим нас отправили наверх, в  кабинет.
Из скромности я, конечно, шёл последним. И когда поднял-
ся, компаньоны мои, дожидаясь своей очереди, уже сидели
на диване – служебный такой диван, обтянут чем-то багро-
вым, искусственным – и негромко о чём-то переговарива-
лись. Я навязываться не стал. Не знаю, как это помещение
называлось – холлом или залом ожидания, что ли, не важ-
но. Но пространство здесь кое-какое имелось. Другие дива-



 
 
 

ны, такие же, были. По этой же стороне, ближе к перпенди-
кулярной, торцевой стене здания и окну в ней, кстати, един-
ственному окну здесь, стоял ещё один, а в промежутке – зе-
лёный деревянныё ящик с каким-то развесистым, но коря-
вым, замученным деревцем. Туда я и направился – на дива-
не сидела женщина в трикотажном костюме: юбка и кофта
цвета кофе, сильно разбавленного молоком, из тех, что рас-
тягиваются на  теле, а  собственной формы не  имеют. Она,
женщина эта, хоть и молодая, но уже располневшая была.
И держалась как-то странно. Впрочем, я это уже чуть бли-
же рассмотрел. Подалась корпусом вперёд, да так и застыла.
Круглое и вроде бы миловидное лицо, только сумрачное ка-
кое-то, будто с открытыми глазами спит. Поравнявшись, я
глянул ещё раз, может быть, попристальнее. Точно удостове-
риться хотел: и впрямь она так сидит, неподвижно и тяжело?
Чего-то в лице этом не хватало… Или было лишнее… Эта
округлость…

И вдруг я понял. Я увидел.
Женщина была похожа на Н.
Н., девочка из моего класса. Двенадцать лет назад я был

влюблён в неё.
Она перешла к нам после восьмого. Она училась вместе

со мной всего год.
В тот год я бредил рок-музыкой. Я мечтал стать ударни-

ком в школьном ансамбле. Я слушал что придётся – всё под-
ряд: Маккартни, «Кисс», Энди Вильямса, оркестр Джеймса



 
 
 

Ласта, «Бэй-сиди роллерз», «Джетро Талл». Дрянного звука
передачки «Голоса Америки». И ещё была такая программа,
уже наша: «Поющие меридианы». Песенка из альбома «Кры-
лья на скорости звука» «Пусть войдут». И ещё я бредил Н.
А она была настоящей музыкантшей – в отличие от меня.
Она училась в музыкальной школе и хотела поступать в му-
зучилище, уже во второй раз, потому что этим летом не про-
шла.

Я как-то проведал об этом, о её намерениях. О, долго бы
ещё я любил её только про себя! Хотя и тут мало что из-
менилось. Я был слишком робок, она – чересчур серьёзна.
Такой, редкий тип девушки, чрезвычайно самоуглублённой,
которая не всегда понимает и замечает, что там вокруг неё,
за своей серьёзностью как за крепчайшей бронёй. И всё-таки
я начал действовать, я стал делать ходы.

В мае-июне в наш город приехал певческо-танцевальный
ансамбль – из Испании! И я с билетами нагрянул прямо к Н.
домой.

Не знаю, что тут подумали её родители (у дочери вдруг
объявился какой-то «друг»! ). Я даже не знаю, что подумала
она сама. Концерт ей понравился и, может быть, даже очень
и… не больше.

А у меня в тот вечер – как у плохого солдата, что ли, –
разболелся живот. Так что во время концерта я больше при-
слушивался к другой музыке.

И  всё равно, вскоре я поспешил повторить заход  – ан-



 
 
 

самбль теперь был уже вокально-инструментальный и впол-
не отечественный, с довольно громким именем об ту пору.
Не прошло. У Н. были билеты на другое время. Она не хо-
тела смотреть один концерт дважды.

Вот какая девушка она была.
А лицо у неё было примерно того типа, что и у Брижит

Бардо (правда, я распознал это уже спустя годы)  – скула-
стенькое, низколобое, с остренькой кнопкой носа. Только Н.
была положительной насквозь. Брови слегка насуплены, гу-
бы поджаты – такая сосредоточенная.

Я наведывался к ней незваный ещё раза два. А ещё рань-
ше, ещё до испанского концерта, практиковал дальние пере-
хваты автобуса, на котором Н. возвращалась с занятий музы-
ки домой. Однажды случайно встретил, а потом начал спе-
циально искать. Она пользовалась только одним маршрутом.
И всегда примерно в одно время. Всё равно, конечно, с ав-
тобуса на автобус пересаживался, как сразу угадаешь, но –
вот потеха! – получилось раза два. Прикидывался невинным
попутчиком… Да, на автобусные встречи мне везло…

Мне в  главном не  везло. Первого сентября Н. в  школу
не пришла. Говорили же мне, да я не верил, думал, что, мо-
жет быть, это так, болтовня, слух, опять у  неё не  вышло.
До последнего надеялся. Нет, на этот раз всё у неё получи-
лось.

И потом я виделся с ней как-то «по-автобусному» – вот
причуда случайности. Той же осенью случилось секундное



 
 
 

соседство в салоне, распираемом, как бочка, – я как раз со-
брался выходить, а Н. только зашла и оклика моего не услы-
шала…

Только лет через пять удалось завязать разговор, вдруг мы
опять оказались попутчиками и вместе вышли. Н. показа-
лась мне очень весёлой тогда. Только что вырвалась из глухо-
мани, где отрабатывала положенный по распределению срок.
А я, давным-давно переболевший той детской болезнью (да
всё той же незадачливой осенью, пять лет назад, недолго уби-
вался, – ведь в том возрасте каждый новый день обещает ну
прямо-таки радикальные перемены – в мире и в тебе самом),
я, кому назавтра надо было жениться, – да-да! – вдруг загру-
стил, загрустил невесть с чего. Как будто вдруг почувство-
вал, что теряю что-то навеки…

А потом встречи наши модифицировались, хоть и оста-
лись по-своему автобусными: раза два, сидя в автобусе, я ви-
дел из окна, как Н. целеустремлённо вышагивает куда-то…

…И вот, теперь я встретил её здесь. Да, это была она, хотя
и другая. Был миг, в этом чужом, рыхловато-мучном, будто
слегка распухшем лице с неподвижно уставленными на ме-
ня, тяжеловато смаргивающими глазами проступили скра-
денные временем черты и совпали с образом, хранящемся
в моей памяти. «Как ЭВМ, – подумал я, – разбивающая кар-
тинку на квадратики для сопоставления с образцом.» В своё
время прочёл уйму научно-популярных книг, по разным от-
раслям знания, из серии ««Эврика» в том числе. Вот сейчас



 
 
 

это и пригодилось…
Какой-то проблеск мелькнул по её лицу.
– Здравствуй, – вымолвил я. И добавил: – Н.…
«Здравствуй», – спокойно отвечала она. И так же спокой-

но смотрела на меня и как будто сквозь меня. А потом отве-
ла глаза в сторону. Она всегда чуднáя была, Н., вспомнил я.

Снял шубу (была у меня —чёрного искусственного ме-
ха, полпуда весом, на  ватине), свалил на  диван, глянул
по  сторонам. Смешное мелькнуло предчувствие: а  вдруг
ещё кого-нибудь увижу, знакомого? Но  здесь особенно-то
и не на кого было глядеть. Народу мало, не как в обычной по-
ликлинике. Кроме Н. и двух, вернее, уже трёх моих однопол-
чан (прибывали), две старушки сидели в другом углу, напро-
тив выхода с лестницы, и ворчали, что сестра ушла куда-то
и всё не идёт. Нет, знакомых больше не оказалось – только Н.
А она не смотрела на меня, сидела всё так же не шелохнув-
шись, как под невидимым грузом, и никуда как будто не спе-
шила, не выказывала никаких признаков нетерпения, не то,
что я. Что она здесь делает, в диспансере? А что делаю я?

– Ну, как ты живёшь? – бодро спросил я.
– Ничего живу, – медленно отозвалась она. И вдруг улыб-

нулась, точь-в-точь как улыбалась прежде, двенадцать, семь
лет назад. Ох уж эта Н.! – Садись, – прибавила она отрыви-
сто, тоже как прежде. Немного подумав, придвинула к себе
пальто, лежавшее на диване. Я отгрёб шубу в другую сторо-
ну и сел – с таким чувством, словно горы свернул. Но оказа-



 
 
 

лось, опять решительно ничего ещё не произошло.
Теперь мы сидели вроде  бы совсем рядом, но  от  этого

не сделалось легче говорить. Н. уставилась в какую-то точку
перед собой, а я с конфузливыми улыбочками начал вертеть
в руках документы – медкарту и военный билет. Вдруг дога-
дался: хочу ими заинтриговать. Кого? Н.! Это её-то! Да ведь
я через неё только и понял, что женщины вовсе не падки
на разную романтическую чепуху. Живые женщины, в отли-
чие от романных.

Тогда я сам начал присматриваться к  ней. И  разглядел
розовато-мучнистые прыщики у неё на щеке. А диагноз уж
не замедлил сказаться. Она не живёт с мужчиной, просёк я.

Благодари бывалых ребят, просветили давным-давно…
Хотя, что я? Лет до четырнадцати я вообще не слишком-то
верил в премудрость их, наветом на род человеческий счи-
тал, – пока не нашёл подтвержденье в каком-то учебнике для
фельдшеров.

Я переложил бумаги из руки в руку – а то от пота медкарта
уже волнами пошла, и с кривой ухмылкой прохрюкал: «Вот,
послали провериться, не псих ли я…»

Н. и ухом не повела. А я кинулся поправлять наделанное:
«Могут послать месяца на два, а не хотелось бы…» – и выжи-
дательно покосился на неё. Нет, ничего она не поняла. Ар-
мия, переподготовка – откуда ей знать эту муру.

Я перевёл дух и спросил Н., где она работает. Тоже ещё
хорошенький вопрос. Бывает, встретишься с  кем-нибудь:



 
 
 

«Привет, где работаешь?» – «Там-то». – «А-а. Бывай». Да
только надо было что-нибудь говорить. Тем более в самом
деле, где она работает? – я не знал.

В такой-то школе, отвечала Н. И я уж не стал уточнять,
кем. Ясно, детишек пению учит.

«Я уколы сюда хожу делать», – совсем-совсем неожиданно
пояснила она. Я скорчил гримаску. Мне-то что. Ходит и хо-
дит. Удобнее здесь. Школа-то её, кажется, под боком… Она
ничего не соображала в военной подготовке, а я столько же
в здравоохранении понимал. Знал только, что несовершен-
но, – и то ещё не по собственной шкуре, а из газет.

И снова мы молчали. Это был очень странный разговор.
– У меня отец умер, – вдруг заметила она. Вроде как ещё

раздумывала, говорить или нет. Улыбнулась несмело.
– Я знаю, – перебил я. Я в самом деле знал – читал собо-

лезнование в газете.
– У меня отец умер, – повторила она. И добавила: – А я

попала в психиатрическую лечебницу.
Я шевельнул губами  – хотел что-то сказать. Этого я

не знал. И не сказал ничего. Просто смотрел на неё сощу-
рясь, как если бы против глаз открылся сквознячок. Стран-
ные мысли рождались на нём: этого следовало ожидать, это-
го следовало ожидать, этого следовало ожидать… Ты бы-
ла не  такая, как все… обособленная… замкнутая… себе
на уме… не такая, как все… не такая, как все…

Я ждал тебя на вечеринке, приуроченной к 8-му марта…



 
 
 

мы собиралась классом… я так ждал этого, этого вечера…
Меня не было 23-го февраля, я торчал на заседании город-
ского комсомольского штаба… офигеннейший комсомолец,
Павка Корчагин наших дней… выбрали быть представите-
лем от школы, отдувался за всех… Так вот, столько разго-
воров было после 23-го февраля… Так весело, так здоро-
во… А я не попал… И ждал теперь 8-го марта. Наверстать
своё. И гвоздь программы: по окончании проводить тебя до-
мой. Ты жила на отшибе, и  значит, обойдёмся без всяких
дурацких попутчиков. А ты взяла да и просто не пришла…
Именно потому, что в предыдущий хвалёный раз одна воз-
вращалась домой через столетнюю берёзовую рощу. Там ещё
не было фонарей… Так-то вот… И уж потом я изобрёл ав-
тобусно-концертный подход…

…Да нет, зачем я так думаю о ней? Ведь не думал же по-
сле того соболезнования в газете. Совсем даже наоборот. Ну
погорюет, погорюет, а потом будет, как все люди, жить. От-
ца её я в общем-то не знал. Он был каким-то начальником,
небольшим. Однажды провёл наш класс экскурсией по це-
хам своего завода. А ещё я видел его на квартире, это уже
во время визита с «испанскими» билетами. Кажется, это был
приветливый и весёлый человек. Один наш одноклассник,
правда, назвал его «косоглазым мужиком» (как раз после той
экскурсии) – но сам-то был хроническим насмешником, хо-
рошенькой язвой. А я не присматривался. А может, нужной
наблюдательностью не обладал. Главное, отец Н., он уже был



 
 
 

взрослый. А мне – 16 лет. Помнится, в ходе тех знаменитых
сборов на концерт он даже посетовал: «Вот, мол-де, носки
не желает надевать, будто и в самом деле уже тепло, – начало
июня…» Это он про дочку свою говорил. Конечно, я замял-
ся с суждением по данному вопросу. За кого он меня прини-
мает? Между прочим, это он тогда назвал меня «друг», об-
ронил где-то в отеческом напутствии: «твой друг…» Я не за-
помнил, когда он умер. Год или два назад, или три? Кажется,
весной… А может, осенью.

– Живёшь ты всё там же? – догадался спросить я. Смот-
рел и не мог понять, как она может так держаться, всё в од-
ной позе, не двигаясь ни на миллиметр, плечи упали, туло-
вище слегка вперёд, – совсем не идёт женщине её возраста.
«А у неё возраст уже другой, – вдруг подумал я. – Старые
люди… они тоже когда-то были молодыми. А потом переста-
ли стесняться своих болячек. Приняли свой недуг за объек-
тивное свойство мира… Вот и она…»

Принять свой недуг за  объективное свойство мира…  –
недурно сказано. Как у Гессе. До Гессе я совсем недавно до-
брался. Как пронзительно он написал о своём младшем бра-
те, – подумал я.

– Да, – отвечала Н. на мой вопрос.
Адрес её я выведал задолго до всех визитов и без особо-

го труда: в конце классного журнала имелся список, глянул
туда и запомнил. Память у меня выборочно-хорошая. А вот
сейчас я б не смог назвать – какой там номер дома, квар-



 
 
 

тиры. Помнил, что квартира трехкомнатная, а серия счита-
лась престижной. Вдобавок, тогда это был совсем новый дом.
Мог ли я вообразить, что в этом доме, в этой квартире мож-
но взять да и сойти потихоньку с ума… Уж так подумалось:
потихоньку, – ведь Н. я знал сдержанной и даже скрытной.
Себе на уме…

Подошла её очередь идти к врачу. Она поднялась, напра-
вилась в кабинет. Как-то раз я подсмотрел, как после урока
физкультуры – баскетбол был или что-то в этом роде, потное,
горячащее – Н. взбежала коротенькой лестничкой из спорт-
зала в коридор. На ней была бледная, белая или голубенькая,
футболка и чёрные спортивные штаны. Штаны запомнились
точно. Ткань врезалась до самого дна меж полушарий, колы-
хающихся на бегу… У Н. были широкие женственные бёдра,
стройная и крепкая фигура. И вот сейчас я снова глядел ей
вслед. Тело её раздалось, хоть и не потеряло пропорций…
мягкая кофейно-молочная материя юбки растянута им и как
будто ещё может тянуться, сколько хочешь, и уже не пере-
даёт во всей глубине впадину под ней, а лишь намечает её
рыхлой бесформенной складкой… Налитая широкая спина
чуть сгорблена, круглые полные плечи опущены вниз, впе-
рёд… Н. огрузнела. Она шагала быстро, но тяжело, и даже
показалось, что половицы особенно подаются под её толсто-
ватыми ногами в кофейных же сапогах, хотя, скорее всего,
здесь был такой старый уже пол.

Она не  долго пробыла у  врача. Забрала с  дивана паль-



 
 
 

то, сказала мне «всего доброго», пояснила деловито, что ей
теперь «в другой конец» и переместилась в противополож-
ный угол, вместе с бабушками дожидаться запропастившу-
юся сестру.

Потом пришёл и мой черёд, и моё освидетельствование
тоже не  затянулось. Врач сидел, склонившись над столом,
поздоровался, предложил сесть, но  даже не  поднял глаз
на меня. Быстрым, натренированным движением взял мои
бумаги; вежливо, чуть меланхолично опросил: есть ли ду-
шевнобольные родственники, случались  ли ушибы головы
с потерей сознания? Я отвечал отрицательно, а сам присмат-
ривался к нему. Он носил крупные очки, был лыс. Широ-
кая, горбатая блестящая лысина была обращена как раз ко
мне. Кажется, это с ним мы в одно время ходили в школу об-
щественных корреспондентов при редакции горкомовской
газеты. Хотя, я засомневался: может, он, а может, и не он,
а просто похож на того человека. Тот, кстати, упоминал, что
он психиатр, да! Запомнилось, как он запальчиво для свое-
го возраста (впрочем, было ему лет сорок-сорок пять) рас-
суждал о задачах своего поколения. А однажды горячо оза-
ботился судьбой мальчика из трудной семьи. И ещё, как-то
раз он ругал одного своего коллегу-сослуживца. Мол, только
место занимает.

Короче, я не  рискнул его спросить. А  он так ни разу
и не взглянул на меня, уткнулся в сою бухгалтерию – вон
какие залежи на столе. А хоть бы и однокашники, что с то-



 
 
 

го? Не  друзья, не  приятели. Запомнил  ли хоть он меня
там, на курсах? Ну и потом, кинулся бы объятиями душить,
что ли? Может, совсем даже наоборот. Вдруг ему неловко
сделалось бы! Мало ли куда он ходил, мало ли что говорил!
Сейчас-то он был при исполнении.. И он поставил в моей кар-
точке «годен».

Очутившись опять в коридоре (или холле, как его там), я
застал Н. во всё той же позиции на диване со старушками
и без свежих вестей о злокозненной сестре. «Счастливо», –
бросил я на ходу и ещё зачем-то кивнул, – а Н. промолча-
ла, как воды в рот набрав. Может быть, потому что уже по-
прощалась со мной – ведь в самом деле, пожелала мне все-
го доброго! Всё равно я отчего-то смутился, но тут как раз
вступил на лестницу, а та и впрямь скрипела, да так против-
но, что я даже ухватился за перила: испугался, что ли, как бы
эта деревяшка не разъехалась подо мной.

Дымка всё так же затягивала небо, гололёд на асфальте
никуда, конечно же, не девался, а теперь ещё поднялся ве-
тер, вполне по-февральски. Гадкое сочетание. Я поспешил
на остановку, так как не терял надежду выгадать преслову-
тое «окно». Но автобус пришлось ждать; переминаясь с но-
ги на ногу, я глазел на противоположную сторону дороги,
на очередной двухэтажный особнячок. Вид у него был пла-
чевный. Во всяком случае, крыши не было. Рабочий навер-
ху сбрасывал оттуда снег лопатой. Немедленно мне явилась
немудрёная ассоциация. Мол, крыша съехала… Конечно, я



 
 
 

подумал о Н. О том, что вообще не вспоминал её последние
годы. А ведь воображал когда-то, что она станет моей женой
(такую роль я всем отводил, в кого ни влюблялся; не мыслил
иного развития любви). Обычно я не распространялся перед
родителями о таких делах, но как-то раз брякнул, что есть
у меня будто бы девчонка, и она занимается музыкой. Отец
начал посмеиваться, что жену-музыкантшу очень невыгодно
иметь: ей надо беречь пальцы и по дому ничего делать нель-
зя. Я отмахнулся; тогда это не представлялось существен-
ным, я верил в одну только любовь. И вот, давно развеялась
тогдашняя любовь, и  прошли другие, я обзавёлся семьёй,
кое-какими взглядами и  повзрослел (если не  постарел),  –
и какое мне дело до той поры? Я был влюблён в девчонку
в своём классе, а потом злился чуть не до слёз, когда узнал,
что она собирается от нас уйти? Я заранее понял, что у неё
это получится. Прошло двенадцать лет, она сошла с ума, что
можно поделать? куда вернуться?

Наконец подошёл нужный автобус, и  я отправился
на нём – продолжать своё освидетельствование.

………………………………………………………………..
Надо сказать, прошло оно вполне успешно и формально, –

комиссия признала меня годным по всем статьям. А за ком-
панию – могла бы и инвалида, с каким-нибудь внутренним
увечьем. Я получил своё «окошко» – вот именно, в два ча-
са, но мало что успел сделать: заскочил в магазин грампла-
стинок, недалеко от райвоенкомата, купил целых три и всего



 
 
 

на 25 копеек! Уценённые, сэкономил больше 7 рублей, здо-
рово! Но на прослушивание времени не осталось, хорошо,
пообедать успел.

В  горвоенкомате, во всё том же кабинетике, всё тот же
служака-капитан вполне сангвинически сообщил мне, что я
еду на  сборы, на два месяца и всего через два дня. Я вы-
шел на улицу и из первой же будки телефонировал о  том
жене Ирине. Нам обоим было очень смешно. Отдышавшись,
Ира начала прикидывать, что бы такое мне поручить, пока
ещё под рукой?.. И придумала: вытрясти фильтр от пылесоса
(которым мы, практически, не пользовались) и сдать бутыл-
ки из-под молока. На молоке я каждое утро варил овсянку,
вычитав в «Литературке» в чьём-то письме, будто каша эта
здорово нейтрализует и даже обращает вспять атеросклероз
(а я на ней, между прочим, нехудо раздобрел). Я всегда был
недоволен своей памятью.

………………………………………………………………….
………………………………………………………………….
Но  в  тот раз армия заполучила всё-таки моего дублёра

(как у космонавта, не меньше) – солидного дядечку, склон-
ного к облысению и полноте, прораба со стройки, кажется.
Попадался потом на глаза, а тогда раньше времени услышал
для себя отбой и, соответственно, поплатился. За меня же
было замолвлено начальственное словечко, и я попал на сбо-
ры ровно через год, был к этому морально готов, не панико-
вал и даже остался доволен (без всякого скоростного чтения,



 
 
 

которым так и не овладел, – кишка оказалась на это тонка, –
прочитал в полковой библиотеке бешеную уйму книг).

С Надей же я ещё в том же 89-м году имел ещё два мгно-
венных свидания: в первый раз мы проехали пару остано-
вок на одном автобусе, а в другой – встретились недалеко
от  остановки, то есть опять почти что «по-автобусному»,
и перекинулись парой фраз. Мне показалось, что она бере-
менна. И всё. Больше я её не видел.

В 95-м году, примерно через шесть лет после нашей встре-
чи в диспансере, Надя наложила на себя руки. Покончила
с собой – в той самой квартире, в которой я когда-то бывал,
где она жила с матерью (всё-таки после неё, кажется, не оста-
лось детей, не знаю, была ли она вообще замужем и что там
мне показалось). Мать как раз куда-то отлучилась… Как во-
дится, вызвали милицию… Приехавший для расследования
офицер по случаю оказался нашим одноклассником. Он-то
и вынул тело Нади из петли.

Февраль 1989 года, май 1997 года



 
 
 

 
Возвращение…

Рассказ
 

Каждую осень, в  сентябре, у  Курикина возникало ощу-
щение, что начинается какая-то новая жизнь. Это был пе-
режиток ещё школьных, конечно, времён, нет, не  инсти-
тутских  – там-то всё начиналось, пожалуй, в  октябре, хо-
тя… Хотя и  тогдашние возобновления не  стоило сбрасы-
вать со счетов. Осень это такая штука: октябрь может сма-
хивать на сентябрь, а сентябрь – на октябрь, сплошные пе-
ревёртыши. Трудно сказать. Да и очень уж капризной сдела-
лась у Валентина память. Иной раз вытаскивала на обозре-
ние такие времена, уж никак заранее не предскажешь. Вдруг
вспоминалось, как летом, после пятого, что ли, класса читал
он Роберта Шекли – приятель дал – ну очень непривычная
книжка, не похожа на то, что раньше попадалось из фанта-
стики. Вроде бы и не скажешь, что суперзахватывающая ка-
кая-нибудь, а вот именно: необычная. Ощущение, что если
и не с иных миров пришла, так чуть ли не из самой Америки.
Шекли ведь американец! Написано, конечно, русскими бук-
вами, русскими словами, но как будто на английском язы-
ке. Это, наверно, из-за оформления – абстракционистского,
сухого, ненашего, словом… Запомнилась. Чтобы спустя го-
ды Курикину, уже тридцатичетырёхлетнему Курикину, каза-



 
 
 

лось, что времена возвращаются, те же звёзды сияют вновь,
манят иные миры… Опять же и Ницше что-то такое там пи-
сал, тоже вспоминалось, уж из совсем другой эпохи, а всё
равно созвучно: вечное возвращение… Вот какие минуты
у  Курикина бывали, никому, конечно, не  проговаривался,
накатывало вне плана, без разбора времен года… А уж осе-
нью-то стабильно, осенью-то всегда донимало то самое ощу-
щение начала… Не сказать, что сильное очень, что обязыва-
ло к чему-нибудь. Ну, вдруг хотелось снова послушать запи-
си «Битлз», самые старые, самые первые их песни: все эти
«Misery», «There’s a place», «Anna», «Baby it’s you»1; хоте-
лось посмотреть какой-нибудь ковбойско-индейский фильм,
типа «Золота Маккены» или «Шáлако», на худой конец; пе-
речитать рассказ Хемингуэя или Сэлинджера. Потому что
именно осенью, в сентябре, всё это приходило к Курикину
в первый раз, после каникул, после немного опостылевших
каникул, когда класс собирается вновь, со свежим внимани-
ем и интересом друг к другу, и кто-нибудь приносил плён-
ку с записями, или книжку, или просто сманивал всех в ки-
но. Да… А теперь через столько лет возникал рецидив, Ва-
лентин даже читал про это что-то такое объясняющее: до-
минанта. Природа вступала в очередную свою пору и вдруг
оживляла давно ушедшее с этой порой связанное, возвраща-
ла прежние, так сказать, установки, задавала тогдашнее на-
строение. Только дальше настроения-то дело и не шло.

1 «Беда», «Есть место», «Анна», " Из-за тебя, детка» (англ.)
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