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НАЧАЛО

 
Упаковав, приобретенные еще в студенческие годы атласы

и прочие книги по хирургии, а также монографии по тера-
певтическим дисциплинам жены-однокурсницы, защелкнув
замки на чемодане, поставив на него радиоприемник «Спи-
долу», Камский Игнат сел на тахту и стал ждать прибытия
вызванного такси.

–  Ничего не  забыл? Диплом, паспорт?  – глянув сочув-
ственно на небогатый скарб молодых врачей, вчерашних ин-
тернов, спросила хозяйка трехкомнатной квартиры Елена
Павловна тоже медик, работавшая в  поликлинике гинеко-
логом и сдававшая им одну комнату по доброте своей ду-
ши. Когда ее муж Семен Исаевич вернулся из командировки
и увидел в своей обители пополнение в лице Камского и его
молодой спутницы жизни Сильвии, то тихо уже за полночь
устроил своей половине головомойку. Выгонять все же квар-
тирантов не стал, позволив им пережить оставшиеся два ме-
сяца зимы и три месяца весны, то есть до окончания обуче-
ния в интернатуре.

– Вроде бы нет, – ответил Игнат. – Вам спасибо за то, что
приютили, иначе мы бы так и обитали с Сильвией по разным
адресам.

– А как дела у нее? Сильвия. Имя то какое редкое!
– Она уже у родителей.



 
 
 

– Когда у нее срок родов? – с профессиональным интере-
сом поинтересовалась Елена Павловна.

– В начале осени.
В это время в  соседней комнате зазвонил телефон. По-

слышался короткий разговор, затем вышел Семен Исаевич
и сообщил:

– Звонили из диспетчерской, такси выслали.
Через минуту-другую в дверь постучал водитель. За один

раз все связки книг Камскому не удалось забрать и ему при-
шлось еще раз возвратиться.

Ну, счастливой дороги! – пожелала ему напоследок хозяй-
ка. – Долгой, интересной вам жизни и удач.

Миновав городские улицы и  выехав на  широкую маги-
стральную трассу, «Волга» помчалась в  сторону областно-
го центра. Игнатом овладело сладостное ощущение свобо-
ды, душа его пела, фантазия рисовала картины счастья и он,
поддавшись своим видениям, стал улыбаться.

– Судя по книгам, вы медик? – вывел Камского из ощу-
щения блаженства таксист.

– Да, интернатуру по хирургии проходил в вашем городе.
– А где продолжите врачебную практику, если не секрет?
– В армию призывают.
– Вот как! – удивился собеседник. – И кем там придется

служить? По специальности?
– Неплохо бы получить сразу хирургическую должность

в госпитале, но обычно все начинается с работы в батальоне.



 
 
 

– А навыки не потеряете? – продолжал допытываться во-
дитель. – Ведь хирург, как пианист, нуждается в практике.

– Думаю, что неподалеку будет медицинское учреждение,
где можно будет ассистировать, кроме того буду заниматься
амбулаторной хирургией и диагностикой.

– Я не полностью улавливаю смысл вашей профессиональ-
ной терминологии, но понятно, что у вас все уже продумано.

– Жизнь подскажет. А вы давно таксистом работаете?
– С полгода.
– А раньше?
– Инженером.
– Вот как! – удивился Игнат. – А почему переменили про-

фессию?
–  Деньги на  квартиру собираю. На  прежней должности

для этого жизни не хватит.
– Да жилье – это главное для семьи, – согласился Камский.
– Ну, тебе не надо переживать по этому поводу. Офице-

рам в армии выделяют либо общагу, либо другое служебное
помещение.

– Казарму что ли?
– Ну, сейчас не то время!
Но, как потом увидел лейтенант медицинской службы

Камский, некоторым военным приходилось проживать с се-
мьями в весьма трудных условиях, где казарменное помеще-
ние было на первых порах не худшим вариантом семейного
быта.



 
 
 

Вскоре машина завернула на  улицу, где находился дом
родителей Сильвии, располагавшийся в частном секторе го-
рода среди множества других похожих строений. Это бы-
ли в основном деревянные домики под двускатными крыша-
ми, покрытыми шифером, с печным отоплением. Домовла-
дельцам в те годы о централизованном газоснабжении мож-
но было только грезить. Зимой жилища обогревались дрова-
ми и торфяными брикетами. Что-то можно было приобрести
в городском топливном хозяйстве по предварительной заяв-
ке и фиксированной цене. Но выделенного горючего мате-
риала, чтобы продержаться зиму, не хватало, поэтому запа-
сались им кто как мог. Летом и особенно в осенний период
по воскресеньям и в праздничные дни на улицах можно бы-
ло часто видеть машины, груженные дровяными чурками.

–  Остановитесь у  калитки сразу за  автобусной останов-
кой, – попросил Камский.

– Там, где березовые дрова лежат? – уточнил таксист.
– Да.
Игнат расплатился с водителем и выгрузил вещи. Таксист

тут же уехал. Взяв чемодан и самую увесистую связку книг,
Камский направился к дому, поднялся на крыльцо и нажал
на кнопку звонка.

– Ну, с прибытием! – приветствовала его мама Сильвии.
– Здравствуйте, Вера Тимофеевна! – ответил Игнат и по-

ставил на пол свой груз.
–  А  Сильвию положили на  сохранение. Сегодня утром.



 
 
 

Она тебе записку оставила.
– Что-то серьезное?
– Нет, но врач женской консультации рекомендовала.
Игнат знал, что роды на  восьмом месяце беременности

по статистике более неблагоприятны, чем даже на седьмом,
поэтому понял озабоченность участкового специалиста.

– Я ей вкусненький суп сварила и собиралась навестить.
Яблоки и ягоды приготовила.

– Вы оставайтесь дома, я сам все отнесу. У нее постельный
режим. Вас в отделение могут не пропустить. У меня есть
сменная чистая больничная спецодежда, и я пройду.

– Давай вначале пообедай.
– Я сыт. Вы все соберите для Сильвии, а я принесу остав-

шиеся вещи.
У Сильвии был старший брат, который только что пере-

ехал с  двумя детьми в  отдельную квартиру и  звонкоголо-
сый дом притих. Сильвия была вторым и поздним, поэтому
любимым ребенком. Вере Тимофеевне было за шестьдесят,
и она находилась на пенсии, правда иногда брала подработки
в школе по предмету географии и смежным дисциплинам.
Отец Сильвии Константин Николаевич еще продолжал тру-
диться в техникуме. Правда в последнее время сдал, часто
жаловался на боли в сердце и состоял на учете у кардиолога.

Для Сильвии, когда она пошла в школу, выделили самую
маленькую комнату в доме, в которой вначале была детская
кровать, этажерка, специальный ученический стол с  элек-



 
 
 

тролампой, приделанный к  стене, со  складной плоскостью
для размещения тетрадей и книг и круглый винтовой стул.
В этой комнатке она делала домашние задания и наполняла
ее своими фантазиями. Когда Сильвия подросла, ей купили
тахту, торшер и две навесных полки для книг. Впоследствии
в своей комнатушке она изучала институтские дисциплины.
Записка от  Сильвии лежала на  столе. Игнат развернул ее
и прочел: «Игнат, извини, что не дождалась, пока ты прие-
дешь. Но надо спасать нашего ребеночка. Появились непри-
ятные чувствительные схватки. Наверное, переволновалась,
готовясь к экзамену. Пришлось лечь в отделение патологии
беременности. До встречи!»

– Здесь все, что она просила из туалетных принадлежно-
стей и одежды, а тут продукты, – Вера Тимофеевна вручила
Игнату два полиэтиленовых пакета. – О, чуть не забыла! Вот
еще тетрадь и авторучка.

Игнат доехал на автобусе до роддома. В приемном отделе-
нии дежурной медсестре представился практикантом, пере-
оделся и поднялся на третий этаж в отделение патологии бе-
ременности. На посту узнал, в какой палате находится Кам-
ская Сильвия Константиновна, и тихонько появился возле ее
кровати. Сильвия обрадовалась. Игнат передал ей пакеты.

– Как ты доехал?
– Нормально. Все привез, оставил в твоей комнате.
– У нас здесь строгий режим и посещения запрещены, так

что долго не задерживайся, – предупредила Сильвия, заме-



 
 
 

тив любопытные взоры в их сторону внешне безразличных
соседок по палате. Все передачи через приемное отделение.

– Когда тебя призывают?
– Пятого августа уже нужно быть в части.
– Так скоро! Может тебе попытаться взять отсрочку на па-

ру месяцев?
– Я об этом думал. Пойду завтра в военкомат. Твои ро-

дители купили машину дров. Думаю, что за несколько дней
поколю их и перенесу в сарай.

– Ладно, не задерживайся. Обход профессора приближа-
ется.

Игнат нежно обнял и  поцеловал Сильвию, а  затем бес-
шумно исчез за дверью.

Назад он решил возвратиться пешком. Шел по улице, по-
том свернул во дворы. В небольшом дворовом скверике си-
дел пьяный мужичок и что есть мочи орал песню: «Тот кто
пиво пьет, с  удовольствием живет, у  того  же, кто, винцо,
очень красное лицо, потому милиция вся такая красноли-
цая…»

Похоже, что кто-то уже успел вызвать таковую, потому что
к нарушителю тишины приближались двое в милицейской
спецодежде: один в звании сержанта, у второго была ефрей-
торская лычка. Они подошли к мужичку. Ефрейтор припод-
нял его со скамейки. Мужичок стоял, пошатываясь. Затем он
разразился длинной нецензурной тирадой в адрес державше-
го его за руку милиционера, начал вырываться, затем поте-



 
 
 

рял равновесие и начал падать, увлекая за собой стража по-
рядка, ударился головой и рассек себе кожу на лбу. Из ранки
потекла кровь. Камский подошел к пьяному человеку.

– Посадите его на скамейку, я осмотрю, – сказал он ми-
лиционерам.

Пострадавшего приподняли и усадили.
– Вы врач? – поинтересовался сержант.
– Да.
Из окон посматривали любопытные пенсионерки. Ефрей-

тор по рации вызвал скорую помощь. Через несколько минут
«певца» забрали медики.

Миновав площадь перед колхозным рынком, Игнат пе-
решел улицу и  сел на  трамвай. На своей остановке, выхо-
дя из открывшейся двери, он чуть не наступил на лежаще-
го человека, ноги которого располагались примерно в мет-
ре от  трамвайного рельса, а  вытянутая вперед правая ру-
ка в  двух шагах от  проезжей части автомобильной доро-
ги. У доктора Камского опять сработал профессиональный
инстинкт, и  он присел на  корточки возле лежачего муж-
чины, чтобы оценить его состояние. Человек сладко спал,
похрапывая. Лицо его было покрыто младенческим румян-
цем, губы в такт выдоху мягко выстреливали: «Пу-у… Пу-
у…». Зрачки были одинакового размера и живо реагирова-
ли на свет, повреждений на голове, туловище и конечностях
Игнат не обнаружил. «Если он попытается встать, то может
попасть, либо под трамвай, либо под автомобиль, – мелькну-



 
 
 

ла мысль. – Надо бы его перенести вот на тот газон перед до-
мом». Игнат встретился взглядом с мужчиной, ожидавшим
нужный ему трамвай. Это был крепыш среднего роста, при-
мерно пятидесяти лет, одетый в серые брюки и клетчатую
рубашку на выпуск с коротким рукавом, на ногах его были
коричневые потертые сандалии.

«На трамвайной остановке человек лежал в пыли…», –
начал он весело декламировать какую-то прибаутку, но Иг-
нат перебил его тираду:

– Давайте перенесем мужичка в тень на траву под теми
кустиками возле дома.

Поборов секундное сомнение крепыш согласился. Они
приподняли спящего, тот сразу обнаружил признаки созна-
ния:

– Куды вы мяне тассыте? Я щас подымуся и сам пойду!
Но самостоятельное передвижение ему давалось с трудом.

Вскоре человек на подпитии уже лежал в тени живой изго-
роди возле ближайшего дома. Над кустами висел балкон вто-
рого этажа, в котором стояла седая женщина, наблюдавшая
сверху за всем происходящим.

– Зачем вы принесли его под мой балкон?! – громко воз-
мутилась она.

Крепыш в клетчатой рубашке, глядя на даму на балконе,
снова возвратился к лирике:

«На трамвайной остановке
Человек лежал в пыли;



 
 
 

На троих он взял «зубровки»,
Ну, а двое не пришли».
Дама по-своему восприняла шуточную рифмовку:
– Так, значит это вы те двое, которые не пришли вовремя.

Подвели своего товарища, а теперь проявляете заботу.
– Нет, мы совершенно случайные люди. Я врач, – ответил

ей Игнат.
Женщина на балконе изобразила на лице гримасу презри-

тельного недоверия.
Затем Игнат обратился к лежащему на траве в блаженной

позе человеку:
– Сообщите, пожалуйста, свой адрес и номер домашнего

телефона.
Только в процессе нескольких попыток удалось выяснить

жизненные координаты подвыпившего существа. Крепыш
возвратился на остановку.

– Вы не могли бы позвонить вот по этому номеру? – по-
просил женщину Игнат и назвал цифры.

– Мне что нечего делать? – возмутилась раздраженно жен-
щина. – Пусть такими забулдыгами милиция занимается! –
Но  потом, посмотрев в  лицо Игнату, неожиданно смягчи-
лась: – Ладно, назовите еще раз, я запишу, а то у меня па-
мять плохая.

По тропинке между дворами с папкой под мышкой тороп-
ливо шел участковый милиционер. Последний акт жизнен-
ного представления он уже видел воочию, поэтому напра-



 
 
 

вился прямо в центр событий. Подойдя к лежащему на траве
мужчине, он с досадой произнес:

–  Ну, что Брыль, мне с  тобой делать? Опять напился
до невменяемого состояния.

– Это меня от жары разверезло, – с трудом ворочая язы-
ком, оправдывался лежащий человек.

В тот момент на балконе снова показалась седовласая да-
ма.

– Я дозвонилась. Его жена ответила, что этот троглодит
ей не нужен и за ним она не придет.

– Отправлю я тебя в медицинский вытрезвитель. Штраф
заплатишь. Как ты на это смотришь? – продолжал участко-
вый.

– Товарищ, начальник, не надо. – Начал приходить в се-
бя Брыль. – Я же законно… законно.. послужной человек. Я
пить брошу! Даю честное слово.

В это время к уже сидящему Брылю подбежал худощавый
подросток:

– Отец, ты зачем опять напился? От  аванса что-нибудь
осталось?

–  Да. Вот!  – и  глава семьи, достав непослушной рукой
несколько смятых денежных купюр из  грудного кармана,
протянул их сыну, затем с  его помощью поднялся и, опи-
раясь на худенькие плечи подрастающего поколения, неуве-
ренно зашагал к дому.



 
 
 

 
У ВОЕНКОМА

 
Утром следующего дня Игнат направился в городской во-

енный комиссариат, из которого ему выслали предписание.
В документе был указан географический район назначения
и срок прибытия к месту приложения полученных в инсти-
туте навыков.

– Товарищ подполковник, разрешите войти! – приоткрыв
дверь к комиссару, спросил Камский.

– Заходи, лейтенант медицинской службы. Мне дежурный
доложил, что ты по личному вопросу.

Что случилось?
– В начале августа я должен быть в части, а жена находится

в роддоме. Ей через полтора месяца надо рожать.
– Так что ты хочешь от меня?
– Нельзя ли получить отсрочку на пару месяцев?
– У твоей жены родители есть? Да. Пенсионного возраста.

Отец ее продолжает работать, когда не лечится в кардиоло-
гии.

– А где они проживают?
– В этом городе у них свой дом.
– Беременность жены не является уважительной причи-

ной для отсрочки от призыва. Но давай поразмыслим. Ты за-
кончил обучение…

– Интернатуру.



 
 
 

–  Да, интернатуру. Тебя уволили. Подъемные сможешь
получить только в части. На какие средства будешь жить сам,
и содержать жену?

Игнат едва изобразил попытку сказать, как военком его
перебил.

– Понимаю, что помогут родители твои, ее. Но ведь вы
не  иждивенцы, а  вполне самостоятельные взрослые люди.
Будешь присылать жене деньги почтовыми переводами. Че-
рез три-четыре месяца заберешь ее вместе с ребенком, а там,
гляди, и в армии решишь остаться.

Военком задумался, затем встал и закурил.
– Приказ министра обороны я нарушить не имею право.

Институтских выпускников не наш комиссариат призывает.
Мы только выполняем указание свыше.

– Понятно. Придется ехать.
– Привыкай к сложностям жизни доктор. Желаю удачи!
Время отпуска пролетало стремительно. Игнат каждый

день навещал Сильвию. В условленное время она подходи-
ла к окну и бросала ему записки. Женщины, которые лежа-
ли подолгу, чтобы не беспокоить чопорных и ворчливых са-
нитарок приемного отделения своими просьбами, пользова-
лись бечевками, на которых спускали из окон своим мужьям
или родственникам, навещавшим их, пустую тару, а обратно
втаскивали принесенные авоськи. Для Сильвии они также
подняли несколько передач с дополнительным питанием.

В один из погожих дней Игнат навестил своих родителей,



 
 
 

искупался в озере, а вечером снова вернулся в город. Силь-
вию отпустили на пару дней домой. У Игната в кармане уже
лежал купленный билет на самолет из Домодедовского аэро-
порта. Почти всю ночь перед отъездом Игната они прогово-
рили, обсуждая дальнейшие планы и возможные схемы раз-
вития событий. Было грустно.



 
 
 

 
В ГОРОДЕ СЕМИ ПАЛАТОК

 
Самолет приземлился в  Семипалатинском аэропорту.

На автобусе Игнат доехал до автовокзала областного центра.
Затем отыскал пересыльный пункт. Там была оборудована
гостиница казарменного типа для прибывающих военнослу-
жащих. Это было совершенно неприметное здание, похожее
на множество других строений. До эшелона, отравлявшего-
ся на полигон, где была конечная остановка, еще оставалось
несколько часов, и он решил прогуляться по ближайшим пе-
реулочкам. Было жарко и сухо. «За тридцать градусов, – при-
кинул Камский. – Надо было бы купить лимонада на доро-
гу». В одном из простеньких магазинчиков со скудным ас-
сортиментом ему удалось утолить жажду газированной во-
дой с  сиропом и приобрести бутылочку «Ситро». Продав-
цом была тучная, круглая, как шар, женщина с лоснящим-
ся от жирового налета матерчатым фартуком. Она работала,
как автомат, отпуская товар с тупым и безразличным взгля-
дом, в  котором читалось: «Поскорее  бы домой!» За  стой-
кой в  углу магазина распивал бутылку жигулевского пива
худощавый мужчина с всклокоченными волосами на голо-
ве и одутловатым лицом, поросшим черной щетиной слег-
ка окрашенной сединой. На его круглом столике лежала рас-
терзанная на множество частей вобла.

– Присоединяйся! – взглянув на Игната, сказал любитель



 
 
 

пива и двинул рукой пустой грязный стакан.
Игнат отрицательно покачал головой и вышел на улицу.

Жара снова дохнула в лицо. Жилые корпуса, которые можно
было назвать «многоэтажными небоскребами» находились
в центре. Асфальтовое покрытие было только на основных
магистралях. Когда машины сворачивали в  проезды и  пе-
реулки, то вздымались клубы пыли. Набравшись впечатле-
ний, Камский возвратился в гостиницу. Он взял у дежурного
ключ, зашел в свою комнату, подошел к выделенной для него
кровати и прилег на несколько минут. Когда усталость про-
шла, достал и открыл чемодан. В глаза сразу бросилось, что
вещи лежат не так, как он их укладывал. Мелькнула мысль
о воровстве. Но все было на месте. В это время в помещение
вошел офицер в звании капитана.

– Рудаков, – представился он и протянул руку.
– Камский, – ответил ему Игнат, пожимая шершавую ла-

донь капитана.
– На службу?
– Да, на два года.
– Поздравляю. Значит припахали. А что заканчивал.
– Медицинский институт с военной кафедрой.
– Значит уже в офицерском звании. А по профилю кто?
– Хирург.
– О, серьезная профессия! А на какую должность, если

не секрет?
– В предписании указана только часть.



 
 
 

– Номер не помнишь?
Игнат назвал.
– Так это к нам, в строительное управление. Скорее всего,

будешь батальонным врачом. Ну, в общем, ты не прогадал.
Зарплата, плюс звание, плюс полигонные надбавки… Мос-
ковское снабжение. С жильем особых проблем нет.

– О хирургии можно забыть, я так понимаю.
– Ну почему? У нас есть гарнизонный госпиталь.
– И какие операции там делают.
– В этом вопросе я не «Копенгаген», – стандартно пошу-

тил собеседник.
Затем Рудаков достал из-под соседней кровати точно та-

кой же чемодан, как у Игната, открыл и начал укладывать
в него купленные вещи.

«Наверное, перепутал с моим баулом,» – подумал Кам-
ский, усмехнувшись своим подозрениям.

Потом была посадка в специальный поезд. Билеты и доку-
менты проверялись серьезно, тщательно, внимательно, скру-
пулезно. Вскоре за  окном поплыли полупустынные пейза-
жи. Через несколько часов на границе бескрайнего полиго-
на, огражденного несколькими рядами колючей проволоки,
поезд остановился, и состоялась еще одна проверка. Те, кто
случайно по  каким-то причинам не  был внесен в  списки,
высаживались из вагонов в небольшое зданьице контроль-
но-пропускного пункта среди бескрайней степи до выясне-
ния всех обстоятельств.



 
 
 

 
ДВУХГОДИЧНИКИ

 
Министерство обороны через областной военный комис-

сариат прислало заявку в  медицинский институт на  пять-
десят человек. Именно столько врачей должно было быть
призвано на двухгодичный срок, чтобы восполнить дефицит
в кадрах. Строгая и придирчивая комиссия проверяла здо-
ровье студентов шестого курса мужского пола. Женщин в те
времена к армейской службе в качестве контрактников при-
влекали редко. Два года срок не большой, но, тем не менее,
он ломал жизненные планы. Дети из династических фами-
лий, как исторически повелось с незапамятных времен, уже
забронировали себе места на кафедрах, в клинической ор-
динатуре или клиниках. Рангом пониже должны были запол-
нить вакансии городских и центральных районных больниц.
А выпускники без роду и племени занимали все остальное
в глубинках нашей необъятной родины. У сыновей из дина-
стических фамилий как то вдруг проявились династические
болезни, а вместе с ними и негодность к воинской профес-
сии. Призывали после интернатуры, а это уже было благом.
В кармане вместе с дипломом врача общей практики все-та-
ки имелся документ, подтверждающий наличие квалифика-
ции по избранной специальности. Но теперь терять, с таким
трудом приобретенную практику, по причине двухгодичного
перерыва в работе никому из молодых врачей не хотелось.



 
 
 

Гофман был умен, здоров, обаятелен, но надевать пого-
ны категорически не хотел. Когда сдавал анализы, то в мо-
чу сыпнул сахарку, чуток не рассчитал. Был скандал. Дело
замяли.

Татьяничев на здоровье тоже не жаловался, но его жда-
ла клиническая ординатура. Надо было срочно искать выход
из сложной ситуации. При тщательном анализе родителями
детской поликлинической амбулаторной карты была обнару-
жена положительная реакция Манту. Этот факт и оказался
спасительной соломинкой. В последующие годы Татьяничев
добился значительного отрыва в научной и практической ра-
боте от призванных на армейскую службу «неудачников».

Таких, кто не  смог вспомнить о  перенесенных в  дет-
стве заболеваниях и подтвердить их документально, а также
по  воспитанию принципиальных личностей, желающих
хлебнуть военной романтики, набралось сорок шесть чело-
век. Девять из этой когорты мобилизованных врачей волей
случая были направлены в Среднюю Азию на один из воен-
ных полигонов в качестве врачей военно-строительных от-
рядов.

Карелин Леонид был женат на однокурснице Анне. Они
при распределении выказали желание трудиться в  родных
местах, и были направлены в районный центр. У них родился
ребенок, девочка. К моменту призыва отца ей еще не испол-
нился год. Карелин отслужил положенный срок и вернулся
домой.



 
 
 

К Иванникову на полигон через несколько месяцев прие-
хала жена, также однокурсница. У них вскоре родилась дочь.
Иванников продлил контракт армейской службы.

Романчук не был официально женат, но через некоторое
время получил телеграмму о рождении у него сына. По окон-
чании двух лет уволился.

Вересов приехал на полигон сразу с женой и полутора-
летним сыном. Два года прижили в общежитии и вернулись
на родину.

Марченко не был женат. В одной из частей познакомился
с женщиной, у которой был ребенок, и оформил с ней брак.
Продлил контракт.

Благинин прибыл к месту службы, оставив жену с сыном
у родителей. Через несколько месяцев был вместе с частью
переведен на север. Через два года уволился.

Новоселов, оставив жену дома, отслужив по  контракту,
уволился.

Кононов романтически добился ответных чувств у одно-
курсницы, женился. Привез спутницу жизни на место служ-
бы. Вскоре у них родился сын. Продлил контракт.

У Камского спустя месяц после призыва родилась дочь.
Через полгода семья переехала на полигон в Среднюю Азию.
Продлил контракт.

Я рассказываю о  событиях, связанных с  реальными
людьми, но фамилии действующих лиц изменены. Если кто-
то из читателей найдет нечто личное в этих повествованиях,



 
 
 

то прошу это считать случайным совпадением. Перед вами
текст художественного произведения, а не летопись.



 
 
 

 
НА МЕСТЕ СЛУЖБЫ

 
На конечной остановке состав опустел, и пассажиры ста-

ли рассаживаться по машинам. Вновь прибывших офицеров,
среди которых был и Камский, отвезли в общежитие. Игнат
сразу же встретился с Карелиным и Романчуком. Однокурс-
ники за годы совместного обучения сближаются и становят-
ся одной духовно-идейной командой. Те же, с которыми до-
велось обитать в одной комнате общаги несколько лет кря-
ду, начинают числиться наравне с родственниками. Поэто-
му понятна и объяснима взаимная радость при встрече та-
ких людей. Вскоре все из призванных однокурсников, кто
не был в командировке, собрались в комнате у Вересовых
и организовали веселое застолье с воспоминаниями и шут-
ками. И лишь, когда маленькую дочь гостеприимных хозяев
стало клонить ко сну, все тактично разошлись.

В пять часов утра в офицерском общежитии послышались
первые осторожные шорохи и  стуки. Молодые командиры
взводов из числа лейтенантов по уже устоявшемуся жизнен-
ному регламенту должны были прибывать в подразделения
за несколько минут до подъема, чтобы, как говорили их стар-
шие товарищи, видеть воочию морально-боевой дух и фи-
зическую готовность своих подразделений. Подъем, по  их
мнению, это тест. Недаром бытует выражение: «не с той но-
ги встал». Врачам столь раннее прибытие к месту службы



 
 
 

не было обязательным, но доктор Камский решил сразу озна-
комиться с суточным жизненным циклом части, в которую
был направлен. Командир части подполковник Шустов Иван
Дмитриевич и  начальник штаба капитан Фомин Николай
Павлович уже были на месте.

– Лейтенант медицинской службы Камский. Прибыл для
прохождения службы в  вашу часть,  – представился Игнат
и вручил документы Шустову.

–  Ну, здравствуй, доктор!  – развернув удостоверение
и прочитав предписание, доброжелательно произнес Шуст-
ов. Значит Камский Игнат Павлович. Мы тебя уже ждали.
Фомин, поставьте на  все виды офицерского довольствия.
А вас, доктор, прошу ко мне.

Игнат последовал за подполковником Шустовым. Каби-
нет командира части был по-деловому прост. В  нем были
два стола один впритык к другому в виде буквы «Т», сту-
лья, металлический грубой работы сейф, узкий шкаф напо-
добие серванта для книг, папок с документами и нескольких
кофейных и чайных чашек. Сразу слева от входа стояла пе-
реносная металлическая самодельная вешалка на трех нож-
ках. На стене висели портреты генсека, министра обороны
и масштабная карта Средней Азии. На столе стояли три те-
лефонных аппарата.

В это время зазвонил один из них:
– Подполковник Шустов у телефона.
Был длинный монолог телефонной трубки и краткое за-



 
 
 

вершение Шустова: «Есть, товарищ полковник!» Командир
части на минуту погрузился в размышление, что-то написал
в отрывном календаре, затем подошел ближе к прибывшему
врачу и спросил:

– Когда закончил академию?
– Я после медицинского института. Окончил в прошлом

году.
– А чем занимался это время.
– Проходил интернатуру.
– Это что такое?
– Годичная специализация по хирургии.
Игнат предъявил удостоверение о присвоении квалифи-

кации врача-хирурга.
Прочитав документ, Шустов вернул его и сказал:
– Это хорошо, но у нас специфика работы будет другая.

Даю тебе три дня на ознакомление с частью, документацией
и жду подробного доклада. И последнее. Твое семейное по-
ложение.

– Женат. Через месяц должен родиться ребенок.
– Да… Непростая ситуация. А супруга по профессии кто?
– Терапевт. Она моя однокурсница.
– Выходит вместо одного мы сразу двоих специалистов

получили.
Лицо Шустова, принявшее озабоченное серьезное, выра-

жение после разговора с начальством, только теперь посвет-
лело.



 
 
 

– На утреннем построении я тебя представлю личному со-
ставу. Ну, и вперед! За работу!

В прямом подчинении и лейтенанта медицинской служ-
бы Камского был опытный фельдшер прапорщик Сюртук
Вадим Аркадьевич и санитар Ерошин Александр. В части
за ним укоренилось прозвище Сашка. Мать его была чуваш-
ка. Отца он своего не  помнил. Звали его якобы Николай.
Со слов матери их кормилец погиб на стройке. Возможно,
что это была легенда, а  на  самом деле он просто сбежал
от сложностей семейной жизни. Кто знает? После медицин-
ского училища Сашку сразу же призвали в армию. Он был
маленького роста, лицо веснушчатое с  узко посаженными
глазами и выступающим вперед горбатым носом, немножко
сутулый, ходьба выдавала наличие плоскостопия. Ну, куда
такого? Ни в воздушно-десантные войска, ни в морскую пе-
хоту, ни в мотострелковые части, ни в танкисты, куда он про-
сился, его не взяли, а вот стройбат – в самый раз. Он был ис-
полнительным, терпеливым и не гнушающимся грязной ра-
боты солдатом, нареканий со стороны Вадима Аркадьевича
не имел.

Игнат обратил внимание, что на прием пришло около де-
сятка солдат с  гнойничковыми заболеваниями кистей рук.
У  некоторых из  обратившихся за  помощью военнослужа-
щих ранки и ссадины превратились в изъязвления, длитель-
но не заживали. Медицинские солдатские книжки были за-
ведены не на  всех. Со  слов прапорщика Сюртука солдаты



 
 
 

часто теряют свои медицинские документы, или забывают
их возвращать после консультаций в  госпитале или граж-
данских специалистов. Не у всех была проведена флюоро-
графия, осмотрены стоматологом единицы, сведения о при-
вивках не  полные. Офицерские медицинские книжки во-
обще отсутствовали, так как были розданы их владельцам.
В летний период времени эпидемиологическая обстановка
в гарнизоне и частях полигона накалялась. Случалось, что
развертывали в степи инфекционные палаточные госпитали
для изоляции военнослужащих рядового и сержантского со-
става, заболевших кишечными инфекциями. Медицинский
контроль работы столовой был налажен, повара по записям
в  их санитарных книжках обследованы. «Ну, хоть тут все
оформлено правильно, – подумал Камский.

В течение дня он получил обмундирование, аванс, стал
на продовольственное обеспечение, устроился в общежитии.
Это была комната на двоих. Его соседом оказался однокурс-
ник Эдуард Марченко. Вечером Игнат написал письмо Силь-
вии и сходил на почту, отправил часть аванса, заказал те-
лефонный разговор. Эта процедура напоминала подготовку
к радостному ритуалу. Желающие поговорить с родней опо-
вещали родственников о дате, времени и месте соединения
телеграммой с уведомлением о вручении, а затем приходили
к условленному времени и ждали, иногда более часа, мгно-
вения, когда телефонистка объявит о начале соединения.



 
 
 

 
БОЛЬНОЙ ОФИЦЕР

 
На утреннем разводе Игнат уже был в летней форме одеж-

ды, как и другие офицеры, выделяясь разве что новизной об-
мундирования. Незаметно пролетело несколько дней. С от-
даленных точек периодически на  короткое время возвра-
щались группы военнослужащих, чтобы отдохнуть, помыть-
ся в  бане и  подготовиться к  новой командировке на  од-
ну из  площадок. На  одном из  построений лейтенант Кам-
ский обратил внимание на высокого худого командира взво-
да младшего лейтенанта по фамилии Хусаинов и подошел
к этому офицеру.

– Здравствуйте! Доктор Камский, врач вашей части, – Иг-
нат протянул офицеру руку.

– Добрый день! Хусаинов Ринат, – ответил тот. – Я сам
собирался к вам обратиться, да все нет времени.

– Воспользуемся моментом. Идемте в наш лазарет.
Ринат был ростом один метр девяносто пять при весе

пятьдесят восемь килограммов. Подробно расспросив о са-
мочувствии и сопоставив все симптомы, Игнат сказал Ху-
саинову, что тот серьезно болен. Скорее всего, у него язва
двенадцатиперстной кишки, осложненная стенозом, срочно
требуется дополнительное обследование.

– Тянуть нельзя.
– Меня командир роты не отпустит.



 
 
 

– Не волнуйтесь, я все решу с Шустовым.
Через день Камский привел Хусаинова в рентгеновский

кабинет гарнизонного госпиталя.
– Милый мой! Как же ты истощал, взглянув на вошедшего

пациента, воскликнула лаборантка.
Наверное, старослужащие довели.
– Он офицер, – пояснил Камский.
– Неужели! Как же можно дойти до такого состояния? А,

вы кто? Что-то раньше я вас не видела.
– Я батальонный врач. Недавно прибыл. Мне нужен ваш

заведующий.
– Роман Геннадиевич! Здесь вас спрашивают, – позвала

она своего начальника.
Закончив описание снимков, выплыл тучный, с животом,

переливающимся то в одну, то в другую сторону, с лоснящи-
мися щеками заведующий рентгеновским отделением. Он
был полной противоположностью Хусаинову.

– Лейтенант медицинской службы Камский, – представил-
ся Игнат. Вот привел на обследование офицера. Подготов-
лен.

– А сегодня ваш день?
– Да.
Просмотрев списки частей и, убедившись, что все пра-

вильно, Роман Геннадиевич пригласил Хусаинова.
– А вы погуляйте. Через час приходите за результатом.
Доктор Камский решил обойти территорию гарнизонно-



 
 
 

го госпиталя. За годы от момента его развертывания до те-
кущих событий прижились и  выросли деревья, различные
декоративные кустарники. Почти у каждого растения вид-
нелась водопроводная поливочная система. Пешеходные до-
рожки были тщательно выметены, бетонные бордюры побе-
лены. Но сухость витала в воздухе. Листья зелени были по-
крыты тонким слоем пыли. После орошений земля у ство-
лов быстро высыхала и покрывалась трещинами. Над входом
в одно из строений Игнат, прочтя надпись «хирургическое
отделение», вошел внутрь. К нему тут же подбежала одна
из дежурных медицинских сестер и спросила:

– Вы к кому.
– Мне нужен ваш заведующий или ординатор.
– По личному вопросу?
– Нет, я хочу проконсультировать одного больного офи-

цера.
–  Николай Иванович и  Надежда Викторовна сейчас

на операции. Но они уже заканчивают. Подождите вот там, –
и медсестра показала на стол и несколько стульев, стоящих
рядом с входом.

Долго ждать не пришлось.
– Николай Иванович освободился. Проходите в ордина-

торскую, – сообщила медсестра.
Санитарка подала накидку поверх одежды и специальные

укороченные бахилы для обуви.
– Разрешите! – приоткрыв дверь ординаторской, произнес



 
 
 

Игнат.
– Заходите! – услышал в ответ Камский.
Заведующий хирургией внимательно и  оценивающе по-

смотрел на  вошедшего человека, ординатор  же Надежда
Викторовна только приподняла веки с тонким слоем туши,
быстро взглянула и  опять занялась оформлением истории
болезни, лежащей перед ней на столе. Она так усердно рабо-
тала авторучкой, что было слышно шуршание бумаги и лег-
кое постукивание пишущего прибора по плоскости стола.

– Я хотел бы проконсультировать у вас одного больного.
– Слушаю.
Лейтенант Камский кратко изложил историю болезни.
– Судя по лексике, вы специализировались по хирургии

и прибыли с группой врачей призванных на два года. А вы
уверены, что ему понадобится операция?

– Да. По клинике у него запущенный стеноз привратника
с почти полным нарушением проходимости.

– И что, никто в части не обратил внимания на этого офи-
цера.

– Выходит, что так.
– А вы сколько отслужили? – Сомов Николай Иванович

ко всем, даже санитаркам, обращался, как заметил Камский,
исключительно на вы.

– Две недели.
– Хорошо приводите. Я жду.
Игнат быстрым шагом вернулся в рентгеновское отделе-



 
 
 

ние.
– Да, доктор, вы правы. У вашего пациента стеноз при-

вратника,  – подавая снимки и  заключение, произнес Ро-
ман Геннадиевич, затем шумно выдохнул воздух и отер пот
со лба.

Несмотря на открытое окно, затянутое марлей, в комнате
было душно.

Через несколько минут Камский привел Хусаинова в хи-
рургическое отделение. Сразу после осмотра его и госпита-
лизировали, была назначена дата операции.

– А можно я его прооперирую? – вдруг попросил Камский
Николая Ивановича.

Надежда Викторовна удивленно вскинула веки и остано-
вила авторучку.

– Я не сомневаюсь, что ты владеешь техникой операции,
и соответствующий документ у тебя есть, подтверждающий
квалификацию, но ты не в моем штате, поэтому могу пред-
ложить только ассистировать.

Сомов перешел на дружеское ты, и это польстило Игнату.
Камский, уже два месяца не  державший в  руках скаль-

пель, был рад и этому.
– У меня есть книга Навроцкого И. Н. «Ушивание культи

двенадцатиперстной кишки», одна тысяча девятьсот семьде-
сят второго года издания, – сообщил он.

– А у меня нет. Как тебе удалось ее купить? Тираж был
мизерный по союзным меркам.



 
 
 

– Пришла всего одна книга на город, но я первым заказал
и первым прибыл в книжный магазин. Другие хирурги про-
давщицу потом до слез довели.

– Принеси пролистать перед операцией. Не волнуйся, я
книги всегда возвращаю, – усмехнулся Сомов, заметив тень
сомнения на лице Камского.

Операция прошла успешно. Была произведена резекция
желудка. Культя двенадцатиперстной кишки сформирована
по методу улитки. Через две недели Рината выписали, и он
получил отпуск по болезни. Хусаинов решил не увольняться,
а продолжить службу.



 
 
 

 
ТЕЛЕГРАММА

 
В один из дней, когда уже чувствовалось дыхание осени,

а лейтенант Камский вел прием больных в лазарете, во вра-
чебный кабинет заглянул посыльный из штаба части и сооб-
щил;

– Товарищ лейтенант, вас вызывает подполковник Шуст-
ов.

Камский снял медицинский халат, шапочку и направился
в кабинет командира части.

– Лейтенант медицинской службы…
– Держи! Это тебе! – Шустов прервал вошедшего доктора

и с загадочной улыбкой на лице протянул ему телеграмму.
Неожиданно помимо воли дрогнувшей рукой Игнат взял

листок и прочел: «Поздравляем рождением дочери!» Далее
шел обратный адрес родителей Сильвии. В те времена еще
не было совершенных ультразвуковых диагностических ме-
тодов исследования, позволяющих определить пол ребенка
до его появления на свет, по сей причине интрига ожидания
в день родов достигала своей кульминации.

Командир части, наблюдая за Камским, видел, какие бур-
ные чувства сейчас тем владеют. Сердце у Игната забилось
в бешеном ритме, ему стало жарко, хотелось одновременно
и засмеяться от радости и затанцевать от восторга, и распла-
каться от непонятной горечи. Внешне это проявилось только



 
 
 

в секундном замешательстве.
– Прими также мои поздравления! А теперь давай обсу-

дим сложившуюся ситуацию, – выводя доктора из душевной
экспрессии, продолжал Шустов. – Ты прослужил уже больше
месяца. До конца года осталось еще три с половиной. За каж-
дый месяц службы положено два дня отпуска. Итого в конце
декабря у тебя будет десять дней. В это время я имею право
предоставить тебе оплачиваемый отпуск. Плюс дорога поез-
дом туда и обратно. Итого две недели. Если полетишь само-
летом, то выиграешь несколько суток. Других вариантов я
не вижу. Подъемные ты, конечно, жене отправил?

– Большую часть и аванс за этот месяц.
– Значит, денег у тебя даже на поездку поездом нет.
– За оставшееся время, а это целых три зарплаты, приоб-

ретешь финансовую устойчивость и спокойно отправишься
к семье. Ты согласен с моими доводами?

– Да.
– Ну, а сейчас иди, занимайся своими медицинскими де-

лами.
Вечером в общежитии Игната поздравили бывшие одно-

курсники, и была шумно распита бутылка шампанского.



 
 
 

Тот период в жизни, который дети не в состоянии запечат-
леть в сознании в силу своего младенчества, их родителям
помнится до мельчайших подробностей.



 
 
 

 
НЕ БЕЗ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

 
На руках у Камского осталась только ручная кладь, чемо-

дан уже был сдан. Грузчики, люди грубые и простые, как са-
ма жизнь, с вещами пассажиров обходились весьма жестко,
перебрасывая их с одного транспортного устройства на дру-
гое. Коричневый чемодан Игната, прочертив подобно бо-
лиду в  воздухе дугообразную траекторию, с  коротким ту-
пым звуком внедрился между прочими баулами. «Рейс Се-
мипалатинск-Москва задерживается по техническим причи-
нам на  два часа» громко послышалось в  динамиках аэро-
порта сообщение диктора. Время словно остановилось. Иг-
нат вернулся в зал ожидания и сел на свободное место. Он
на некоторое время закрывал глаза и медленно считал про
себя. Затем смотрел на часы – проходило всего две-три ми-
нуты. Он повторил этот прием несколько раз. Вскоре Иг-
нат довел слепой период ожидания до  пяти минут. Когда
он смежал веки, ему представлялся домик и сад, где жила
Сильвия, ее комната, она сама и спящая запеленатая ново-
рожденная девочка с выражением лица, как на фотографи-
ях, которые он получил в последнем письме. В доме с печ-
ным отоплением и сквозняками Дарья несколько раз темпе-
ратурила, и к Сильвии приходил участковый врач. Какая-то
внутренняя скрытая тревога не отпускала Игната. Она таи-
лась в области сердца, порой расширялась, захватывая всю



 
 
 

грудную клетку, подступая к  горлу, мешая сосредоточить-
ся. Он вытянул правую руку, разжал пальцы и заметил, что
они дрожат. Игнат проделал то же с левой рукой – резуль-
тат был аналогичным. «Странно, я никогда так не  волно-
вался», – подумал Камский. Прошло два с половиной часа.
Вновь голос диктора: «О времени посадки в самолет Семи-
палатинск-Москва будет объявлено дополнительно». Эхо со-
общения тут же угасло в углах здания аэропорта и смени-
лось звуковым фоном передвижений и реплик пассажиров.
Иногда этот фон пронзал детский плач и команды женщи-
ны, орудовавшей шваброй. Наконец опять нужная информа-
ция: «Вылет самолета Семипалатинск-Москва задерживает-
ся до двадцати одного часа». Напротив Игната сидел мужчи-
на, также ожидавший рейс на Москву.

– Да, просто экипаж решил отоспаться в гостинице! – раз-
драженно прокомментировал он сообщение из репродукто-
ра и взглянул на лейтенанта Камского. Затем, не дождавшись
поддержки или опровержения своей версии, продолжил. –
Со своими стюардессами расслабляются, а мы тут торчи!

– А, может, самолет неисправен? – предположил Игнат.
– Наш самолет давно прибыл и стоит возле взлетной по-

лосы. Я видел со второго этажа, как его заправляли.
– Вы так уверенно об этом говорите!
– Потому что сам работаю в гражданской авиации.
Наступила молчаливая пауза. Некоторые из пассажиров

подходили к окну дежурного по аэропорту и начинали из-



 
 
 

ливать свое недовольство и раздражение по поводу задерж-
ки вылета. Дежурной была молодая женщина в форменной
одежде с погонами. Она спокойно и с высоким летным до-
стоинством успокаивала возбужденных людей. Игнат начал
прохаживаться по  зданию аэропорта, внимательно изучая
все надписи, плакаты, изображения, орнаменты, витрины.
И тут радостное: «Пассажиры рейса Семипалатинск-Москва
приглашаются на  посадку!» Игнат еще с  тенью сомнения
в душе направился в зону посадки и встал в очередь. И вот
он уже стоит вместе с массой попутчиков в помещении, на-
званном странным неодушевленным словом «накопитель».

Подошел автобус и отвез всех к трапу самолета. Было хо-
лодно, ветрено и  темно, мела поземка, мелкий падающий
снежок завивался ветром и повисал на архитектурных изли-
шествах строений. В салоне самолета Игнат оказался рядом
с человеком, с которым разговаривал накануне. Тот сидел
слева рядом с иллюминатором. Справа от Камского располо-
жилась пожилая дама с париком на голове. Вышла молодень-
кая стройная стюардесса и объявила: «Уважаемые пассажи-
ры, пожалуйста, пристегните ремни!» Затем, проверив ис-
полнительность, исчезла за перегородкой. Самолет вырулил
на взлетную полосу, притормозил, присел, дал керосина дви-
гателям, затем начал быстрый разбег и легко поднялся в воз-
дух. Снаружи была непроглядная тьма ночи. Вскоре пасса-
жиры задремали. Игнат, утомившись за день, уснул мгновен-
но. И вдруг через какое-то время он почувствовал переме-



 
 
 

ну в обстановке. Открыв глаза, Игнат увидел, что с левой
стороны в иллюминаторы льется странный оранжевый свет.
«Неужели солнце!?» – подумал он и нагнулся к стеклу. Ле-
вый двигатель самолета был объят пламенем. Поток воздуха
сбивал огненные языки и они, дрожа и прижимаясь к кор-
пусу двигателя, ускользали к крылу. Нечаянно Игнат задел
руку работника гражданской авиации и тот проснулся. За-
метив, что его сосед неотрывно смотрит в иллюминатор, он
тоже повернул голову к источнику свечения за бортом само-
лета. В одно мгновение его лицо приобрело зловещее выра-
жение посмертной маски, но быстро овладев собой, и, взгля-
нув на Игната, он приложил указательный палец правой ру-
ки к губам. Показалась стюардесса бледная, как лист бумаги.
Пассажиры спали. Она встретилась взглядом с Игнатом. В ее
взоре было отчаяние, страх и, возможно надежда. Она тоже
сделала жест, означавший необходимость соблюдения мол-
чания. «Странно, – подумал Игнат, – меня весь день терза-
ло какое-то холодное щемящее сердце предчувствие, а сей-
час его нет». В душе была спокойная уверенность. Все про-
исходящее казалось будничным и банальным. Он снова стал
смотреть в иллюминатор. Сквозь пламя начали пробивать-
ся белые, пушистые, как пена или сахарная пудра, сгустки,
полосы, они сливались между собой, вытесняя огонь в пу-
стоту пространства. И вскоре тот погас. В момент вспышек
сигнальных огней на корпусе двигателя и крыле были видны
черные пятна и полосы, оставленные пламенем.
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