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Аннотация
Всё, что не убивает, делает нас сильнее. Как мы пережили

двадцатый век? Об этом расскажут судьбы героев – «простых»
людей, которые живут в маленьком городе на юге России. Любят
и ненавидят, страдают и радуются, преодолевая сопротивление
неподатливого, жёсткого и жестокого материала истории. Книга
содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
ТОМ 1. НАЧАЛО 5
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 6

1 6
2 12
6 47
6 54
9 68
10 77

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 80
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

Сопротивление материала
Роман. Том 1

Виктория Травская
© Виктория Травская, 2018

ISBN 978-5-4490-7782-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ТОМ 1. НАЧАЛО

 



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
1
 

Десятый класс гудел, как потревоженный улей. Ещё бы:
Дед не пришёл на урок! За полвека с лишним работы в шко-
ле Иван Ильич Дедов не опаздывал, говорят, ни разу. А по-
тому десятиклассники предполагали самое худшее. Он мог
попасть под машину, да и под поезд, в конце-то концов –
поскольку жил в Посёлке, то есть в той части городка, кото-
рая находилась за железной дорогой. Поэтому каждый день,
идя на работу, ему приходилось пересекать железнодорож-
ные пути. И, хотя дед вовсе не был рассеянным старичком
(каким ему полагалось быть в его почти восемьдесят лет),
но чего не бывает!

Когда за полотном построили микрорайон, а вслед за ним
и  новую школу, районный отдел образования предложил
в ней Ивану Ильичу место историка, чтобы почтенный вете-
ран не переутомлялся, добираясь до своей первой школы це-
лых полчаса пешком (хотя кто его заставлял ходить пешком,
если можно было быстро доехать на автобусе, оставалось для
всех загадкой). Однако Дедов вежливо, но решительно отка-
зался.

У  Ивана Ильича была веская причина оставаться вер-



 
 
 

ным прежнему месту работы: школа, которой он посвятил
свою жизнь, носила имя его брата, не вернувшегося с вой-
ны. В  шестьдесят четвёртом, перед двадцатилетием Побе-
ды, в школе объявили сбор средств на мемориальную дос-
ку с именами выпускников, погибших на фронтах Великой
Отечественной. Дедов тогда сколотил группу энтузиастов
из числа своих учеников, которую потом уже назвали воен-
но-патриотическим кружком. А вначале ребята просто изу-
чали списки выпусков вплоть до сорок четвёртого года, под
руководством учителя делали выписки из архивов паспорт-
ной службы и военкомата, просматривали подшивки газет
и ходили по адресам, разыскивая бойцов или их родственни-
ков. Скромняга Иван Ильич, конечно, понимал, что изыска-
ния его подопечных неизбежно приведут их в его дом, и это
беспокоило его чуткую совесть: не хотелось «выставляться».
Но, как это часто бывает, не было счастья – несчастье помог-
ло: в один год умерли их с Борькой родители, и ходить следо-
пытам стало не к кому. А кроме Дедова, в школе не осталось
ни одного учителя, который бы знал их обоих и мог связать
одну фамилию с другой. В результате поисков образовался
список из восемнадцати фамилий, и учительница русского
языка и литературы предложила провести конкурс на луч-
шее сочинение о герое, а именем героя победившей работы
назвать школу. В жюри конкурса, которое ради объективно-
сти было составлено из ветеранов и заслуженных железно-
дорожников, не оказалось никого, кто бы знал, что учитель



 
 
 

истории Дедов – сводный брат Бориса Матвеева, которого
многие из них помнили.

Тогда уже девочки и мальчики учились вместе, а набор
в школы проводился «по  территориальному признаку», то
есть в каждом районе имелась школа, куда его жители и отда-
вали своих детей. О подвиге Бориса Матвеева писала скром-
ная девочка из  восьмого класса, которая даже не  входила
в военно-патриотический кружок. Папки с собранными ма-
териалами хранились в  читальном зале школьной библио-
теки, где каждый желающий мог с ними ознакомиться. Со-
чинение молчаливой и серьёзной Ларисы Овсепян, до сих
пор не привлекавшей к себе особого внимания, растрогало
фронтовиков до слёз. На другой день после заседания в ак-
товом зале состоялось общешкольное собрание, на котором
и  был объявлен победитель, выбранный единогласно. Так
школе было присвоено имя Бориса Матвеева.

Дедова в  городе очень уважали и  даже, вопреки тради-
ции, не  «выпихивали» на  пенсию, потому что он не  толь-
ко пользовался заслуженной славой лучшего учителя исто-
рии, но и не проявлял ни малейших признаков старческой
слабости. Как сам он отвечал тем, кто удивлялся состоянию
его интеллекта, «человеку, который всю жизнь работает го-
ловой, маразм не страшен».

К тому же Дед, несмотря на почтенный возраст, практи-
чески не  болел. Это был крупный, жилистый, кряжистый
старик с угловатым черепом, на котором ещё сохранились



 
 
 

остатки седой гривы, с кустистыми седыми бровями и прон-
зительным взглядом синих глаз. Он не  носил ни усов, ни
бороды. Его скуластое лицо с крупным носом несло печать
своеобразной суровой красоты обветренного и высушенного
солнцем крестьянина или моряка. Словом, ничего похожего
на скромного интеллигента-домоседа.

В школе шутили, что Дед знает секрет бессмертия и что
на самом деле ему не меньше трёхсот лет – просто все, кто
его знал «в  прошлых жизнях», уже давно умерли, вклю-
чая и паспортисток из домоуправления, которые подделы-
вали ему документы. Впрочем, появлению подобных слухов
невольно способствовал и сам Иван Ильич, повествуя о со-
бытиях вековой давности с  живостью и  непосредственно-
стью очевидца…

И вот случилось невероятное: Дед не явился к первому
уроку! Человек, который никогда не опаздывал! И к кому
даже самые отпетые балбесы не смели опоздать на урок!

Сидя на  подоконнике, щуплый Юрка Камарзин демон-
стрировал все признаки анархии.

– И чё? И чё мне за это будет?! – хриплым баском по-
крикивал он на крупную Ольгу Седых, потенциальную ме-
далистку, правильную и принципиальную.

– Седых, не будь занудой, – выкрикнул Шутов, не обо-
рачиваясь от доски, на которой он рисовал мелом логотип
своей любимой рок-группы, тщательно прорабатывая дета-
ли готического шрифта. – Ну, сидит человек на подоконни-



 
 
 

ке, и что? Кому мешает? Подоконника он не сломает, мел-
коват…

– Мелковат! Все вы мелковаты! Как и ваши поступки, –
не унималась Ольга. – Может, Иван Ильич сейчас где-нибудь
мёртвый лежит, а вам наплевать! Бардак тут устроили!

– Дура! – буркнул Камарзин и сполз с подоконника. Шу-
тов перестал рисовать и медленно повернулся.

–  С  ума сошла?!  – слабым голосом простонала Юлька,
хрупкая и очень впечатлительная. Её большие прозрачные
глаза вдруг покраснели и  наполнились слезами.  – Ты что,
правда, думаешь, что он умер?

– Евсеева, брось! Ты что, не знаешь – Дед бессмертен! –
с кривой ухмылочкой проговорил Шутов. Он всё ещё стоял
у доски с мелом в руках. Сказал, впрочем, без обычной уве-
ренности. Все знали, что у Юльки глаза на мокром месте,
но всё равно стало как-то не по себе. Рассудительная Све-
та Камарзина, Юркина сестра-близнец, вздохнула и отверну-
лась к окну, за которым качалась от студёного февральского
ветра верхушка голубой ели.

– В его возрасте всё возможно.
–  Ой, ну вот не  надо!  – манерно произнесла Кравцова,

признанная красавица десятого «А», откликавшаяся только
на имя Натали, да и то по настроению. – Вы ещё начните
на венок скидываться!

Неразлучная троица Омельченко, Селезнёва и Буковская
озабоченно шепталась в  дальнем от  окна ряду, погляды-



 
 
 

вая на остальных. Двухметровый детина Шпаков по клич-
ке Шпагат, сдвинув белёсые брови, сооружал что-то на пар-
те из подручного материала – собранных поблизости учеб-
ников, тетрадей, ручек и прочего добра. За процессом на-
блюдала незлобивая компания «жителей Камчатки», впол-
уха прислушиваясь к разговорам вокруг и подсовывая Шпа-
гату недостающие стройматериалы. Не то чтобы им было всё
равно, просто упражнения в остроумии не были их сильным
местом. «Жители Камчатки» привыкли выражать свои эмо-
ции действием – в данном случае их тревога находила вы-
ход в сооружении этой смешной вавилонской башни. Толь-
ко однажды за всё то время, пока в классе высказывались
и обсуждались версии отсутствия их классного руководите-
ля, Долженко вклинился с вопросом:

– Эй, у кого ещё есть треугольник?..
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Завуч Ольга Платоновна по пути к своему кабинету при-
вычно заглянула в учительскую – не засиделся ли за друже-
ской беседой кто-нибудь из коллег? Звонок был минут пят-
надцать назад, и  такое пренебрежение обязанностями бы-
ло бы вопиющим нарушением трудовой дисциплины со все-
ми вытекающими последствиями. Но Ольга Платоновна по-
тому и  стала завучем, что никогда и  ничего не  оставляла
на волю случая. Она проработала в школе уже больше два-
дцати лет и помнила все тайны – и мрачные, и смешные –
которые и хранили эти стены.

Она знала, что ученики  – да уже и  некоторые учителя
из числа молодых – между собой называют её СС. Можно
сказать, сама приложила руку к появлению этого прозвища,
когда в беседах с провинившимися напоминала им:

–  Запомните, что моя фамилия Строгая! Так и  есть:
я Строгая. Но – Справедливая!

Это «строгая, но справедливая» с лёгкой руки какого-то
озорника сократилось до СС. Прозвище прижилось, и Ольга
Платоновна втайне даже гордилась им.

Оглядев с порога просторную комнату учительской с тре-
мя восточными окнами (утром светло, после обеда не жар-
ко), она уже повернулась, чтобы выйти, когда замети-
ла на  этажерке одинокий классный журнал. Очень редко,



 
 
 

но иногда коллеги всё-таки забывали взять классный жур-
нал, хотя этажерка стояла у самой двери, а на самой двери
завуч собственноручно укрепила табличку с единственным
словом, выведенным красным фломастером: ЖУРНАЛ!

Она протянула руку за журналом. Десятый «А»?! Этого
не может быть! Ольге Платоновне не требовалось сверять-
ся с расписанием, чтобы понять, что журнал должен был за-
брать Дедов, потому что у десятого «А» первый урок – ис-
тория. Ну ладно, Марьянкина или этот плейбой Варапаев,
но чтобы Иван Ильич забыл взять журнал, верилось с тру-
дом. И, с журналом в руках, Ольга Платоновна направилась
в кабинет истории.

Ещё в начале коридора третьего этажа ей стало понятно,
что учителя в классе нет. Она была на полпути к своей це-
ли, когда дверь распахнулась, ударилась о стену, послыша-
лись звуки борьбы, сопровождаемые воинственными крика-
ми из глубины класса. Здесь, должно быть, в схватке насту-
пил перелом, и на середину коридора – чуть ли не под ноги
завучу! – вылетел красный всклокоченный Борька Воробей,
забияка и анархист десятого «А», к которому (к Борьке) Де-
дов по непонятной причине питал почти отцовскую привя-
занность.

Борька вскочил и уже было бросился обратно, когда боко-
вым зрением увидел завуча. Сверкнув в её сторону озорны-
ми глазами и непроизвольно одёрнув синий школьный пи-
джак, он пулей ворвался в класс, извещая всех громким шё-



 
 
 

потом:
– Атас! СС идёт…
Когда Ольга Платоновна вступила в класс, её встретила

зыбкая, готовая в любой момент взорваться тишина. Напря-
жение заполняло класс, как статическое электричество. Оно
искрило в глазах учеников, таилось в их принуждённых по-
зах и – искало выхода…

3.
«Это и есть духовная жизнь:
самые обычные вещи,
которые делаешь день ото дня,
час от часу». Неужели
всё и правда настолько просто?
Филлис Джеймс
Меня всегда ставил в тупик вопрос о моём идеале муж-

чины. Все требуемые качества никак не совпадали в одной
персоне. В конце концов, я сформулировала некую макси-
му: красота мужчины заключается в его поступках. А этому
критерию так или иначе соответствуют самые разные люди.
Но всех их роднит одно чрезвычайно редкое качество: ни
один из этих мужчин не считает себя пупом земли.

Дедов был именно таким. Несмотря на свои незаурядные
познания, он был далёк от того, чтобы даже в глубине души
считать себя избранным, представителем некой интеллекту-
альной элиты – этаким небожителем. Ходячим эталоном. Он



 
 
 

был плоть от плоти тех людей, среди которых жил.
Этому, наверное, способствовала сама его судьба, о ко-

торой он не любил распространяться – сначала в силу со-
ветской привычки скрывать те факты биографии, которые
не укладывались в прокрустово ложе официальной идеоло-
гии. Позднее, когда начались перемены и прессу заполонили
душераздирающие жития «жертв режима», ему просто пре-
тило выпячивать свою семейную драму. Его семья была од-
ной из миллионов семей, по которым прокатилось колесо ис-
тории, и то, что с ними случилось, не было ни его заслугой,
ни причиной надевать ореол мученичества.

…Был сухой и знойный август, и они с ребятами прово-
дили целые дни на речке, неглубокие, но стремительные во-
ды которой весело катились по каменистому руслу. Там, под
ивами, окрестная детвора устраивала запруды из обломков
известнякового сланца, которыми было выложено ложе ре-
ки. С утра до самого вечера, пока солнце не скроется за гря-
дой голых, покрытых чабрецом и  ковылями холмов, про-
зрачная вода запруды кипела от загорелых детских тел и до-
лина оглашалась звоном голосов, старавшихся перекричать
шум реки.

Но  каждый из  них помнил, что надо вернуться домой
до наступления темноты, и в ранних сумерках, обессилен-
ные купанием и шумными играми, они молча шли через по-
ля, в которых оглушительно пели невидимые цикады – каза-
лось, это сама высушенная солнцем и ветром земля звенит,



 
 
 

отдавая тепло.
В один из таких вечеров, подходя к дому с другом и со-

седом Борькой, они увидели у ворот Борькиного отца, дядь
Лёшу. Он был, по случаю жары, в майке, которая одна белела
в сгустившихся сумерках. Лица не было видно, только крас-
ный огонёк папиросы подсвечивал усы. В этом не было ни-
чего необычного – дядь Лёша частенько выходил встречать
сына, и Ваня уже приготовился, бросив на ходу «здрасте»,
войти в ворота. Но в этот раз сосед крепко взял его за плечо:

– Стой, сынок… И ты, Борька, стой.
Только тут Ваня заметил, что в окнах их квартиры тем-

но. Но он не испытал никаких дурных предчувствий – так
прочен и надёжен казался ему мир его детства, что тревож-
ные мысли если и  посещали его вихрастую голову, то уж
точно не задерживались в ней. Всё, что было вокруг плохо-
го и непонятного, казалось далёким, происходящим с каки-
ми-то другими людьми.

–  У  вас никого нет. Сейчас мы идём к  нам,  – сказал
дядь Лёша каким-то чужим голосом и повел их через ворота
вглубь двора, где, в полуподвальном этаже, жила Борькина
семья. В передней комнате ярко горела лампочка под потол-
ком, а у старой, дореволюционной ещё плиты, стояла Борь-
кина мать, тётя Дуся. В комнате, которая «при господах» бы-
ла кухней в этом большом доме, аппетитно пахло борщом
и жаренной на постном масле картошкой с луком. Вторая,
сейчас тёмная комната, бывшая кухаркина, дверь в которую



 
 
 

была открыта, служила родителям спальней, а Борька спал
здесь – на кухне, на топчане за занавеской, в бывшей кладо-
вой.

– Ну, хлопцы, мыть руки и за стол! – приказал дядь Лё-
ша и подтолкнул их к висящему на стене умывальнику. По-
ка они с Борькой возились с мылом и полотенцем, тётя Дуся
принялась накрывать. Её муж уже сидел на хозяйском месте,
напротив двери, перед ним стояла глубокая миска с борщом.
На большой плоской тарелке посреди некрашеного массив-
ного стола лежали горкой ломти хлеба, были разложены лож-
ки. Мальчики сели рядком, по левую руку от хозяина. Ваня
спросил:

– Дядь Лёш, а где мама с папой?
Тот глянул на мальчика и отвёл глаза.
– Вот поешь, тогда скажу. Садись, мать, уже…
Только теперь, когда Дуся села напротив, Ваня увидел её

лицо. Оно было опухшим, а  глаза  – красными. Тут Ваня
впервые встревожился: Матвеевы жили дружно, и он нико-
гда не видел, чтоб Дуся плакала.

Но ужасно хотелось есть, Борька уже рядом молотил лож-
кой, и Ваня последовал его примеру…

Только когда непривычно молчаливая Дуся поставила пе-
ред ними по стакану узвара, Алексей Петрович решительно
прокашлялся и заговорил.

– Вот что, Иван… (Ваня даже не сразу понял, что обра-
щаются к нему). Ты уже большой, поэтому говорю тебе как



 
 
 

есть: твоих сегодня забрали…
Не было смысла спрашивать, кто забрал и куда: это знали

даже сопливые ребятишки. «Забрали» означало, что прие-
хал «воронок» с людьми в форме и с главным в чёрной ко-
жанке, перевернули вверх дном весь дом, а потом увезли хо-
зяев в скучное кирпичное здание на окраине, откуда редко
кто возвращался.

Иван Ильич до сих пор помнил тот животный страх – буд-
то на  тебя неотвратимо надвигается что-то огромное, без-
душное, и оно через мгновение поглотит тебя, раздавит, во-
пьётся огромными железными зубами… Как он инстинктив-
но зажмурился, зажал уши ладонями и  открыл было рот,
чтобы закричать – но крика не получилось, только жалкий,
сиплый писк человека, которому снится кошмарный сон,
а он никак не может проснуться…

Он смутно слышал сквозь ладони, как всё вокруг пришло
в движение. Громкие отрывистые слова дяди Лёши, расте-
рянную Борькину скороговорку, отрывистый вскрик его ма-
тери, грохот отодвигаемых табуреток.

Очнулся в мягких Дусиных объятиях. Прижимая его пол-
ной рукой к тёплой груди под цветастым выгоревшим сит-
цем, она покачивалась с ним вместе взад-вперёд и бормотала
какие-то бессмысленные ласковые слова. Последнее, что Ва-
ня смутно помнил, проваливаясь в шестнадцатичасовой глу-
хой сон, было суровое страдальческое лицо Алексея Петро-
вича – Бати – когда тот укладывал его на Борькину постель.



 
 
 

Потом он узнал, что ночью Матвеевы сходили в его – быв-
шую теперь – квартиру, собрали и вынесли все Ванины вещи
и то ценное, что ещё осталось после визита незваных гостей.
Многое из припрятанного деятельной Дусей было обменяно
на продукты в войну, но прадедовы часы с маятником в фу-
тляре из красного дерева – ходики – до сих пор висели в го-
стиной Ивана Ильича и неутомимо отстукивали время.

Когда за мальчиком пришли, чтобы определить его в дет-
дом, Алексей Петрович заявил, что Ваня останется у них,
припечатав ревностную чиновницу неотразимым аргумен-
том: дескать, сын за  отца не  ответчик! Товарищ уполно-
моченная знает, кто это сказал? Может, она не  согласна
с нашим великим вождём товарищем Сталиным? «Ну, как
знаете, товарищ Матвеев, – сдалась та.  – Но имейте в ви-
ду…» Что следует иметь в виду товарищу Матвееву, она так
и  не  пояснила. Это стало понятно потом, когда в  городке
узнали, что сменный мастер железнодорожного депо Алек-
сей Петрович Матвеев и его жена усыновили ребёнка «вра-
гов народа». Однако Батя был не из пугливых: он не только
растил Ваню как родного сына, но и Борьке строго-настрого
наказал не давать его в обиду: «Запомни – вы теперь братья!»

Так оно и шло. «Юноши не носят своё горе как платье»1,
и спустя какое-то время Ваня вполне освоился в «поварне»,
как называли полуподвальную квартирку здешние обитате-
ли – до революции Дедовым принадлежал весь дом: дед, Ар-

1 О. Генри, «Короли и капуста».



 
 
 

кадий Валерьянович, был директором реального училища.
Сначала это был просто особнячок с четырьмя комнатами
наверху и тремя (кухней, столовой, она же гостиная, и каби-
нетом) внизу. Но семья росла, и когда родились дети, к дому
пристроили флигель, в цокольный этаж которого переехала
и кухня с комнаткой кухарки, а в бывшей кухне оборудовали
«удобства».

Когда утвердилась советская власть и  стали расселять
из лачуг бедноту, новое городское начальство нашло у Де-
довых излишки жилой площади. Отца, Илью Аркадьича,
в городке уважали. Он служил инженером на железной до-
роге, а Раздольный уже тогда был крупным железнодорож-
ным узлом, дававшим работу едва не  половине взрослого
населения. А если учесть, что большинство служащих же-
лезнодорожных мастерских в  своё время учились у  Дедо-
ва-старшего, то авторитет семьи казался незыблемым. К два-
дцать восьмому году из большой семьи Дедовых в доме про-
живали сам Илья Аркадьич с женой и сыном и его вдовая
мать – шумный жизнелюб и балагур Аркадий Валерьяныч
тихо умер во сне за два года до Ваниного рождения. Сёстры
разъехались ещё раньше – старшую, красавицу Зою, рево-
люция застала в Афинах, где она гостила с мужем, понтий-
ским греком и успешным коммерсантом, у его родных; там
они и остались – сначала в надежде переждать смуту, но как
оказалось, навсегда. А младшая, Сонечка, поехала в столицу
на женские медицинские курсы, вышла замуж за ассистента



 
 
 

профессора, и теперь они вместе строили советское здраво-
охранение.

В  последний год своего директорства  – «ещё до  все-
го», как говаривал Аркадий Валерьянович, – он как-то раз
привел обедать своего любимого ученика, Лёшу Матвеева.
Алексей как раз заканчивал учёбу, и дедушка захотел пока-
зать его сыну, чтобы тот похлопотал за него в мастерских.
«Вот увидишь, Илюша, у  него не  только руки золотые  –
у него умище! Инженерный ум! – грохотал по дому раска-
тистый отцовский бас. – Он механику не хуже меня знает,
но это пустяки. Ты бы видел его опыты с электричеством!
Доказывает, что будут ходить поезда на электрической тяге,
представляешь? Всю доску формулами исчертил!..»

Молчаливый, с лукавыми искорками в глубоко посажен-
ных серых глазах, Алексей всем понравился. Когда после
окончания реального училища он устроился в депо учени-
ком слесаря, Дедовы по общему согласию предложили ему
комнату во флигеле над кухней. Как раз в это время старая
кухарка Карповна слегла с ревматизмом. Когда спустя месяц
старушка впервые встала со своего топчана, стало понятно:
она своё отработала. Послали в станицу за её дочерью.

В  этот вечер Алексей во  второй раз появился в  дверях
Дедовской гостиной. Аркадий Валерьяныч, который коротал
вечер, раскладывая пасьянс, поднял голову от карт.

– А, Лёша! Заходи.
Алексей робко сделал полшага и откашлялся.



 
 
 

– Ну? Что там у тебя?
– Аркадий Валерьяныч, я тут подумал… Карповна уедет,

а вам же всё равно нужна кухарка…
Тут все трое увидели, как из-за его спины вышла веснуш-

чатая худенькая девушка с непослушными русыми кудряш-
ками, которые она тщетно пыталась укротить с  помощью
гребней и тугой косы.

– Это Дуся… Евдокия Гусева, то есть.
Дуся наконец решилась и вышла вперёд.
– Здрасьте, – произнесла она, краснея, но храбро глядя

в глаза хозяину.
Илья смотрел на эту сцену с весёлым любопытством, Ар-

кадий Валерьянович силился придать себе строгий вид, а ти-
хая Наталья Семёновна сказала просто:

– Здравствуйте, Дуся. Сколько вам лет?
Дуся бросила на Алексея снизу вверх быстрый взгляд.
– Семнадцать, но вы не подумайте, – затараторила она. – Я

умею готовить, меня бабушка всему научила: и борщ, и ва-
реники! Пироги могу – бабушка говорит, что моё тесто лёг-
кое, легче, чем у неё даже. А моя бабушка самому Кравчен-
ко готовит – знаете «Бакалею Кравченко» на Купеческой?
Когда мать умерла, отец на молодой женился, вот я и живу
с бабушкой, и… – Девушка вдруг остановилась на полном
скаку – это Алексей дёрнул её за рукав.

Все присутствующие уже откровенно забавлялись этой
сценой, даже Аркадий Валерьянович не смог удержать се-



 
 
 

рьёзность и ухмылялся в усы.
– Где ты нашёл это сокровище? – улыбаясь во весь рот,

спросил Илья.
– Вы же слышали: в бакалее Кравченко…
– Алексей Петрович у нас чай и сахар покупают, – пере-

била неугомонная Дуся.
Несколько дней спустя Дуся уже водворялась в Дедовской

поварне: мыла окна и полы, стирала занавески – пока на пли-
те поспевал обед или ужин. В воскресенье, ближайший вы-
ходной, Алексей встал до свету, и они с Дусей на пару пере-
белили стены и потолки в самой поварне и в прилегающей
к ней спаленке – когда девушка принесла господам чай, в её
кудрях ещё были видны следы извёстки. Наталья Семёновна
самолично отправилась на кухню, чтобы оценить, как устро-
илась её новая прислуга, всё одобрила и даже подарила стё-
ганое ситцевое покрывало на кровать.

Стряпухой Дуся и  впрямь оказалась отменной, а  кроме
того обладала неуёмной энергией и уживчивым, смешливым
нравом. После мешкотной ворчуньи Карповны дом, каза-
лось, повеселел, наполнившись деловитой Дусиной скорого-
воркой. Аркадий Валерьянович нахвалиться не мог её пи-
рожками и нарочно зазывал гостей, с чувством потчуя их из-
делиями своей новой кухарки. Его супруга, посмеиваясь, го-
ворила, что Дуся «совсем прибрала его к рукам».

К весне Алексей из учеников перешёл в слесари, и на Тро-
ицу сыграли скромную свадьбу. Так Матвеевы воцарились



 
 
 

во флигеле, где спустя положенное время родился их перве-
нец Борька. А вскоре, летом двадцатого года, женился и Ва-
нин отец, но это уже другая история…

В столицах грянула революция, Первая мировая смени-
лась Гражданской войной, но здесь, на южных окраинах им-
перии, люди продолжали жить как прежде, ещё не принимая
всерьёз роковые события – перемелется! Служащие «желез-
ки» имели бронь, так как их работа обеспечивала снабжение
армии, поэтому и Алексей Матвеев, и Илья Дедов уцелели
в этой войне.

4.
Но многих, кого пощадили войны, поглотила ненасытная

революция.
Началось с  «уплотнения». Дедовы были из  последних,

к  кому подселили большую и  шумную семью. Семейство
Гришки – бывшего сидельца2 питейного заведения, а ныне
начальника продотдела Григория Васильевича Ивахнюка –
состояло из самого Гришки, его жены Надежды, а также тё-
щи Любовь Ефимовны и двух дочерей, десяти и пятнадца-
ти лет. Дедовы отдали им весь верхний этаж и теперь жи-
ли в двух нижних комнатах: родители – в бывшем кабинете,
а Ваня с бабушкой – в дальней половине гостиной, которую
для этого отделили плотными портьерами.

Ивахнюк на должности раздобрел и преисполнился чув-
2 Продавец в казённой водочной лавке



 
 
 

ства собственной значимости. И хотя к его лоснящейся фи-
зиономии, казалось, намертво приклеилась угодливая улы-
бочка сидельца, на  дне своей мелкой душонки он затаил
классовую злобу на  «господ». Когда, пьянея от  собствен-
ной дерзости, он первым подал руку Илье Аркадьевичу, эта
короткопалая потная рука повисла в  воздухе, а  новый со-
сед вполне равнодушно пожелал ему доброго дня и скрылся
за дверью. И Гришка затаил обиду. Прежняя работа, каза-
лось, сделала его нечувствительным к грубости пьяных посе-
тителей: он вполне равнодушно пропускал мимо ушей бран-
ные слова и деловито выпроваживал перебравших клиентов.
Но кое-кто из его особо отличившихся обидчиков знал, что
Гришка не так прост и что на самом деле он ведёт скрупу-
лёзный учёт всем своим унижениям. Он научился прислу-
шиваться к пьяным откровениям и хранил их до поры в сво-
ей цепкой памяти. Обычно ничто из услышанного не выхо-
дило за порог заведения, но Ивахнюк научился использовать
некоторые факты с несомненной для себя выгодой. Всеми
порами своего поруганного существа он жаждал реванша,
и он его получал – гораздо чаще, чем можно было ожидать.
Несколько мелких мошенников и  неверных мужей охотно
оказывали ему небольшие услуги в обмен на «скромность».
Но самым крупным своим успехом – до прихода большеви-
ков – сам Гришка считал женитьбу на дочери полицейско-
го пристава. Рыльце у будущего тестя было сильно в пушку,
о чём Ивахнюк, как обычно, подслушал в распивочной. Он



 
 
 

не поленился, проверил сведения – результаты оказались да-
же более впечатляющими, чем это следовало из жалоб и про-
клятий пострадавшего, который в течение вечера усердно за-
ливал своё горе. Гришка почесал голову и пригляделся по-
внимательнее к приставской дочке. Надежда была не краса-
вица, но вполне себе ладная и нрава покладистого, и он впол-
не резонно предположил, что на безрыбье она будет рада лю-
бому жениху.

Когда Надежда, зардевшись, сообщила отцу, что выходит
замуж, разгневанный пристав прямо от питейного прилавка
отволок Гришку в участок. Откуда последний спустя полча-
са вышел уже в статусе жениха и, посвистывая, направился
назад, к месту службы.

Но  эта необъяснимая женитьба имела и  другие послед-
ствия. Клиенты стали побаиваться Ивахнюка, некоторые да-
же стали обходить заведение стороной. К  тому  же негоже
зятю полицейского пристава служить подавальщиком в пи-
тейной, и тесть обстряпал с Гришкиным хозяином уговор:
Григорий становится управляющим, а сам хозяин может рас-
считывать на снисхождение властей.

С этих пор заведение процветало, а  тихая, безропотная
Надежда родила одну за другой трёх дочерей (средненькая,
правда, умерла во  младенчестве от  краснухи). И  быть  бы
Гришке в дамках3, если б не война и не революция…

3 Термин игры в шашки: дамка – это шашка, доведенная до последнего гори-
зонтального ряда клеток противника и получившая право передвигаться на лю-



 
 
 

От войны, правда, Бог миловал: к тому времени тесть вы-
шел в отставку и Григорий остался единственным кормиль-
цем большой семьи.

С большевиками было похуже, но выручило умение дер-
жать нос по ветру. Не заморачиваясь идеями мировой рево-
люции, он быстро понял две вещи: во-первых, новая власть
благоволит к бедноте и пролетариям, а во-вторых, эта новая
власть почти поголовно представлена клиентами распивоч-
ной, которых он знает как облупленных. И ещё, для верно-
сти, надо вступить в ихнюю партию большевиков, но эту за-
дачку Ивахнюк решил играючи: достаточно было поотирать-
ся на одном-двух митингах, чтобы понять, чем дышат эти
самые большевики. Самое рисковое было не промахнуться –
а ну как завтра скинут комиссаров, и  тогда тем, кто имел
с ними дела, не поздоровится! Но и  тянуть значило упус-
кать свою выгоду. Он всё-таки выждал немного для верно-
сти, и когда стало ясно, что «эти» пришли всерьёз и надолго,
отправился в райком.

В  анкете указал происхождение  – пролетарское (А  ка-
кое же ещё? Отца он не знал, мать мыла полы по домам и по-
мерла, когда Гришке едва исполнилось девять лет – тут-то
его и взял хозяин распивочной, на которого он до пятнадца-
ти лет горбатился за еду и кров: бегал по поручениям, но-
сил воду, топил печи, убирал в доме – словом, делал что ска-

бое число клеток в любом направлении. «Попасть в дамки» – здесь: добиться
успеха.



 
 
 

жут), род занятий – заведующий питейным заведением; под-
держивает революцию и хочет внести свой посильный вклад.

Новые власти оценили благородный порыв и, учитывая
опыт Григория Васильевича (а также, несомненно, его об-
ширные связи), поставили его руководить районным продо-
вольственным отделом.

Осмотревшись и освоившись в должности, Гришка, бла-
годаря приятельству с завжилотделом райкома, вовремя под-
суетился и записался в очередь «на улучшение жилищных
условий» – семья жила в обычной казацкой мазанке на от-
шибе. После чулана при распивочной, в котором он обитал
до женитьбы, этот белёный пятистенок казался ему царски-
ми хоромами, но теперь там стало тесно. И хотя тесть по-
мер на третий год после водворения Гришки, но семья-то вы-
росла! Ушлый заведующий жилотделом подсказал приятелю
самые лакомые дома, подлежащие «уплотнению», и Гришка
положил глаз на Дедовский особняк.

Ждать, впрочем, пришлось долго: неизвестно почему,
но  подселение к  Дедовым постоянно оттягивали. Отдавая
должное поджарке с первачом у Гришки на кухне, завжил-
отделом неловко оправдывался – дескать, уж больно семья
уважаемая, сам председатель у ихнего батюшки учился и по-
том с ихним сыном в депо работал. Может, Григорий Васи-
льич другой дом возьмёт? Вон, бывший дом Кириакиди хо-
тя бы – на него, правда, отдел образования нацелился, но ес-
ли Григорий Васильич согласится…



 
 
 

Но Гришка стоял на своём: только дом Дедовых! Плевать
ему на хозяев, он в реальном училище не учился и на железке
не работал и не понимает, что за цаца такая этот Дедов, что
ему можно жить вчетвером в семи комнатах, когда он, чест-
ный труженик, вынужден вшестером ютиться в этой халупе!

И таки дождался: в конце лета жилотдел вручил ему дол-
гожданный ордер. Перед тем как поставить на нём свою под-
пись, председатель лично навестил Илью Аркадьевича, что-
бы объяснить ситуацию. Но тот уже был готов к такому пово-
роту – на всей улице почти не осталось дома, куда бы не под-
селили одну-две семьи. Да и в Дедовском флигеле, над по-
варней, где раньше была Илюшина детская – самая тёплая
и солнечная комната в доме – уже с полгода жило семейство
машиниста, которое, впрочем, привёл сам хозяин.

Так что к моменту заселения Ивахнюков Дедовы уже сми-
рились с такой перспективой и отнеслись к этому событию
не то чтобы равнодушно, но довольно спокойно. Разве что
Наталья Семёновна всплакнула, освобождая верхние комна-
ты для новых жильцов – она-то здесь жизнь прожила! Здесь
родились её дети, на этой кровати тихо скончался дорогой
её Аркадий Валерьянович, балагур и жизнелюб…

О том, чтобы водить дружбу с новыми соседями, у Дедо-
вых и мысли не было: уж слишком разные они люди. Слушая,
как подымается по лестнице грузная и одышливая Гришки-
на тёща, Наталья Семёновна даже её жалела по-стариковски.
Надежду было почти не слышно, а вот девчонки дробно сту-



 
 
 

чали каблуками по деревянным ступеням и то и дело отча-
янно ссорились. Покой воцарялся только на то время, что
они были в школе, или совсем уж вечером, когда возвращал-
ся со службы Гришка, который мог унять их одним только
взглядом: тишина воцарялась сразу же, как только на лест-
нице раздавались его шаги.

Гришкина тёща, а  то и  сама Надежда, порой стучались
в дверь Дедовской квартиры – обычно за какой-нибудь хо-
зяйственной нуждой. И одна, и другая подолгу тёрли ноги
о половичок, прежде чем войти. Сердобольная Наталья Се-
мёновна помогала чем могла. Она даже занавески в верхних
комнатах оставила, не говоря уж о мебели, так что женщины
жили между собой мирно.

Но Григорий чувствовал себя оскорблённым.
Для этого не было никаких рациональных причин, если

не  считать прохладного приёма Ильи Аркадьевича в  день
заселения. Однако почему-то именно этот момент оказался
последней каплей в чаше Гришкиных унижений. Как водит-
ся, он «записал должок» в  соответствующий уголок памя-
ти и стал ждать своего часа. Он больше не протягивал руку
и ни разу не перешагнул порог своих соседей, но, встречаясь
с ним на крыльце, они и не догадывались, что маховик запу-
щен и начался обратный отсчёт их хрупкого благополучия…

Новая власть остро нуждалась в специалистах, большин-
ство из которых в революцию покинули страну, и положение
Ильи Аркадьевича казалось незыблемо прочным. Он принял



 
 
 

революцию довольно безразлично. Тесно общаясь с рабочи-
ми железнодорожных мастерских и пользуясь их доверием,
он, конечно, не мог не знать о том, чем они дышат; ему не раз
приходилось выручать тех, кому грозило увольнение за уча-
стие в марксистских кружках. «Вот вы над ними квохчете,
как наседка, господин Дедов,  – говорил его начальник.  –
А вы не думали, что будет, ежели эти карбонарии, не дай Бог,
придут к власти? Думаете, они вас пощадят?» Но Илья про-
должал верить, что все эти кружки – не более чем детская
болезнь, и нельзя допустить, чтобы от каких-то там глупо-
стей пострадало дело. Ведь хороший мастер – на вес золота!
И потом, железные дороги необходимы любому правитель-
ству, каких бы воззрений оно ни придерживалось: людям на-
до ездить в другие города, заводам и фабрикам необходимо
подвозить сырьё и вывозить продукцию, городам требуется
продовольствие, и никакая власть этого не отменит.

Вот и  теперь Илья Аркадьевич продолжал работать по-
чти так же, как и раньше, если не считать определённых про-
блем с материалами и запасными частями, которые возникли
во время войны. Но он и руководимые им мастера научились
своими силами выходить из положения, вытачивая необхо-
димые детали из подручного материала.

Теперь начальником всего этого железнодорожного хо-
зяйства стал бывший сменный мастер колёсного цеха Дани-
ленко – тот самый, у которого проходил выучку юный Алё-
ша Матвеев. Бывший управляющий покинул город вместе



 
 
 

с отступающими частями Добровольческой армии, и больше
о нём никто ничего не слышал. Впрочем, Даниленко и Дедов
сохранили хорошие отношения, несмотря на то, что поме-
нялись местами. Новый начдепо охотно советовался с Ильёй
Аркадьичем и даже предлагал ему вступить в партию боль-
шевиков. Дедов удивился.

– Это ещё зачем?
– Чтобы приносить пользу Революции…
– А я разве не приношу? По-моему, Егор Кондратьич, как

раз на это твоя партия пожаловаться не может.
– Это конечно, – Даниленко в задумчивости принялся щи-

пать седеющий ус, что всегда было у него признаком затруд-
нения. – Только я-то эту кухню знаю: пока вы беспартийный,
доверия вам нет. Вас ни за что не повысят в должности.

– Да и леший с ним, с повышением! – нетерпеливо отмах-
нулся Илья, разворачивая листы с чертежами на пустом тар-
ном ящике.

Алексей теперь стал сменным мастером, сменив в  этой
должности Егора Кондратьича. А неунывающая Дуся про-
должала хлопотать по хозяйству, стряпая на две семьи и по-
крикивая на путающегося в ногах Борьку.

Однажды в ранних мартовских сумерках Илья направлял-
ся домой привычным маршрутом, через пути, когда краешек
его взгляда зацепил что-то необычное. Он остановился и, по-
смотрев в эту сторону, увидел в конце перрона, под фонарём,



 
 
 

одиноко сидящую фигурку. Это было странно, ведь послед-
ний поезд ушёл уже с полчаса назад, а следующему на этот
путь прибыть ещё не скоро. Подойдя поближе, он разглядел
сидящую на чемодане девушку – на вид почти девочку: впе-
чатление её хрупкости только усиливалось чёрными пальто
и шляпкой. Девушка зябко прятала кисти рук в рукава паль-
то и испуганно смотрела на приближающегося Илью.

– Могу я вам чем-то помочь?
Незнакомка помотала головой и  прошептала бледными

от холода губами:
– Нет, спасибо…
–  Вы кого-то ждёте? Извините, что я спрашиваю, но  я

здесь работаю. Ближайший поезд будет не раньше восьми,
и он приходит на другой путь…

Девушка опустила глаза, и  по  вздрагивающим плечам
Илья понял, что она плачет. Шагнув к ней, он наклонился
и взял её за плечи, стараясь поймать её взгляд.

– Ну-ну, полно. Не плачьте. Что случилось?
Но она продолжала прятать лицо, прижимая к губам ском-

канный платочек. Илья присел на  корточки и  заглянул ей
в лицо. И тут, словно прорвало плотину, она заговорила –
сбивчиво, судорожно всхлипывая и перескакивая с предме-
та на предмет.

Из её рассказа выяснилось, что она приехала из Саратова.
Её маму похоронили неделю назад, и больше у неё никого
нет, кроме дяди Пети, маминого брата. Мама велела ехать



 
 
 

к нему. После похорон она послала дяде телеграмму на ад-
рес конторы, что приедет этим поездом. И вот она сидит уже
целую вечность, а он не идет! Может, телеграмма не дошла?
И что теперь делать, ведь она не знает даже, где его искать…

–  Идёмте.  – Илья решительно поднял девушку на  ноги
и взял её чемодан.

– Стойте! – она попыталась освободить свою руку. – А ес-
ли он придёт? А меня нет? Вдруг он просто время перепу-
тал, или его задержали…

– В любом случае он пройдёт через вокзал. А вам нельзя
здесь оставаться, вы замёрзнете.

Она посмотрела на него неуверенно и испытующе.
– Ладно. Хорошо. Идёмте.
В зале ожидания, убедившись, что за ней никто не при-

шёл, девушка обратила на Илью полные мольбы глаза. Он
усадил её на скамью и сел рядом.

– Как фамилия вашего дяди?
– Маргелов… Пётр Александрович Маргелов.
Илья нахмурился. Фамилия казалась ему знакомой.
– Чем он занимается, вы знаете?
– Да, конечно! Он юрист.
Ну конечно! «Маргелов и Шац, поверенные». Отец иногда

обращался к ним. Контора, кажется, на Аксёновской, непо-
далёку от женской гимназии. Но она, конечно, уже закры-
та… если вообще ещё существует! А где живёт Маргелов,
Илья не знал.



 
 
 

– Так. Ждите меня здесь и никуда не уходите! Я узнаю
адрес вашего дяди и провожу вас к нему.

Но  оказалось легче это сказать, чем сделать. Илья вы-
шел из  зала ожидания на привокзальную площадь и огля-
делся. Город маленький, и  адрес поверенного вполне мог
знать кто-нибудь из  его клиентов. Но  где они, эти клиен-
ты? Ведь теперь, кажется, не  осталось коммерсантов: кто
уехал за границу, а те, что остались, старались приспособить-
ся к новым порядкам, исключающим как частную собствен-
ность, так и частную инициативу. Прямо напротив вокзала,
на некотором возвышении, стояло монументальное здание
в классическом стиле – с портиком, опиравшимся на колон-
ны с ионическими капителями, и гранитным цоколем. В про-
сторном зале верхнего этажа прежде располагался роскош-
ный ресторан Мавроматиса, а в гранитном цоколе – всевоз-
можные конторы. Теперь там клуб «Красный путеец». Чуть
поодаль, за некогда ухоженной зелёной лужайкой, бывшее
здание Городской Думы, в которую уважаемый юрист был,
несомненно, вхож. Теперь это Горсовет рабочих, крестьян-
ских и солдатских депутатов, и заседает там, в числе прочих,
Гришка Ивахнюк, который, конечно же, знает адрес Марге-
лова. Но Гришка – последний человек в списке тех, к кому
Илья хотел бы обратиться…

Почта! Вот где, конечно же, знают все адреса, на которые
(и с которых) хоть когда-нибудь отправлялась корреспонден-
ция, а Маргелов просто не мог не вести активной переписки.



 
 
 

Илья оглянулся на вокзальные часы. Стрелки показывали
без пяти шесть. Сбежав со ступенек, он обогнул здание вок-
зала и открыл тяжёлую резную дверь, надпись над которой
гласила: «ПОЧТА. ТЕЛЕГРАФЪ»

За стойкой почты уже никого не было, но дверь во внут-
ренние помещения ещё была открыта, и там горел свет. Из-
за стойки слева виднелась русая головка молоденькой теле-
графистки Нюры, которая что-то старательно выводила пе-
ром в потрёпанном журнале. Рядом с ней лежала стопка те-
леграфных бланков. Аппарат молчал. Почувствовав движе-
ние, Нюра подняла голову.

– А, Илья Аркадьич! Доброго вам вечера! Телеграммку
хотите отправить?

– Здравствуйте, Нюра. Антон Иваныч ещё здесь?
– Одну минутку. – Нюра распахнула дверь в служебную

комнату. – Антон Иваны-ыч!.. Антон Ива-а-аны-ыч!
– Чего вы, Нюра, так орёте? Пожар что ли? – послышался

откуда-то из глубины скрипучий голос.
– К вам Илья Аркадьич пришли! – ответила Нюра уже по-

тише. Послышались шаркающие шаги, и в дверях показалась
сутулая фигура Антон Иваныча. Старый почтмейстер был
уже в пальто, но ещё без шляпы, и его лысина ярко блестела
под лампой.

–  Вечер добрый, Илья Аркадьевич. Вы что-то хотели?
А то я уже ухожу, – ворчливо заметил старик.

Не обращая внимания на его недовольство, Илья восклик-



 
 
 

нул:
– Антон Иваныч, миленький! Как хорошо, что я вас за-

стал! Мне срочно нужна ваша помощь. Вы можете мне дать
адрес Петра Александровича Маргелова?

– Маргелов? – почтмейстер озадаченно сверкнул очками
с толстыми линзами. – А на что он вам, если смею спросить?

– Видите ли, там к нему приехала племянница, а её никто
не встретил, и адреса она не знает – телеграмма была на кон-
тору…

Нюра вскинула глаза, перевела взгляд с Ильи на своего
начальника:

– Как же, помню я эту телеграмму! Только её не достави-
ли. Вот она у меня лежит. – она принялась ворошить стопку
невидимых за стойкой бумаг.

– А кому ж её доставлять! Контора-то закрыта, – произнёс
почтмейстер.

– Ладно, Бог с ней, с конторой. Живёт-то он где? – нетер-
пеливо воскликнул Илья.

– Да кто ж его знает, Илья Аркадьич! Уж месяцев пять,
как уехал. Со всеми домочадцами…

– Как уехал?! – Илья вдруг почувствовал себя так, словно
он бежал что есть сил, и вдруг перестал чувствовать землю,
потому что завис над обрывом.

– Будто не знаете как! – сердито ответил старик, с неожи-
данной злостью швырнув на  стол шляпу, которую держал
в руках, отчего сразу нарушился весь тщательно созданный



 
 
 

Нюрой порядок. Девушка тихонько ахнула и принялась со-
бирать бумаги.

– Но кто-то же в доме остался? – Илья понимал, что хва-
тается за соломинку.

– Остался, а как же! Их посыльный остался. Всю свою род-
ню туда приволок…

– Что ж. Спасибо. Извините, что задержал…
–  Да чего уж,  – Антон Иванович снял очки и, вынув

из кармана большой клетчатый платок, принялся их ожесто-
чённо протирать. – С барышней-то что делать будете? – бро-
сил он вслед. Илья обернулся на полпути к выходу. Старик
смотрел на него беспомощными теперь, без очков, близору-
кими глазами; за его спиной немым знаком вопроса выгля-
дывала из-за стойки Нюра.

Илья только пожал плечами, вышел на холод и медленно
побрёл обратно. Что же делать с этой девочкой? Ну, в самом
деле, нельзя же оставить её на вокзале, в чужом городе, до-
жидаться обратного поезда, который приедет – если прие-
дет! – не раньше чем через сутки. И он принял решение.

Девушка сидела там же, где он её оставил, и, судя по все-
му, всё это время не отрываясь смотрела на дверь, за кото-
рой он исчез. Взгляд её тёмных глаз выражал мольбу и отча-
янную надежду. Которую он сейчас разрушит.

Илья принял решение. Подошёл и взял её чемодан.
– Идёмте.
– Вы нашли адрес? Мы идём к дяде, да? – она почти бежа-



 
 
 

ла рядом с ним, стараясь приноровиться к его шагам, и всё
заглядывала ему в лицо, пытаясь поймать его взгляд. – Ну
не молчите же! Скажите что-нибудь!.. Я никуда не пойду,
пока вы мне не ответите!

Она резко остановилась. Илья повернулся и поставил че-
модан на  парапет вокзального крыльца. Чему быть, того
не миновать!

– Как вас зовут?
Она стояла на две ступеньки выше, и их лица были сей-

час вровень друг другу. В тусклом свете фонаря Илья раз-
глядел маленький упрямый подбородок, трогательные пух-
лые губы и нежный овал бледной щеки – глаза оставались
в тени шляпки. Он кожей чувствовал её напряжение.

И вдруг она ответила усталым, слабеющим голосом:
– Катя…
Несмотря на драматизм ситуации, он улыбнулся. Но быст-

ро опомнился и, стараясь быть серьёзным, сказал:
– Послушайте, Катя. Во-первых, вам не надо меня боять-

ся. Моё имя Илья Аркадьевич Дедов, я инженер здешне-
го железнодорожного управления. Во-вторых, на почте мне
сказали, что ваш дядя с семьёй несколько месяцев назад от-
был в неизвестном направлении. Так что сейчас мы идём ко
мне домой. Моя мама устроит вас на ночлег, а завтра вместе
подумаем, что нам делать дальше.

– Но как же… Почему… Так вот почему он меня не встре-
тил! Ох… Но разве я могу?.. Ведь вы меня совсем не знаете!



 
 
 

– Вы меня тоже. Не беспокойтесь, идёмте.
5.
Наталья Семёновна смотрела на  спящую Катю. Будить

или пускай ещё поспит? Вчера, когда Илья привёл девушку,
она словно закаменела от холода, усталости и отчаяния. Илья
подвинул к печке самое уютное кресло и, в нескольких сло-
вах объяснив матери, в чём дело, побежал на кухню за чаем.

Через пять минут он показался в дверях, неся впереди се-
бя сияющий медный самовар, а следом расторопная и заин-
тригованная Дуся внесла поднос с выпечкой, вареньем и мо-
лочником. Она так и  простояла в  дверях всё время, пока
нежданная гостья пила чай, обхватив обеими озябшими ру-
ками чашку. Постепенно краски вернулись на бледное Ка-
тино личико. Наталья Семёновна с Ильёй, не сговариваясь,
решили не конфузить гостью и вели свои обычные вечер-
ние разговоры. В какой-то момент они заметили неподвиж-
но стоящую у двери Дусю.

– Дуся, вам чего? – спросила хозяйка.
Та вздрогнула, но  проговорила без запинки, продолжая

поглядывать на Катю:
– А, да. Наталья Семёновна, ужин уже подавать?
– Подавайте уж, – ответила хозяйка, насмешливо глядя

на свою кухарку.
Когда ужин стоял на  столе, Дуся оглянулась на  гостью

и обнаружила, что девушка спит. Так и заснула с опустевшей
чашкой в руках!



 
 
 

– Бедняжечка! – вполголоса проговорила Наталья Семё-
новна. – Что делать-то будем? Надо бы её в постель уложить,
да жалко будить – намучилась!

– Давайте я постелю в гостевой комнате, – деловито пред-
ложила Дуся, – а Илья Аркадьич отнесут её наверх. Она вон
какая худышка, небось, не тяжелее Борьки будет…

На том и порешили. Девушка провалилась в глубокий, как
смерть, сон и не проснулась ни когда Илья нёс её по лестни-
це, ни в то время, пока Дуся с Натальей Семёновной пере-
одевали её в Сонину старую ночную сорочку. Она и теперь
ещё крепко спала – вьющиеся каштановые пряди размета-
лись по подушке, нежный бутон по-детски пухлых губ при-
открыт, но дыхания не слышно. Если бы не подрагивающие
во сне ресницы, можно было бы усомниться, что она жива…
Старушка вздохнула и тихо вышла из спальни.

– Ну что? – спросил Илья, макая баранку в чашку с чаем,
когда мать вернулась в столовую.

–  Спит как убитая. Надо что-то с  ней решать, Илюша.
Она, видно, осталась совсем одна. И непохоже, чтоб денеж-
ки в семье водились, хотя семья, насколько можно судить,
не из простых.

Илья сдвинул брови и уставился в окно, за которым серело
холодное пасмурное утро.

– Давай подождём, мама. Пока мы ничего не знаем. Толь-
ко, пожалуй, не отпускай её никуда. Дождитесь меня, я по-
стараюсь прийти к обеду.



 
 
 

Когда в первом часу пополудни Илья вернулся домой, он
ещё с порога услышал оживлённую беседу двух голосов.

– …и он сказал, что приличной девушке надо замуж выхо-
дить, а не по курсам бегать. Они там, говорил, ведут богем-
ный образ жизни, а я не хочу, чтобы моя дочь курила и вра-
щалась в сомнительном обществе. Папа вообще был ужас-
ный домостроевец! И слышать не хотел, чтобы мне на вра-
ча учиться! А сам при каждом случае говорил, что, если бы
у него был сын, то он бы передал ему свою практику. А вот
вы же отпустили вашу дочь, и ничего плохого с ней не слу-
чилось.

– Аркадий Савельич считал, что его дети слишком разум-
ны, чтобы пойти по дурной дорожке. Правда, никто из них
не стал педагогом, а Зоечка так вообще замуж вышла и уеха-
ла, и слава Богу: она у отца была любимица, и он её страшно
баловал. Вот уж кто мог теперь набедокурить!..

Тут обе женщины – и молодая, и старая – увидели Илью.
– Илюша, ты пришёл! А мы за разговорами и не услыша-

ли. – Лицо матери осветила радостная улыбка, которая уди-
вительно красила эту скромную, незаметную женщину. «Она
так не улыбалась с тех пор, как не стало отца», – изумлённо
подумал Илья и перевёл взгляд на причину этой перемены.

–  Здравствуйте, Илья Аркадьич,  – краснея, произнесла
Катя.

5.
Катин отец был уездным врачом в  Саратовской губер-



 
 
 

нии, и  её детство прошло в  маленьком городке на  берегу
Волги. Она училась в третьем классе уездной гимназии, ко-
гда началась война. Отца мобилизовали, но, по  возрасту,
не  на  фронт, а  в  тыловой госпиталь, и  семья перебралась
за ним в Саратов.

Летом семнадцатого года отец умер от тифа, заразившись
им от раненых. Катя с матерью остались одни. В стране было
неспокойно, деньги стремительно дешевели, начались труд-
ности с продовольствием, и Катя, которая к тому времени
закончила гимназию, записалась на курсы сестёр милосер-
дия. Когда пришли большевики и пришлось забыть о скром-
ной вдовьей пенсии, работа в госпитале стала для них един-
ственным источником существования: денег она не принес-
ла, зато врачам и сёстрам полагался продуктовый паёк.

Катина мать была нежной и слабой женщиной, целиком
полагавшейся на своего мужа. Потеряв его в такое смутное
время, она стала абсолютно беспомощной. «Поедем к Пете, –
то и дело твердила она, имея в виду своего старшего брата,
который жил на Кавказе, – Переждём у него, когда всё это
закончится. Кавказ далеко, туда они не доберутся!» Ниче-
го не понимая в происходящем, бедная женщина ещё наде-
ялась, что вернутся старые добрые времена, а Катя боялась
её разочаровывать: у матери начало сильно сдавать сердце.
За последний год переезд на Кавказ, поближе к водам, стал
её навязчивой идеей. Она писала брату, но почта работала
с перебоями – на юге ещё шли бои. Катя, чтобы успокоить



 
 
 

мать, взялась передать письмо через одного из выздоравли-
вающих, который собирался вернуться в те края. О том, что
письмо дошло, они узнали только спустя полтора месяца,
когда в одно утро бородатый человек в шинели без погон
разыскал Катю в госпитале и вручил ей замусоленный, гряз-
ный конверт. «Милая Катенька! – писал дядя. – Как я по-
нимаю, теперь ты глава семьи. Поэтому расскажу тебе всё
как есть, а ты уж решай сама. Дела в Отечестве нашем очень
плохи, и, хотя мы не теряем надежды, но следует быть гото-
выми ко всему. Конечно, мы тут пока не голодаем, но всё
подорожало, а люди в целях экономии предпочитают обхо-
диться без юристов. Однако жду вас в любое время. Вме-
сте нам будет легче пережить всё то, что уготовила судьба.
Но имейте в виду, что поезда, из-за военных действий, ходят
нерегулярно и долго. Храни вас господь! Ваш Петр Марге-
лов. P.S. Сестре моей я черкнул отдельную записочку, так
что можешь всё это ей не рассказывать».

Получив весточку от брата, мать засобиралась в дорогу,
несмотря на  то, что последнее время почти не  выходила
из дома. Катя поделилась новостями со своим начальством –
доктором Кохом, который был лечащим врачом матери.

– Даже не думайте об этом! – воскликнул он. – У вашей
матушки очень слабое сердце, эта дорога её убьёт! Вы разве
не знаете, как нынче ходят поезда?

Катя упросила Коха поговорить с матерью, которая и слы-
шать ничего не желала о том, чтобы отложить поездку. По-



 
 
 

сле этого разговора мать, скрепя сердце, смирилась с  тем,
что им придётся остаться. Но взяла с Кати клятвенное обе-
щание: если с ней что-нибудь случится, Катя сразу должна
ехать к дяде. Так спустя полгода, ранней весной, она оказа-
лась в Раздольном.

За обедом выяснилось, что деваться Кате, собственно го-
воря, некуда. Дядя Петя был её единственной роднёй, но где
его теперь искать? Можно, конечно, осторожно поспраши-
вать у знакомых: вдруг он с кем-нибудь обсуждал свои пла-
ны, но особой надежды на это не было. Катя стояла на том,
чтобы вернуться в Саратов: там у неё, по крайней мере, бы-
ла работа и какие-никакие знакомые. Но Наталья Семёновна
категорически возражала:

–  Что вы, Катенька! Такая тяжёлая дорога  – к  тому  же
небезопасная! Да вы поглядите на себя: вы совершенно из-
мучены. Нет, нет и нет. Вам необходимо отдохнуть, набрать-
ся сил, а там будет видно.

Катя возражала, но в её голосе не чувствовалось уверен-
ности.

Наталья Семёновна как в воду глядела. После обеда Катя,
которая, несмотря на жарко натопленную печь, зябко кута-
лась в пуховую шаль, поднялась к себе прилечь. Теперь уже
Дуся накрывала чай. За окнами совсем стемнело, но девуш-
ка всё не шла. Наталья Семёновна решила её не беспокоить
и села было пить чай одна, но на душе у неё было неспокой-
но. А тут ещё Дуся стала интересоваться, где же их гостья.



 
 
 

– Хотите, я поднимусь, позову её чай пить?
– Пожалуй…
Когда спустя несколько минут по  лестнице застучали

торопливые Дусины шаги, Наталья Семёновна встала ей
на встречу.

– Натальсемённа, душечка, беда! – громким шёпотом на-
чала Дуся ещё за дверью.

– Что?! Что такое?
– Заболела наша барышня! Я, говорит, полежу, мне нездо-

ровится, а сама вся пышет как печка! Я им лобик потрога-
ла – чуть не обожглась!

– О господи! – перекрестилась старушка. – Доктора на-
до. – И она тяжело засеменила в кабинет, где стоял телефон-
ный аппарат.
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Напряжение последних месяцев, скудная пища, долгая
дорога в промёрзшем вагоне и почти два часа бесплодного
ожидания под ледяной моросью привели к тяжёлому воспа-
лению лёгких, от которого Катя выздоравливала очень мед-
ленно. Дедовы (включая сюда и Дусю) окружили девушку са-
мой деятельной заботой. Только три недели спустя она впер-
вые встала с кровати. Дуся усадила её у окна, за которым под
первыми тёплыми лучами разворачивались почки и воздух
звенел от птичьих голосов.

Перестилая постель, неутомимая Дуся рассуждала:
– Вам надо на солнышко, барышня! Доктор велел провет-

ривать, а я думаю, этого мало. Вот закончу здесь и пойду
в чулан…

– А в чулан-то зачем, Дусенька? – улыбаясь прекрасному
дню, спросила Катя.

– Там плетёные кресла лежат. Вытащу их на веранду, сме-
ту пыль – и вас усажу! Когда ихняя горничная брала расчёт,
я с ней по всему дому прошла, чтобы она всё мне показала.
Поэтому про кресла и знаю.

– А почему она уволилась? – полюбопытствовала Катя –
она и не знала, что у Дедовых была ещё прислуга.

– Так времена-то вон какие! Платить ей стало нечем, да
и не за что, честно говоря. Хозяйка с Ильёй Аркадьчем одни



 
 
 

остались, много ли им надо? Готовки мне тоже стало меньше,
так и на остальное времени хватает.

Дни стали длиннее, и когда Илья возвращался вечером
домой, солнце едва закатилось за крыши. В тёплом воздухе
пахло клейкими молодыми листочками и ароматами стряп-
ни из  открытых по  тёплому случаю дверей и  окон домов.
Пройдёт ещё неделя-другая – и прилетят стрижи, огласят го-
родок весёлым свистом, исчёркают небо над садами стрела-
ми своих стремительных крыльев…

Дышалось легко. Илья скинул пиджак и  наслаждался
упругим ветерком, омывающим грудь через тонкое полотно
рубашки. Было что-то ещё в этом вечере, чувство какого-то
радостного ожидания. С таким же чувством он мальчиком
просыпался в  рождественский сочельник и  вдруг вспоми-
нал: праздник! Шумным кубарем, в пижаме и босой, скаты-
вался с лестницы, и сердце колотилось, когда отворял дверь
гостиной. Там, в  самой середине комнаты, возвышалась  –
вся в стеклянных шарах и мишуре, с рождественской звез-
дой на  макушке  – ёлка! Он некоторое время стоял рядом
с  ней, вдыхая тёплый хвойный запах и  разглядывая укра-
шения. Потом не спеша обходил её несколько раз, и только
после этого заглядывал под нижние ветви, отыскивая среди
свёртков и коробок те, на которых было его имя…

Илья ускорил шаг, словно и на этот раз его ждала дома
ёлка. Кирпичный фасад дома сиял всеми четырьмя вымыты-
ми окнами. Некоторые из них были открыты. Илья прислу-



 
 
 

шался: внутри было тихо. Он шагнул в ворота, обогнул угол
и поднялся по деревянным ступеням…

Веранда ещё была озарена мягким закатным светом.
На  вымытом до  блеска дощатом полу, в  плетёном кресле,
заботливо укутанная пледом, спала Катя. На её коленях ле-
жала раскрытая книга, и  ветерок шевелил страницы, при-
жатые тонкими пальцами. Тёмные ресницы отбрасывали гу-
стую тень на тонкое бледное личико, ветерок играл выбив-
шейся прядкой волос, прихотливо очерченные губы приот-
крыты…

Илья замер, словно боялся вспугнуть это видение. Он
вдруг остро почувствовал себя ужасно громоздким и нелов-
ким. Так он и стоял с закинутым за плечо пиджаком, не ше-
велясь, с блаженной улыбкой глядя на спящую Катю. И вдруг
девушка вздрогнула, потянулась и – открыла глаза! И из этих
глаз на него хлынул поток синего света, который затопил его
душу мучительным счастьем. И душа захлебнулась в этом
счастье и покорно пошла на дно. Едва ли Илья был способен
осмыслить своё чувство, но он знал: что бы там ни было, его
жизнь теперь принадлежит этой хрупкой девушке. Он стоял
и смиренно ждал приговора. И вот она улыбнулась, и это уже
было счастьем.

– Добрый вечер, Илья Аркадьевич! Какой чудный день…
Её голос вернул ему способность двигаться, как «отом-

ри!» в детской игре. Он приблизился и склонился над ней,
поправляя на тонких плечиках распахнувшийся было плед.



 
 
 

– Так не годится, Катя. Вы замёрзнете, а вам нельзя. Вы
ещё не окрепли после болезни, – приговаривал он, чувствуя
острое недовольство собой и своими словами – раскудахтал-
ся, как наседка! Не то, всё не то… Он остановился, присел
перед креслом на корточки, взял Катины руки в свои боль-
шие, мужицкие ладони, снизу вверх заглянул ей в лицо. Про-
должая улыбаться, она смотрела ему в глаза, и он не мог уга-
дать значение этого взгляда: насмешка? Но она не отнима-
ла рук, и Илья очертя голову бросился в этот омут: была –
не была! Пропал, всё равно пропал…

– Катя… Будьте моей женой!
Улыбка медленно растаяла на её лице. Господи, взмолил-

ся про себя Илья, я всё испортил! Дурень несчастный! Гос-
поди, господи, не дай мне её потерять! Теперь её лицо ста-
ло очень серьёзным, но он по-прежнему не мог понять, что
оно выражает. Брови сперва нахмурились, потом приподня-
лись. Уголки губ опустились – и снова сложились в улыбку…
И тут Илья увидел, что по её щеке катится прозрачная слеза,
оставляя блестящую дорожку.

– Ка… Катенька, простите! Я не хотел вас обидеть! Умо-
ляю… – он упал на колени и прижался лицом к её ладошкам,
которые держал в руках.

– Не надо, – всхлипнула она. – Не надо, милый… Просто
я так счастлива!

На  Троицу они обвенчались в  деревянной Николиной
церкви. Весь месяц с небольшим, прошедший с того дня, ко-



 
 
 

гда Илья на руках внёс Катю в гостиную, где сидела мать,
и попросил её благословения, Илья ходил как хмельной, бо-
ясь поверить своему счастью. Катина спальня утопала в цве-
тах, которые он охапками приносил ей по вечерам. Некото-
рые букеты не помещались в спальне – или их нельзя было
оставлять в комнате на ночь, так как сильный аромат мог вы-
звать головную боль – и счастливая невеста с удовольстви-
ем расставляла их по всему дому, создавая изящные буке-
ты. Их можно было увидеть в самых неожиданных местах:
вдоль балюстрады лестницы стояли кувшины с сиренью са-
мых разных оттенков – от кипельно-белого до густо-лило-
вого; на подоконниках пристроились изящные хрустальные
вазы с тюльпанами, нарциссами и гиацинтами; затем наста-
ла очередь пионов – роскошные белые стояли симметрично
на фортепиано, на ломберном столике – благоухающие ро-
зовые, на трюмо – торжественные бордовые.

– Наш дом превратился в оранжерею! – шутливо ворчала
Наталья Семёновна, когда сын, возвращаясь с работы, при-
носил очередной трофей. Женщины поднимали от  шитья
полные обожания взгляды – они уже с утра гадали, что будет
на этот раз: говорят, черёмуха зацвела, а Дуся, которая тоже
включилась в эту игру, видела на базаре ранние розы…

С мануфактурой стало плохо, в лавках продавали только
шинельное сукно и другую материю в том же роде – всё, что
осталось на складах с войны. Поэтому подвенечное платье
перешивали из первого Зоиного бального, которое она наде-



 
 
 

ла единственный раз, в последнем классе гимназии, на бла-
готворительный бал в пользу солдатских семей – Зоя была
признанной красавицей и щеголихой, отец страшно гордил-
ся ею и не жалел денег на наряды. Платье а-ля грек из бе-
лого креп-жоржета было обманчиво простым и производило
впечатление невинности и свежести. Единственной вырази-
тельной деталью – но зато какой! – был вышитый бесцвет-
ным и прозрачным стеклярусом пояс, сверкающим мысом
поднимающийся к груди и загадочно мерцающий из-под во-
ротника-пелерины. Хрупкой Кате оно было велико, поэтому
пришлось его полностью распороть и даже посрезать лиш-
ний бисер с  пояса, чтобы его ушить. Зато излишки ткани
и стекляруса пошли на шляпку, которую Наталья Семёновна
вызвалась смастерить на свой страх и риск.

Свадьбу сыграли в семейном кругу. Шафером Илья взял
Лёшу Матвеева, а посажённым отцом невесты вызвался быть
милейший Павел Николаевич Стеценко  – семейный врач
Дедовых с незапамятных времён, ровесник и приятель по-
койного Аркадия Савельича. Ведя невесту под руку к алта-
рю, он раскраснелся от  волнения и  чувства ответственно-
сти, и смешливая Дуся, в новом платье, сшитом специально
для этого случая, едва не прыснула. Илья как зачарованный
смотрел на Катю и не узнавал её: с новой причёской, в этом
белом платье, с серьёзным взволнованным личиком она ка-
залась миражем, бесплотным видением потустороннего ми-
ра. В какой-то момент его охватил иррациональный страх –



 
 
 

вот сейчас он моргнёт, и она исчезнет, растает в церковном
полумраке!.. Он так и стоял не мигая и успокоился только
тогда, когда её маленькая тёплая рука оказалась в его ладони.
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Ваня родился через год, в июле. В Раздольном яростно
цвели липы, наполняя воздух густым и  сладким, как мёд,
ароматом. Как и всегда, цветение лип сопровождалось ча-
стыми грозами, после которых густой липовый дух много-
кратно усиливался, вливаясь в распахнутые окна и растека-
ясь по  самым укромным уголкам жилищ. «Чувствую себя
как оса, которая увязла в меду!» – шутил Илья.

Напитанный дождём и мёдом воздух становился густым
и  тяжёлым. Когда из-за туч появлялось солнце, дождевая
влага, испаряясь, превращала его в бальзам такой густоты,
что начинало казаться, будто город превращается в огром-
ный кусок янтаря, в котором застывают мошки и веточки,
и целые деревья, и дома, и люди… Но потом снова собира-
лись тучи и принимались громами и молниями раскалывать
эту благоухающую глыбу.

В  один из  таких дней Илья, промокший до  последней
нитки, взбежал по  ступенькам крыльца. Он, как повелось
в последнее время, пришёл на обед домой: роды ожидались
со дня на день, и ему хотелось быть рядом. Как ни странно,
Катя совсем не тревожилась и посмеивалась над его страха-
ми. Но, жалея эту его слабость, первой встречала его в две-
рях.

На этот раз всё было не так. Во-первых, он не застал Кати



 
 
 

ни на крыльце, ни в передней, ни в гостиной. Да и матери
не было видно. Во-вторых, несмотря на сильную грозу, окна
стояли нараспашку: ветер надул занавеси как паруса, а с под-
оконников капала на пол вода – уже натекла приличная лужа.
Илья машинально кинулся закрывать окна и, когда послед-
няя створка захлопнулась, заглушив раскаты грома и шум
воды, он услышал другой звук, значения которого сначала
не понял. Это был длинный сдавленный стон, и доносился
он из глубины дома, кажется, сверху. Внутри всё оборвалось,
и он бросился было к лестнице на второй этаж, но в это вре-
мя в дверях появилась Наталья Семёновна.

– Илюша… Слава Богу, ты окна закрыл, я про них совсем
забыла! – произнесла она напряжённым от волнения голо-
сом. – Так гремит, что я даже не слышала, как ты пришёл.

«Что она за чепуху говорит? Где Катя?» – пронеслось в го-
лове Ильи, и пристально глядя в глаза матери, он спросил
осипшим вдруг голосом:

– Где Катя? Она наверху? Я пойду к ней!
Мать продолжала стоять в дверном проёме, загораживая

проход.
– Нет-нет, тебе туда нельзя. Павел Николаич рассердится.

Ты лучше сядь.
Илья опустился на  ближайший стул и  сглотнул. Сверху

опять донёсся стон, и он жалобно посмотрел на мать, кото-
рая сидела выпрямившись в своём любимом кресле и смот-
рела перед собой: мысли её были там, у кровати невестки;



 
 
 

но в то же время старушка вспомнила, как рождались её соб-
ственные дети, после чего мысли столь естественно перенес-
лись в даль, к её девочкам – как там теперь складывается
их жизнь?.. Почувствовав на себе настойчивый взгляд сына,
Наталья Семёновна очнулась и, повернувшись, к нему и уви-
дела такое несчастное лицо, что заставила себя улыбнуться:

– Всё хорошо, сынок. Всё хорошо… – Женщина чувство-
вала, что должна что-то говорить и  продолжила:  – Схват-
ки начались, как только ты ушёл на работу. Дуся побежала
за Павлом Николаичем. Теперь уже скоро, наверное. Схват-
ки каждые пять минут…

Следующий час показался Илье вечностью. Катины сто-
ны сплетались с  раскатами грома, и от  этого к  горлу под-
катывал тошнотворный страх. Илья мерил комнату шагами,
иногда замирая, чтобы прислушаться. Пару раз пробегала
вниз и вверх Дуся, что-то пряча под фартуком. К концу часа
от этого метания у него уже кружилась голова – да и не толь-
ко у него: мать сидела с закрытыми глазами – и подкаши-
вались колени. Но стоило ему сесть, как страх снова хватал
за горло холодной скользкой рукой, и он опять принимался
ходить. В какой-то момент ему показалось, что он задыхает-
ся, и Илья вышел на веранду. Дождь молотил по шиферу как
безумный, молнии выхватывали в сумрачном воздухе рез-
кие очертания предметов, словно кто-то делал фотоснимки
с магниевой вспышкой.

Илья стоял, полной грудью вдыхая насыщенный электри-



 
 
 

чеством и мёдом воздух. Он вдруг вспомнил, что было на-
писано в одной книжке из гимназической библиотеки: что-
бы преодолеть страх, надо сконцентрироваться на дыхании
и считать выдохи… Он дошёл до восьмидесяти и сбился. По-
пытался снова, и в какой-то момент понял, что ходит по кру-
гу от шестидесяти до восьмидесяти и обратно: восемьдесят
один, шестьдесят два, шестьдесят три… Илья помотал голо-
вой и огляделся. Дождь ещё барабанил по навесу, но уже без
прежнего остервенения. Гроза уходила, и раскаты грома те-
перь стали глуше и реже. Зато стало отчётливо слышно жур-
чание струи, вырывавшейся из водосточной трубы в пере-
полненную бочку для полива. То ли оттого, что закончилась
гроза, то ли действительно помогли дыхательные упражне-
ния, но Илья почувствовал себя более уравновешенным. Он
робко отворил дверь в переднюю. Напротив, в проёме го-
стиной, показался силуэт Натальи Семёновны. Наверху бы-
ло тихо.

Но спустя мгновение снова послышался крик – на этот раз
крик ребёнка! Илья в три шага взлетел по лестнице и оста-
новился. За дверью спальни раздались шаги. Дверь отвори-
лась, и ворчливо-торжествующий голос доктора произнёс:

– Ну, Илья Аркадьич, принимайте поздравления! У вас
отличный сынок. Богатырь!

Павел Николаевич похлопал Илью по плечу и начал уста-
ло спускаться с лестницы, внизу которой, держась за перила
и глядя наверх, стояла Наталья Семёновна.



 
 
 

– И вас, душечка, поздравляю. Ваша невестка молодец.
Не дадите ли мне чаю?..

Илья остановился в дверях – комната плыла перед глаза-
ми. От кровати раздался слабый голос жены:

– Илюша! Иди, посмотри на него…
Силясь разглядеть Катю, он потёр глаза и только тогда по-

нял, что это слёзы. Жена полулежала на высоких подушках,
прислонив к плечу аккуратный свёрток из пелёнок и байко-
вого одеяльца.

…………………………………………………………………………….
7.
Иван Ильич смутно помнил родителей. Для него они оста-

лись светлыми ангелами его короткого детства, которое за-
кончилось в тот страшный августовский день. В числе про-
чих вещей, принесённых Матвеевыми из бывшей Дедовской
квартиры, была свадебная фотография в простой самодель-
ной рамке, благодаря которой он со временем мог понять,
что очень похож на отца, за исключением тёмных волос и си-
них глаз, доставшихся явно от матери.

Довольно долго после их ареста он продолжал надеять-
ся, что это недоразумение и «там» разберутся. Эта надежда
питалась уверенностью в их полной невиновности, которой
он поделился с Борькой. Тот, будучи двумя годами старше,
понимал, что дело гиблое: ещё не было в Раздольном слу-
чая, чтобы те, кого «забрали», были очищены от обвинений
и вернулись. И хотя он признавал, что Дедовы абсолютно чи-



 
 
 

сты перед новой властью, и ради друга готов был поверить
в чудо, хотя даже его небольшой опыт подсказывал обратное.
Тем не менее, он яростно оберегал Ваню от нападок докуч-
ливой и всезнающей детворы. Когда некоторые из товари-
щей их детских игр с готовностью выпаливали услышанные
дома слова о «врагах народа» и предателях, Ваня бросался
на них с кулаками, и мальчики частенько, особенно на пер-
вых порах, возвращались домой в кровоподтёках и ссадинах.
Зато эти отчаянные, до кровавых соплей, драки закалили его
характер и создали ему такую репутацию, что уже к осени
большинство ребят остерегались высказываться на эту тему.

Однако прежде дружная ребячья компания разделилась.
До поры пацаны пребывали в растерянности и не знали, чему
верить – весть об аресте Ваниных родителей, которая вна-
чале просто будоражила нервы, как и любая мрачная тайна,
со временем утратила свою остроту, и требовалось опреде-
литься в своём отношении к этому событию. Кое-кто пред-
почёл придерживаться официальной версии ареста – это бы-
ли главным образом те, кому родители запретили общаться
с «прокажённым» из страха за собственную судьбу. Но были
и такие, как Петька Выхин, который однажды недвусмыслен-
но принял сторону Ивана и Борьки. Когда драка закончилась
и противники – кто с оторванным рукавом, кто с разбитым
носом – тяжело дыша, расходились, он повернулся к наблю-
давшей ватаге и сказал:

– В общем, вы как хотите, а я с Ванькой! Люди говорят,



 
 
 

что на его родителей нарочно наклепали, чтобы ихнюю хату
занять…

Это была правда: на Дедовской половине уже вовсю хо-
зяйничала старшая дочка Ивахнюка, которая ещё до ареста
Ваниных родителей расписалась с его заместителем. Это со-
бытие соседи отметили шумно и с размахом: все выходные
дом ходил ходуном, и пьяные вопли гостей не давали заснуть
жильцам первого этажа. В самом начале застолья, когда мо-
лодые только вернулись из райсовета и гости выпили по пер-
вой рюмке, Гришка, размякший от спиртного и разносолов,
но ещё твёрдо стоящий на ногах, спустился было к соседям.
Глядя влажными глазами на Илью, он произнёс с комиче-
ским пафосом:

– Илья Аркадьич, окажите любезность, разделите с нами
событие! Милости просим за стол!

– Благодарю вас, Григорий Васильевич. Мы с супругой вас
поздравляем, и передайте наши наилучшие пожелания мо-
лодым. Но вы же знаете, мы ещё в трауре…

Добрейшая Наталья Семёновна в  прошедшем месяце
быстро и внезапно умерла «от сердца». Не успели даже док-
тора позвать  – попросила Катю отворить окно, и  когда та
обернулась, выполнив просьбу, то встретила неподвижный
взгляд остекленевших глаз. Старушку похоронили рядом
с мужем, и осиротевшая семья болезненно переживала об-
разовавшуюся пустоту.

Но для Гришки эта смерть стала отправной точкой новой



 
 
 

интриги: его шумливая Веруня, известная всему околотку
гулёна и охальница, собралась-таки замуж за Осипцова, мно-
гообещающего отцовского заместителя. Девке давно требо-
вался укорот – её похождения сильно вредили Гришкино-
му авторитету, возбуждая скабрезные перешёптывания со-
служивцев. Витька Осипцов был хлопец положительный, се-
рьёзный и к тому же сильно неравнодушный к Веркиным ча-
рам, и отец несколько месяцев осаждал свою баловницу.

– Опомнись, дурища! Ещё год-полтора, и на тебе печати
негде будет ставить! Кто ж тебя замуж-то возьмёт! А ежели
и найдётся такой, то ты у него вся в синяках будешь ходить, –
грохотал Гришка, припечатывая сказанное ладонью по сто-
лу.

Но девке отцовы крики были что слону дробина, и сканда-
лы, хорошо слышные внизу, продолжались с утомительной
регулярностью, отдаваясь эхом в  соседних домах. Обычно
они заканчивались тем, что Веруня, накричавшись, хлопала
дверью их с сестрой спальни. Но Гришка продолжал ещё ка-
кое-то время выпускать пар, срывая злость на безответной
Надежде.

Так продолжалось несколько месяцев, пока однажды
утром Веруню не разбудил приступ дурноты. Около часу её
выворачивало в помойное ведро, заботливо подставленное
матерью, и разбуженная этими звуками бабка уже было за-
икнулась про доктора, как недомогание закончилось так же
внезапно, как и началось. Встревоженный Ивахнюк отпра-



 
 
 

вился на службу без привычного завтрака, на ходу перехва-
тив краюху хлеба с пустым чаем, а его любимица, бледная
и непривычно тихая, осталась в постели. Вечером, когда отец
вернулся, она даже вышла к  столу, но  ела мало, что было
на неё совсем не похоже.

Наутро всё повторилось заново, и вызванный на этот раз
Павел Николаевич, осмотрев и расспросив пациентку, поста-
вил диагноз, о котором в страхе подозревали уже и Надежда,
и её мать: Верка была на втором месяце.

– Тааак! Допрыгалась, сучка… – прошипел Ивахнюк, ед-
ва за  врачом закрылась дверь. Надежда испуганно жалась
к дверному косяку, стягивая на груди пуховую серую шаль. –
И что теперь делать будем, а?! Кого ты мне вырастила, ко-
рова!  – простонал он, привычно накидываясь на  жену. Та
вся съёжилась и зажмурилась в ожидании удара, но внезап-
но Гришка опустил занесённую руку и отвернулся. Нетвёр-
дой походкой подошёл к столу, тяжело упал на табурет и об-
хватил голову руками. Надежда не шевелилась. В квартире
стояла вязкая, напряжённая тишина  – было только слыш-
но, как всхлипывает в подушку отрыдавшаяся Верка. Тёща
ушла к себе, двенадцатилетняя Зина сидела бледная на сво-
ей кровати, со священным ужасом глядя на сестру.

Когда кукушка в часах прокуковала семь раз, Надежда,
робея, оторвалась от стены и, потоптавшись на месте, тихо
спросила:

– Гриша, может чаю?



 
 
 

Гришка молча встал, с грохотом уронив табурет и, не гля-
дя на жену, прошёл в дочернюю спальню. Остановился в две-
рях, поглядел на застывший белый одеяльный кокон, из-под
которого выбилась на подушку русая прядь. Надежда, стоя
в дверях кухни, огромными от испуга глазами смотрела, как
муж подошёл к Веркиной кровати и сел на её край, опершись
о колени руками.

– Значица, так. Мне наплевать, кто из твоих кобелей тебя
обрюхатил. Выйдешь за Виктора, и молись, чтоб он не пе-
редумал. Вот как.  – Гришка хлопнул ладонью по  коленке
и встал. – Мать, дай позавтракать, да поживее!

В  райсовете, закрывшись с  Осипцовым у  себя в  конто-
ре, Ивахнюк без обиняков, глаза в глаза, изложил ему ситу-
ацию. Виктор уставился в пол, лицо и уши у него пылали.
«Уж не он ли?..» – с изумлением подумал Гришка, но осёк-
ся: быть не может! Верка, правда, с ним вовсю заигрывала,
но, кажется, больше для того, чтобы поиздеваться: Виктор
смущался и прятал глаза. «А может, это он только передо
мной такой скромный, потому как начальство?» – вдруг по-
думал он с внезапным прозрением и спросил, пытаясь пой-
мать взгляд подчинённого:

– Твоя работа?
Виктор прокашлялся и решительно посмотрел Ивахнюку

в глаза.
– Григорий Степанович, я женюсь на Вере.
Гришка так и опешил.



 
 
 

– Так твоя работа или нет? – продолжал он допытываться,
лишь бы что-нибудь говорить и ненароком не выдать своего
облегчения.

– Это неважно. – Виктор глядел уверенно и жёстко. – Я
женюсь на Вере Григорьевне. Если она не будет против.

Глядя исподлобья на будущего зятя, Ивахнюк сказал:
– Не будет.

8.
Началась подготовка к свадьбе.
Притихшая Веруня покорно следила за  этой суетой. Её

по-прежнему донимали утренние приступы тошноты, после
которых она чувствовала себя опустошённой. Подолгу раз-
глядывала себя в зеркало, и то, что она там видела, вызывало
бессильные слёзы. Она похудела и побледнела, под глазами
залегли тени, а черты некогда свежего и полного жизни ли-
ца заострились. Поэтому, когда в первый раз на правах же-
ниха в дом пришёл Виктор, Верка отказалась к нему выйти.
Кроме того, это было унизительно: ведь теперь он мог тор-
жествовать над той, которая над ним всегда смеялась!

– Веруня, надо выйти! Нехорошо это! – уговаривала мать.
Но Верка продолжала молча сидеть у окна, кутаясь в цве-

тастый павлопосадский платок, подаренный отцом на шест-
надцатилетие.

Полчаса её никто не беспокоил, и она расслабилась. Кра-
ем уха она слышала застольные разговоры, которые вдруг



 
 
 

стихли, и на лестнице послышались шаги. «Уходит», – с об-
легчением вздохнула Верка, но тут раздался негромкий стук
в дверь.

– Ну, что ещё? – простонала она.
Дверь тихонько открылась, и в комнату вошёл Виктор.
– Можно войти?
Верка выпрямилась на стуле и резко обернулась. Невоз-

можно было понять, что выражают его глаза. Она приготови-
лась увидеть в них торжество, удовлетворённое тщеславие,
отомщённую обиду – всё что угодно, только не то, что уви-
дела.

– Так я войду, Вера Григорьевна?
– Вошёл уже, – грубо отозвалась она, но вышло отчего-то

жалко.
Никто из её ухажёров не смотрел на неё так, как он, и эта

непонятность не давала ей покоя. Обычно парни, да и му-
жики в летах, облапывали её сальными глазками, облизыва-
лись, как коты на сметану. Некоторые при этом ещё оглажи-
вали усы и многозначительно крякали, подмигивая. Бывало,
что, умученные её дерзостью и капризами, глядели зло, сы-
пали искры и разъярённо скалились. А иные, которых она
для себя помечала как слабаков, глядели жалобно и заиски-
вающе.

Но вот так – никто. Что это было? Виктор смотрел только
в глаза, что само по себе было непривычно, да ещё и сверху
вниз, как старшой на напроказившую девчонку, и – может,



 
 
 

показалось? – слегка улыбался одними глазами.
– Ну, чего стоишь? Садись уж, раз пришёл, – она кивну-

ла подбородком на стул перед туалетным столиком. Виктор
молча, не отрывая глаз от её лица, одной рукой развернул
к себе стул и сел, сцепив на коленях руки. Помолчав, спро-
сил:

– Вера Григорьевна, вы пойдёте за меня замуж?
Верке будто кипятку в  лицо плеснули. Чувствуя, что

неудержимо краснеет, она разозлилась на саму себя, и, как
всегда бывает в таких случаях, эта злоба обратилась на то-
го, кто был рядом. Ей хотелось закричать, затопать ногами,
но  она понимала, что это будет смешно, а  подходящие  –
хлёсткие – слова не находились. С трудом разжав стиснутые
зубы, она проговорила:

– А ты не промах! Как это я в тебе ошиблась, а? Смот-
ри-ка, подгадал момент! И что тебе мой папаша пообещал
за то, что ты на мне женишься?

– Вера Григорьевна, вы можете мне не верить, но я вас
люблю. Мне ничего не нужно от вашего папаши.

– Рассказывай!..
– Это правда.
– Кому я нужна – такая-то?
– Вы самая красивая…
–  Теперь?! Хватит врать-то! Я  ж в  зеркало вижу, что

со мной стало!..
– Теперь – особенно. – Его глаза скользили по её лицу,



 
 
 

и это было так, будто он нежно касался кончиками пальцев её
раскрасневшихся щёк, бровей, гневно расширившихся кры-
льев носа. Веркин взгляд стал растерянным.

– Что… ты хочешь этим сказать?
– Теперь вы – настоящая. Вся шелуха сошла, и стало вид-

но… Никто из них вас не любит. Им нет до вас дела – толь-
ко бы получить своё… Я буду вам хорошим мужем. И отцом.
Вера Григорьевна, соглашайтесь.

– Вера, – вдруг ответила она. – Просто Вера. Будет меня
Григорьевной-то величать, хватит уж…
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Пока сидели с  Виктором за  столом, Ивахнюк, в  числе
прочего, поинтересовался, где живёт будущий зять. Выясни-
лось, что Виктор снимает летнюю кухню у многодетной вдо-
вы в станице, что через речку от станции.

– Конечно, теперь я поищу что-нибудь подходящее в го-
роде, – сказал Виктор, и Гришка задумался. С Веруней рас-
ставаться было боязно – девка росла бедовая, мать и бабку
в  грош не ставила. Только он и мог её укоротить, да и  то
до поры до времени: поняла, шельма, что отец в ней души
не чает, последние года два совсем распоясалась. Вот, дожи-
ли: в подоле принесла. А Виктор и подавно с ней не сладит –
вон он как на неё смотрит, только что не молится! Надо, чтоб
молодые рядом жили. Можно бы, конечно, Зину к бабке от-
селить – пусть живут в этой комнате. Но появится дитё – бу-
дет тесно. Эх, хорошо бы, чтоб первый этаж им отдали!

Эта мысль вначале казалось ему нереальной: куда денешь
Дедовых? Но чем больше он об этом думал, тем больше за-
владевало им желание полностью владеть этим домом.

Всё свелось к одному: как выселить соседей?
Попробовал было по-хорошему. Подкараулил Илью на ве-

ранде, когда тот возвращался с работы, и выложил как есть.
– Тут такое дело, Илья Аркадьич. Веруня моя замуж вы-

ходит, и мы хотим, чтоб молодые рядом жили. Сами знаете:



 
 
 

дети пойдут, без материной помощи не обойтись.
– Рад за вас, Григорий Степанович. А я-то чем могу по-

мочь?
– Вот если бы вы согласились переехать, поменять ваши

комнаты – я б вам век благодарен был! Я вам самое лучшее
подыщу! Чесслово!

Даже в темноте веранды Гришка увидел, как сверкнули
белки глаз соседа. Он мысленно сжался от застарелой при-
вычки бояться господ, за которую злился на себя и ещё лю-
тее ненавидел тех, кого боялся. Но Илья взял себя в руки.

– Думаю, Григорий Степанович, что вы сможете решить
эту проблему, не выдворяя мою семью из родного дома.

– Да. Да, конечно. Виноват…
На  том разговор и  закончился. Илья даже не  стал рас-

сказывать о нём жене, настолько абсурдным было Гришки-
но предложение. И вскоре, за чередой повседневных забот,
Илья забыл об этом.

Но  не  Ивахнюк. В  силу искажённой логики неправо-
го и  нечестного человека, к  тому  же осознающего свою
неправоту и нечестность, он затаил злобу на Дедова. Причём
злоба эта, по мере осознания собственной низости, только
усиливалась. «Ишь ты, цаца! – накручивал он себя. – Дом,
видите ли, у него родной! А как быть мне, у которого до два-
дцати семи годов и  угла-то своего не  было? Да и  после  –
сперва в приймаках, а теперь вот – в чужих хоромах, бед-
ным родственником! Ну уж нет, хватит! Мои дети не станут



 
 
 

по чужим углам мыкаться. Придётся вам подвинуться, това-
рищ Дедов!»

Но одно дело сказать, совсем другое – сделать. Несколь-
ко дней после этого разговора Гришка был мрачен, выша-
гивал из угла в угол комнаты, непрерывно куря одну само-
крутку от другой. На некоторое время его отвлекли хлопо-
ты по подготовке к скоропалительной Веруниной свадьбе –
тянуть было нельзя, её положение скоро станет всем замет-
но. Но после свадьбы, и особенно после вежливого отказа
Ильи почтить событие своим присутствием Ивахнюк укре-
пился в своём решении довести дело до конца. Наутро, опо-
хмелясь стаканом чистейшего казацкого самогона, он при-
нялся обдумывать положение.

Неясно было, с чего начать. Дедовы, язви их душу, поль-
зовались в городке давним и непоколебимым авторитетом.
Особых грехов за ними не водилось, слабостей – по край-
ней мере, таких, на  которых можно было сыграть  – тоже.
Покойник Аркадий Валерьяныч, хоть и был большой жиз-
нелюб, но  предавался чревоугодию и  распитию спиртного
только у себя или в нескольких ещё вполне уважаемых до-
мах. За юбками не волочился, хлопцев в реальном училище
не порол и уж тем более по морде не хлестал. Рассказывают,
что гневался за особую тупость и нерадивость, и тогда звал
провинившегося к себе в кабинет, где, по отзывам очевид-
цев, «громыхал» – распекал на все корки и топал ногами,
но это и всё. Про Наталью Семёновну и говорить нечего –



 
 
 

курица, поповская дочка, кисея да фортепьяна! Такая муху
не обидит, а обидит – слезами умоется. Правда, дружили по-
койнички с кой-каким старым начальством, да кому это те-
перь интересно!

Самому Илье в вину можно поставить разве что его по-
дозрительную беспартийность. Тут, пожалуй, есть над чем
подумать. Если толково подойти к делу, то можно препод-
нести это как политическую неблагонадёжность – уж в этом
Ивахнюк поднаторел за время работы в райкоме. Надо по-
спрашивать народец на железке, может, что и выгорит. Есть
ещё и Зоя, старшая сестра. Вот бы кого взять в разработку:
вышла замуж за коммерсанта, богатенького грека. Значит,
у соседа есть классово чуждая родня за границей, что само
по себе могло быть серьёзной компрометацией – да ведь он
беспартийный! Но если взяться за дело с умом…

И вот ещё: эта его жена. Тоже тёмная лошадка. Что про
неё известно? Откуда взялась? Гришка знал только, что Ека-
терина Егоровна – приезжая, Илья её чуть ли не на вокзале
подобрал. Не мешает узнать, как там всё было на самом деле.

Следующие несколько месяцев прошли впустую. На «же-
лезке» никто про инженера Дедова слова худого не сказал.
«Ну, не может того быть! – злился Григорий. – Чтоб чело-
век столько лет рабочим классом командовал и ни разу ни-
кого не обидел?!» Ведь наверняка среди работяг всякие по-
падаются  – и  ленивые, и  нерадивые, и  выпивают, небось.
И  что  же  – никого не  погнал? Или не  отругал хотя  бы?



 
 
 

Правда, раз нашептал ему свой человечек: есть такой Федь-
ка, путевой обходчик, забулдыга и дебошир. Вроде бы Дедов
на него зуб имеет и неоднократно его прорабатывал при всех
так, что мама не горюй. Григорий этого Федьку в буфет вок-
зальный заманил, проставился. Выждал, пока обходчик до-
шёл «до кондиции» – уж в чём-чём, а в степенях опьянения
бывший сиделец знал толк! – и завёл с ним душевный раз-
говор. Когда пьяненький Федька начал слезливо жаловаться
«на жисть», Гришка решил: пора. Осторожно, как бы похо-
дя навёл разговор на начальство. Обходчик, который к это-
му времени уже начал подпускать матерное словцо, с насла-
ждением принялся костерить своего бригадира, и стало яс-
но, что разговор уходит в другую сторону. И тут-то Ивахнюк
ввернул фамилию Дедова… Федька замолчал на полном ска-
ку, шмыгнул красным носом и уставился на собутыльника
мутными влажными глазами. Тогда, чтобы не выдать своего
интереса, Гришка взял бутылку, налил себе и собрался бы-
ло плеснуть своему «информатору». Однако тот решительно
накрыл стакан дрожащей грязной рукой.

– Усё. Благодарствуйте…
Ивахнюк крепко выругался про себя и, чувствуя, что те-

ряет контроль над ситуацией, спросил:
– Ты чего?
– Пора мне.
– Так ещё же осталось! И ты мне не досказал, что там с ин-

женером-то…



 
 
 

– А шо с анженером?
– Ну вроде, обижает он тебя…
– Кто?..
– Кто, кто! Инженер, ясный пень! – Гришка начал терять

терпение.
– Какой анженер?.. – упёрся обходчик. – Я тебе ни про ка-

кого анженера не говорил. Я тебе про Миронченко талдычу,
про бригадира нашего…

– Неееет, дружок, брешешь! Ты сам только что сказал, Де-
дов его зовут!

– Дедов? Это Илья Аркадьич что ли? А на шо он тебе?
– Ну как же, ты сам сказал: начальство житья не даёт…
– Так то начальство! А то Илья Аркадьич!
– А разве он тебе не начальник?
– Начальник-то начальник, да не мне, а Миронченке…
– Раз Миронченке – значит и тебе, дурья башка!
Федька на несколько минут задумался. Потом снова пере-

вёл взгляд на Ивахнюка.
– Ты вот что. Ты Аркадьича-то с Миронченкой на одну

доску не ставь!
– Чего так? – задиристо откликнулся Гришка. – Подума-

ешь, недотрога какая!
Федька вдруг грузно поднялся, с грохотом отодвигая стул,

и просипел перегаром в лицо Ивахнюку:
–  Я те щас покажу недотрогу!.. Ты!.. Ты!  – он ткнул

Гришке в грудь грязным пальцем. – Да что ты знаешь про



 
 
 

Илью Аркадьича! Да он мне, – ободчик неловко выпрямил-
ся, ударил себя кулаком в грудь, пошатнулся и снова опёр-
ся о  стол,  – Мне, Федьке-пропойце, руку подаёт! Это он
не дал Миронченке меня уволить, чтобы дети мои не голода-
ли, а ты!.. – он было снова ткнул пальцем в Гришкину грудь,
но тот отстранился. – Ээээ!..

Федька махнул рукой и нетвёрдой походкой направился
к выходу.

На третий день после этого, придя в райсовет, Ивахнюк
не пошёл, как обычно, в свой кабинет, а свернул в то крыло,
где располагался ЗАГС. «Светиться» было не к чему, и он,
чтобы не называть фамилий, заранее выяснил, в каком году
женился Илья. Он затребовал акты за этот год под предлогом
«проверки фактов биографии кандидатов в члены партии»
и, устроившись у окна, принялся листать книгу регистрации
браков. Нужной фамилии, однако, в ней не нашлось, и он
сказал об этом заведующей отделом.

– А тогда, Григорий Степаныч, вам в церкву надо! Тогда
ещё почти все венчаться ходили.

Но церковь тебе не райсовет, там подход нужен – а его-
то как раз у Гришки и не было! Жил он в чулане у целоваль-
ника, воспитывался всеми, кто имел охоту, и крестным зна-
мением себя осенять худо-бедно научился. Однако никогда
не задумывался, зачем он это делает – просто в уместные мо-
менты рука механически складывалась в щепоть и вскидыва-
лась ко лбу, проделывая в нужной последовательности необ-



 
 
 

ходимые движения. А будучи хлопцем смекалистым и умею-
щим слушать, постепенно сложил из кусочков своих детских
впечатлений кой-какую мозаику православной веры. Но зна-
ние это, как и  все прочие, было для сироты только сред-
ством выживания в этом неласковом мире: хочешь, чтобы
тебе доверяли – будь как все! Несколько раз в год он, вместе
с хозяевами, говел, не придавая особого значения тому, бу-
дет ли на его ломте хлеба кусок сала или нет – лишь бы был
хлеб. А по окончании поста с чадами и домочадцами цело-
вальника ходил «у церкву», привычно крестясь в положен-
ные моменты службы. Плохо понимая речитатив священни-
ков, развлекался тем, что разглядывал иконы, а повзрослев –
и прихожан: выискивал знакомые лица, припоминал город-
ские сплетни и слухи, ощупывал глазами хорошеньких де-
вушек… Правда, проповеди любил, хотя никогда бы в том
не признался никому из сверстников. Проповеди заменили
ему сказки, которых никто никогда Гришке не рассказывал,
да и вообще любое чтение. Он терпеливо ждал того момента
службы, когда батюшка выйдет к пастве и начнёт свой мо-
нолог. Со временем даже запомнил последовательность мо-
лебствия и, когда начиналось причащение клира, сразу ста-
новился собранным и серьёзным.

Во  время самой проповеди услужливая Гришкина па-
мять подсказывала ему подслушанные городские сплетни
или увиденные сцены, которые служили ему иллюстрациями
как описываемых пороков, так и добродетелей. Но чаще все-



 
 
 

го это были происшествия, в которых он был непосредствен-
ным участником. Мальчиком он верил, что всех его обид-
чиков настигнет гнев Божий, и эти мысли давали ему тай-
ную отраду в  одинокие ночные часы  – с  этого и  началось
его пристрастие к проповедям. Ворочаясь на своём жёстком
топчане, иногда глотая слёзы незаслуженной обиды, а иногда
с сухими, горящими от бессильного гнева глазами, он пред-
ставлял себе все те кары, которые обещает Писание нерас-
каявшимся грешникам. Но с  годами понял, что наказание
это отсрочено и к тому же ни он сам, ни кто другой никогда
его не увидят, и поэтому оно почти что не существует, в то
время как его забитая, изломанная душа жаждала немедлен-
ной сатисфакции. Оглядываясь вокруг, он видел, что люди
добрые и жалостливые неизбежно становятся потерпевшей
стороной. Иногда достаётся и негодяям, но эти хоть время
от времени выходят победителями. А вот хорошие люди по-
чти никогда. И тогда Гришка взял судьбу в свои руки.

А спустя время он внезапно обнаружил, что и сам может
служить примером грешников, о которых рассказывал свя-
щенник. Наверное, поэтому под благословение подходил ро-
бея, и эта робость отчего-то не ушла с годами. Как будто ош-
мётки его заблудшей души всё ещё тревожили совесть.
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И вот теперь, стоя перед церковными воротами, он мыс-

ленно перекрестился. Теперь ему как члену РСДРП (б) было
этого делать не положено. Но кепку, входя, всё-таки снял.

В западные арочные окна церкви падали косые лучи, от-
чётливо прочерченные в  мареве пылинок. «Откуда здесь
пыль?» – мысленно удивился Гришка. В самом деле, храм
сиял чистотой: золотились тщательно протёртые чьими-то
заботливыми руками оклады икон, медные и латунные под-
свечники и прочая утварь; пол был недавно вымыт – на ис-
тёртых подошвами досках ещё видны были влажные следы;
да и сами окна поражали прозрачностью, о которой служа-
щие райсовета могли только мечтать. «Интересно, кто им ок-
на моет?» – подумал хозяйственный Ивахнюк, стоя посреди
храма и с наслаждением вдыхая его прохладный воздух, на-
стоянный на старом дереве, воске и ладане. До вечерни был
ещё целый час, и в храме было пусто. Только под образом
святого Пантелеймона-целителя шептала молитву старая ка-
зачка в цветастом платке да бесшумно перемещался в алтаре
служка-подросток, подготавливая всё к молебну.

Гришка переложил в  левую руку кепку и  откашлялся.
Мальчик посмотрел на него и произнёс высоким ломающим-
ся голосом:

– Вам что-то нужно?



 
 
 

– Мне надо посмотреть церковные книги. Для докумен-
тов.

Подросток вышел из алтаря и приблизился. Это был маль-
чик лет четырнадцати-пятнадцати, с  прямыми, сильно от-
росшими чёрными волосами и по-девичьи нежной и чистой
кожей, сквозь которую начинала пробиваться бородка. Гля-
дя на пришедшего безмятежными карими глазами с голубо-
ватыми белками, он сказал:

– Это вам к отцу Мефодию. Надо испросить его разреше-
ние, и тогда диакон выпишет вам справку. Извольте пройти
за мной.

Спустя полчаса Ивахнюк, окрылённый невероятной уда-
чей, уже бодро шагал в сторону райсовета. Ведь, по прав-
де говоря, он и не думал, что сегодняшний визит даст такой
ошеломительный результат! Он рассчитывал на то, что при-
дётся как следует покопаться, ведя переписку и выискивая
необходимые факты, по крохам собирая компромат до того
количества, которое «там» сочтут достаточным для ареста.
Но сейчас у него в кармане пиджака лежала настоящая бом-
ба!

Гришка сунул руку в карман и нащупал прохладный, вчет-
веро сложенный листок бумаги, на котором значилось, что
такого-то числа такого-то месяца такого-то года раб божий
Илья Аркадиев сын Дедов венчался с девицей Екатериной
Егоровной Корниловой. Корниловой! Здесь, в  южных гу-
берниях, ещё свежи воспоминания о рейдах генерала Лавра



 
 
 

Корнилова. И пусть даже генерал не был отцом соседки –
хотя кто знает? – этот факт, должным образом поданный,
вполне может привести к вожделенному результату…

Но надо всё хорошо обдумать. Если поспешить, то можно
всё испортить. Так что сегодня он не пойдёт в ОГПУ: утро
вечера мудренее!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
1.
На другое утро после того, как арестовали Ваниных роди-

телей, дядя Лёша принёс с чердака доски и расширил Борь-
кин топчан в  кладовой. Весь следующий месяц он пытал-
ся узнать хоть что-то о судьбе Дедовых. Из знакомых точно
знать о них мог только Ивахнюк, но Алексею Петровичу са-
ма мысль о том, чтобы к нему подойти, была нестерпима.
А идти в ОГПУ значило подвергать опасности своих близ-
ких, не говоря уже о том, что правды ему там всё равно бы
не сказали. Крепко подумав, он подошёл к председателю же-
лезнодорожного парткома: тот был человек классово и идей-
но близкий и имел полное право поинтересоваться судьбой
лучшего инженера своего предприятия.

– Понимаю тебя, Алексей Петрович, и сочувствую. Мне
самому жаль терять такого специалиста… Да и человек он
хороший. Честный, правильный. Вот только женился необ-
думанно…

– Что ты такое говоришь, товарищ Левченко? Я знаком
с Катериной Егоровной восемь лет и ничего, кроме добра,
от неё не видел!

– Так-то оно так… Но известно ли тебе, что фамилия тво-
ей соседки – Корнилова?

– Вооот оно что! – отозвался Матвеев осипшим голосом. –



 
 
 

А я-то думаю: как же эта гнида Ивахнюк себе жилплощадь
сумел расчистить!

– Ну-ну-ну, ты это оставь! Это не нашего с тобой ума дело.
И мой тебе совет: если не хочешь разделить судьбу своего
друга – держи это при себе!

Алексей тяжело опустился на стул и замолчал, нахмурив
брови.

– Ты кури, если хочешь, – сказал Левченко и подвинул
к нему пачку папирос. Матвеев покосился на пачку, но па-
пиросу не взял – достал из кармана кисет, свернул самокрут-
ку. Так они сидели в тяжёлом, вязком молчании, и казалось,
что дым от их сигарет – это невысказанные мысли, которые
вьются вокруг, смешиваясь и образуя причудливые фигуры.

Наконец Левченко выдохнул облако дыма и сказал:
– Я слышал, ты хлопца Дедовского к себе забрал. Дело

твоё, но гляди в оба. Теперь один неверный шаг – и тебя тоже
возьмут в обмолот!

– Я Ваньку не брошу, дело решённое, – ответил Алексей. –
Я Дедовым всем обязан, они мне как семья. Но мне надо
знать, как с ним поступить. Сам понимаешь, теперь его фа-
милия ему как клеймо. Если с Ильёй и Катериной дело гиб-
лое, то мы с Евдокией хотим его усыновить и дать ему нашу
фамилию.

– Хорошо. Узнаю, что смогу.
Недели две спустя состоялось заседание парткома. Ко-

гда оно закончилось и  народ стал расходиться, Левченко,



 
 
 

стоя у двери, попросил Матвеева задержаться. Закрыв дверь
за  последним выходящим, коротко сказал, глядя Алексею
в глаза:

– Я выполнил твою просьбу, Алексей Петрович. Можете
забирать вашего хлопчика, – и распахнул дверь.

Алексей ничего не  ответил, молча вышел из  конторы
на  перрон, глубоко втянул сырой и  холодный воздух, так
привычно пахнущий креозотом, которым смазывали шпалы.
Выдохнул облачко пара – скоро зима!

«Расстреляли!»
Иначе ему не разрешили бы усыновить мальчика. А те-

перь он сирота! И у него нет никого на свете, кроме них –
дяди Лёши, Дуси и  Борьки. Таким  же сиротой был и  сам
Алексей, когда Аркадий Валерьяныч, Ванин дед, привёл его
в училище. Мамка работала на железке – мыла вагоны, от-
ца Алексей не знал. Слышал только непонятные разговоры
за спиной: Тонька-шалава с проезжим машинистом нагуля-
ла, в подоле принесла – родители её и выгнали! Со време-
нем разговоры поутихли – у местных кумушек нашлись дру-
гие предметы для сплетен, Алексей вырос и помогал матери.
Жили они в бараке при станции, и как-то он забрёл в депо.
Всё там пугало и манило одновременно: от вида циклопиче-
ских внутренностей огромных паровозов захватывало дух,
а перепачканные в мазуте люди казались героями, покорив-
шими чудовищ. Один из них наконец заметил парнишку, за-
ворожённо глядевшего на это действо из тёмного угла.
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