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Аннотация
В центре Москвы сгорает жилой дом. Журналисты Иван

Кондратьев и Алексей Коробов расследуют это преступление,
повлекшее десятки жертв. Они столкнутся с самыми разными
людьми – таинственным стариком, жителем сгоревшего дома;
дочерью владельца строительной компании, претендовавшей
на здание – болезненной и эксцентричной девушкой, которая
неожиданно предложит помощь в расследовании; и её мачехой,
кажется, имеющей свои интересы в этой истории. Вас ожидает
интересный сюжет, наполненный загадками.
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Предисловие

 
Я знаю, что игра моя окончена, но этот парень, Мельни-

ков, доктор из второй хирургии, считает, что я ещё выка-
рабкаюсь. Ему за сорок, а наивен, как семиклассница – ду-
мает, что на свете можно жить против воли. На днях он по-
просил меня записывать всё случившееся в последние меся-
цы. Дескать, разберёшься в себе, поймёшь, что к чему в тво-
ей жизни, ну а там, глядишь, и на поправку потащишься…
Моральное здоровье, внутренние резервы, то да сё… Понят-
но, что глупости, однако, просьбу его я всё-таки выполнил.
И мне, в конце концов, развлечение— не целыми же дня-
ми в потолок пялиться. Утешала, кстати, и надежда на то,
что записки эти когда-нибудь дойдут и до… словом, до за-
интересованных лиц, и я буду если не прощён, то хоть понят.
Оставляю их в первозданном виде, безо всяких изменений.
Во-первых, переделывая, только больше запутаю, а во-вто-
рых, память начала подводить меня в последние дни и, бо-
юсь, что, начав заново, не только не добавлю нового, но, по-
жалуй, упущу и то, что смог припомнить в первый раз. На-
деюсь, сумбурность повествования не очень помешает вос-
принять написанное. Утешаюсь тем, что смыслы, пропущен-
ные логикой и разумом, зачастую улавливаются иными ре-
цепторами – теми, к примеру, что объясняют нам веру, лю-
бовь и красоту. Да, красоту! Я не пижон, однако, почему же



 
 
 

и мне хотя бы перед смертью не претендовать на некоторое
достоинство?

Ну всё, хватит прелюдий. Чего ж вы ждёте, милый друг?
Кидайте медную монету оборванцу с веслом и прыгайте ско-
рее в лодку. Мы со стариной Вергилием кое-что вам пока-
жем.

Итак,



 
 
 

 
Глава первая

 
Я почти убеждён в том, что долго он не готовился. Какие

там, к чёрту, приготовления? Канистра бензина, какое-ни-
будь тряпьё, несколько газет и  зажигалка… Сложнее бы-
ло добраться до  места. Ночью в  том районе всегда темно
и безлюдно, но он всё равно прятался от взглядов, вздраги-
вал от каждого шороха и замирал на месте, приметив где-
нибудь вдалеке очертания человеческой фигуры. Впрочем,
страх не тянул его назад, а толкал вперёд. Страх напоминал
о  самолюбии, а  самолюбие  – о  ненависти, сжимавшей его
странное, слабое сердце.

Подойдя к дому, он наверняка замер на мгновение, пора-
жённый какой-нибудь внезапной мыслью, может быть, изби-
той, может быть, сто раз приходившей на ум и прежде, но те-
перь, вблизи работы, представившейся в  странном, оце-
пеняющем свете. Возможно, он даже раздумывал несколь-
ко мгновений – не повернуть ли обратно? Допустим даже
из  лести (и  мертвецы любят лесть)  – задрожал и  сделал
шаг назад – впрочем, шаг робкий, шаг застенчивый, словно
по хрупкому ноябрьскому льду. Но тут же, конечно, собрал-
ся и продолжил путь. Движения его были неловки, прямы
и резки, как у деревянного болванчика. Он раскидал по пе-
риметру дома намоченные бензином тряпки, натолкал в ще-
ли между землёй и фундаментом газет, а затем осторожно,



 
 
 

стараясь не попасть на  себя, окатил из канистры деревян-
ную стену. Торопливо достав зажигалку, чиркнул колёси-
ком. Сноп искр сорвался с кремня и волшебным золотым
крошевом обдал доски. Взметнулся огонь, произведя звук,
столь любимый в старину бывалыми моряками, звук хлоп-
ка паруса, натянутого суровым атлантическим бейдевиндом.
Он постоял немного, расширяющимися зрачками зачарован-
но наблюдая за пламенем, словно разглядывая нечто таин-
ственное, одному ему зримое средь алых и синих всполохов.
Наконец, опомнился, резко, как солдат на плацу, развернул-
ся и пошёл прочь. Первый звук – истошный женский вопль,
настиг его через полкилометра. Наверняка он так и  пред-
ставлял это себе ещё в первых, начальных мечтах, но всё-
таки ему стоило большого усилия не ускорить теперь шаг.
Стиснув зубы и не оборачиваясь, он шёл прямо, сосредото-
ченно глядя на дорогу. Разумеется, ему нравилось думать,
что на лице его каменное, непроницаемое выражение, и нра-
вилось чувство удовлетворения, плескавшееся в груди чуть
пониже сердца, тёплое и ласковое, как материнское молоко.
Но  я знаю наверняка  – никогда в  жизни ему не  было так
больно, как в эту минуту.



 
 
 

 
Глава вторая

 
На огонь можно смотреть бесконечно, и описывать его то-

же можно очень долго. Но мне кажется кощунственным сма-
ковать тут это. Говорили, что было страшно, говорили, что
зарево было видно за километр, говорили, что люди, не на-
ходя в дыму и гари иного выхода, выкидывались из окон, ло-
мая руки и ноги, разбиваясь насмерть. Некоторые прыгали
с детьми, прижимая их к груди и стараясь упасть так, чтобы
удариться спиной. Получалось не у всех. Деревянное здание
горело как свечка и пожарным, которые лишь через полчаса
добрались к нему через дворы, осторожно объезжая небреж-
но припаркованные машины местных буржуа, почти не оста-
лось работы. Итог той ночи  – семеро погибших, включая
троих детей, и четыре десятка искалеченных. Две женщины
сошли с ума. Одна – старая – не смогла смириться с поте-
рей мужа и сына, другая – молодая – не вынесла вида свое-
го изуродованного огнём лица. Приметы времени, хищные
приметы времени.

С утра возле здания началась мрачная, злая сутолока. Ме-
дики, полицейские, журналисты, сами погорельцы, спасав-
шие из  дома остатки имущества,  – толкались, наперебой
кричали, затевали грубые, неуместные ссоры. Там, средь ру-
гани и злобы, сизым туманом висевших над остывающим по-
жарищем, средь отчаяния и тёмного людского горя, был, ко-



 
 
 

нечно, и Лёша Коробов, добрый мой приятель. Любите его
и жалуйте, дамы и господа!



 
 
 

 
Глава третья

 
Алексей не мог не прийти ко мне, и он пришёл. В семь

часов утра заверещал звонок, и я, наскоро накинув халат,
в потёмках доковылял до прихожей и открыл дверь. На по-
роге стоял он, и он был растрёпан, утомлён и зол. И ещё тор-
жественен. Я убеждён, что такие люди и живут лишь ради
того, чтобы изредка торжествовать – иначе слишком горька
была бы их чаша. Пропустив его в прихожую, я прошёл сле-
дом. Он плюхнулся на стул и пристально уставился на меня
своими острыми зелёными глазами, как бы ожидая, что я за-
говорю первым. Но я молчал.

– Ваня, вот предупреждал я тебя, что общежитием дело
не окончится, – волнуясь, начал он, крутя в руках свой длин-
ный шерстяной шарф. – Ты ленты видел? Только что на Ни-
китской дом сгорел.

– Я спал, – ответил я, глядя спокойно и безразлично. Он
с минуту внимательно изучал меня. Моё спокойствие было,
конечно, подозрительно ему. Спокойствие вообще всегда по-
дозрительно.

– Ну вот жаль, – чуть сбившись, продолжил он. – А я толь-
ко что с пожара. На этот раз всё совсем плохо – семь человек
погибло, ты представляешь? Совсем страх потеряли, своло-
чи!

– И дракон там сейчас?



 
 
 

– Нет, самого его не заметил. Но Белов, я слышал, приез-
жал. Виноградов, председатель жилсовета, видел его БМВ,
и Фетискина из квартиры на третьем этаже наталкивалась
пару дней назад. Но всё это побоку, главное сейчас – доку-
менты.

Алексей порылся во внутреннем кармане пиджака, и из-
влёк на свет божий потрёпанную и взъерошенную пачку бу-
маги.

– Вот, смотри! – торжественно произнёс он, разглаживая
на журнальном столике пожелтевшую бумагу. – Это договор
подряда на ремонт канализации, который исполнял «Жил-
стандарт». Это,  – на  стол легла толстая пачка тёмно-зелё-
ных листов – рекламные предложения тех же ребят о выку-
пе квартир. А вот здесь, – он подал мне маленькую красную
флэшку в форме бульдожьей головы, – здесь записи угроз,
которые получали жители по телефону.

– Кто записывал? – поинтересовался я, разглядывая кар-
ту. Под моими пальцами она прогнулась и издала сиплый
звук, напоминающий собачий лай. Пахло от  неё апельси-
новой шипучкой. Такие флэшки родители покупают детям,
чтобы те переписывали в школьных компьютерных классах
задания на дом. По ней одной была очевидна неразбериха,
царившая теперь среди жильцов. Ясно, что несмотря на все
разговоры, поджог застал их врасплох, иначе они давно за-
готовили  бы целую батарею флэшек для раздачи прессе,
а не скидывали информацию на первые попавшиеся носите-



 
 
 

ли.
– Записывала Фомина, местный активист, правозащитни-

ца. Она сейчас занимается всеми делами погорельцев. Ну,
размещением там, прессой… Толковая, кажется, баба.

– И точно известно, что угрожали именно люди Гореслав-
ского?

– Ну а кто же ещё? – вскинулся Алексей. – Кому это вы-
годно, кроме них? У них и строительные подряды, и геоде-
зические работы у дома они производили, и… Да вообще всё
на них завязано!

– Понятно, – сдержанно откомментировал я.
– Я так считаю: пора нанести дракону визит, – продолжал

наступать Лёша. – Помнишь, мы говорили пару недель на-
зад? Ну, выложить ему все факты, объяснений потребовать.
Одним словом, «иду на вы».

– Думаешь, он станет тебе отвечать?
– Станет. Теперь уже не отвертится, – убеждённо отчека-

нил Коробов.
– А не боишься? – спросил я, заранее зная ответ.
Он презрительно поморщился, а я, глядя на него, улыб-

нулся. Как приятно всё-таки иметь дело с цельным челове-
ком!



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Мы просидели на  кухне до  утра. Пили чай, закусывая

чёрствыми пряниками, обнаруженными в  моей хлебнице.
И не говорили. Всё было понятно без слов. Когда первые ро-
зовые лучи загорелись над мирными жулебинскими высот-
ками, мы, не произнеся ни звука, поднялись и пошли к вы-
ходу. До логова нашего дракона – башни «Федерация» было
сорок минут на метро. Мы ехали, держась за ледяные поруч-
ни и думая каждый о своём. На лице Алексея мелькали мрач-
ные молнии. А я улыбался. Я размышлял о драконе, о сво-
боде и о праве на красоту. Я размышлял о праве на красоту
и вспоминал об одном известном мне шраме под выбитым
глазом. Затем я стал думать о жалости и о том, равна ли она
для природы погибшей красоте. Наконец, у меня задрожали
пальцы, я снял руку с поручня и глянул на Алексея. Те же
молнии, но – чаще, ярче. Для него жалость стоила красоты.



 
 
 

 
Глава пятая

 
…В первый раз Алексея Коробова я увидел ненастным

октябрьским днём. Я торжественно восседал на бронзовом
колене Михаила Васильевича Ломоносова во дворе журфака
МГУ на Моховой, и, покровительственно улыбаясь, огляды-
вал стайку студентов, беснующуюся у подножия монумента.

– Выше лезь! – кричали мне. – Выше! На голову заберись!
По плечам моим стучали крепкие дождевые капли, в гла-

зах дрожали радуги, а в ушах стонал безжалостный осенний
ветер.

– Выше давай! Выше! Вы-ы-ыше! – гудела толпа.
Я поднялся на ноги, обхватил Михал Василича за плечо и,

глянув вниз, задумался. Мне захотелось закрыть глаза, отпу-
стить руки, и полететь головой вниз, так, чтобы удар пришёл-
ся лбом о гранитные плиты. Или чтобы статуя вдруг ожила,
обняла меня и принялась ласково укачивать в своих боль-
ших сильных лапах. И ещё очень хотелось расплакаться.

– Выше!
– На шею ему забирайся!
Я покрепче ухватился за шею Ломоносова, и, оттолкнув-

шись ногой от колена, стал подтягиваться к плечу, когда вни-
зу раздался звонкий голос.

– Да погодите вы! Не видите – плохо ему? Эй, парень!
Давай, слезай!



 
 
 

Толпа неодобрительно заворчала, но голос был настойчив.
– Слезай, там опасно! Не дури!
Я глянул вниз. На постаменте стоял парень лет двадцати,

лопоухий, веснушчатый и в белой рубахе – воплощение ком-
сомольца с какого-нибудь зовущего на БАМ плаката семи-
десятых годов.

– Давай руку и спускайся, я тебя поймаю, – уверял он.
Поразмышляв несколько мгновений, я доверчиво протя-

нул руку, и он в самом деле поймал меня, как обещал.
– Ну что у тебя случилось? – спросил он, когда я оказался

на земле.
– Долго рассказывать, – ответил я. Но всё же рассказал.
Послушайте уж и вы.



 
 
 

 
Глава шестая

 
С чего бы ни начинал я свою историю, в памяти так или

иначе всплывает одна, главная дата, разделившая моё суще-
ствование на две половины: на до и после, на детство и зре-
лость, на свет и тьму. Эта дата – 28 марта 2000-го года. Тогда
я впервые вошёл в переход между станциями метро Пуш-
кинская и Чеховская, скинул с плеча коричневую сумку с по-
тёртой аппликацией Микки Мауса, и, достав пачку пахну-
щих свежей типографской краской газет, выставил перед со-
бой. Тогда, в первый день, торговля шла плохо. В палатке,
распространявшей прессу оптом у метро «Улица 1905  го-
да», я по неопытности купил двенадцать экземпляров «Гуд-
ка» – газета привлекла меня яркой фотографией спортсме-
нов на первой странице. Они стояли, опираясь на лыжные
палки, и улыбались задорными солнечными улыбками, так,
как улыбаются люди, никогда не знавшие горя. Один из них
напомнил мне отца.

«Гудок» оказался неходовым товаром – последний экзем-
пляр я продал лишь в десять вечера. Его, вероятно, пожалев
меня, купила полная старушка в зелёном плюшевом пальто.

«А где твои мама с папой?» – спросила она, передавая мне
аккуратно сложенную купюру.

В ответ я расплакался горькими, тяжёлыми слезами.
–  Ну не  плачь, маленький,  – утешала старушка, обняв



 
 
 

меня за плечи и прижав к своей уютной, пахнущей йодом
и  нафталином груди.  – Всё будет хорошо. Ты хочешь ку-
шать? Пошли со мной, я тебя покормлю. Макароны с сыром
любишь?

Она взяла меня за руку, и я безвольно поплёлся за ней
следом. Но на платформе вдруг вырвался и шмыгнул в за-
крывающиеся двери уходящего поезда. Пока вагон не скрыл-
ся в тоннеле, старушка провожала меня удивлённым печаль-
ным взглядом. Я же, прижавшись к стеклу, сквозь слёзы улы-
бался ей. В этот момент я ненавидел весь мир.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Отец ушёл ясным весенним утром накануне моего один-

надцатого дня рождения. Произошло это со  свойственной
всем подлинным трагедиям прозаичностью. За день до того
они с матерью что-то с час обсуждали на кухне, затем он дол-
го и тщательно упаковывал свои вещи в два огромных синих
чемодана, а после вышел за дверь и навсегда исчез из нашей
жизни. Я иногда серьёзно думаю о том, хорошо или плохо то,
что он не поговорил со мной, не бросил на прощание хотя бы
пару слов? Если бы он пообещал вернуться, я бы ждал его
всё это время, а надежда даёт силу, способную свернуть го-
ры. А если бы простился навсегда, я бы вырвал его из памяти
и, возможно, это сделало бы меня твёрже и раньше научи-
ло главному человеческому искусству – умению ненавидеть.
Но он оставил после себя лишь неопределённость. Неопре-
делённость, у которой только одно достоинство – иногда её
можно принять за свободу.

Мать никогда не  говорила о причинах ухода отца. Впо-
следствии я догадался, что виной тому была её болезнь  –
за полгода до того у неё обнаружили рак костей таза. Опу-
холь ещё не  очень беспокоила, а  врачи обещали, что при
должном лечении выздоровление неизбежно. Но, видимо,
отцу был неприятен любой дискомфорт, связанный с болез-
нью. Мать, до последних минут жизни любившая его без па-



 
 
 

мяти, как-то назвала его утончённым человеком. Я в самом
деле припоминаю, что он окружал себя красивыми вещами –
носил запонки со сверкающими голубыми камнями, ходил
в длинном плаще от фирмы с тревожным названием, похо-
жим на ворчание залитого водой костра – «Гуччи», и брил-
ся серебристым лакированным станком с настоящей эбони-
товой ручкой, такой тёмной, что, казалось, она способна по-
глощать солнечный свет. После я часто задумывался о том,
как всё это удавалось ему с его зарплатой менеджера в авто-
салоне? Но однажды мать рассказала, что незадолго до ухода
отец купил стиральную машину, взяв деньги из суммы, от-
ложенной на лечение.

– Понимаешь, отец органически не переносил грязь, а сти-
рать у  нас было негде,  – объясняла она тоном, в  котором
впервые в жизни я различал сомнение.

Нет, болезнь, окровавленные тряпки, рвота, унижение
в очередях за лекарствами, пропахшие хлоркой и смертью
больничные коридоры были, конечно, не  для утончённого
человека, озабоченного свежестью сорочек. Ему хотелось
другой жизни  – чистенькой, сытой, устроенной. Хотелось
любой ценой. Такие как он искренне считают себя розами,
которым судьбой назначено благоухать под утренней росой
и распускать хрустальные свои лепестки навстречу солнцу.
И, разумеется, розе плевать, из какой грязи тянется к небу
её стебель. Чёрт возьми, иногда я мечтал убить его!

Нельзя сказать, что, оставшись одни, мы с матерью бед-



 
 
 

ствовали. Она продолжала ходить на работу в  своё карто-
графическое агентство на Третьяковке, по утрам выгулива-
ла Крамера – нашего карликового шпица, беззаботного как
летний дождик, а вечерами готовила чудесные печенья с ко-
рицей. Поначалу болезнь не беспокоила её, разве что изред-
ка она просыпалась от ломоты в ногах, и тихо всхлипывала,
откинувшись головой на подушку и крепко прижав к глазам
ладони. Эти звуки часто будили меня, но заходить к матери я
не решался и, случалось, минутами простаивал у её комнаты
на холодном полу, дрожа от страха и втягивая голову в плечи
при каждом стоне. Но утром она всегда была весела.

– Что, башибузук, голову повесил? – интересовалась она,
тонкой прозрачной рукой подавая мне тарелку с кашей. И я
забывал о своём беспокойстве и улыбался. В этом непонят-
ном слове – башибузук – мне слышалось что-то сглаживаю-
щее, примиряющее, прощающее. Ба-ши-бу-зук. Башибузук.

Однажды утром, это случилось через полтора года после
ухода отца, мать впервые не  смогла подняться с  кровати.
Приехавший по вызову врач объяснил, что в болезни насту-
пило ухудшение, и без регулярного лечения не обойтись. На-
чались посещения докторов, лекарства, капельницы, рентге-
новские снимки. И везде нужны были деньги. По-видимо-
му, сначала их хватало – у матери всё ещё оставалась зна-
чительная сумма от сбережений, да и некоторые лекарства
удавалось доставать бесплатно, по рецептам. Ещё нам помо-
гала мамина сестра – тётя Аня, маленькая толстушка с жел-



 
 
 

тушным лицом и добрыми карими глазами, часто по работе
приезжавшая в Москву из Орла. Так мы протянули ещё год.
Но, наконец, деньги стали иссякать. Конечно, отчасти в этом
была и вина матери. Она почему-то до дрожи боялась любой
бюрократии, и так и не научилась как следует разбираться
в документах. Возможно, знай она больше о своих правах, то
оформила бы хоть какую-то помощь в городском отделе соц-
защиты, смогла бы получать по льготе препараты, которые
так дорого нам обходились, наконец, добилась бы наблюде-
ния в серьёзной клинике…

Я не помню, в какой конкретно момент осознал наступа-
ющую катастрофу – мать никогда не жаловалась на матери-
альные проблемы, но  приближение её, очевидно, чувство-
вал давно. Я помню, что мне несколько раз приходила в го-
лову мысль о том, чтобы найти какую-нибудь работу. Впро-
чем, планы эти были ещё совсем детские – я то собирался
заправлять машины на бензоколонке, то торговать в школе
открытками, то хотел устроиться помощником к какому-ни-
будь состоятельному бизнесмену. Но однажды, возвращаясь
со школьной экскурсией из зоопарка, заметил мальчика при-
мерно моих лет, продававшего газеты в  вестибюле метро
Баррикадная. Незаметно отстав от класса, я подошёл к нему
и расспросил о торговле. Мальчик смотрел на меня глаза-
ми затравленного котёнка, и говорил неохотно, глядя в пол.
Каким-то шестым чувством я осознал тогда, и догадка эта
неприятно, как внезапное прикосновение к коже холодно-



 
 
 

го металла, поразила меня, что занятия своего он стыдится,
и считает себя изгоем, непроницаемой стеной отделённым
от мира обычных, нормальных детей, у которых есть школа,
праздники, мороженое, поездки на море и красивые игруш-
ки. Мира, к которому тогда принадлежал и я. Из его робко-
го, спутанного рассказа я узнал, что стоит он тут не с чье-
го-то позволения, а сам по себе, что газеты берёт в палатке
на станции метро «Улица 1905-го года», и что в день зара-
батывает около ста рублей.

В конце девяносто девятого матери стало совсем плохо,
и она почти перестала вставать с кровати. Всё хозяйство лег-
ло на меня. Каждый день возвращаясь со школы, я находил
на кухонном столе шестьдесят пять рублей – аккуратно сло-
женную синюю бумажку, придавленную тремя серебристы-
ми кругляшами. По понедельникам, средам и пятницам я по-
купал буханку чёрного хлеба, полкило риса или килограмм
картошки, а также литр молока в мягком пакете, «маечку»,
как называла мать. Во вторник, четверг и субботу – малень-
кую пачку грузинского чая в виде кубика, полкило сахара
и  несколько сдобных булочек. В  воскресенье  – раститель-
ное масло, бульонный концентрат и самые дешёвые развес-
ные макароны, приготовление которых была настоящим ис-
кусством, потому что если не поймать во время варки нуж-
ный момент, то они или превращались в вязкую серую кашу,
или противно хрустели на зубах. Однажды на столе вместо
привычных шестидесяти пяти оказалось всего тридцать руб-



 
 
 

лей мелкими монетами, а на другой день сумма уменьшилась
уже до двадцати… Больше никаких объяснений мне не тре-
бовалось. В школу следующим утром я не пошёл. Вытряхнув
из портфеля на кровать учебники с тетрадями и пересчитав
сбережения, спрятанные в спичечном коробке в ящике жёл-
того косолапого комода, служившего мне столом, я отпра-
вился на заработки. Выходя из комнаты, я оглянулся. При
сером утреннем свете, скудно сочившемся сквозь плотные
шторы, книги, небрежно разбросанные по кровати, напоми-
нали миниатюрные развалины древнего, забытого города. То
были руины моего детства.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Страшнее всех был Волосатик. Я хорошо помню его

взъерошенную рыжую гриву, которой он был обязан своим
прозвищем, глубоко посаженные глаза, сверкавшие холод-
ным безразличием, и  маленький нос кнопкой на  бледном
плоском лице. «Ну что, привет, мутант!» – говорил он, сво-
ими тонкими железными пальцами хватая жертву за плечо.
Слово «мутант», видимо, очень нравилось ему, и произно-
сил он его с оттяжкой, наслаждаясь каждым звуком: «му-у-
у-тант». «Му-у-у» долго вибрировало в воздухе, как коро-
вье мычание, а «тант» лаконично звенело, подобно щелчку
взводимого затвора. Попасться Волосатику с газетами было
хуже всего. Если два других милиционера – добродушный
толстяк Васин и Семенко, которого за  худобу и привычку
ходить на выпрямленных ногах прозвали Циркулем, просто
прогоняли торговцев со станции, то Волосатик обыкновенно
тащил жертву в дежурку, где подвергал многочасовому до-
просу. Попавшись ему утром, можно было не сомневаться
в том, что раньше вечера не освободишься. А, значит, товар
пропадёт и – прощай, дневной заработок. Заполняя прото-
кол своим округлым и долгим, похожим на спутанную про-
волоку почерком, Волосатик всегда вёл с задержанным вос-
питательную беседу. Говорил он длинно и нудно, с частым
вкраплением канцеляризмов, произносимых с таким глубо-



 
 
 

ким почтением, что мне каждый раз вспоминалось то, как
мать после ухода гостей бережно протирала полотенцем на-
ши фамильные фарфоровые чашки.

–  Лицо, которое нарушает закон, занимаясь торговлей
на  территории метрополитена, подлежит предупреждению
или штрафу в размере двух минимальных окладов, – гундо-
сил он под стук колёс проносящихся за  стеной вагонов.  –
В случае же, если указанное лицо совершает повторное пра-
вонарушение, оно может быть подвергнуто штрафу в разме-
ре от пяти до пятнадцати минимальных окладов, или при-
нудительным работам на срок от двух до десяти суток. Это
ясно тебе?

Я обречённо кивал, ёжась от холода на кривоногом табу-
рете и стараясь не смотреть на обезьянник в углу комнаты,
за  заржавелой решёткой которого возилась бесформенная
чёрная масса и раздавался хриплый грудной кашель.

– А что такое административное правонарушение, к чему
оно ведёт, ты в курсе? А ведёт оно, – продолжал он, не до-
жидаясь ответа, – ведёт оно к повышению криминогенной
обстановки и созданию социальной напряжённости. Вот ты
с целью личного обогащения начал торговлю газетами без
соответствующего разрешения от администрации метропо-
литена. А что будет дальше? А дальше ты, щенок, встанешь
на  преступный путь, начнёшь продавать наркотики, воро-
вать…

Говоря, он распалялся всё больше.



 
 
 

– И за тобой, ублюдком таким, вынуждены будут бегать
надзорные органы. Десятки людей станут тебя ловить, учить
жизни, бумажки вот заполнять! – он патетически взмахивал
рукой над столом. – И всё из-за чего? Из-за того, что ты ко-
гда-то на шоколадку решил заработать? А если ты потом ко-
го-нибудь убьёшь?..

Я всегда со  страхом ожидал окончания этого монолога.
Иногда Волосатик успокаивался, равнодушно пожимал пле-
чами, и  уже молча заполнял остаток протокола, но  быва-
ло и  так, что он вскакивал с  места, крепко хватал меня
за  руку, и, распахнув дверь обезьянника, с  силой вталки-
вал внутрь. Хорошо, если я оказывался там один, или на па-
ру с каким-нибудь бомжем, дремавшем в луже собственных
испражнений. Но  случалось, в  клетке ко мне придвигался
ушлого вида парень – какой-нибудь карманник, задержан-
ный накануне в метро. Когда милиционер выходил из поме-
щения, мой сосед молча зажимал мне рот пропахшей таба-
ком ладонью, и принимался методично обшаривать карма-
ны. Были и моменты, о которых я не хочу вспоминать…

За одно я благодарен Волосатику – то ли из боязни воло-
киты, то ли по собственной некомпетентности, он не пере-
дал моё дело в органы опеки. Страшно представить, как по-
вернулась бы тогда моя жизнь. Мне едва исполнилось двена-
дцать лет, моя мать была лежачей больной, и возьмись за ме-
ня чиновники, я почти наверняка попал бы в детский дом…



 
 
 

 
Глава девятая

 
Если же не считать Волосатика, то дела пошли довольно

сносно. Обыкновенно я сбегал из школы с последних двух
уроков, и сразу отправлялся за газетами. Матери притом го-
ворил, что остаюсь заниматься у друзей, и она всегда без во-
просов отпускала меня. Я боялся, что она сочтёт моё отсут-
ствие предательством, но, думаю, она была даже рада тому,
что я не сижу один дома, наблюдая её страдания.

Ошибку с «Гудком» я больше не повторял. Теперь я по-
купал популярные «Московский комсомолец» и «Вечернюю
Москву», а  если оставались деньги  – ещё и  «Советский
спорт». В день удавалось заработать от ста до трёхсот руб-
лей, из которых я откладывал половину, чтобы во вторник
вечером забрать из пункта распространения тяжёлую как ги-
ря, укутанную в толстую плёнку пачку «Семи дней». В удач-
ное время журнал расходился за считанные часы, и прино-
сил больше, чем все остальные издания за неделю. С други-
ми торговцами, стоящими на станции, я подружился сразу.
По правде говоря, большого труда для этого не требовалось –
во-первых, сами условия нашей работы требовали доверия
и взаимовыручки, а во-вторых, большинство торговцев бы-
ли людьми пожилыми, и относились ко мне с некой роди-
тельской снисходительностью. Странно мне иногда вспоми-
нать тех, с кем довелось стоять в переходе – там были и полу-



 
 
 

бомжи, торговавшие газетами объявлений, чтобы выручить
денег на бутылку, и непризнанные поэты, каждое утро как
на алтаре раскладывавшие на грязном гранитном полу соб-
ственные книги, и даже доктора наук, оставшиеся на пенсии
без средств к существованию. Это разношёрстное общество,
подобного которому не встретишь нигде на свете, то и де-
ло разругивалось вдрызг и  тут же мирилось, сплетничало,
унижалось перед милицией, жаловалось на жизнь и в бес-
конечном людском потоке томилось от  одиночества. Сре-
ди них случались и бедолаги, влачившие нищенское суще-
ствование, и местные олигархи, про которых говорили, что
на продаже глянцевых календарей и малахитовых бус они за-
рабатывают миллионы, а затем покупают в Москве квартиры
и машины.

Если бы меня попросили описать работу на станции в двух
словах, я сказал бы: «Бег и стыд». Работая с газетами, я пе-
ремещался исключительно бегом. Бег от милиции, бег за но-
вой порцией газет, даже на улицу – в туалет или за бутылкой
воды я бежал, перескакивая через металлические ступени
эскалатора. Бег был насущной необходимостью – упустишь
в час пик несколько драгоценных минут, и забудь о дневной
выручке. Если другие продавцы, проводившие в метро весь
день, никуда особенно не спешили – товар они могли сбыть
и следующим утром, то я обязан был распродать всё вече-
ром – утром я шёл в школу.

Бег был жарок, одышлив, потлив, но  однообразен.



 
 
 

Стыд же ежедневно являлся мне во множестве мучительных
образов. Он обжигал меня презрительным взглядом буржуа
в верблюжьем пальто, равнодушно толкал в грудь каменным
плечом работяги, угрюмо бредущего на  вечернюю смену,
колол снисходительным любопытством девушки-подростка,
коротающей в переходе время в ожидании подруги. Только
теперь я понял робость мальчика с Баррикадной, открывше-
го мне тайны газетной торговли. В глазах прохожих мы, про-
давцы, мало чем отличались от нищих. В толпе меня часто
обругивали, толкали, мою сумку безжалостно пинали, если
она хоть чуть мешала проходу. Несколько раз меня граби-
ли прямо в переходе, на глазах у сотни человек – и никто
не приходил мне на помощь. Случалось, какой-нибудь под-
выпивший шутник отбирал у меня газеты и подкидывал их
над головой, и я должен был, ползая по полу, сгребать в ку-
чу грязные листы. Когда приходилось совсем плохо, я убе-
гал со станции, садился в поезд, и, забившись в угол вагона,
не видимый никем, горько плакал над своими несчастьями.
Слёзы всегда приносили мне облегчение. И – детство, ми-
лое моё, розовое детство – странным образом и сам я, нако-
нец, начинал жалеть своих обидчиков. «Они не знают, как
мы живём, – наивно размышлял я. – Если бы я рассказал им
о маме, о том, как тяжело приходится мне с газетами, они бы
оставили меня в покое». Однажды я в самом деле принялся
навзрыд перечислять свои проблемы двум парням в кожаных
куртках, решившим обшарить мои карманы. Один из них,



 
 
 

толстяк с обвислыми щеками и прыщавым багровым лицом,
рассмеялся и резко толкнул меня ладонью в лоб, так что я
больно ударился затылком о мраморную стену…

Годами эти воспоминания раздражали меня, но прошлое
умеет возвращать долги, и  теперь они даже нравятся мне.
Нравится их неизбывная пряная горечь, нравится мягкое
тепло, разливающееся по жилам при мысли о том, что старые
беды не вернутся, и нравится глухая тоска, напоминающая
о том, что детство ушло безвозвратно.

Но я солгал бы, если б сказал, что вокруг меня было лишь
зло. Оглядываясь на прошлое, я и сейчас различаю несколь-
ко ярких звёздочек, приветливо подмигивающих из вязкой
чёрной мглы. Я помню маленькую сухую старушку Марию
Алексеевну, продававшую на станции цветы. Она часто при-
носила мне то новые ботинки, то пальтишко под мой размер,
то несколько ситцевых рубашек. Ефим Николаевич, хмурый
суеверный белорус, торговавший лечебными травами, каж-
дый день угощал меня чашкой чаю из  термоса и  пирож-
ком с повидлом. Саша и Лера – молодые супруги, стоявшие
с китайским ширпотребом, часто отдавали мне что-нибудь
из нераспроданного товара – сумку, зонт или набор тетра-
док. И удивительно, с каким тактом преподносились эти по-
дарки. У нищих собственная гордость, и я скорее бросил-
ся бы под поезд, чем согласился принять от кого-то мило-
стыню. Когда Мария Алексеевна в первый раз принесла мне
одежду, я наотрез отказался что-либо брать у неё. Отвернув-



 
 
 

шись в сторону и краснея как рак, я сбивчиво бормотал что-
то о том, что дома у меня всё есть, что мама недавно купи-
ла мне целую кучу замечательных вещей, которые я не но-
шу, чтобы не испортить, что подарки велики, и не подой-
дут мне… Тогда она придумала хитрость – сложив одежду
в пакет, она незаметно поместила его в переходе неподалё-
ку от меня. Вечером, уходя домой (я всегда покидал стан-
цию последним), я забрал его с собой, полагая, что он забыт
кем-нибудь из наших. Но на другой день оказалось, что па-
кет ничейный, и мне не оставалось ничего иного, как взять
его себе. Так она поступала и после. Я, конечно, немедлен-
но догадался о том, кто моя благодетельница, и если бы доб-
рая старушка выдала себя хоть одним словом или жестом, я
тут же вернул бы подарки. Но за два года она ни разу не ска-
зала этого слова, и  не  сделала этого жеста… Ефим Нико-
лаевич, идя обедать, всегда дёргал меня за плечо. «Пошли,
что ли, посидим со мной? – мрачно произносил он. – Не могу
один есци». Я нехотя соглашался, каждый раз снова убеждая
себя, что не приму от него угощения. Но во время еды он
вдруг начинал жаловаться на «клятый шлунак» (желудок),
который вновь у него «заплыл желчью», и, театрально охая
и хватаясь за живот, всё-таки уламывал меня скушать пиро-
жок и выпить чашку чая. «Испортится же пишша», – ворчал
он, с упрёком глядя своими огромными изумрудными оча-
ми, в которых бушевали былинные беловежские просторы.

Часто случайный прохожий останавливался поговорить



 
 
 

со мной, подробно расспрашивал о жизни и работе, и, сочув-
ственно покивав головой, уходил, напоследок сунув в ладонь
пару влажных полтинников. Какая-нибудь жалостливая тё-
тушка порой угощала меня бутербродом с колбасой или шо-
коладкой. Один глухонемой старик, лысый как яйцо и с по-
нурым коровьим взглядом, ежемесячно одаривал меня кре-
мовым тортом. Неразборчиво промычав что-то, он ласково
трепал меня по волосам и торжественно вручал роскошную,
пахнущую парными сливками картонную коробку. Не знаю,
чего стоила бедняге эта щедрость, но  можно представить,
какой необыкновенной радостью было подобное угощение
для меня, порой целыми неделями сидевшего на одном хле-
бе с чаем.

Все эти люди ничего от меня не ждали, ни на что не рас-
считывали, и именно потому они сберегли мою чёртову веру
в человечество, веру, которая мучает меня больше той дыры
в желудке размером с грецкий орех, через которую утекает
сейчас моя жизнь.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Наверное, поначалу я слишком преувеличивал наши се-

мейные трудности. Не пойди я продавать газеты, и мать где-
нибудь, да достала бы денег. Она ещё была в полном созна-
нии, и  вполне могла позвонить кому-нибудь из  знакомых,
сестре, в конце концов – обратиться за помощью к началь-
ству на работе. Но со временем мой заработок стал нам необ-
ходим. Мать всё чаще находилась в бессознательном состо-
янии, переходном между жизнью и смертью, и материаль-
ные проблемы совсем перестали её волновать. Думаю, она
даже не очень беспокоилась о том, откуда берутся средства
на продукты и лекарства, а если б и знала, то вряд ли б оста-
новила меня. Жалость – роскошь, которую могут позволить
себе лишь благополучные и здоровые, болезнь же и бедность
всегда эгоистичны.

Примерно раз в месяц мы ходили к врачу. Мучительнее
этих моментов не  было ничего. Начиналось всё с  раннего
утра, когда я должен был одеть мать, накормить, собрать все
необходимые документы, а после – довести до поликлиники,
что находилась в километре от нашего дома. Даже заставить
мать встать с кровати было непросто. В её комнату я заходил
задолго до рассвета, часов в шесть. «Мама, вставай! Вста-
вай, мама!» – шептал я, теребя её за тёплое костлявое плечо.
Она долго шептала что-то про себя, отворачивалась к стене,



 
 
 

даже гнала меня, но, наконец, просыпалась. Одевать её бы-
ло страшно. К тому времени она сильно похудела, и в своей
прозрачной белой ночнушке, испачканной испражнениями,
напоминала покойницу в саване, как их изображают в филь-
мах ужасов. Поднявшись с постели, она долго стояла голыми
ногами на холодном полу, покачиваясь от слабости и злобно
бормоча что-то под нос, словно проклиная Бога за то, что ей
предстоит прожить на Земле ещё один день. Меня в первые
моменты не узнавала, и когда я подходил с одеждой, в ужа-
се отшатывалась, смотря с таким удивлением и возмущени-
ем, что я, порой, в слезах выбегал из комнаты. Иногда, по-
стояв немного, она бессильно валилась обратно на кровать,
и какого труда мне стоило тогда заставить её подняться сно-
ва! Наконец, позволяла одеть себя, и мы выходили из дому.
Каждая лужа на нашем пути, каждая кочка, была для матери
непреодолимым препятствием, перед которым она в недо-
умении останавливалась. До больницы, расположенной в ки-
лометре от нас, мы добирались не меньше чем за два-три ча-
са. Там – длинная, тяжёлая очередь. Измождённые, уставшие
люди с худыми синими лицами. Вонь, духота, невнятное бор-
мотание, стоны, внезапные вскрики… Главное же, что вся
эта пытка была совершенно бесполезна. Врач просто выпи-
сывал рецепты на самые необходимые лекарства, и отправ-
лял мать на «амбулаторное лечение». Это означало – идти
домой умирать.

К  середине 2001-го года я вынужден был бросить газе-



 
 
 

ты. Началось знаменитое лужковское «наведение порядка»
в  метро. Стоять на  станции стало невозможно  – милиция
ходила через каждые двадцать минут, и  уже не  ограничи-
валась простым разгоном торговцев. На  нас стали состав-
лять протоколы, выписывать огромные, неподъёмные штра-
фы… Сначала я нанялся раздавать листовки у входа в мет-
ро, потом торговал бусами, затем в компании двух таджиков
вставлял пластиковые окна. К концу осени я нашёл работу
в прачечной на Курской, сначала показавшуюся мне очень
лёгкой, но к концу первого же дня вымотавшую настолько,
что я буквально потерял способность говорить и мыслить.
Однако, вскоре мне повезло – по объявлению я устроился
курьером в  «Российское агентство страхования», располо-
женное на третьем этаже похожего на утюг стеклянного де-
лового центра «Восток» неподалёку от Павелецкой. Работа
оказалась проста – надо было носить документы из офиса
в офис на подпись, а после – развозить их по различным го-
сударственным учреждениям. Иногда мне поручали достав-
лять подарки – «благодарность», как это называлось, мос-
ковским чиновникам. То я волок в мэрию пахнущую вани-
лью и мускусом корзину, наполненную деликатесами, то от-
возил пыльную, с потёртой этикеткой, бутылку коньяка чи-
новнику из префектуры, то, кряхтя и сгибаясь под тяжестью
ноши, тащил бронзовый письменный прибор в местное отде-
ление милиции. Очевидно, в этой деятельности было нечто,
не совсем законное, потому что меня каждый раз снабжа-



 
 
 

ли подробной инструкцией на  случай, если что-то пойдёт
не  так. «Ваня, смотри, как зайдёшь к Анатолию Николаи-
чу, сразу ставь коробку на стол секретаря, и выходи, не за-
держиваясь, – заговорщическим тоном внушала мне мене-
джер по связям с общественностью Ира, кудрявая блондин-
ка с прокуренным голосом и наивными небесно-голубыми
глазами. – Там знают от кого это. Если в кабинет зайдёт та-
кой толстый, лысый мужик и спросит, откуда ты, скажи, что
курьер из магазина. Если тётка в синей кофте с помпонами
будет приставать, объяснишь, что тебя на улице остановили
и попросили занести коробку, а кому – ты не знаешь. И, глав-
ное, побольше помалкивай, да под дурачка коси».

В агентстве платили семь тысяч рублей в месяц – деньги
по тем временам огромные, особенно учитывая то, что боль-
шую часть времени я был предоставлен сам себе. Вся работа
оканчивалась в шесть часов, с уходом из офиса последнего
сотрудника, я же оставался в экспедиционном отделе – тес-
ной холодной комнатке возле серверной, и до восьми вечера
занимался своими делами – пил чай с шоферами, делал уро-
ки, играл на компьютере… Один такой вечер, в самом нача-
ле октября 2002-го года, я запомнил навсегда. Перед самым
моим уходом в экспедиторскую постучались. На пороге сто-
ял маленький бородач в лимонно-жёлтом плаще, с блестя-
щими как мытая вишня энергичными глазами.

– А молодёжи кроме тебя больше никого нет? – хлопоча
лицом и заглядывая мне через плечо, поинтересовался он.



 
 
 

– Нет, я один, – ответил я.
– Ну пошли, пошли тогда со мной, – сказал он, маленькой

цепкой лапкой ухватив меня за локоть.
–  Давно тут работаешь?  – спрашивал он через минуту,

бесцеремонно волоча меня по тёмному пустому коридору.
Я рассеянно кивнул, с беспокойством оглядываясь по сто-

ронам.
– Видел внизу табличку – «Новая школа журналистики»?

Вот это мы. Сегодня к нам Марианна Максимовская приез-
жает, а народу пришло мало. Гаврики наши кто на учёбе, кто
болеет, кто экзамены сдаёт. Посидишь часок, чаю выпьешь,
пообщаешься с  интересной женщиной. Слышал о  Макси-
мовской, а? Ну, телеведущая?

– Н-н-нет… – неуверенно промямлил я.
– Ничего, освоишься! – безапелляционно заявил он.
Через минуту мы оказались в широкой чистой зале, похо-

жей на кинотеатр, с пятью рядами мягких кресел и неболь-
шой трибуной у стены. В углу, на отдельном столике, были
приготовлены бутерброды и напитки. Сама встреча мне по-
чти не запомнилась – красивая рыжая женщина что-то рас-
сказывала о журналисткой этике, правах корреспондентов,
каких-то своих встречах с политиками – словом, о вещах,
совершенно мне не  интересных. Я скучал, глядел в  окно,
и один за другим уплетал бутерброды. Но на выходе из ауди-
тории мой новый бородатый знакомый поймал меня за руку.

– Слушай, раз уж ты здесь, не хочешь ли к нам записать-



 
 
 

ся? – спросил он.
Краснея и отворачиваясь в сторону, я начал лепетать что-

то о занятости, об отсутствии лишних денег…
– Да не надо денег! – замахал он руками. – До конца се-

местра учись бесплатно. Не понравится – уйдёшь в любой
момент. Ну что, договорились?

Я отмалчивался.
– Журналистом станешь, будешь по всему миру ездить,

с интересными людьми встречаться. – уговаривал он. – Ты
хоть попробуй!

Я нехотя кивнул.
– Ну вот и прекрасно, – обрадовался бородатый, и тут же

принялся энергично хлопать по карманам. – Эй, Санёк! –
оглянулся он на худого паренька в джинсовой куртке, разби-
равшего на столе в углу бумаги. – Ручка есть?

Неизвестно, как повернулась бы моя судьба, не окажись
у Санька ручки. Но ручка нашлась, и мой собеседник, вы-
рвав из блокнота лист, тонким косым почерком набросал но-
мер своего телефона, и торжественно вручил бумажку мне.

– Ну вот и всё! С завтрашнего дня ждём тебя на занятиях!



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Новая жизнь началась для меня незаметно. Я всё так же

ухаживал за матерью и работал курьером, между делом успе-
вая кое-как учиться, но центром моего мира, вытеснив всё
остальное, постепенно стал залитый лимонно-жёлтым све-
том зал с двумя шеренгами лакированных красных парт. И –
низкий хрипловатый голос, то торжественно, то таинствен-
но, то тревожно, подобно звуку набата, звучащий в его сты-
лом пространстве. Зал находился на первом этаже нашего
офисного центра, а голос принадлежал новому моему знако-
мому – Ефиму Николаевичу Базелеву, основателю и дирек-
тору «Новой школы журналистики». Мало чему я удивлялся
в жизни так, как этому человеку. Он, несомненно, был со-
здан для монументальной работы. Во времена торжествен-
ного итальянского Возрождения он, вероятно, стал бы ве-
ликим художником, в США конца позапрошлого века – мо-
гущественным стальным магнатом, а  в  сталинские годы  –
учёным, кропотливо постигающим тайны атома. Такие лю-
ди умеют увлекаться до умопомрачения, самозабвения, и за-
частую становятся затворниками, полностью посвящая се-
бя одному своему призванию. Но судьба определила ему ро-
диться в России, а Россия – страна, в которой ничто не де-
лается в одиночку. Он никогда не оставался без компании –
везде у него были знакомые, деловые партнёры, друзья, раз-



 
 
 

личные нужные и  полезные люди. Он чрезвычайно легко
умел сойтись с человеком, и тут же вовлекал его в свои дела –
звал на какую-нибудь презентацию, знакомил с кем-нибудь,
уговаривал приняться за совместный проект. Я с удивлени-
ем узнал несколько лет спустя, что большинство приглашён-
ных лекторов в нашей школе (а у нас побывали почти все
звёзды отечественной журналистики), едва знали Базелева –
кого-то он подцепил за  локоть на  модной вечеринке, кто-
то был дальним приятелем, коих у него имелось несколько
сотен, если не тысяч, ещё с кем-то столкнулся в коридоре
Останкинского телецентра… В молодости Базелев работал
в «Московском комсомольце», но рамки журналистики ока-
зались тесны ему. В девяностых ему удалось развернуться.
Он стоял во главе десятка фирм – продавал компьютеры, де-
лал колбасу, выпускал какую-то необыкновенную пластмас-
су… Но, ни на чём не задерживаясь подолгу, так и не смог
сколотить хоть какого-то состояния. После краха очередного
предприятия, он решил вернуться в журналистику, но и тут
не успокоился. Запустил несколько новостных сайтов, орга-
низовал небольшое издательство, и даже открыл крохотную
типографию где-то в  Кузьминках. Одним из  его проектов
была и  наша школа журналистики, в  которой он оказался
одновременно директором, бухгалтером, завхозом и  един-
ственным преподавателем. Каждая его лекция была пред-
ставлением. Начинал он обыкновенно скучно – с разъясне-
ния профессиональных терминов, повествования о правах



 
 
 

журналистов, этике, и так далее. Но по ходу выступления всё
более увлекался, и, наконец, полностью преображался – ма-
ленький бородатый мужичок в поношенном чесучовом пи-
джаке исчезал, и  на  сцену вступал гигант с  громовым го-
лосом, глазами, сверкавшими молниями и мощными моло-
топодобными руками, энергично рубившими холодный воз-
дух аудитории. Его страстью были журналистские расследо-
вания. Он наизусть цитировал статьи Боровика, Политков-
ской и Холодова, рассказывал о зарубежных поездках, горя-
чих точках, о корреспондентах, внедрявшихся в банды и сек-
ты, даже вступавших в ряды террористов.

– Журналист – это не профессия. Это миссия! – торже-
ственно вещал он, закинув голову и сложив руки на груди
наподобие римского сенатора, выступающего с обличитель-
ной речью против врагов Patria dilectus. – Понимаете: мис-
си-я! Он берёт на себя обязанность обеспечивать общество
самым ценным – информацией, и для этого должен быть го-
тов ко всему, к  любым жертвам. Не  верьте тем, кто гово-
рит, что журналист – это профессиональный дилетант. Хо-
роший журналист одновременно высококлассный военный,
актёр, путешественник, медик, строитель. Вот, к примеру,
был такой немецкий корреспондент – Гюнтер Вальраф. Как-
то он решил написать репортаж об условиях труда мигран-
тов в Германии, и для этого покрасил волосы, придал ко-
же смуглый цвет, и устроился в «Макдональдс», назвавшись
арабом Али. Проработал он там несколько месяцев, и каж-



 
 
 

дый день гримировался, говорил с  акцентом, подчинялся
любым, самым оскорбительным распоряжениям начальства.
И за всё это время никто, вы только представьте – никто,
ни один человек в  ресторане, включая настоящих арабов,
не усомнился в его легенде! Подумайте, кто из профессио-
нальных актёров выдержал бы такое испытание? Или другой
журналист, уже наш, российский – Юрий Пожаров, был ра-
нен в центре Грозного, и с сопровождавшим его сотрудни-
ком милиции скрывался от террористов в подвале разрушен-
ного здания рядом с площадью Минутка. В двадцати метрах
от них боевики устроили свой лагерь, и Пожаров сквозь за-
коптелое подвальное окошко каждый день наблюдал как они
ели, пили, справляли нужду, устраивали советы, допраши-
вали пленных. Выбраться из здания незамеченными оказа-
лось невозможно, еды у ребят было всего ничего – две бутыл-
ки кока-колы и пачка сосисок. Кроме того, на третий день
у милиционера начался нервный срыв, его мучили галлюци-
нации, он пытался кричать, рвался сдаться боевикам. И вот
представьте – Пожаров не только сам сохранил присутствие
духа, но и смог успокоить милиционера. Двадцать дней они
вместе просидели в каменном мешке, почти не шевелясь, по-
ка бандиты не перенесли стоянку в другое место. Ну какой
психолог, какой специалист по выживанию способен на та-
кое? А ещё был Юрий Сенкевич, вырезавший себе аппенди-
цит во время путешествия в Антарктиде, и попавший за это
в книгу рекордов Гиннеса, и Тур Хейердал, на плоту и утлой



 
 
 

деревянной лодчонке обошедший половину мира…
Меня захватывали эти рассказы. Я воображал себя то бое-

виком в чеченском отряде, тайно спасающем пленных солдат
от казни, то матросом на браконьерском судне, то бесстраш-
ным обличителем всевластных коррупционеров. Прежде я
никогда не мечтал – моя жизнь была зажата в четырёх мрач-
ных стенах, среди запаха испражнений и ядовитых аптечных
ароматов, для мечты  же нужен широкий простор. Базелев
подарил мне этот простор. Я впервые задумался о будущем,
об иной жизни, нежели то угрюмое, постылое существова-
ние, которое влачил по сей день. Я ещё не знал, хочу ли быть
журналистом, но возможность очень заинтриговала меня.

В базелевской школе мы каждую неделю готовили по ста-
тье на тему, заданную нашим преподавателем, а затем он раз-
носил их по различным газетам, где у него имелись связи.
После публикации каждый материал заверялся печатью, под-
писывался, и складывался в определённый портфель, необ-
ходимый для поступления на факультет журналистики МГУ.
Всего нужно было сдать пять заметок для дневного отделе-
ния, и десять – для вечернего. Задания давались самые раз-
ные – к примеру, требовалось рассказать о ливневой кана-
лизации, об истории московского трамвая, или о бедах ка-
кой-нибудь многодетной семьи, долгие годы стоящей в оче-
реди на жильё. Мы сами собирали материал, отыскивали те-
лефоны нужных чиновников, брали интервью. Затем Базе-
лев внимательно прочитывал каждый текст, отмечая ошиб-



 
 
 

ки огромным красным карандашом. Во время этого процес-
са студенты, не дыша и не шевелясь, стояли вокруг его стола.

–  Так, так, так…  – бормотал он, ведя карандашом
по строчкам и рисуя в конце предложений маленькие кру-
жочки, похожие на  божьих коровок. Закончив проверять
текст, он обычно перечёркивал его по диагонали, резюмируя:
«Пошлость!» Студент вздыхал и с опавшим сердцем отходил
от стола. Изо всех материалов отсеивалось процентов девя-
носто, и только изредка Базелев довольно крякал: «Прилич-
но!» – и втискивал статью в худенькую стопку, предназна-
ченную для публикации.

Как ни странно, писать у меня получилось, и мои сочи-
нения чаще других откладывалась в стол. Наверное, у меня
действительно имелись некие способности, но главную роль
сыграло всё же другое – мне очень хотелось отличиться пе-
ред своими однокашниками по журналистской школе. Поз-
же я часто презирал себя за эту банальность, но, конечно, тут
не было ничего удивительного. Из-за болезни матери почти
всю сознательную жизнь я провёл в тени, и если был прежде
замечаем сверстниками, то только для того, чтобы стать объ-
ектом насмешек и издевательств. Здешние же ребята обра-
щались ко мне по имени, а не «эй ты!», как в школе, показы-
вали свои заметки, прежде чем отдать преподавателю, при-
глашали в гости, и вообще, считали своим в доску. Всё это
особенно льстило мне потому, что мои новые приятели были
детьми из обеспеченных семей, я же по-прежнему оставался



 
 
 

нищим. Я чувствовал себя тем немецким журналистом, о ко-
тором рассказывал Базелев, с той единственной поправкой,
что тот, перевоплощаясь в араба, спускался по социальной
лестнице, я же поднимался по ней.

Весной две тысячи пятого года я подал документы на жур-
фак МГУ, и, успешно сдав совсем не сложные экзамены, был
зачислен на учёбу. Я отчётливо помню тот роскошный сияю-
щий августовский день, когда я нашёл свою фамилию в спис-
ке учащихся первого курса, вывешенном в тёмном холле зда-
ния на  Моховой. День, когда я пешком обошёл половину
Москвы, взахлёб мечтая, жмурясь на яркое солнце и упле-
тая мороженое. День, когда я впервые почувствовал дыхание
настоящей, взрослой жизни, и ярко осознал, что люди пони-
мают под счастьем.

День, когда умерла моя мать.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Вернувшись вечером домой, я нашёл её лежащей на по-

лу у кровати. В руке она сжимала пластиковый чехольчик
от градусника. Этот чехольчик долго преследовал меня. За-
чем мать взяла его? На прикроватном столике, где находил-
ся градусник, лежали ещё бумага с фломастером. Когда мать
была в сознании, она писала мне небольшие записки – к тому
времени рак распространился на лёгкие, и говорить она уже
не могла. Наверное, чувствуя приближение смерти, она про-
тянула руку за фломастером, чтобы оставить мне какую-ни-
будь записку, но перепутала его с чехлом. Мысль о том, что
именно она могла написать в этой записке, по сей день жжёт
меня. Хотела  ли она извиниться за  то, что из-за болезни
не смогла отдать мне те любовь и ласку, что положены ребён-
ку от матери? Или винила за то, что меня не оказалось рядом
в последние минуты? Или… Но нет, об этом я не мог поду-
мать без страха и отвращения. Примерно за полгода до смер-
ти мать впервые подняла эту тему, и впоследствии не прохо-
дило дня, чтобы она не напомнила о ней. Она хотела встре-
титься с отцом. Я как мог уходил от разговора, но она была
настойчива.

– Ваня, а что если отцу написать? Может быть, он при-
едет? – говорила она, и её яркие голубые глаза умоляюще
смотрели из впалых чёрных глазниц.



 
 
 

– Мам, ну куда он приедет? – бормотал я, отворачиваясь
в сторону – этот взгляд жёг меня. – Он, наверное, живёт сей-
час где-то далеко, не в Москве, и у него своя семья… может
быть, даже дети.

Напоминание о том, что отец мог найти другую женщи-
ну, доставляло матери физическое страдание, её лицо иска-
жала судорога, она замолкала и отвернувшись к стене, под-
жимала ноги к животу. Мне было страшно смотреть на неё,
но ещё страшнее было бы выполнить её просьбу. Наверное,
отыскать след отца не составило бы особого труда. Смутно
я представлял, что у него ещё имелись некие обязанности
по отношению к нам. Несмотря на то, что с матерью он дав-
но развёлся – бумаги пришли по почте спустя год после его
ухода, я всё-таки оставался его сыном, и по закону он должен
был как-то участвовать в моей жизни, по крайней мере пла-
тить алименты. Следовательно, можно было обратиться в ка-
кие-нибудь органы, которые помогли бы найти его – в про-
куратуру, соцзащиту, в опеку… Но я лучше вскрыл бы ве-
ны, чем сделал это. Отца я ненавидел всей душой. В детстве
я ещё не сознавал ни нашего положения, ни причин, по ко-
торым он ушёл. Мне казалось, что для этого был какой-то
серьёзный, взрослый повод, ещё недоступный моему детско-
му пониманию. Но  чем старше я становился, тем больше
меня возмущала чудовищная подлость происшедшего. Бро-
сить тяжело больную женщину и маленького ребёнка наеди-
не со смертью и нуждой – в этом было что-то бесчеловечное,



 
 
 

изуверское… Я ещё понял бы, будь у нас в Москве какие-ни-
будь родственники, способные взять меня и мать на попече-
ние, но отец прекрасно знал, что оставлял нас на произвол
судьбы – у матери из близких имелась только сестра, но та
сама нуждалась, да и жила очень далеко. Мать часто с благо-
говением повторяла, что отец был твёрдым человеком – од-
нажды решив что-то, он к вопросу больше не возвращался.
Возможно, пять лет назад он в очередной раз проявил эту
свою хвалёную твёрдость. «Да протянут как-нибудь», – на-
верное, подумал он, выходя за дверь, и все те годы, что мать
медленно умирала, от боли царапая ногтями стены, а я голо-
дал и ходил в обносках, ни разу о нас не вспомнил. При мыс-
ли о том, что он даже гордился этим поступком, подтвержда-
ющим его принципиальность и несгибаемость, меня охваты-
вало холодное бешенство.

А что если б он всё-таки согласился приехать? Я часто
представлял себе эту сцену. Мать, моя бедная больная мать,
наверняка переволновалась бы и, собрав все силы, пригото-
вила бы что-нибудь на стол и, конечно, накрасилась перед
встречей. Как она хотела ему нравиться! Но увидев её блед-
ное высохшее лицо с пятнами под глазами, похожими на чер-
нильные кляксы, он бы только брезгливо поморщился, а за-
тем всё время простоял бы где-нибудь в углу, глядя в пол,
стараясь не дышать раковым смрадом и односложно отвечая
на вопросы. И, поспешив придумать какой-нибудь предлог,
накинул бы своё дорогое пальто и поспешно убежал, вжав



 
 
 

голову в плечи, как тогда, пять лет назад. Я уверен, что это
свидание, случись оно в действительности, убило бы мать на-
много раньше отведённого ей срока. Нет, даже если на  то
была её последняя воля, я не желал разыскивать отца. Я хо-
тел одного – стереть из памяти его имя, и никогда больше
не видеть его самого.

Похоронами занималась тётка Анна, по телеграмме сосе-
дей приехавшая из Орла. Вместе с ней в дом снова вошли
жизнь и движение. Она моментально разобралась со всеми
мелкими вопросами  – привела в  порядок документы, до-
говорилась с какими-то людьми из похоронного агентства,
чтобы они обмыли и переодели мать, купила гроб и место
на кладбище. С утра до ночи у нас было не протолкнуться.
Каждые пять минут в дверь звонили, в коридоре слышались
незнакомые голоса и тяжёлая поступь, кто-то без конца гре-
мел мебелью, ронял посуду, вполголоса ругался… Несколь-
ко раз вызывали и меня – заверить какие-то бумаги, подпи-
саться под медицинским протоколом или в счёте за ритуаль-
ные услуги. А затем были похороны. Провожали мать толь-
ко мы с тёткой – знакомые давно не навещали нас, а сам я
и не знал, где их отыскать, и не имел на то моральных сил.
Я помню длинный гроб с серой блестящей крышкой, пом-
ню трёх мужчин в чёрных костюмах и с пустыми лицами,
аккуратно нёсших его на округлых могучих плечах, помню
мелкий дождик, раздражавший меня именно потому, что он
был мелкий – мне хотелось грозы, молний, ливня… Пом-



 
 
 

ню землю, падавшую на гроб, и помню ощущение отчаяния
в тот момент, когда крышка окончательно скрылась под зем-
лёй. От  кладбища мы ехали на  автобусе. Знакомые места
по дороге домой сплошь представлялись мне чем-то необыч-
ным. Казалось, я вижу эти высотки, парки, дорожки впервые,
и всякий раз между ними находилась какая-нибудь деталь,
необыкновенно удивлявшая меня. Всё вокруг словно сгово-
рилось, чтобы раздражать меня. Почему я никогда не обра-
щал внимания на то, как разрослись две липы возле киноте-
атра «Иллюзион»? В этом буйстве природы, в толстых, пере-
плетённых ветвях, похожих на сцепленные мускулистые ру-
ки, мне виделось что-то безобразное, противоестественное.
Почему скамейки в сквере выкрашены в такой странный, ре-
жущий глаза синий цвет? Почему всё вокруг – здания, тро-
туары, фонари, такой правильной, до отвращения симмет-
ричной формы? Мне становилось тошно смотреть в окно,
я закрывал глаза и видел пустоту. Густую, гиблую пустоту,
в которой хотелось увязнуть, пропасть навсегда…

Вечером мы с тёткой сидели на кухне. Говорили о матери
и её болезни, об отце, о жизни после его ухода. Тётку мой
рассказ поразил. Оказывается, она не имела ни малейшего
понятия о наших несчастьях. Слушая о  том, как я прода-
вал газеты на станции, работал курьером и ухаживал за ма-
терью, она только качала головой, пришёптывая: «Бедный
мальчик!» К моему удивлению, мать почти ничего не рас-
сказывала ей ни о расставании с отцом, ни о своей болезни.



 
 
 

Тётка была искренне уверена, что отец уходил от нас совсем
ненадолго, а после вернулся, и что её сестра болеет какой-то
лёгкой формой рака, причём активно лечится. Не знаю, за-
чем мать обманывала её все эти годы. Наверное, сначала она
и сама верила в то, что возвращение отца – дело ближайших
недель, а болезнь её, как и обещали когда-то врачи, вполне
излечима. А после, когда действительность не оставила ме-
ста для иллюзий, не хотела, чтобы любимый муж предста-
вал в дурном свете в чужих глазах, и вместе с тем не желала
становиться тёте Ане обузой. Возможно, за этим молчанием
скрывался и какой-то давний конфликт с сестрой. Тётка од-
нажды обмолвилась, что мой отец ей не нравился до такой
степени, что она отказалась приехать на их с матерью сва-
дьбу…

Больше всего тётю Аню поразило то, что нами в нашем
положении за три года ни разу не заинтересовались никакие
государственные службы.

–  Ну а  что  же в  школе? Неужели никто не  удивлялся,
что мать не  ходит на  родительские собрания?  – возмуща-
лась она.

– Я говорил, что она болеет, – отвечал я. – В крайнем слу-
чае, соседей просил сходить.

– Ну а из ЖЭКа или собеса никто не приходил?
– Нет, никого не было.
– А что же врачи? Врачи разве не знали, что выписывают

дорогие лекарства, а женщина не работает и не может себе



 
 
 

их позволить?
– В больнице меня тоже ни о чём не спрашивали.
– Ну и дела, ну и дела… – растерянно пожимала плечами

тётка.
Но меня всё это не удивляло тогда, и не удивляет сейчас.

Тусклые лучи общественного внимания освещают лишь вы-
дающееся – или чрезвычайную нужду, которую невозможно
скрыть, или такое же чрезвычайное богатство. Мы же с ма-
терью жили в  тени, в  той вечной тени, что с  начала вре-
мён в бескорыстной своей заботе о бесценном обществен-
ном спокойствии скрадывает и умаляет людские страдания.
В школе мной не интересовались – я учился с тройки на чет-
вёрку и не доставлял учителям проблем, врачей наши труд-
ности не волновали, социальные службы и милиция к нам
не наведывались потому, что мы никак о себе не заявляли –
не просили о помощи и не устраивали скандалов…

Тётка уговаривала меня отправиться с ней в Орёл, но я
наотрез отказался – у меня в кармане уже лежал студенче-
ский билет, и я был твёрдо намерен учиться. Перед отъездом
она оставила мне свой домашний телефон, и около десяти
тысяч рублей наличными – всё, что имела с собой. Вернув-
шись вечером с вокзала, я зашёл в опустевшую комнату ма-
тери, где резко пахло карболкой и лекарствами, и без света
просидел там до утра. Глядя на бледные уличные тени, ко-
торые, то увеличиваясь, то сжимаясь, скользили по тёмным
стенам, я вспоминал события последних дней. Я видел лицо



 
 
 

матери с резко очерченными под тонкой, пергаментно-жёл-
той кожей скулами и сухими малиновыми губами. Она шеп-
тала мне что-то и улыбалась так, как только и умела улы-
баться в последние месяцы перед смертью – в мучительном
усилии едва растягивая уголки губ. Видел сотрудников по-
хоронного агентства, в фигурах и привычных, округлых дви-
жениях которых читались усталость и безразличие, слышал
дробный, сухой стук земли о гроб… Одна за другой меня
охватывали противоположные эмоции – я то жалел мать, то
винил себя за то, что не был рядом с ней в последние минуты,
то ругал отца. Но главным впечатлением, подавлявшим все
остальные, было горькое, сосущее ощущение одиночества. Я
отчётливо осознал, что остался один, совсем один на всём
чёртовом свете.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Смерть матери оказалась для меня полной неожиданно-

стью, к  которой я совершенно не  был готов. Возможно,
взрослому человеку, терявшему близких уже в зрелом воз-
расте, странно будет прочесть эти строки. Но ребёнок вос-
принимает жизнь иначе. Я вовсе не  считал смерть матери
чем-то неизбежным. Мне всё казалось, что она вот-вот пой-
дёт на поправку, что новое лекарство, выписанное доктором,
окажется спасительным, что физические упражнения, кото-
рые рекомендовали в больнице, резко изменят её состояние.
Каждое улучшение самочувствия, которые так часто быва-
ют даже у самых тяжелых больных, я принимал за начало
выздоровления, и отказывался верить в скорый исход даже
тогда, когда болезнь окончательно приковала мать к крова-
ти. «Просто нужно подождать, потерпеть немного, и она по-
правится», – уговаривал я себя. Уход её я никак не мог при-
нять. Главное, он казался мне какой-то невероятной, чудо-
вищной несправедливостью, которой просто не может быть
на  свете. Несмотря на  всё перенесённое, на  все невзгоды,
на нищету, я, как ни странно, сохранял какую-то веру в то,
что можно назвать мировой гармонией. Это было какое-то
странное ощущение гуманизма мира, свойственное только
детям, некая религия без бога. После смерти матери вера эта
пошатнулась. Сначала у меня случился приступ депрессии –



 
 
 

две недели я пролежал дома на кровати, никуда не выходя,
не принимая пищи и почти без сна. Затем был затяжной при-
ступ тоски, когда я метался от одного к другому – то подол-
гу шлялся по улицам, то часами сидел в каком-нибудь кафе,
забившись в угол и ощупывая посетителей холодным злым
взглядом, то заводил ссоры, а однажды, купив в магазине две
бутылки водки, впервые в жизни напился до потери созна-
ния. На учёбу, начавшуюся в начале сентября, я ходил раз
от раза – пропускал важные лекции, не общался со сверстни-
ками, грубил преподавателям. Знания меня не интересова-
ли – на лекциях я ничего не записывал, на семинарах не от-
вечал, и до октября даже не получил в библиотеке учебни-
ки. У меня вдруг обнаружилась склонность к странным вы-
ходкам. Однажды я стащил у однокурсника важную тетрадь
с  записями, и Бог знает зачем порвал её и  смыл в  туалет.
Затем выкинул ключ от аудитории, переданный мне препо-
давателем, и наша группа в течении часа дожидалась в ко-
ридоре, пока из учебной части не принесли дубликат. Ко-
гда же мне предъявили претензии по этому поводу, я устро-
ил скандал с истерикой и криками, чудом обошедшийся без
драки. В другой раз заметил, что нравлюсь однокурснице –
милой маленькой брюнетке, видимо, принявшей мою нерв-
ную вздорность за некую эксцентричность. Она часто под-
ходила ко мне под разными предлогами, и когда это случи-
лось снова, я при всех обнял её и насильно поцеловал в губы.
Девушка расплакалась в три ручья, как маленькая, убежала,



 
 
 

и после старалась держаться от меня подальше. Были и дру-
гие проделки такого же рода. Если бы не последняя выходка
со статуей и не последовавшее за ней избавление, я б и даль-
ше катился по наклонной, и через пару месяцев наверняка
добился исключения из университета.

…Всё это я поведал своему новому знакомому, сидя
на металлической скамейке под тяжёлыми дубовыми ветвя-
ми в Александровском саду. Впервые я так подробно расска-
зывал о себе – и кому? Совершенно чужому, постороннему
человеку… Я говорил взахлёб, перебивая сам себя и скача
с одного на другое – совсем как маленький ребёнок жалую-
щийся взрослому на обиды. Но клянусь – если бы Алексей
в этот момент отнёсся ко мне хоть чуть снисходительно, я бы
возненавидел его на всю жизнь! Но он слушал с осторожным
вниманием, подперев щёку своей худой ладонью, не переби-
вая и не задавая вопросов. Смешно, но во всей Москве был,
может быть, десяток человек, которые могли по-настояще-
му понять меня, и которым хватило бы ума и такта не при-
ставать с дешёвым сочувствием. И одним из них был он –
Алексей Коробов – мой будущий лучший друг и смертель-
ный враг в  одном лице. Он много раз говорил после, что
во мне увидел себя. Он также из бедной семьи – его отец
ослеп на один глаз и лишился ног после аварии на заводе,
а мать получала гроши, работая медсестрой в поликлинике.
Алексею не пришлось самому зарабатывать деньги, но все
домашние заботы легли на него – он должен был водить двух



 
 
 

младших братьев в садик и школу, обстирывать их, обши-
вать, следить, чтобы они всегда были накормлены и здоро-
вы. Между делом он помогал и отцу, который устроил до-
ма небольшую гончарную мастерскую и делал на продажу
горшки и тарелки. Всё это было, конечно, тяжело, но вооб-
ще детство Алексея нельзя было сравнить с моим. Его семья
жила, что называется, в тесноте, да не в обиде, и была бед-
на, да и только. А между бедностью и нищетой – пропасть,
глубиной с Марианскую впадину. Бедность только укрепля-
ет характер, подобно тому, как небольшой морозец закаляет
тело, нищета же, как арктическая стужа – сушит и истощает.
Алексей не представлял, каково это – голодать два дня под-
ряд и не знать, будешь ли есть на третий, не знал, что зна-
чит ходить в дырявой обуви с картоном вместо стелек, к ве-
черу превращающимся в холодную коричневую кашу, тря-
стись от страха в ожидании того, что вьюга, зимними вече-
рами гудевшая в окнах, выдавит из рамы стекло в твоей ком-
нате, и ты замёрзнешь насмерть. У него не было неизлечи-
мо больной матери, он не унижался перед рэкетирами, умо-
ляя оставить на хлеб хотя бы двадцать рублей из дневной
выручки, не сидел в грязном обезьяннике до поздней ночи,
и не сбегал следующим утром с уроков, чтобы простоять це-
лый день на станции в безнадёжной надежде сбыть вчераш-
ние газеты…

Первое время мне было даже лестно то, что Алексей ста-
вит свои детские несчастья на одну доску с моими. Затем,



 
 
 

когда я научился уважать своё прошлое, это смешило меня.
Теперь же я ненавижу его за это.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Алексей поступил на журфак не случайно, как я, а вполне

осознанно. Была там какая-то история о бабке из соседнего
подъезда, которой долго не чинили электричество, а после
его заметки в районной газете из ЖЭКа всё-таки прислали
монтёра. Словом, нечто в  этом роде, не помню подробно-
стей. Главное, что этот случай настолько вдохновил его, что
он решил стать журналистом. И к делу подошёл серьёзно.
Чуть ли ни три года он готовился к поступлению: занимал-
ся до седьмого пота, упражнялся в написании статей, читал
книги об известных корреспондентах, и так далее. Словом,
ужасная банальщина, похожая на сюжет какого-нибудь духо-
подъёмного американского фильма. Вообще, Алексей, как
и почти все волевые люди, до нелепости банален – это, может
быть, главное, что надо о нём знать. На факультете он также
развил бурную деятельность – организовал газету с глупей-
шим названием «Студенческая магистраль», в которой со-
брал чуть  ли ни три десятка авторов, устраивал какие-то
конкурсы, розыгрыши, акции. Его затеи регулярно прова-
ливались – одни ввиду наивности, другие – из-за недостат-
ка средств, третьи просто сходили на нет вместе с энтузиаз-
мом организатора, которому не терпелось приняться за что-
то ещё. Этим он напоминал моего наставника по журналист-
кой школе Базелева с  той лишь поправкой, что в  отличие



 
 
 

от последнего, Алексей искренне презирал деньги. Во всех
его делах так или иначе участвовал и я. Вообще, со мной,
особенно в первое время, он возился, как с маленьким, веро-
ятно, опасаясь, что я повторю свой фокус с медным Ломоно-
совым. В этом, впрочем, не было никакой необходимости –
после нашего разговора во мне словно что-то перещёлкну-
ло. Не знаю, было ли дело в стыде или в том, что мне дей-
ствительно надо было выговориться, только с этого момента
чудить я перестал, и даже с некой внезапной брезгливостью
начал смотреть на прошлые выходки.

Сначала я был кем-то вроде ответственного секретаря
в «Студенческой магистрали» – отбирал материалы для но-
мера и следил за выходом его в срок. Параллельно с этим
Алексей затащил меня в  один благотворительный фонд,
и мы на улице собирали пожертвования то ли в пользу бро-
шенных домашних животных, то ли на каких-то инвалидов.
Ещё мы вместе стажировались в «Известиях», где мой при-
ятель замучил половину редакции своими прожектами, один
из которых предполагал, между прочим, что газета возьмёт
шефство надо всеми детскими домами России одновремен-
но. Я, конечно, был не единственным его другом, вокруг Лё-
ши постоянно ошивалось человек двадцать. Он в самом де-
ле умел как-то увлечь за собой, хотя после зачастую не знал,
что делать с им же поднятой волной энтузиазма. В этой черте
было столько русского, то есть безрассудного и залихватско-
го, что Аполлон Григорьев и Данилевский, глядя на Алек-



 
 
 

сея, могли бы обняться и плакать, роняя тяжёлые слёзы уми-
ления.

Но, наверное, изо всех его знакомых я один относился
к  нему скептически. Вообще, я был в  те годы страшным
скептиком, что, впрочем, объясняется легко: скептицизм –
первое и  главное, чему учит нищета. Все его проекты ка-
зались мне наивными, что  же до, собственно, журналист-
ских способностей, то надо признать прямо  – журналист
из него получился посредственный. Он совершенно не ста-
рался быть объективным, и  даже, пожалуй, презирал это
необходимое свойство нашей профессии. В его палитре при-
сутствовали только чёрная и белая краски, которыми он, ни-
чтоже сумняше, густо мазал направо и налево. Какой-нибудь
преподаватель, из  педантичности или от  дурного настрое-
ния валивший на зачёте студентов, получался у него сущим
дьяволом, живущим исключительно для того, чтобы рушить
невинные юношеские судьбы, экзаменуемые же, напротив,
все как один являли образцы кристальной чистоты и доб-
родетели. Профессор, про которого ходили слухи, что тот
берёт взятки, изображался неким Гобсеком, получающим
садистское удовольствие от шантажа студентов. Бюрократы
из учебной части стремились по его убеждению, книжный
ларёк, столовая. Всё это добавляло известности, хотя дей-
ствительно бесило чиновников. Ещё Коробов клеймил бю-
рократов из учебной части, предрекая всему университету
гибель из-за их вечных проволочек с документами, библио-



 
 
 

теку за отсутствие нужных книг, которые требовалось доку-
пать в ларьке факультета (ясно, что и тут был заговор), столо-
вую за высокие цены, и так далее. Всё это, конечно, появля-
лось только в нашей с ним «Магистрали», в серьёзных изда-
ниях, где моему приятелю случалось стажироваться, подоб-
ный продукт неизменно браковался. Надо, впрочем, отдать
ему должное – он оказался достаточно умён, чтобы и здесь
не отыскивать чью-нибудь злую волю.

Однако, усердие превозмогает всё, как гласит древний ло-
зунг наших предков, и  со временем Коробов начал стано-
виться вполне сносным писакой. В его материалах появились
и  смысл, и  направление, и  серьёзные аргументы, основан-
ные не только на эмоциях. Правда, шло его развитие как-то
вкривь и вкось, но тут надо винить природу, которая порой
искренне располагает нас к тому, к чему мы имеем меньше
всего таланта. Я после часто говорил Алексею, что гораздо
больше ему подошла бы роль политика или пиарщика, но он
только отмахивался – дескать, не моё это всё. У Андерсена
есть сказка под названием «Старый фонарь», в которой гово-
рится о светильнике, способном переносить человека в по-
тусторонние миры, показывать невероятной красоты карти-
ны, если только он зажжёт в нём огонь. Но хозяева каморки,
в которой стоял этот необыкновенный прибор, были бедны
и, не имея лишнего огарка свечи, так и не узнали об его вол-
шебных свойствах. Удивительно, до чего же часто подобное
происходит и с людьми…



 
 
 

Наши с Алексеем отношения нельзя было назвать идеаль-
ными. Несмотря на то, что, как я упомянул, общались мы
много, особенно в самое первое время, лидером или настав-
ником я его не  признавал. Почти всё время мы спорили.
По убеждениям он был кем-то вроде либерала, из того на-
правления либерализма, которое порождает правозащитни-
ков и борцов за экологию. Думаю, в случае Алексея либера-
лизм был просто удобной формой, подошедшей под его гу-
манистические убеждения. В прежние годы из таких людей
получались первые христиане, аболиционисты и социальные
гуманисты. Про себя я всегда понимал это, но при каждом
удобном случае стыдил Алексея его убеждениями, напоми-
ная о других либералах – социальных дарвинистах, либер-
тарианцах и сторонниках имущественных цензов. Для меня
это стало чем-то, вроде забавы. Только он заводил разговор
о необходимости люстрации вороватых чиновников, как я
напоминал ему о Чубайсе и Грефе, заговаривал о правах че-
ловека – и я язвительно вставлял какую-нибудь людоедскую
цитату Латыниной или Новодворской. В  тёмном болотце
русского либерализма можно поймать любую жабу, однако,
я отнюдь не стремился притом добиться истины, мне лишь
хотелось уколоть моего приятеля. Как огни современного го-
рода раздражали бы дикаря, вышедшего из тёмной пещеры,
так и меня, пережившего нужду и смерть матери, выбешива-
ли его жизнелюбие и искрящаяся энергия. Мне всё казалось,
что он занимается чем-то не тем и не так. Он и в самом деле



 
 
 

c энтузиазмом кидался на всё, что встречалось ему на пути.
А что могло встретиться в нашей, даже и по сей день, сы-
тенькой, пустенькой университетской среде? Всё у нас бы-
ло чужое – кумиры, язык, время. Активистов, вроде Алек-
сея, среди студентов хватало, что неудивительно – юность
есть юность. Но реальные беды нашего многострадального
Отечества их не занимали. Даже протест у них был подра-
жанием протесту западному – надо же было так выхолостить
себя! Протестовали всё против чего-то, вычитанного в аме-
риканских журналах и высмотренного на американском те-
левидении, причём зачастую даже не утруждая себя перено-
сом воспринятого на местную почву. Выходило очень смеш-
но. К примеру, однажды у нас на факультете прошёл целый
митинг против загрязнения речки в каком-то затрапезном
городке в Коннектикуте (об этом загрязнении возмущённо
писали в New Muscial Express). По итогам его собравшиеся
приняли огромную резолюцию на двенадцати листах, а за-
тем всей гурьбой, отволокли её в американское посольство,
к огромному удивлению тамошних служащих. Вообще, надо
заметить, что американцы частенько удивляются тому, как
перед ними подпрыгивают наши прогрессисты и адепты за-
падных ценностей. Вероятно, ценностям этим они придают
куда меньше значения, чем наши доморощенные общечело-
веки, что должно бы, кажется, наводить последних на неко-
торые размышления. Ещё мне запомнилась акция (кажется,
выплеснувшаяся из того же NME) в поддержку некоего аме-



 
 
 

риканского музыканта, из-за болезни потерявшего голос. Её
участники из солидарности со своим кумиром обязаны бы-
ли молчать несколько недель подряд. В подобных клоуна-
дах Алексей не участвовал, однако и на его долю пришлось
немало глупостей. Он воевал против вырубки тропических
лесов, использования в супермаркетах полиэтиленовых па-
кетов, против какой-то европейской химической компании,
не очень бережно обращавшейся с производственными от-
ходами, и прочих первостепенных российских бед. Разгово-
ры наши почти всегда шли по одному шаблону.

– Я сегодня убегаю на акцию, ты со мной? – обыкновенно
вопрошал Алексей, когда мы в университетской библиоте-
ке оканчивали возиться с очередным номером нашей «Ма-
гистрали».

– Что за акция? – интересовался я.
– Ты слышал о движении «Free hugs»?
– Не слышал.
– Ну, короче, мы надеваем бэйджики с надписью: «Бес-

платные объятия», идём по городу, и обнимаемся со всеми,
кто захочет, – с энтузиазмом вещал Алексей. – А, заодно,
напоминаем людям о разных актуальных проблемах. Здоро-
во, да?

– И какие же это актуальные проблемы? – язвительно улы-
бался я.

– Ну, сегодня будем говорить о вырубке парка в Рамен-
ском. Представляешь, там уничтожают древний столетний



 
 
 

дуб! Дерево ещё можно вылечить, но  чиновникам жалко
на это денег, и они решили от него просто избавиться.

– Нет, не пойду, – отказывался я.
– Ну как же не пойдёшь? Сам подумай, тут и экология,

и традиции – это дерево сто лет простояло, его все местные
с детства помнят. Неужели тебе не интересно?

– Не интересно.
–  Почему  же?  – возмущался Алексей, резко плюхаясь

на стул рядом со мной.
– Да потому, что вся эта твоя экология – модный тренд,

только и всего. Пустая затея.
– Почему же обязательно пустая? – кипятился Алексей. –

Тебе что, не важен воздух, которым мы дышим? Не важно
будущее страны?

– Потому, что всё это вы, либералы, с запада переняли под
копирку, – ехидствовал я. – Там бегают «зелёные», и у нас,
значит, надо, там есть организации, следящие за чистотой
воды, и у нас это повторяют, причём совершенно бездумно,
как попугаи. Несерьёзно это всё.

– Так что же, нужно забыть о важных вещах только пото-
му, что ими и на Западе занимаются?

– Да какие это важные вещи… – спокойно говорил я (как
я наслаждался тогда этим спокойствием!) – Ты меня прости,
но, когда дом горит, надо пожар тушить, а не нужники в нём
ремонтировать. У нас вон двадцать миллионов нищих, у нас
старики в двадцать первом веке дровами печи топят, в де-



 
 
 

ревнях в двухстах километрах от Москвы – каменный век –
ни канализации, ни медицины, ни электричества. А ты тут
пристаёшь со своим чёртовым дубом. И не один ты. Вся ва-
ша экология, ещё эти… как их там… «городские проекты» –
не более чем глупые игры сытеньких детишек. Для вас всех
эта борьба – такой же модный аксессуар, как для Надьки Бе-
резовской из нашей группы – томик Маркеса, с которым она
в кафе ходит. Сядет с томным видом у окошка, и когда за-
мечает, что на неё кавалер смотрит, головку набок склоняет
и изображает задумчивость. А спроси её о чём там в этих
«Трёх товарищах», так она на тебя как на привидение вылу-
пится… Какой вообще толк ото всей вашей движухи? Фото-
чек наделаете для блогов, только и всего.

– Поверь, я и деревнями займусь! – бушевал Алексей. –
Но не бросать же серьёзное дело, то, что у тебя прямо сейчас
под носом происходит, ради чего-то далёкого и эфемерного?

– Да, иди ты на свою акцию, спасай дерево, – махал я ру-
кой. – А что до людей, то как там ваш Чубайс говорил? «Рус-
ские бабы ещё нарожают»?

Не находя ответа, Алексей убегал, хлопнув дверью. Забав-
но, кстати, то, что на следующий день после подобных эска-
пад он всегда являлся ко мне объясняться. Лепетал какой-то
официоз об успехе вчерашней акции и важности экологиче-
ских проблем, притом виновато глядя в сторону и вообще
имея вид бледный. По всей видимости, он и сам сомневал-
ся во всей этой весёленькой деятельности, и это сомнение



 
 
 

успело изрядно измучить его. Во всяком случае, ему ни ра-
зу не пришёл в голову очевидный вопрос ко мне: «Хорошо,
тебе не нравятся наша работа, ну а сам-то ты, любезный, что
делаешь?» Я не нашёлся бы, что ответить на это. Мало то-
го, что я действительно сидел сложа руки все пять универ-
ситетских лет, но я бездельничал в самом пошлом и нелепом
стиле, а именно – цинично и с направлением. Об этом хо-
телось бы отдельно сказать несколько недобрых, но, на мой
взгляд, любопытных словечек. Собственно, откуда у  меня
в  двадцать лет взялся цинизм, думаю, объяснять не  надо.
Нищета, смерть матери, оглушившая как обухом, одиноче-
ство и отсутствие авторитетов – всё это, понятно, ни к че-
му другому привести не могло. Но интересно то, что цинизм
никак не повлиял на моё мировоззрение, то есть в смысле
общем и системообразующем. На это я всегда смотрел как
на камешек в огород современных наших чахленьких пред-
ставлений об общественной морали, и, может быть, не без
оснований. Я не  стал ни трусливым подонком, ни оголте-
лым приобретателем, ни равнодушным забитым хлюпиком
(последнего, кстати, всю жизнь боялся с трепетом). Цинизм
обретался во мне как-то сам по себе, вроде какого-нибудь
вируса гриппа, и расцветал (как и грипп) лишь в моменты
крайнего душевного напряжения, окрашивая действитель-
ность в самые неожиданные и выразительные цвета. За что
я, кстати, почти благодарен ему. И какой это был цинизм!
Извините, если заговорю ярко, литературно, и, может быть,



 
 
 

в ущерб повествованию – увлекаюсь от восторга! Вообще,
если рассуждать о самом явлении, то цинизм, в прежние ве-
ка питавшийся лишь болезнями, банкротствами да любов-
ными неудачами, прозябавший на задворках человеческой
природы и только изредка являвшийся на публике в обра-
зах разных там гарпагонов да печориных, именно сегодня
развился до события огромного и повсеместного, став бук-
вально характеристикой времени. И  вместе с  тем, как ни
парадоксально, настоящих циников нынче мало. Разве на-
зовёшь циником какого-нибудь вчерашнего школьника, ма-
менькино сокровище, что начитается Айн Рэнд и бежит со-
вершать подвиги эгоизма, почти всегда ограничиваясь мел-
кими подлянками? Или любителя рэп-баттлов, таскающего
джинсы не по размеру и уверенного в том, что его воспи-
тала улица, хотя всё воспитание ограничилось хлестанием
«Яги» в обделанном подъезде да отжатым под мухой мобиль-
ником? Или менеджера средней руки, этого рыцаря экселя
и косынки, что всю неделю трескает доширак в своём пот-
ном закутке, а  в  пятницу идёт в  бар клеить поддатых баб
с открытым кукбуком на смартфоне и флакончиком мирами-
стина в кармане? Или государственного дармоеда, храняще-
го в ящике рабочего стола грамоту о присвоении наследно-
го дворянства, а в обезличенной банковской ячейке – пачку
акций американских компаний на предъявителя? Нет, дру-
зья, всё это не цинизм, а лишь явный или скрытый, пони-
маемый или неосознанный социальный дарвинизм. А дарви-



 
 
 

низм, по сути своей, не то что не цинизм – он даже не зло.
Как все человеконенавистнические теории, он создан исклю-
чительно и полностью для комфорта, это его основная функ-
ция. Не верите? Докажу. Взять для наглядности хоть такое
милое ответвление дарвинизма как нацизм. Удобнейшая же
штука – родился с нужным цветом кожи и разрезом глаз –
и  вот тебе и  ощущение превосходства, и  друзья, и  враги.
Но главное – идея! За идею иной горы перевернёт, пешком
по морю пройдёт, вызубрит энциклопедии – да не отыщет
ничего. Тут же всё тебе даётся на старте, в готовом и раз-
жёванном виде, а это, поверьте, дорогого стоит. Дарвинизм
из той же оперы, но здесь ситуация несколько заковыристее,
с парочкой весьма любопытных психологических вывертов.
В дарвинизме ты со  старта, если не повезло, конечно, ро-
диться с серебряной ложечкой во рту, мышонок слабенький,
преследуемый, и, казалось  бы, должен всю замечательную
конструкцию презирать. Но в жизни почти всегда наоборот.
Мышата современные, к удивлению кантов и робеспьеров,
эту систему координат принимают с радостью. Даже наличие
в ней котов, перед которыми они беспомощны, ничуть их
не расстраивает. Находятся и такие мышки, которые искрен-
не котом гордятся, причём тем более гордятся, чем страш-
нее он душегуб. И не только гордятся – порой, отринули бы
всю систему, не будь в ней кота, способного их в  секунду
раздавить. И  не  только они находятся, но  составляют, по-
жалуй, преимущественную массу. Есть, знаете ли, в бесси-



 
 
 

лии, не в окончательном бессилии, а в таком, где у тебя оста-
ётся ступенька над пропастью, маленькая норочка, в кото-
рой можно укрыться от жестокого мира, нечто безумно со-
блазнительное. В этом соблазне, я глубоко убеждён, втайне
состоит главная привлекательность дарвинизма для любого,
самого преданного и отчаянного его апологета, даже из тех,
что выгадали себе местечко полакомее в пищевой цепочке.
А если так, то где тут место цинизму, посудите сами? Цинику
тесно будет в этой норке, ему требуется простор, нужен весь
мир, дабы презирать его изо всех могучих своих сил. Ему
не комфорт нужен, а страдание, как бы он не скрывал этого
ото всех, и в первую очередь от самого себя. Впрочем, это я
разболтался, хоть и не без задней мысли – да чтоб те же пу-
тевые вехи расставить. Что же до меня, то я, повторюсь, был
не  фальшивым и  надутым, а  натуральным, ветхозаветным
циником. Циником, какими они задуманы природой, цини-
ком обиженным, циником от страдания. Притом, хочу отме-
тить такую особенность (может быть, лично мою): в циниз-
ме, как это ни странно, мне нравилась отнюдь не моральная
свобода, напротив, в первую очередь привлекало одно его
свойство, сознаваемое лишь неким шестым чувством, кра-
ешком сознания – и то лишь в моменты крайнего обострения
интуиции  – способность отвергнуть безразличие и  в  один
момент развернуться к  самому искреннему и  пламенному
гуманизму. Эта черта, свойственная лишь натуральному, вы-
страданному цинизму, известна даже из истории. Присмот-



 
 
 

ритесь повнимательнее к Наполеону, Гоббсу, к нашему Ива-
ну Грозному – и вы убедитесь в моей правоте.

Радовало в цинизме и то, что он, в отличие от множества
похвальных и прекрасных чувств, не был статичен, а разви-
вался, искал себе почву. Не знаю, что бы вышло из этого, ес-
ли бы я не был на ту пору одинок и задумчив. Может быть,
остался бы одним из тех миллионов неоконченных людей,
что здесь бросили на полпути идею, тут не сделали важно-
го вывода, там не додумали принципиальную мысль, и кото-
рые так и доживают убогими обрубками, ни к чему не спо-
собными интеллектуальными инвалидами, тащась до любо-
го решения на костылях чужих идей и не ими сочинённых
теорий. У меня получилось иначе, я достроил себя. Но какие
горы мусора пришлось перелопатить! Счастливые воспоми-
нания, влюблённости – преимущественно пустые, сомнения,
угрызения совести – всё было аккуратно разобрано, очище-
но от пыли и расставлено по полочкам. Главной же наход-
кой, определившей направление, оказалась старая моя, ещё
детская, обида на мир. Сначала я почти не придал ей значе-
ния, но, едва потянув за кончик, чтобы вытащить из-под гру-
ды хлама, понял, что, наконец, наткнулся на что-то серьёз-
ное. От одного прикосновения задрожало всё здание, посы-
палась штукатурка и замигал свет. Корни обиды обнаружи-
лись везде – сквозь прошлое и настоящее они прорастали
в будущее, заполоняли собой всё, затмевали солнце, напол-
няли воздух пряным и едким своим ароматом. С невероят-



 
 
 

ной радостью (подобную же испытывают некоторые стран-
ные люди, отрастив у себя какую-нибудь невероятных раз-
меров мозоль), я бережно ощупывал свою находку: и уход
отца, и нищета, и оскорбления на станции и, наконец, глав-
ное  – смерть матери  – всё было на  месте, всё отзывалось
привычной ноющей болью. Из нового, правда, ещё ничего
не было, но тут я надеялся подкопить. Были, конечно, и кое-
какие изменения. К примеру, я, уже успев пожить немного
на свете, не мог и теперь, как пять лет назад, наивно считать
болезнь матери какой-то небывальщиной, чем-то исключи-
тельным и предназначенным неведомым роком персонально
мне в наказание. Но на первоначальном чувстве, как на ком-
посте, за это время выросла уже целая идеология. И она ока-
залась удивительно гармонична – вот что значит свободное
цветение! Я не поменял в ней почти ничего, лишь подрубил
кое-какие кустики, окопал корни, да подрезал здесь и там
веточки. Разрешились многие противоречия, были додума-
ны мысли, прежде ставившие в тупик.

Впрочем, вывод, сделанный изо всего, оказался предель-
но банален. Дескать, раз уж не повезло мне в жизни, то уби-
райтесь-ка вы все, люди, к чёртовой матери. Я буду жить для
себя, смотреть на вас презрительно и никогда ни перед чем
не остановлюсь. С  тоской резюмирую, что всё это в итоге
сделало меня попросту озлобленным и скучным. Однако, по-
началу обещало немало интересного.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
После университета наши с  Алексеем пути на  несколь-

ко лет разошлись. Я устроился корреспондентом в одну со-
лидную ведомственную газету, он же пустился во все тяж-
кие – то работал пресс-секретарём некой полуэкстремист-
ской и полулегальной партии, то координировал движение
против точечных застроек, то защищал мигрантов в обще-
стве каких-то посыпанных нафталином борцов за права че-
ловека. Всё это, конечно, без какого-либо успеха, и даже без
особых на него претензий. Помыкавшись по подобного рода
конторкам, он на некоторое время осел в «Лучшем завтра» –
правозащитном фонде средней руки.

– Ты знаешь, дела-то в целом идут хорошо. Вот, к приме-
ру, в Марьино на рынке скоро инспекция будет по нашей на-
водке – проверят, в каких условиях рабочие живут, – объяс-
нял он мне однажды, когда мы сидели в стеклянных интерье-
рах «Старбакса» на Тверской, и над нами, словно призраки,
медленно плавали тёплые ванильные облачка. – Ещё Сургу-
това из «Архнадзора» удалось с зоны вытащить. Но всё-таки,
понимаешь, хочется чего-то… – он пошевелил пальцами.

– Серьёзного? – лукаво улыбнулся я, помешивая кофе.
– Нет, ну мы итак серьёзными делами занимаемся, – оби-

делся Алексей. – Один рынок чего стоит – семьдесят человек
из дерьма выдернем. Или вот наш проект помощи бездом-



 
 
 

ным на «трёх вокзалах», слышал, наверное, о нём? В «Аргу-
ментах» на прошлой неделе целый разворот о нём.

Я не ответил. С минуту Алексей молчал, глядя в окно.
– Но вообще-то да, можно и так сказать, – наконец, хму-

ро произнёс он. – Не хватает пока масштаба, что ли… При-
знаться, надоели мне все эти кролики-чинуши, крючкотвор-
ство по судам, жалобы, отписки, претензии… Не то это.

– Чего же ты хочешь? – спросил я.
– Дракон мне нужен, – с тоской выговорил Алексей.
– Какой ещё дракон?
– Настоящий. Огнедышащий. Чтоб искры сверкали, вихрь

от крыльев летел, и пламя землю плавило. Мне драка нужна,
понимаешь? Серьёзная, большая драка.

Слушая это, я только снисходительно улыбался. Мне ка-
залось, что пройдёт ещё несколько месяцев, и проза жизни
вылечит его от этого детского энтузиазма. Но предчувствие
обмануло меня. Вместо того, чтобы разочароваться в работе,
он погрузился в неё с головой. Со временем он начал даже
приобретать некоторую известность. Дракон ему покамест
не попался, однако победы определённо были. За два года он
отметился в известном процессе подмосковных прокуроров,
провёл громкое расследование о чиновничьих дачах в Ва-
лентиновке, из-за которого два депутата Мособлдумы лиши-
лись мандатов, и обнародовал материалы о коррупции в сфе-
ре социального строительства. Работал он на износ, в бук-
вальном смысле не щадя себя ради дела. Например, однажды



 
 
 

ему пришлось защищать права участников дачного коопера-
тива в небольшом подмосковном городке. Местные власти
решили снести старые домишки на окраине – у мэра на зем-
лю были свои планы. Однако, в суде жители каждый раз одо-
левали администрацию. Тогда мэр решил схитрить. Публич-
но пообещав дачникам отложить снос, он тем же вечером
подвёл к спорной территории бульдозеры. Жители выстрои-
лись перед своими участками живой цепью. Назревал скан-
дал. Не было никакого сомнения в том, что рано или поздно
бунт будет подавлен, причём безо всяких последствий для
чиновников – местной прессе ситуацию освещать запретили,
а федеральных журналистов конфликт в крошечном город-
ке в сотне километров от Москвы не интересовал. Однако,
в разгар противостояния к мэру, приехавшему лично наблю-
дать за сносом, прорвался Алексей.

– Вы же говорили, что посёлок без решения суда сносить
не будете! – крикнул он сановнику, стоящему в кольце охра-
ны.

– Без комментариев, – отмахнулся тот.
Тогда Алексей с  размаху бросил ему в  лицо цветастую

женскую юбку.
– На! Тебе пойдёт! Мужик сказал – мужик сделал. А ты –

баба!
Разъярённый мэр отдал приказ своим гаврикам, Лёшу по-

валили на землю и от души отдубасили. В больнице у него
диагностировали сотрясение мозга и перелом ребра, но ро-



 
 
 

лик с  происшествием тем  же вечером попал в  интернет
и за неделю собрал три миллиона просмотров. В дело, нако-
нец, вмешались крупные СМИ и московские правоохраните-
ли, и снос был отменён. Алексей не остановился и тут, и до-
вёл бы дело даже до увольнения мэра, если б не вмешались
высокие покровители, сделавшие дальнейшую борьбу невоз-
можной. Вообще, Коробов всегда и во всём шёл до конца,
и эта черта ужасно нравилась мне в нём. До той поры, пока
я не испытал его решительность на себе.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Первое время моя жизнь шла как бы между делом, слов-

но в ожидании чего-то. От скуки я стал шататься по разным
светским мероприятиям, приглашения на которые приходи-
ли в нашу редакцию, и постепенно привык к презентациям,
банкетам и клубам. Всё мне там нравилось – и вежливость,
и ласковые либеральные беседы о судьбах Родины за чаш-
кой макиато с коньяком, и подарки от спонсоров, и лобстер
под сливочным соусом. Пожалуй, нравилось даже слишком,
до того, что стало уже входить в привычку. Дорожка эта хо-
рошо известна, по ней в последние двадцать лет пробежала
каждая рафинированная дрянь, пробивавшаяся у нас из гря-
зи в князи. Я всё понимал, и у себя видел кой-какие призна-
ки, но не противился – лень было, да и к грязи легко при-
выкаешь. Свою ноту вставляла и та же взлелеянная обида:
«Дескать, вот куда ты толкаешь меня, проклятая судьба? Ну
так получай же – испохаблюсь тебе на зло!» Понятно, что
звучит натянуто, но в юности таких тонкостей ещё не заме-
чаешь, зато за яркие фразы цепляешься с восторгом. Воз-
можно, лет через десять-пятнадцать я, всё так же продолжая
обижаться, обзавёлся бы кабинетом с видом на набережную
Шевченко, служебным «Мерседесом» и уютной квартиркой
на Большой Бронной, тем более что к этой квинтэссенции
человеческого счастья шёл семимильными шагами. У меня



 
 
 

уже появились некоторые знакомства: кое-кому я оказывал
по информационной части довольно специфические услуги,
а кое-кто успел задолжать услугу и мне. В своей газете я был
на прекрасном счету. Наш редактор, Алексей Анатольевич
Филиппов, оказался милейшей души человеком. В крупных
ведомствах, таких, как наше, редакторскую должность зача-
стую навязывают какому-нибудь крупному чиновнику, кото-
рый совмещает руководство газетой со своей основной ра-
ботой. В  этом случае редакторство его чисто номинально,
а изданием распоряжается какой-нибудь из формальных за-
местителей. Так было и у нас – Алексей Анатольевич долгое
время тихо-мирно руководил своим департаментом, совер-
шенно не интересуясь газетной жизнью. Но однажды он, ко
всеобщему ужасу журналистов, обнаружил в тайных кладо-
вых неглубокой души своей вкус к печатному слову, причём,
в  довольно оригинальной форме. При нём газета, прежде
рассказывавшая о  выплавке металлов и  трудовых нормах
на производстве, постепенно превратилась в жёлтый листок,
состоящий из интервью с местными руководителями разно-
го калибра, светских обзоров и очерков из жизни министер-
ских элитариев. Кроме того, в редакции обосновалась жена
Филиппова – крикливая, дебелая и тупая сорокалетняя ба-
ба. Она целыми днями таскалась по кабинетам и раздавала
сотрудникам бестолковые и противоречивые указания. При-
том возражений не терпела, поднимая в ответ такой визг, что
во всём здании дрожали стёкла.



 
 
 

Несложно догадаться, какое впечатление произвели эти
перемены на редакционную общественность. В газете зрела
фронда – журналисты одну за другой царапали коллектив-
ные жалобы, составляли претензии, обращались со слёзны-
ми мольбами к знакомым чиновникам. Всё было бесполез-
но – положение Филиппова и его связи, как намекали и де-
ловые, в высших кругах нашего ведомства делали его неуяз-
вимым. С другой стороны, и Алексей Анатольевич не был
рад создавшемуся положению. Разогнать редакционных ста-
рожилов он не имел никакой возможности – поднялся бы
уже настоящий скандал, а  скандалов, как и вообще шума,
он не любил. Но и бросить издание после стольких усилий
не желал. Он сделал ставку на немногочисленную газетную
молодёжь, и почти все поручения редколлегии отдавал че-
рез меня и ответственного секретаря редакции Чеповского.
Впрочем, Чеповский – пухленький и глупенький тридцати-
летний ребёнок, быстро вышел из доверия, и в делах шеф
начал полагаться на одного меня. Роль агента влияния пока-
залась мне довольно забавной. Я шпионил и интриговал изо
всех сил. Филиппову докладывал о планах и заговорах га-
зетчиков, редакционным же мафусаилам излагал тайные на-
мерения начальства, причём и там и там врал с три короба.
Иногда я нёс такую околесицу, что, ей Богу, и сейчас не по-
нимаю, как мне верили. Списываю всё разве что на ослеп-
ляющее действие страха. С Алексеем Анатольевичем оказа-
лось особенно весело. В общении с ним я выбрал роль эда-



 
 
 

кого опереточного миньона: и льстил, и унижался напропа-
лую. Делал комплименты его качествам руководителя, рас-
хваливал причёску и костюмы (он, кстати сказать, был плю-
гавенького вида мужичонка, и любая одежда висела на нём,
как тряпьё на пугале), даже его жену находил очень краси-
вой женщиной – и всё это совершенно серьёзно, с камен-
ным лицом. Не знаю, то ли у чиновников приняты подобные
изъявления преданности, то ли Филиппов был совсем неда-
лёк, но мои слова он, по всей видимости, принимал за чи-
стую монету. А я рад был стараться, тем более, что льстить
ему мне очень понравилось. Вообще, лесть – довольно ин-
тересная штука, способная доставить немало удовольствия
понимающему человеку. Есть, знаете ли, что-то утончённое
в отторжении здравого смысла, логики, и принуждении себя
к вере в совершенно зачастую нелепое и противоестествен-
ное. Замечу  – именно к  вере, настоящей и  абсолютно ис-
кренней, пусть даже и длится она всего те несколько мгно-
вений, что произносятся слова. А сколько ещё наслаждения
в самоуничижении! Много тут всего – и вызов природе с её
дурацким инстинктом самосохранения, и настоящий, древ-
ний жертвенный пыл, и восторг растворения в личности вос-
хваляемого, который тем пикантнее, чем она отвратитель-
нее. В  лести порой чувствуется что-то глубокое, хтониче-
ское, приближающее вас к коллективному бессознательному
и вместе с тем вызывающее чувство наподобие религиозно-
го экстаза. Притом всё это удовольствие не требует ни осо-



 
 
 

бого развития, ни какого бы то ни было образования, а, как
дар Прометея, доступно абсолютно каждому. Словом, игра
очень даже стоит свеч.

Мои усилия быстро дали результаты. Из  простого кор-
респондента я всего за  год стал спецкором, а  затем полу-
чил и должность редактора новостного отдела. Филиппов всё
больше доверял мне. Со временем я вошёл и в курс кой-ка-
ких его личных делишек. Жизнь он вёл прям-таки образцово
чиновничью – имел несколько содержанок, офшорный счёт
и обвитый плющом домик на окраине Парижа, где очень на-
ивно надеялся когда-нибудь окончить свои дни. Серьёзных
заданий мне, конечно, первое время не давали. Я заказывал
авиабилеты для его женщин, снимал номера, покупал одеж-
ду и украшения, доставал разные интимные вещички – в об-
щем, делал то, чего не поручишь секретарю. Этот лакейский
труд щедро оплачивался – Филиппов с барского плеча отстё-
гивал мне то сто, то двести тысяч рублей, и ещё столько же я
выгадывал за счёт промо-акций, бонусных карт и знакомств
в Третьяковском проезде. Вскоре я узнал об одной забавной
странности милого моего патрона, впоследствии сыгравшей
важнейшую роль в этой истории. Несмотря на свою невзрач-
ную внешность и физическую немощь, в личной жизни Фи-
липпов был настоящим тираном. Ровный и спокойный на ра-
боте, со своим ближним кругом он распускался до такой сте-
пени, что по сравнению с ним любой рыночный торгаш или
таксист показался бы образцом хорошего тона из парижской



 
 
 

палаты мер и  весов. Он ругался как сапожник, орал, пле-
вался и  при малейшем поводе пускал в  ход хлипкие свои
ручонки. Доставалось и  вашему покорному слуге, причём
мне большого труда стоило порой не выйти из восхититель-
ной роли мизерабля, и  не  дать сдачи. Однако, из  правила
имелось исключение – свою жену он за всю жизнь не тро-
нул и пальцем. Правда, на то существовала отдельная при-
чина. Она была дочерью крупного чиновника, за счёт кото-
рого он, собственно, и сделал карьеру. Говорят, тесть его от-
личался нравом ещё более дрянным, нежели наш любезный
Алексей Анатольевич, с зятем обращался как со скотиной,
причём, ничуть не смущаясь даже подчинённых. Забавный
факт – Филиппов, как оказалось, был вовсе не Филипповым,
а каким-то Задонским или Забродским – тесть вынудил его
взять фамилию супруги. Жена его многое переняла у отца –
о страшных скандалах, которые она закатывала мужу, ходи-
ли легенды. Не имея возможности ответить дражайшей су-
пруге, обиды он вымещал на подручных, вроде меня, и сво-
их женщинах. Одним словом, всё в этом милом семействе
дышало экспрессией, как зима вьюгой. До сих пор завидую –
надо же было так уютно устроиться в жизни!



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Женщин Филиппов менял как перчатки, причём, к выбо-

ру их подходил с большой оригинальностью. Опасаясь оглас-
ки своих амурных похождений, подруг искал не в собствен-
ном кругу, а, беря пример с шаловливых английских ари-
стократов восемнадцатого века, обращался к общественным
низам. В специально купленной квартире в «Алых парусах»
он селил разнообразных уборщиц, официанток из дешёвых
забегаловок, продавщиц с рынка, а пару раз приводил даже
каких-то мигранток из Средней Азии. Вкус у него был пре-
восходный – цеплял он сплошь красавиц, как с картинки.
Но, несмотря на то, что Филиппов окружал девушек роско-
шью и заваливал дорогими подарками, редкая выдерживала
с ним больше пары месяцев. Он избивал их до полусмерти,
доводил до истерик, придумывал какие-то жуткие извраще-
ния… Забота о бедолагах, пострадавших от оригинальности
его характера, постепенно стала моей основной задачей. Я
утешал их, покупал подарки, договаривался при необходи-
мости с неболтливыми докторами… Как-то мне пришла в го-
лову мысль о том, чтобы собрать на милого патрона своеоб-
разный компроматец и после выцыганить из него миллион-
чиков двадцать. Выдумал я это не из какой-то там алчности,
а, так сказать, от неспокойного сердца. Очень мне хотелось
уколоть Филиппова, а эту сумму я как раз полагал для него



 
 
 

существенной. Бешенство на него собиралась во мне по кру-
пице. Знаете, вся эта сволочь, я имею ввиду элитариев вооб-
ще, ужасно полагается на деньги, считая их силой великой
и в своём роде всепрощающей. За эту идейку они держатся
крепко, как за нечто сакральное, а между тем, она в корне
ошибочна. Уверяю вас, что любой, совершенно любой чело-
век, будь то даже самый подлый и алчный ублюдок, забес-
платно сделает в тысячу раз больше, чем за деньги. Прав-
да, тут торг пойдёт уже эмоциональный, а с эмоциями в их-
них эмпиреях потяжелее, чем с  золотишком, что испокон
веков и отражается на бренном нашем мире. Так и Филип-
пов – на наличность он не скупился, но притом обращался
со мной, как с безмысленным бревном. Мол, я тут напако-
стил, а ты, Ванька, помой за мной, прибери, да помалкивай,
вошь ты серая. Даже сообщал мне об очередном приключе-
нии тем же сухим деловым тоном, каким на работе отдавал
распоряжения. И ни капли раскаяния, ни крупицы благодар-
ности, за которые я, клянусь, кой в какие моменты всё про-
стил бы ему! В подобном отношении было нечто от Клеопат-
ры, что раздевалась перед рабом, не считая того за мужчи-
ну, и оно ужасно бесило меня – и чем дальше, тем больше.
Обмен души на дензнаки вообще процесс довольно болез-
ненный, особенно если душонка не успела ещё задохнуть-
ся в каком-нибудь потребительском или честолюбивом мо-
роке, а покуда живёт и трепещет. Вознаграждение, получае-
мое от Филиппова, совершенно не компенсировало униже-



 
 
 

ний, даже больше скажу, в последние месяцы я вовсе не счи-
тал вручаемых мне сумм, безразлично швыряя нераскрытые
конверты в ящик стола. Одним словом, на сцену выбралась
моя старая подруга – обида, а вместе с ней мелькнуло и дан-
ное самому себе обещание «никогда ни перед чем не оста-
навливаться». Итог вышел забавный и с привкусом некое-
го сюрреализма, впрочем, пошленького, – едва научившись
презирать деньги, я первым же делом на деньги и бросился.

Прежде чем закрутить интригу, я основательно прощу-
пал почву. Первой мыслью был шантаж Филиппова разгла-
шением супружеской неверности. Но его жена, как я вско-
ре выяснил, оказалась дамой мудрой и понимающей, о ро-
манах мужа была прекрасно осведомлена и смотрела на них
сквозь пальцы. Начальства он также не боялся – во-первых,
существовали деловые связи, за которые, как известно, всё
прощается, а во-вторых, на нашем Олимпе и не было стро-
гих моралистов. По-настоящему Филиппову мог повредить
лишь серьёзный публичный скандал, и  вот его-то он дей-
ствительно изо всех сил стремился избежать, тщательно мас-
кируя свои похождения. План мой был прост и неприхот-
лив. Я решил сговориться с одной из его жертв, и убедить
подать заявление в полицию. Затем, оказавшись посредни-
ком между ним и девушкой, разгулялся бы сполна, и вытряс
из нашего доморощенного Калигулы максимум возможно-
го. В успехе дела сомнений не было. Во-первых, зная харак-
тер Филиппова, я понимал, что тот не станет решать вопрос



 
 
 

с потерпевшей напрямую, а во-вторых справедливо полагал,
что он прибегнет именно к моему посредничеству – вряд ли
в подобных обстоятельствах ему захочется широко распро-
страняться. Однако, воплотить этот план в жизнь оказалось
сложновато. На первых же порах я столкнулся с десятком
непредвиденных трудностей. Главное же, как я ни старался,
жертвы и слышать не хотели ни о каких юридических раз-
борках – одних Филиппов напугал до смерти, другие ещё на-
деялись на добровольную подачку от него, третьи просто же-
лали забыть о нём, как о страшном сне. Однако, надежды я
не оставлял и ждал подходящего случая.

Однажды Филиппов вызвал меня в «Алые паруса» в пол-
второго ночи.

– Чтоб через двадцать минут был, – крикнул он в трубку,
причём в его голосе, к моему удивлению, отчётливо разли-
чился страх. Я понял, что случилось нечто, выходящее из ря-
да. Дверь в квартире была открыта, и я беспрепятственно
прошёл внутрь. Филиппова ждал меня в зале. Он был пол-
ностью одет и сидел в кожаном кресле у журнального столи-
ка, сложив руки на груди и опустив голову. Когда я оклик-
нул его, он поднял голову и посмотрел на меня затравлен-
ным щенячьим взглядом. Лицо было бледно, глаза странно
блестели.

– Что случилось? – спросил я.
Не ответив, он быстро поднялся с места и резким пружи-

нистым шагом вышел из комнаты. Я поплёлся следом, пред-



 
 
 

чувствуя недоброе. В  огромной спальне была приоткрыта
дверь, и через щель цедился слабенький жёлтый свет. На по-
лу, посреди серо-голубого дизайнерского ковра, усеянного
яркими пятнами крови, лежала совершенно голая женщина.
Я сначала даже не различил её лица – оно совершенно рас-
пухло и являло собой бесформенную фиолетовую маску. Си-
няки были и по всему телу. Одной рукой, неестественно изо-
гнутой, словно насильно вывернутой, она держалась за нож-
ку кровати, а другой прикрывала грудь.

– Вот… – сухо промямлил Филиппов. – Посмотри, что
можно придумать. Может, врача вызвать, или там ещё что…

Я шагнул к девушке и тронул её за руку. К моему велико-
му удивлению, бедняга была жива и даже в сознании – в от-
вет на моё прикосновение она слабо застонала. Я попробо-
вал поднять её, но не смог – любое движение, видимо, при-
чиняло ей резкую боль, и она начинала громко стонать.

Мы с Филипповым вышли в коридор, где у нас состоялся
продолжительный разговор. Он явно был растерян – юлил,
петлял, скакал с одного на другое. Больше всего он боялся
ответственности – очевидно было, что без медицины на этот
раз обойтись не получится, но вызвать скорую в нашей си-
туации означало фактически сдаться милиции – кто-нибудь
из врачей непременно набрал бы ноль два. А там хлопоты,
деньги, и самое страшное – огласка… Глядя на то, как он су-
етится и подпрыгивает, я напряжённо размышлял. Это был
мой шанс. Даже для Филиппова этот случай – выдающийся,



 
 
 

тут имелись уже не мелкие побои, на которые наша Феми-
да всегда равнодушно закрывает глаза, а серьёзные увечья,
способные вызвать серьёзные же юридические последствия.
Кроме того, я полагал, что и сама жертва на этот не отка-
жется от мести обидчику. У меня созрела мысль перевезти
девушку к себе, вылечить и убедить выступить на моей сто-
роне. Оставалось только уломать патрона передать мне её,
но пока я поспешно сочинял аргументы в пользу этой идей-
ки, проблема решалась сама собой. Немного помявшись,
Филиппов сам предложил забрать беднягу. Собственно, дру-
гого выхода у него и не было. Избитая отчаянно нуждалась
в медицинской помощи, а таскать врачей в «Алые паруса»
было занятием рискованным. Собственника квартиры в до-
ме хорошо знали, и кое-кто из местных обитателей вполне
мог задаться, наконец, не совсем удобными вопросами.

Мы наспех условились о  деталях, включая, разумеется,
и материальную сторону дела, затем укутали избитую в одея-
ло и осторожно дотащили до машины в подземном паркинге.

Эта ночь моей гостье далась непросто. До пяти часов она
пролежала без сознания, затем поднялась температура и на-
чался бред. Знакомый врач, приехавший к семи утра, вко-
лол обезболивающее и провёл полный осмотр. У бедняги об-
наружились вывих руки, ушибы мягких тканей, сотрясение
мозга, а главное – разрыв радужной оболочки правого глаза.
Глаз, как выяснилось, был повреждён окончательно, после
его пришлось удалить. Но в целом дела оказались не так уж



 
 
 

плохи – жизненно важные органы оказались без поврежде-
ний, и даже не потребовалась, к огромной радости Алексея
Анатольевича, какая бы то ни было госпитализация.

Распоряжением Филиппова в редакции мне дали двухме-
сячный отпуск, и я всё это время посвятил заботе о девушке.
Первое время она лежала, не вставая, жевать пищу не могла,
так что по совету докторов кормить её приходилось через
трубку измельчённой овсяной кашей. Я менял ей памперсы,
бегал за лекарствами, приводил врачей. Всё это было не так
уж сложно, а, кроме того, у меня имелся огромный опыт за-
боты о матери. Время летело быстро. В конце второго меся-
ца больная поправилась почти полностью, разве что врачи
ещё не разрешали снять повязку с глаза (операцию на нём
сделали на вторую неделю, как только она смогла ходить са-
мостоятельно). Тогда мы уже активно общались. Оказалось,
что девушку зовут Машей, она приехала в Москву из Пер-
ми, к своему брату, жившему в столице два года и работаю-
щему тут официантом в каком-то ресторанчике. Брат, у ко-
торого уже была семья, взять её к  себе отказался, а  боль-
ше в Москве бедняге устроиться было некуда. Первое вре-
мя, пока у девушки ещё оставались деньги, она жила в ма-
ленькой семейной гостинице в Бутово, а когда те кончились,
подвернулось место у одной старушки на Баррикадной. Эта
старушка, бывшая сотрудница цирка на Цветном бульваре,
болела какой-то дурной и неизлечимой болезнью и  требо-
вала постоянного ухода. Мария заботилась о ней, готовила,



 
 
 

убиралась, доставала таблетки, и так далее. Старуха, впро-
чем, оказалась какой-то странной шовинистской, искренне
презирала свою помощницу за то, что та была не москвич-
ка, и подозревала за ней всякие гадости, к примеру, то, что
девушка собирается отобрать её квартиру. Жизнь Маши по-
стоянно отравлялась придирками, издевательствами и уни-
жениями, которых даже эта кроткая овечка не смогла, на-
конец, терпеть. Вскоре она нашла место на овощебазе при
марьинском рынке «Садовод», которое особенно привлекло
тем, что там иногородним давалось общежитие. В этот пе-
риод её и обнаружил Филиппов, который регулярно рыскал
по подобным злачным местечкам в поисках жертв. Он об-
хаживал её несколько недель – водил по ресторанам, кото-
рые она прежде видела только по телевизору, задаривал до-
рогими украшениями, таскал с собой в заграничные коман-
дировки, и, наконец, уговорил переехать к себе. По всей ви-
димости, она совершенно искренне поверила ему (что, как
увидит после читатель, было неким нравственным оксюмо-
роном), а  кроме того он, несмотря на  свою плюгавенькую
наружность, несомненно, по-настоящему понравился ей как
мужчина. Причину, по которой он её избил, она и после, спу-
стя месяцы не могла припомнить, да, впрочем, Филиппову
и не нужен был для этого какой-либо особенный повод.

Меня Маша с  самого начала сочла своим спасителем,
неким рыцарем в сияющих доспехах, специально спустив-
шимся в ад, чтобы вырвать её



 
 
 

из чёрных когтей Сатаны. Я мало рассказывал о себе, кро-
ме самых очевидных фактов, которые нельзя было скрыть –
то есть того, что я был подчинённым Филиппова и работал
журналистом, и она сама сочинила остальную историю по-
добно тому, как в средние века менестрели слагали баллады
во славу благородных героев. Сказка, которая она придума-
ла, была неоригинальна: дескать, я вёл некое расследование
по Филиппову, и, зная о наклонностях своего патрона, на-
конец, подкараулил его в «Алых парусах», как раз в тот мо-
мент, когда он напал на девушку. Моя забота о ней, конеч-
но, подтверждала эту теорию. Ещё её подтверждали мои по-
стоянные расспросы об её отношениях с Филипповым и уго-
воры подать на того заявление в милицию, что, как уже из-
вестно вам, нужно было мне в собственных целях. Но это
последнее, к  огромному моему удивлению и  ещё больше-
му разочарованию, встречало постоянный и твёрдый отпор.
Девушка кротко отказывалась от моих предложений, а ко-
гда я принимался настаивать, лепетала что-то о прощении,
христианской добродетели и прочей ерунде. Я напоминал ей
об унижениях, которые она терпела от Филиппова, в красках
расписывал процесс над ним, упрашивал вспомнить о соб-
ственном здоровье… В ответ она только отрицательно кача-
ла головой и отмалчивалась. Я даже угрожал: дескать, ми-
лиция в конце концов поймает Филиппова, выяснит, что ты
не сдала его, когда могла, и  заведёт дело. Она верила, ис-
кренне пугалась, но всё-таки продолжала твердить свои ман-



 
 
 

тры о прощении. Однажды, когда я был особенно настой-
чив, и даже прикрикнул на неё, она кротко глянула на меня
своим единственным глазом, тихо встала, наскоро оделась,
и  сбежала из  дома. Я насилу догнал её, когда она спуска-
лась в метро, и лишь долгими уговорами и чуть ли ни вста-
ванием на колени смог вернуть обратно. Признаться, я счи-
тал сначала, что девушка всё ещё влюблена в своего мучите-
ля, и так как иных причин, кроме материальных, этому чув-
ству не видел, то мнение о ней составил весьма нелестное.
«Полюбились крыске сахарные крендельки», – размышлял
я, с презрением поглядывая на неё. Однако, понаблюдав так
с пару недель, понял, что ошибался. Дело было не в любви,
а в некой жалости к нему, той жалости к угнетателю от заби-
тости и кротости, что встречается только у русского челове-
ка. Это чувство не так уж редко у нас; оно очаровательно, во-
первых, своей непредсказуемостью, потому что проявляется
у самых неожиданных личностей, а во-вторых тем, что слу-
жит своеобразным выражением собственного достоинства,
вместе с тем поднимая человека на невероятную моральную
высоту, которая тем значительнее, чем меньше он сознаёт её.
Уж не знаю, что человеческого Маша находила в Филиппове,
чем оправдывала его. Подозреваю, что проделки его она спи-
сывала на психическое расстройство и, пожалуй, была близ-
ка к истине. Даже я, несмотря на всю свою обиду, не раз при-
знавался себе, что одной лишь испорченностью его чудаче-
ства объяснить нельзя. Так или иначе, эта «жалость из без-



 
 
 

дны» была мне не по зубам, и как я ни старался переубедить
девушку, но не добился ровным счётом ничего.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Крушение моего хитрого миллионного плана, признаться,

окончательно сбило меня с толку. Главное же – я совершен-
но не понимал, что теперь делать с Машей. Гнать её на улицу
я не хотел, да и не решился бы ни при каких обстоятельствах
(бывают сволочи сильные, а  я слабенькая), Филиппов  же,
которому я при случае напомнил о девушке, вдруг обнару-
жил полное равнодушие к  её судьбе. Впрочем, невзначай
осведомился – не осталось ли у неё каких-нибудь фотогра-
фий из квартиры в «Алых парусах»? Я немедленно подхва-
тил – дескать, Маша действительно намекала на некую пи-
кантную коллекцию. И тут же верноподданно поинтересо-
вался – не желает ли, мол, дорогой руководитель поручить
мне разобраться в деле? Мои услуги он, однако, не принял –
то ли я плохо сыграл свою роль, и он что-то заподозрил, то ли
решил залечь на дно и подождать естественного развития со-
бытий. Разумеется, на деле никаких снимков у нас не име-
лось, да и они в любом случае были бы бесполезны без со-
гласия Маши на участие в игре. Я оказался в патовой ситу-
ации – с блефом, который можно было, подобно сигаретно-
му дыму, развеять одним взмахом ладони с одной стороны,
и бездомной и больной девушкой, совершенно не желающей
сотрудничать – с другой. Надеяться можно было лишь на то,
что рано или поздно у Филиппова не выдержат нервы, и он



 
 
 

купится на мою фальшивую карту. Тогда я выступлю мни-
мым посредником между ним и Машей, и дело всё-таки вы-
горит, хотя и не с таким шиком (и, конечно, не в том мас-
штабе), как я ожидал. Но время и тут работало против ме-
ня – синяки постепенно проходили, раны заживали, а вместе
с тем и шансы наши таяли…

Ещё одним ударом оказалась депрессия Маши. Через ме-
сяц после операции врачи, наконец, сняли повязку с её гла-
за. Лицо оказалось повреждено не  сильно, однако под са-
мым глазом, от кончика века до переносицы шёл уродливый
багровый шрам, похожий на раздавленного червяка. О том,
чтобы избавиться от него окончательно не могло быть и ре-
чи. Девушка закрылась в своей комнате (я отдал ей бывшую
спальню матери), и целыми часами рыдала, не пуская меня
и отказываясь от еды. Я чуть ли ни ночевал у её двери, упра-
шивал образумиться, напоминал о будущем, о близких, ко-
торые её любят. Но это только усиливало слёзы, из чего я,
кстати, сделал неутешительные выводы об её семейной си-
туации. Со временем Маша начала приходить в себя – ста-
ла принимать пищу и, пусть и на короткое время, но выхо-
дить из комнаты. Дважды она заглядывала в мой рабочий
кабинет, и каждый раз по нескольку минут стояла в дверях,
словно собираясь заговорить о  чём-то. Но, так ни на  что
и не решившись, уходила. Я не догонял её и не расспраши-
вал, но в душе ликовал, предчувствуя, что, переварив свою
трагедию, она всё-таки схватится за идею о мести. Однако,



 
 
 

случилось нечто совершенно неожиданное. Однажды утром
Маша собралась и отправилась прямо к своему обидчику до-
мой. Подробности этой истории, и то очень обрывочные, она
поведала мне лишь несколько месяцев спустя, и, по большей
части, о ней я сужу лишь по слухам да со скудных слов са-
мого Филиппова. Достоверно известно то, что дома она сво-
его кавалера не застала, зато встретила любезную супругу,
которая была так ошарашена этим нежданным визитом, что,
вопреки своему характеру, не закатила тут же один из сво-
их знаменитых скандалов, а, усадив девушку в  гостиной,
терпеливо выслушала. Маша битый час подробно рассказы-
вала о  квартире в  «Алых парусах», о  подарках, поездках,
и о любовных ласках любезного Алексея Анатольевича. По-
среди разговора она, кстати, сдёрнула повязку, которую но-
сила на глазу, и продемонстрировала женщине своё изуродо-
ванное лицо. Судя по дальнейшим событиям, на Филиппо-
ву эта беседа произвела неизгладимое впечатление. О про-
делках мужа она, как уже упоминалось, имела некоторое
представление, но, очевидно, не  подозревала в  них такой
драматической глубины. Подкупила, конечно, и скромность
девушки, которая, не требуя ничего для себя лично, толь-
ко просила повлиять на мужа «чтобы больше никто не по-
страдал». Филиппов немедленно был вызван с работы для
объяснений. Дома он кроме жены застал Машу и Филиппо-
ва-старшего, которого боялся пуще чумы. Я, наверное, от-
дал бы почку, чтобы посмотреть на физиономию дорогого



 
 
 

начальника, когда тот, переступив порог собственной квар-
тиры, наткнулся на эту весёленькую компанию. Порка про-
должалась не меньше трёх часов. По итогам её наш герой ли-
шился квартиры в «Парусах», счета и карты его подверглись
строжайшей ревизии, а сам он оказался фактически под до-
машним арестом – отныне выезжать куда-либо, кроме рабо-
ты, ему категорически запрещалось. Говорили, кстати, что
во время экзекуции он расплакался как пятилетняя девочка,
размазывая по красной мордашке сопли и слюни, и битый
час ползал перед женой и тестем на колени… Что касается
Маши, то ей предполагалось выделить некую сумму на ле-
чение, и даже снять жильё, однако она ото всего благородно
отказалась. Там, разумеется, никто особенно не настаивал.

Мне о происшествии Маша не обмолвилась ни словом,
и потому события дня следующего оказались полной неожи-
данностью. Филиппов с утра вызвал меня в кабинет, и устро-
ил жесточайшую экзекуцию. Я оказался виноват во всём –
и в том, что не следил за девушкой, и что не запугал её как
следует и, наконец, в том, что не вывез куда-нибудь из Моск-
вы «как мы договаривались» (в  реальности о  том и  речи
не было). Я думал, что Филиппов теперь выгонит меня к чёр-
товой матери с работы, однако, он, видимо, струсил. Ведь его
жертва всё ещё жила у меня, и кто знает, к кому она отпра-
вится в следующий раз? Он сглупил – притащил её пару раз
к каким-то своим родственникам и близким друзьям, и неко-
торые адреса она могла запомнить. Мне было строго-настро-



 
 
 

го наказано сидеть дома, никуда не пускать Марию, а кро-
ме того, я получил из неких тайных сбережений довольно
приличную сумму на лечение. Деньги, к слову, в самом деле
ушли врачам – я не взял из них ни копейки. Девушке вста-
вили искусственный глаз, сделали хорошую пластику, и хо-
тя шрам убрать окончательно не удалось, всё-таки различить
его теперь можно было лишь вблизи.

С тех пор мы зажили странной, нервной жизнью, в кото-
рой и теперь я ни черта не понимаю. За пару недель мы ед-
ва ли сказали друг дружке и десяток слов. Маша всё время
проводила в своей комнате, никуда не выходя, я же сидел
у  себя, занимаясь редакционными делами. После я узнал,
что история с Филипповым стоила моей гостье немалой кро-
ви. Она и радовалась тому, что всё окончилось благополуч-
но, и винила себя в том, что не смогла до конца соблюсти
свою проклятую кротость. Разоткровенничавшись много по-
сле, она созналась, что, вид умоляющего и  приниженного
Филиппова неожиданно доставил ей огромное удовольствие,
и более того, она с трудом удержалась от того, чтобы не толк-
нуть того ногой. Странно – она совершенно искренне не гор-
дилась своим самоотверженным поступком, но эту секунд-
ную слабость, несколько принижавшую его значение, пере-
живала ужасно, словно военачальник, одержавший победу
в кровопролитной битве, но всё-таки упустивший вражеский
флаг. Какими тонкими, изящными линиями вычерчивается
порой характер!



 
 
 

Моя же деятельность вся свелась к ожиданию. Я не знал
ни намерений Филиппова относительно девушки, ни того,
какие выгоды можно перехватить в этой ситуации. Посвя-
щенность в его тайны была существенным капиталом, кото-
рый со временем принёс бы значительные дивиденды, но чем
больше я рассуждал, тем отчётливее понимал, что осуществ-
ление плана потребует от меня непомерных усилий. Глав-
ное – моральных. Придётся врать, юлить, выкручиваться –
а подлость всё-таки не даётся в юности легко, что бы там
ни рассказывали на мотивационных бизнес-тренингах. Мне
всё чаще казалось, что я выбрал в жизни неверное направле-
ние, а все мои игры, начатые от скуки и злобы, зашли слиш-
ком уж далеко. Я словно стоял на перепутье, и впору было
решать – делать ли карьеру, или попробовать себя в чём-то
новом? В такие моменты я частенько поглядывал на Алек-
сея, который со своим нелепым донкихотством был всё-та-
ки очень симпатичен мне. Он жил чистой, правильной, хотя
и несколько игрушечной жизнью, я же существовал словно
по колено в дёгте, он шагал по широкой дороге с развёрну-
тым знаменем в руках, у меня же имелись лишь грязные де-
лишки да тёмное, как нора, будущее, в которое предстояло
протискиваться, потея и извиваясь…

Что до Маши, то после выходки с Филипповым мне ста-
ло видеться в ней что-то мрачное, почти мистическое. Она
представлялась мне некой суровой Немезидой, спустившей-
ся с Олимпа, чтобы разить грешников, и я, понимая за собой



 
 
 

кое-что, без шуток побаивался её. Однако, вскоре стал заме-
чать за своей Немезидой довольно странные поступки. Стал-
киваясь со мной в коридоре, она застывала на месте и крас-
нела. Когда мне приходилось глянуть в её сторону, поспеш-
но отворачивалась, и кроме того, приобрела привычку без
особой причины заходить ко мне в комнату, и интересовать-
ся всякой ерундой, вроде погоды и  времени. С  изумлени-
ем я догадался, наконец, что Маша просто-напросто по уши
влюбилась в меня. Впрочем, если рассуждать здраво, то ина-
че и быть не могло. Не зная ничего ни о моих отношениях
с Филипповым, ни о планах на неё, она приписывала мне
какое-то необыкновенное, рыцарское благородство. Рискуя
жизнью, я спас её от  могущественного злодея, заботился
о ней, лечил, истратив на  это огромные деньги (вероятно,
все свои сбережения), при этом не  требуя ничего взамен.
Будь на моём месте Квазимодо, она, конечно, втрескалась бы
и в него.

Масла в огонь подлил и Алексей, который время от вре-
мени навещал меня. Историю с Филипповым, которую я ему
нехотя рассказал (надо же было как-то объяснить девушку),
он раздул до  небес, и  расхваливал меня Маше на  все ла-
ды. Прежде он относился к моей работе без особого энту-
зиазма, и я всё время чувствовал, что он чем-то пытается
оправдать про себя моё тёпленькое буржуазное существова-
ние. Теперь же всё стало на места. Я, конечно, был виноват
перед человечеством за то, что не вступил в какую-нибудь



 
 
 

нищую благотворительную шарашку подобно ему, Алексею,
но душу всё же не продал и, едва заприметив несправедли-
вость, немедленно выступил в защиту униженных и оскорб-
лённых. Всё это он, кстати, однажды с восторгом высказал
мне. Я слушал, закатывал глаза и тосковал. Маша же, чуть
ни подпрыгивала от восхищения. Обычно молчаливая, она
часами расспрашивала Лёшу своим тихим, робким голоском
о нашем знакомстве, моём характере, других подвигах, ко-
торые он тут же находил в памяти, на лету производя из мух
слонов.

Вообще, с тех пор, как Маша поселилась у меня, Коро-
бов стал показываться в моей берлоге намного чаще, и я то
и дело замечал, что он бросает на девушку грустные и задум-
чивые взгляды. Впрочем, и посмотреть было на что – даже
несмотря на своё увечье Маша была весьма симпатична. Ро-
ста небольшого, но зато стройная, с густыми русыми воло-
сами, непослушной копной спадающими на плечи, с выра-
зительным, несколько удлинённым лицом, вздёрнутым но-
сиком, пухлыми короткими губами и выдающимся, несколь-
ко даже грубовато очерченным подбородком. Не знаю, соби-
рался ли он за ней ухаживать – во всяком случае, ни разу
не спросил меня о том, свободна ли она. Ему, видимо, каза-
лось, что у нас уже наклюнулись какие-то отношения, и, ко-
нечно, влезать между нами он ни за что бы не стал.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
Что ж, отношения эти в самом деле начались. Не помню,

как всё случилось – кажется, был какой-то ужин при свечах,
лишняя бутылка вина, тихая музыка, откровенные разгово-
ры… Отчётливо помню лишь то, что во время нашей близо-
сти мне не давала покоя мысль об её уродстве. Я боялся лиш-
ний раз пошевелиться, мне чудилось, что стеклянный глаз
вот-вот выпадет из глазницы, и я с отвращением предчув-
ствовал его холодное влажное касание… Сами же отноше-
ния казались мне чем-то мимолётным, и я как-то по умол-
чанию полагал, что так же считает и Маша. Подоплёка бы-
ла гаденькая  – мол, должна  же калека понимать своё ме-
сто? Впрочем, это только чувствовалось на уровне эмоций,
а не отчётливо проговаривалось, даже мысленно – разница
всё же есть. Но тянулись месяцы, прошёл год, а мы ещё жи-
ли вместе. Я постепенно привык к ней, а она явно привяза-
лась ко мне. Со временем она всё чаще заговаривала о сва-
дьбе. Я редко спорил, хотя эти беседы раздражали меня. Мне
виделось что-то даже оскорбительное в  том, чтобы навсе-
гда связаться с изуродованной содержанкой своего началь-
ника. Зная историю и характер Маши, я понимал, что подоб-
ные штампы – не про неё, но всё-таки сердился. Наверное,
я и сам немного поверил в своё необычайное благородство,
о котором мне так часто твердил Алексей, иначе признал-



 
 
 

ся бы себе откровенно, что просто ожидал варианта получ-
ше…

Между тем появилась определённость и  в  отношениях
с Филипповым. Случилось самое банальное и в то же вре-
мя самое неожиданное из возможного: он помирился с же-
ной. Она простила его, вернула доступ к  деньгам, и  даже
разрешила кое-какие из прежних шалостей. Не знаю, поче-
му я сомневался в этом, люди они были разумные и, глав-
ное, привычные. Тесть, кроме того, нашёл ему сладенькое
местечко в новом министерстве по делам национальностей.
Филиппов часто намекал прежде, что не забудет меня, когда
пойдёт на повышение, и после этого назначения я с нетер-
пением ждал от него звонка. Я суетился, нервничал, злился,
но, когда спустя месяц он всё же позвонил, неожиданно для
самого себя отказался от приглашения. Не знаю, то ли тут
сказались некие прежние размышления, то ли во время раз-
говора мелькнуло на мгновение, как вспышка, какое-нибудь
гаденькое воспоминание, но одна мысль о том, чтобы рабо-
тать с этой мразью, улаживать её делишки, рыться в грязном
белье, показалась мне невыносимой. Он уговаривал, даже
настаивал, но я не уступил. Беседа наша, впрочем, окончи-
лась на мажорной ноте. Филиппов пожелал мне удачи и на-
говорил множество комплиментов. Он обмолвился, кстати,
о том, что я всегда ему нравился, потому что, дескать, напо-
минаю его самого в молодости. Я усмехнулся про себя – ров-
но то же я слышал несколько лет назад от Алексея Коробо-



 
 
 

ва. На каких, однако, странных тропках встречаются порой
совершенно противоположные люди… О Маше он не сказал
ни слова, я же от греха подальше решил не напоминать. Ду-
маю, после примирения с женой он перестал так уж сильно
бояться разоблачения – всё, дескать, можно решить. Не за-
видую я девчонкам, которым впоследствии не повезло столк-
нуться с ним на жизненном пути…

Некоторое время я продолжал работать в редакции. Впро-
чем, именно работы было мало – мне почти ничего не по-
ручали, так как из-за своих делишек с Филипповым из га-
зетного процесса я давно выпал, но в то же время боялись
и уволить. Я переписывал кое-какие статейки, проводил ле-
тучки в  своём отделе, состоявшем из двух вечно дремлю-
щих пенсионеров, а  в остальное время торчал в кабинете,
попивая чай и копаясь в интернете. Всё это могло тянуть-
ся бесконечно долго, однако было смертельно скучно. Как-
то утром я вошёл в кабинет главного редактора, смурного
старика с усеянным красными бородавками лбом, и поло-
жил ему на стол заявление об уходе. Видимо, неопределён-
ность моего положения вкупе с солидными связями сильно
беспокоила его прежде, потому что ему большого труда сто-
ило скрыть свою радость. Он даже улыбнулся, чего прежде
никогда не замечалось за ним, став при этом ужасно похож
на замшелый пень, вдруг освещённый заблудившимся в ча-
ще солнечным лучом.

Первые несколько месяцев после увольнения я оставался



 
 
 

фрилансером. Писал для онлайн-изданий, промышлял ко-
пирайтом, и даже черкал кое-что о путешествиях и чудесах
науки в глянцевые журналы, вроде Cosmo, Vogue и Elle. Гля-
нец платил больше всего – 300—400 долларов за статью, од-
нако меня просто тошнило, когда я обнаруживал свой текст
рядом с  материалом об  эрогенных зонах, десяти способах
заставить мужчину покупать подарки, сплетнях об обитате-
лях Дома-2, и прочей розовой блевотиной. Денег, конечно,
не  хватало. Работая с  Филипповым, я получал от  двухсот
до трёхсот тысяч, живя затем на одну зарплату в редакции,
был ограничен ста двадцатью, фриланс же давал не больше
шестидесяти – и то в хороший месяц. Одни материальные
трудности меня  бы не  тронули так сильно, однако на  них
наложился серьёзный психологический кризис. Уйдя из ре-
дакции, я перевернул страницу в жизни, но на обороте на-
шёл одну пустоту. Я отказался от гарантированной карьеры,
от хороших денег, и ради чего? Чтобы за копейки писать вся-
кую чушь в глупые журнальчики, да править бессмысленные
статейки для мусорных сайтов? Для того, чтобы разобраться
в себе, найти новые цели, требовалась большая внутренняя
работа. Но с налёту её нельзя было сделать, и моё раздраже-
ние, как это часто бывает, выплёскивалось на самое очевид-
ное. Деньги, которым я прежде не придавал значения, теперь
превратились дома в главную тему для разговоров. Любая
трудность – случалось ли нам с Машей экономить на продук-
тах, покупать технику попроще на замену прежней дорогой,



 
 
 

или откладывать путешествие, становилась у меня поводом
для нытья. Я жаловался на жизнь, вспоминал прежние вре-
мена, когда можно было ни в чём себе не отказывать, и мо-
нотонно, словно расчёсывая зудящую рану, одну за другой
припоминал наши неприятности. Маша всё выносила крот-
ко. Она очень наивно приняла мои стенания на свой счёт, ре-
шив, что потеря денег расстраивает меня только потому, что
я боюсь вместе с ними лишиться и её. И потому, как могла,
успокаивала, убеждала, что не бросит ни за что на свете, что
согласна ради нашей любви сидеть на хлебе с водой, и так
далее. Всё это, разумеется, со светящимися глазками (точ-
нее – глазиком) и дрожащим голоском. Подобная сентимен-
тальщина и всегда бесила меня, теперь же просто выть хоте-
лось. Впрочем – отмалчивался, про себя копя раздражение.
Странное это было время – глупое, жестокое, пустое.

Из него, из этого времени, вспоминается один эпизод, ко-
торый обязательно надо рассказать – требует сердце. Как-то
утром Маша ушла из дома до рассвета, а вечером прислала
эсэмэску о том, что устроилась на работу в салон сотовой
связи. Причиной тому были, конечно, мои постоянные жа-
лобы на трудности с деньгами. Однако я не обрадовался этой
новости, а испугался и разозлился. Врачи ещё запрещали де-
вушке работать, и, кроме того, на недавнем приёме выясни-
лось, что у неё снова начало ухудшаться зрение. Я боялся,
что переутомление в итоге приведёт к тому, что Маша пе-
рестанет видеть совсем. Волновался, разумеется, не за неё,



 
 
 

а за себя – не хватало мне ещё возиться со слепой. Получив
сообщение, я немедленно отправился в этот чёртов салон,
чтобы уговорить её бросить работу. Располагался он на «Ки-
евской», у входа в многоэтажный торговый комплекс. Это
был длинный, очень узкий магазин с запыленными стеклян-
ными стенами, вдоль которых длинными рядами тянулись
полки с товаром. Машу я заметил сразу – в фирменной жёл-
той маечке она возилась у витрины с какими-то аксессуара-
ми, ловко и быстро расставляя их по местам. Я даже остано-
вился, залюбовавшись на неё. И простоял так долго, минут
десять. Странное чувство – смесь стыда, умиления и жало-
сти, вдруг обездвижило меня. Впервые в жизни я переживал
нечто подобное, и, клянусь, легче бы перенёс раскалённые
иглы под ногтями! Я вспоминал о  кроткой, бескорыстной
привязанности девушки ко мне, и о том, как дважды обманул
её – сначала попытавшись воспользоваться её горем в сво-
их целях, а после – со скуки закрутив с ней роман. Вспом-
нил, что собираюсь обмануть снова – ведь рано или поздно
я брошу её, и что тогда? Она останется совсем одна в чужом
городе, униженная, больная, разочарованная… Я причинил
и неизбежно причиню ей ещё столько зла, и вот она трудится,
жертвуя слабеньким своим здоровьем, чтобы я мог лишний
раз сходить в кафе или купить какие-нибудь чёртовы джин-
сы. Сердце тяжело бухало в груди, в голове копошилось чёр-
ное, вязкое… Мелко сеялся холодный дождь, а я стоял, рас-
терянно глядя то на Машу за стеклом, то на мокрые плиты



 
 
 

тротуара, в которых тускло блестел жёлто-красный москов-
ский вечер, то на одинокую берёзу у входа в здание, чьи тём-
ные ветви, похожие на воздетые к небу в безмолвном отча-
янии руки грешника, отчётливо рисовались на фоне ярких
витрин.

Не  знаю, что произошло со  мной вдруг. Словно током
ударило: захотелось ворваться в салон, упасть перед Машей
на колени, рассказать ей обо всём и за всё попросить проще-
ния. «И Филиппов на коленях стоял», – с какой-то даже ра-
достью, резко блеснувшей в уме, вдруг вспомнил я. Целую
минуту я боролся с собой, целую страшную, мучительную
минуту в душе моей ломался лёд, шумел ветер и ревела та-
лая вода. Как часто вспоминаю я этот момент! Решись я то-
гда – и, наверное, Бог во мне победил бы, и я, покаявшись,
примирился бы с миром. Но я желал ненавидеть, хотел вой-
ны, и потому – проиграл. Сначала редко, а потом чаще, яр-
че замелькали прежние подозрения, сомнения, страхи. На-
конец, воспоминание о Машином увечье жёлто-зелёной сли-
зью хлынуло в  сознание, заполнило старые, натёртые руб-
цы, и привычная холодная брезгливость, отступившая было
на миг, вернулась на прежнее место. Я постоял ещё немного,
а затем развернулся и ушёл, оставив на том мокром тротуаре
своё сердце.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
В начале недели позвонил Алексей с неожиданными ново-

стями. Выяснилось, что он ушёл из своего фонда, и устроил-
ся в «Московский курьер», старую либеральную газету, су-
ществующую с самого начала девяностых. Там же оказалось
местечко и для меня. Я согласился с радостью – от скуки мне
уже в пору было лезть на стену.

Редакция располагалась в просторном двухэтажном зда-
нии на  Цветном бульваре, в  квартале от  метро. За  почти
двадцать лет своего существования газета пережила множе-
ство метаморфоз. Открыл её известный в  начале девяно-
стых авторитетный бизнесмен Черненко, двумя годами поз-
же застреленный знаменитым Солоником в  тёмном арбат-
ском переулке. Деятель это был чрезвычайно оригинальный,
и в высшей степени русский, несмотря на то, что имел глу-
бокие еврейские корни. Как человек русский, он страдал
от безыдейности, постигшей российское общество с круше-
нием Союза, а как оригинальный – полагал, что проблему
можно решить с напора и одним махом. «Московский ку-
рьер» задумывался им как некий идеологический центр, ед-
ва ли ни институционального характера, и был призван ни
много ни мало разрешить противоречия между либералами
и почвенниками, по возможности обратив последних в ли-
берализм, а следом за тем утвердить либеральную идею в ка-



 
 
 

честве краеугольного камня российской ментальности. Сей-
час это звучит ужасно наивно, но в девяностые в подобных
планах не было ничего ни удивительного, ни редкого. Пере-
ломные моменты в истории вообще всегда отмечены гиган-
томанией. Впрочем, с самого своего создания «Курьер» ни-
чем не отличался от сотни точно таких же изданий «с иде-
ей», которых в те годы развелось как грибов после дождя.
Несмотря на  то, что в  газете сотрудничали известнейшие
в то время журналисты, она прошла ровно тот же путь, что
и любое другое тогдашнее либеральное издание. Началось
всё с интеллигентных и весьма симпатичных мечтаний о за-
падной цивилизации и правах человека, а окончилось года
три спустя в том жанре, который лучше всего характеризу-
ет классическое  – «этот стон у  нас песней зовётся»,  – то
есть на  ужасном русском народе, не  сумевшем понять де-
мократию, тяжёлом наследии коммунизма, рабском мента-
литете, и тому подобном. Отличие было только в том, что
если прочие либеральные прогрессисты рассуждали на по-
добные темы отвлечённо, то «Московский курьер», ввиду
наличия значительных средств, не переводившихся у Чер-
ненко, успешно подвизавшегося на  благодатной ниве тор-
говли контрафактом и махинаций с недвижимостью, имел
на то своего рода эмпирические основания. К примеру, осе-
нью 94-го года редакция затеяла пафосный проект по «ре-
конструкции городского культурного пространства», назван-
ный в честь голландского уличного художника Марка Вернье



 
 
 

(личность, к слову, выбирали именно из соображений мало-
известности, элитарность тогда ещё не успела опошлиться).
На эту «реконструкцию», с пафосом презентованную в хо-
лодных мраморных стенах «Президент-отеля», были выде-
лены колоссальные по  тем временам двести тысяч долла-
ров. Разумеется, закончилось всё пшиком – разрисованны-
ми сюрреалистическими узорами скамейками на  Гоголев-
ском бульваре, да какими-то странными качелями в форме
улитки, поставленными у входа парк Горького. Но главная
беда постигла центральную задумку проекта – так называ-
емый «Концертофон», торжественно открытый в Ботаниче-
ском саду. Прибор этот представлял себой торчащую из зем-
ли изогнутую трубу с динамиком, на грани которой находил-
ся ряд кнопок, нажимая которые, можно было проигрывать
различные классические произведения. Вокруг «Концерто-
фона» были по примеру греческого театра в четыре ряда по-
ставлены каменные лавочки для зрителей. Ясно, что жела-
ющих сидеть на холодном камне вокруг странного прибора
оказалось немного (что, впрочем, и неудивительно, учиты-
вая особенно то, что открытие произошло в середине нояб-
ря), и «Концертофон» всю зиму поэтично ржавел среди пу-
стынных аллей сада. А с наступлением тепла какая-то пья-
ненькая компания насовала в динамик проигрывателя окур-
ков, тем самым выведя его из строя и окончательно поставив
крест на прогрессивном начинании. Ремонтировать устрой-
ство не стали, а вместо того у подножия его в обстановке,



 
 
 

торжественностью не уступавшей самому открытию, водру-
зили чугунную табличку с  надписью, отлитой аршинными
буквами: «Не работает по причине вандализма». После этого
газета разразилась серией панегириков о варварстве и бес-
культурье, с  непременным выводом о  том, как несчастны
немногочисленные интеллигентные обитатели этой страны.
Впрочем, были и другие мнения. В частности, в проханов-
ской «Завтра» о табличке ехидно отозвались как о надгро-
бии либерализму первой волны, которое он, что примеча-
тельно, сам же себе и установил. После трагической гибели
Черненко от безжалостной руки киллера, судьба долго швы-
ряла газету туда-сюда. Она побывала и в сальных ручонках
криминального банкира, наполнившего её джинсой и отмы-
вавшего через бухгалтерию деньги, и в составе крупного из-
дательского холдинга, превратившего газету в холодный де-
ловой дайджест, и просуществовала пару лет в качестве ве-
домственного издания крупной промышленной группы, ка-
нувшей в лету после ряда громких уголовных дел. Наконец,
«Московский курьер» был выкуплен за символические день-
ги собственной редакционной коллегией. Что удивительно,
читателей он не растерял, и даже спустя годы имел устой-
чивый пул подписчиков. Отчасти дело было в том, что из-
дание, сохранив либерализм в качестве основного направ-
ления, в  то  же время претендовало на  некую идеологиче-
скую полифонию. Тут привечали и пламенных социалистов,
за излишний экстремизм отлучённых от изжелта-серых по-



 
 
 

лос прохановской «Завтра», и  монархистов, и  правых ли-
бералов, и даже либертарианцев, оказавшихся не  удел по-
сле разгрома «Ленты» и «Газеты». Удивительно, но вся эта
публика уживалась под одной крышей на удивление легко.
Споры между коллегами, конечно, случались, причём весь-
ма жаркие, а в виде исключения бывали и драки. Но, впро-
чем, даже последнее происходило почти в рамках приличия,
и не заканчивалось настоящими, бесповоротными ссорами.
Отчасти, дело заключалось в том, что иным из сотрудников
было больше некуда деваться, и, не будь «Курьера», им при-
шлось бы обустраиваться за пределами профессии. Так или
иначе, этот коктейль из разнообразных взглядов и зачастую
противоположных убеждений, полюбился думающему чита-
телю, одновременно и уставшему от кондовой пропаганды
больших изданий, и не желающему кидаться в объятия к ра-
дикалам.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Мы с Алексеем замечательно устроились в «Курьере». Я

черкал кое-какие новостные заметки, да понемногу редак-
тировал тексты, шедшие в номер, Алексей же занялся сво-
ими расследованиями. Конкретно в  моей работе не  было
ничего сверхъестественного. Новости в большинстве наших
изданий вообще пишутся просто – вы просто переставляе-
те слова в сообщении с ленты ТАССа или Интерфакса, ну
или, если хотите отличиться, звоните какому-нибудь чинов-
нику, чья компетенция близка к  информационному пово-
ду, да берёте у того кратенький комментарий. В день я пи-
сал одну-две заметки, и, не особенно напрягаясь, справлял-
ся до обеда. Во второй половине дня «искал материалы», то
есть сидел в интернете, пил кофе, да таскался по презента-
циям и пресс-конференциям. На большее покамест не пося-
гал, и дело было отнюдь не в лени или беспечности (как бы
я, кстати, хотел быть лентяем или раздолбаем!). Просто я
находился в неком ментальном ступоре. У меня ещё с фи-
липповской газеты остался неразрешённым вопрос о  соб-
ственном месте в профессии. Работая там, я сетовал на ка-
зёнщину и  затхлую атмосферу, затем, занимаясь фрилан-
сом, жаловался на легковесность тем. Теперь же, оказавшись
на вольном просторе, уже не мог придумывать отговорки.
Так что, пользуясь передышкой, я внимательно присматри-



 
 
 

вался к происходящему, пытаясь отыскать своё место. Что
до Алексея, то он цвёл и благоухал, как майская сирень. Вот
уж у кого никогда не было сомнений по поводу призвания!
Он бросался на всё подряд – собирал материалы о корруп-
ции в  правоохранительной системе, копался в  тёмных де-
лишках чиновников разного калибра, влезал в дела каждо-
го униженного и оскорблённого, забредавшего в редакцию.
На прежней работе в фонде он занимался преимуществен-
но социальными вопросами, причём постоянно был завален
нудной бумажной работой, теперь же у него оказались раз-
вязаны руки. В статусе журналиста его борьба за справедли-
вость заиграла новыми красками – он получил возможность
официально проводить расследования, запрашивать доку-
менты, встречаться с чиновниками. Его немного подводило
незнание законов и непонимание специфики работы орга-
нов власти, но зато энергии имелось с избытком, и дела ху-
до-бедно шли в гору. Первое время успехи были лишь с ме-
люзгой – с милиционерами, выдававшими регистрационные
свидетельства на угнанные машины, с сотрудниками нарко-
контроля, торговавшими изъятой травкой, с  чиновниками
Мостранса, незаконно штрафовавшими занятых на ремонте
дорог мигрантов… Но однажды над Алексеем, шумя тяжё-
лыми кожистыми крылами, пронёсся дракон. Тот самый –
со стальной чешуёй, когтистыми чёрными лапами и огнен-
ным дыханием, о котором он так давно и отчаянно мечтал.
Вообще-то былинный ящер уже давно кружил над Моск-



 
 
 

вой, питаясь овечками, поросятами, и прочей мелкой живно-
стью. Ему на удивление долго удавалось оставаться незаме-
ченным, но однажды подвела жадность. Как-то дракону при-
глянулся тучный буйвол, ненароком отбившийся от  стада.
Он не рассчитал сил и в завязавшейся драке получил мощ-
ный удар рогами в бок. Со шкуры его со звоном сорвалась
одна блестящая чешуйка и унеслась, влекомая дымным сто-
личным ветром. Ветер долго таскал её над городом, и, нако-
нец, отпустил на все четыре стороны над редакцией наше-
го «Курьера». Покувыркавшись немного в воздухе, она зале-
тела в окно коробовского кабинета и аккуратно опустилась
на стол, где по волшебству обернулась истрёпанным канце-
лярским бланком. Значилось в нём следующее: «Вниманию
средств массовой информации!

Академия послевузовского образования «Велес» обраща-
ется к вам с просьбой оказать информационную помощь на-
шей организации. В прошлом году мы столкнулись с рейдер-
ским захватом нашей собственности со стороны ООО «Пер-
вая строительная компания». На наше здание, расположен-
ное по адресу: улица генерала Тюленева, дом 154, был нало-
жен судебный запрет. Мы выяснили, что ООО «Первая стро-
ительная компания» имеет планы на строительство по ука-
занному адресу многоэтажного торгового комплекса, и дав-
но предъявляет претензии к городским властям по поводу
права собственности на данное здание. Несмотря на то, что
АПО «Велес» выиграла апелляционный суд, а  также под-



 
 
 

твердила право собственности в  отделении Росреестра го-
рода Москвы, ООО «Первая строительная компания» про-
должило внесудебное давление на  АПО «Велес». 18  сен-
тября 2012  года в  указанное помещение ворвались воору-
жённые молодчики, которые силой выгнали преподаватель-
ский коллектив АПО «Велес» на улицу, и заняли помеще-
ние. Приехавшему на вызов наряду полиции были предъяв-
лены фальшивые регистрационные документы, якобы под-
тверждавшие принадлежность здания «Первой строитель-
ной компании». Присутствовавший на месте первый заме-
ститель директора указанной фирмы Н. А. Белов с сотрудни-
ками АПО «Велес» беседовать отказался. Вечером этого же
дня здание было освобождено прибывшими силами москов-
ского ОМОНа, однако, нам известно о новых противозакон-
ных акциях, которые готовят представители ООО «Первая
строительная компания». Просьба обратить внимание на си-
туацию и по возможности предать её огласке.

Генеральный директор АПО «Велес» Смирнов Антон
Викторович

Историческая справка: Академия послевузовского обра-
зования «Велес» существует с  1994-го года и  объединяет
более шестидесяти преподавателей, профильных специали-
стов и научных работников. Мы повышаем квалификацию
сотрудников химической, металлургической и лёгкой про-
мышленности, работая по  тридцати шести направлениям.



 
 
 

За годы работы АПО «Велес» выпустила более сорока тысяч
специалистов, ныне работающих в различных отраслях ре-
ального сектора экономики России».

Рейдерские захваты стали в  последнее время настолько
заурядным делом, что, наверное, изо всей московской жур-
налистской братии один Алексей с  его молодым задором
не проигнорировал это сообщение. Он связался с руковод-
ством «Велеса» и  выяснил подробности атаки. Оказалось,
однако, что к  этому моменту ситуация разрешилась, при-
чём самым приятным для академии образом. Мир со строи-
телями был заключён, и, кроме того, учреждение получило
значительную компенсацию за понесённые издержки. Дру-
гой бы на месте Лёши успокоился, однако наш герой про-
должил копать. У строительной компании оказался интерес-
ный послужной список. Создана она была в конце девяно-
стых весьма известным и ныне деятелем – Степаном Ильи-
чом Гореславским. Он проявил себя с такой энергией, что
собрать данные оказалось просто. Сеть полнилась слухами
об его криминальных делишках в начале девяностых, среди
которых мелькали такие подвиги как крышевание проститу-
ции, рэкет, торговля конфискатом, и тому подобное. Мили-
ция раз двадцать заводила на него уголовные дела, однако,
безрезультатно – Гореславский, во-первых, был осторожен
и документально нигде не следил, а во-вторых умел мастер-
ски запугивать немногочисленных свидетелей, которые один
за другим отказывались от показаний. В его «бригаде» со-



 
 
 

стояло по разным оценкам до ста пятидесяти человек, и раз-
мах свершений был впечатляющим. Однако, как все умные
бандиты, Гореславский стремился выйти в легальное поле,
и в девяносто восьмом году организовал три вполне офици-
альных бизнеса. Два из них – транспортные услуги и тор-
говля автомобилями прогорели почти сразу. А  вот с  тре-
тьим направлением – строительством – Гореславскому по-
везло. «Первая строительная компания», как он назвал свою
фирму, росла не по дням, а по часам. К середине двухты-
сячных её оборот составлял почти триста миллионов долла-
ров. Занимались в основном коммерческой недвижимостью
и инфраструктурными проектами – клали по муниципаль-
ному заказу трубы и силовые кабели, возводили электриче-
ские подстанции и водонапорные башни для новых микро-
районов Москвы, росших как на дрожжах. Методы исполь-
зовали грязненькие – в  одном месте действовали взяткой,
в другом угрожали, в третьем подключали нечистых на руку
чиновников. При этом жалоб на компанию не было, во вся-
ком случае, значительных  – в  жертвы себе они выбирали
или совсем слабых и неспособных защищаться, или таких же
мутных дельцов, как они сами. Впрочем, в последние года
два строители стали атаковать дичь покрупнее – академия
«Велес» в этом списке оказалась лишь одним из множества
пунктов. Алексей отметил между прочим одну странную за-
кономерность. В течение полугода два из примерно десятка
объектов, на которые претендовал Гореславский, неожидан-



 
 
 

но сгорели. Первое здание – склад сельхозтехники в Бутово,
пожар уничтожил в начале июля, второе – бывшее общежи-
тие завода «Москвич», находившееся в Чертаново, полых-
нуло в сентябре. В обоих случаях никто не пострадал, ни-
каких вопросов не возникло и у правоохранительных орга-
нов. И склад и общежитие были давно заброшены, причём
общежитие, стоявшее на отшибе, частенько посещали без-
домные, часто разводившие там для своих нехитрых нужд
огонь. Но дотошный Алексей добыл материалы обоих дел,
и  снова обнаружил странное совпадение  – и  в  Чертаново,
и  в  Бутово выявились некоторые признаки поджога  – ря-
дом с постройками нашли мешки с тряпками и пустые кани-
стры от бензина. По всему было видно, что следователей эти
предметы не  заинтересовали – и  валялись они достаточно
далеко от зданий, и вид имели потрёпанный, так что могли
пролежать на земле сколь угодно долго. Алексей и сам бы,
наверное, ни о  чём не  догадался, если  бы не  один штри-
шок – канистры оказались одного типа, с клеймом венгер-
ской фирмы «Narda» на днищах. Он пробил название в Ин-
тернет-поисковиках и  сразу выяснил, что эта фирма – до-
статочно небольшая, и владеющая всего одним крошечным
заводом, в Россию продукцию никогда не поставляла. Сле-
довательно, канистры ввезло в страну частное лицо, и, судя
по штучности товара, им был или поджигатель, или некто,
тесно с ним связанный. Между тем мэрия Москвы предписа-
ла снести сгоревшие здания, как находящиеся в аварийном



 
 
 

состоянии и представляющие опасность для людей и эколо-
гии, и вскоре их выставили на торги вместе с землёй – са-
мостоятельно возиться со сносом аварийных построек соб-
ственники не  пожелали. Алексей совсем не  удивился, ко-
гда оказалось, что склад в Бутово купила небольшая фир-
ма «Санрайз-экспресс», аффилированная с Николаем Бело-
вым – тем самым, что упоминался в письме «Велеса» как
заместитель Гореславского в «Первой строительной». Вско-
ре ещё одна связанная с ним компания – «Венор», подала
заявку на участие в торгах по чертановскому общежитию…
Впрочем, выяснив всё это, Алексей лишь иронично усмех-
нулся весёленьким нравам московской бизнес-среды, и толь-
ко. Участвовать в  имущественных спорах у  него не  было
никакого желания. Да оно и понятно – дело героя спасать
мир со сверкающей шпагой в руке, тут же предстояла кро-
потливая бумажная работа, притом с результатом, не стоя-
щим ломаного гроша. В лучшем случае одно юрлицо чуть
обогатится, а  другое несколько обеднеет. Скука смертная!
Но в январе следующего года пламенное дыхание дракона
вновь обожгло город, и на этот раз не обошлось без жертв.
Речь шла о  небольшом универмаге в  Замоскворечье. Зда-
ние, находившееся на берегу Москвы-реки, было построено
в конце сороковых годов пленными немцами из армии Па-
улюса, окружённой под Сталинградом. Когда-то оно обслу-
живало нужды рабочего посёлка, по совместительству явля-
ясь сельской администрацией, библиотекой и клубом, затем



 
 
 

было перепрофилировано в универсальный магазин, а в на-
ши дни на  него положили глаз строители. Вокруг здания
давно и стремительно возводилась элитная недвижимость –
бизнес-парки, виллы, яхт-клубы с причалами. Рабочий по-
сёлок постепенно расселили, а домики снесли. Здание труб-
ного завода, к которому он некогда относился, переделали
под новомодные лофты, и только старый универмаг мозолил
глаза девелоперам. Его единственным собственником было
небольшое агентство недвижимости «Файзер», которое сто-
яло насмерть и ни за что не соглашалось продать объект. Ра-
зумеется, испробовали всё – и шантаж, и деньги, и админи-
стративное давление, но ничего не вышло. Я уж не помню,
в чём конкретно там было дело, кажется, у одного из файзе-
ровцев имелись связи в прокуратуре или что-то в этом ро-
де. Сама же компания, как выяснилось, вовсе не намерева-
лась сносить старый универмаг, а собиралась отреставриро-
вать здание и переделать его в досуговый центр. Там счи-
тали, что сорвали банк – элитной недвижимости, построен-
ной на месте рабочего посёлка, катастрофически не хватало
инфраструктуры. Территорию застраивали несколько фирм,
постоянно конфликтовавших друг с  другом, и, увлёкшись
разборками, они так и не договорились о возведении мини-
мальных для жилья такого класса удобств – ресторанов, ма-
газинов и фитнес-клубов. Собственникам роскошных вилл
и лофтов предстояло выезжать за продуктами и развлечения-
ми в город, толкаясь по пробкам, что, конечно, никуда не го-



 
 
 

дилось. Вопрос постепенно решался, однако до этого момен-
та старый универмаг как минимум на  пару лет мог стать
единственным торгово-развлекательным центром элитного
городка, принеся за это время сказочные барыши своим вла-
дельцам. Перестройка его под нужды миллионеров велась
полным ходом. Там уже шли отделочные работы. Ежедневно
подъезжали грузовики со стройматериалами и автобусы, гру-
жёные смуглолицыми рабочими, раздавался дробный грохот
отбойных молотков. И вот в самом начале января, когда ре-
монт на время новогодних праздников остановился, в зда-
нии случился чудовищный пожар. Начавшись в три часа но-
чи, он в считанные минуты сожрал перекрытия на первом
этаже, и по деревянной лестнице перекинулся на второй. Там
перекрытия тоже держались недолго, и всего через полчаса
здание с оглушительным треском накренилось на левый бок.
Посыпалась штукатурка, зазвенели стёкла, и универмаг на-
конец обвалился совсем, подняв в воздух колоссальное об-
лако пыли и  пепла. Приехавшим вскоре пожарным не  на-
шлось работы – от строения остались одна шиферная кры-
ша да кирпичные обломки, разбросанные на пару десятков
метров кругом. Но когда пожарные собирались уезжать, пе-
редав эстафету прибывшим полицейским, кто-то из них рас-
слышал из-под руин слабый стон. Раскидав баграми кирпи-
чи, спасатели обнаружили девочку лет семи в ситцевом пла-
тьице и красных ботиночках. Охрипнув от крика, она только
тихо стонала, протягивая к людям свои худые ручонки. Один



 
 
 

из пожарных взял девочку на руки, но тут же заметил, что
она пытается вырваться, показывая пальчиком на разбитый
дом. Понять, что ей нужно, не удалось – бедняжка совсем
потеряла голос и  на  все вопросы лишь тихонько хрипела.
Всё прояснил представитель «Файзера», прибывший на ме-
сто трагедии полчаса спустя. Выяснилось, что в здании быв-
шего универмага ночевал сторож, нанятый для охраны мате-
риалов, назначенных для ремонта. Девочка же оказалась его
внучкой, которую он часто брал с собой на дежурство. Сто-
рож был старичок лет шестидесяти пяти, живший в спаль-
ном микрорайоне в километре от элитного посёлка. Он, ве-
роятно, задохнулся во сне – его тело, изуродованное огнём,
нашли несколько после, разбирая руины. Полицейские ре-
шили было, что в трагедии виноват именно погибший – де-
скать, забыл выключить какой-нибудь электроприбор, или
не потушил сигарету, но это предположение с возмущени-
ем опровергли и  его родственники, и  сотрудники «Файзе-
ра». Все в один голос характеризовали сторожа как человека
трезвого и ответственного – дескать, не пил, не курил, и да-
же, несмотря на возраст, занимался каким-то спортом. Спа-
сённая девочка также рассказала, что никаких опасных при-
боров в доме не было, а перед сном дед сделал тщательный
обход здания.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
Алексею информация о пожаре попалась только в февра-

ле, через месяц после трагедии, да и то как-то случайно, вме-
сте с другими сводками происшествий. Он, однако, немед-
ленно обратил на неё самое пристальное внимание. И пер-
вые же розыски дали результаты – среди найденного на месте
преступления вновь мелькнула известная канистра от бен-
зина, уже в третьей своей инкарнации. Алексей кинулся об-
званивать знакомых следователей, искать документы по де-
лу, обходить свидетелей. Бумажная работа оказалась сложна.
На здание претендовали два десятка компаний, и среди них
настоящие титаны индустрии, вроде «Мортона», «ДСК-1»
и «НДВ». Каждая из них так или иначе была заинтересована
в пожаре, однако, Алексей принялся копать в сторону «Пер-
вой строительной», и не ошибся. Оказалось, что незадолго
до событий небольшая фирма «Инженерные системы» купи-
ла рядом с универмагом крошечный клочок земли, якобы
под некие исследовательские работы, связанные с изучени-
ем грунтовых вод в районе. Из-за недавно внесённых в мест-
ные нормативные акты изменений, она обладала правом пре-
имущественного выкупа соседнего здания вместе с  терри-
торией. Несложно догадаться, что компания эта оказалась
аффилирована с фирмой Гореславского… Алексей кинул-
ся в бой. Были написаны десятки заявлений в правоохрани-



 
 
 

тельные органы, выпущены статьи, отправлены обращения
всем депутатам и правозащитникам, фамилии которых об-
наружились в его записной книжке. Семью погибшего стари-
ка он навещал каждый день. Оказалось, что Саша, девочка,
пострадавшая при пожаре, тяжело заболела – у неё обнару-
жили множественные ушибы внутренних органов. Алексей,
конечно, кинулся на помощь: доставал врачей, собирал в ин-
тернете деньги на процедуры и лекарства, обращался в бла-
готворительные фонды. Поначалу в семье к нему отнеслись
с подозрением – доброта в наше время штука дефицитная,
и редко обходится без личного интереса. Увидев, что мой
приятель не стремится пиариться на трагедии (это было бы
ещё понятно), его начали подозревать Бог знает в чём, в том
числе и в такой нелепости, будто он сам – поджигатель, ко-
торый вдруг раскаялся, узрев дело рук своих. Мать Саши,
женщина бедная, измождённая и больная, одно время даже
не хотела пускать Алексея к дочери. Впрочем, он даже не за-
метил этих предубеждений, и работу свою не бросал, наве-
щая больную чуть ли ни ежедневно. Как-то он потащил с со-
бой и меня. Жили Домницкие недалеко от метро «Полян-
ка», в сырой, холодной хрущёвке, отделанной на фасаде ка-
ким-то грязным и везде обтрескавшимся кирпичом. Алек-
сей нёс огромного плюшевого медведя для девочки, и пока
мы поднимались по лестнице, то и дело задевал его огром-
ной головой то грязную стену, то облезшие перила и весе-
ло ругался. Он вообще был очень доволен, предчувствуя, ка-



 
 
 

кое впечатление подарок произведёт на больную. Дверь нам
открыла худая, усталая женщина с болезненно-серым невы-
разительным лицом, на котором странно и как-то пронзи-
тельно выделялись чёрные как сливы глаза. Увидев Алек-
сея, она не сказала ему ни слова, как семейному человеку,
и сразу указала на комнату дочки в дальнем конце коридо-
ра. Квартира была бедная – кое-что из «Икеи», кое-что ста-
рое, ещё советское, уродливо рассохшееся. Обои от сырости
всюду тёмные и по углам отставшие, на стене – дешёвый те-
лефонный аппарат с трещиной на трубке. Везде, я помню,
бардак, развал, и в коридоре всё заставлено обувью, преиму-
щественно старой и  негодной, на  выброс, но  которую жа-
леют выбросить, и на кухне заняты все столы, полки, посу-
дой, которую не успели помыть. Не знаю, прав ли я, но есть
признак предельной, чрезвычайной бедности – в жилье всё
чем-то загромождено, негде встать, негде присесть, на сто-
ле чашку не уместишь. Ей-Богу, часто и у многих это заме-
чал, да и у нас с матерью так было когда-то. В комнате де-
вочки мы уселись на двух пуфиках у кроватки. Перед кро-
ватью – маленький столик, уставленный лекарствами, гряз-
ными стаканами, тарелками. Игрушек, к моему удивлению,
почти не оказалось – две или три куклы лежали у изголо-
вья кровати, да на  подушке, нелепо раскинув лапы, валя-
лась фиолетовая шестилапая зверюшка, уродец из породы
каких-нибудь смешариков или телепузиков. Сама девочка,
маленькая, худенькая, беленькая, с искажённым страданием



 
 
 

бескровным личиком, лежала у самой стены, до подбородка
натянув одеяло. Увидев Алексея, она сделала усилие и под-
няла головку над подушкой.

– Здравствуйте, дядя Лёша, – через силу пролепетала она,
часто моргая глазами.

–  Здравствуй, маленькая,  – произнёс Алексей.  – Вот,
мишку тебе принёс. Нравится? Михал Потапычем зовут.

– А что он умеет?
– Умеет мёд кушать, по деревьям лазать, берлогу копать.
– Как же он в моей комнате берлогу выкопает? – с нот-

кой истеричности в голосе, отличающей всех, сильно стра-
дающих, рассмеялась девочка, обнимая игрушку.

– А он в лесу сделает, а будет к тебе в гости приходить.
– А я не отпущу его! Он мой теперь!
Так они болтали с полчаса. Странно, но я за всё время

не вставил в беседу ни слова, и вообще, наблюдал за ними
с неким оцепенением. Мне почему-то ужасно тяжела была
и эта беседа, и вид искалеченной девочки, и энтузиазм Алек-
сея, и я облегчённо вздохнул, когда мать, наконец, загляну-
ла и пригласила на кухню. Там мы долго разбирались в до-
кументах. Дела оказались плохи – ни «Файзер», ни государ-
ственные органы не  желали компенсировать семье смерть
деда. Денег между тем не  хватало  – женщина по  уши по-
грязла в кредитах, зарабатывала же какие-то копейки, что-
то около двадцати пяти тысяч. С мужем она не была в разво-
де, но жил он отдельно, с другой семьёй, и совсем не помо-



 
 
 

гал. Алексей долго разъяснял Домницкой каждый сложный
вопрос, рассказывал, куда и к кому обращаться, снабжал её
контактами бесплатных адвокатов из  профильных фондов
на случай заявления в суд. Однако, видно было, что женщи-
на боится и не хочет никакой юридической волокиты. Алек-
сей даже злился на неё, впрочем, беззлобно, как злятся люди
широкой души – с сочувствием к забитости и слабости.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
В середине мая девочка скончалась. Случилось это как-

то внезапно – вдруг ночью начался кашель, затем пошла гор-
лом кровь, и через десять минут она вся посинела и переста-
ла дышать. Мать вызвала скорую, но медики уже не могли
помочь. Алексей, приехал по звонку Домницкой чуть позже
врачей, и застал Сашу уже мёртвой. Он буквально не нахо-
дил себя от горя, и, как я слышал после от него самого (он
сообщил с гордостью), всю ночь прорыдал над покойницей
в обнимку с матерью. Сашенька незадолго до смерти сделала
для него рисунок на листке бумаги – он стоит у ёлки с кор-
зинкой, из которой торчат фантастически огромные грибы,
она в  синем платьице держит его за  руку. Я сильно подо-
зреваю, кстати, что картинку девочку уговорила нарисовать
мать в благодарность Алексею за помощь, во всяком случае,
я не видел в её комнате ни других рисунков, ни даже каран-
дашей или альбома. Этот листок Алексей хранил как некое
бесценное сокровище, купил для него особую рамку и пове-
сил над своим столом в кабинете. Похоронами занимался он
один. Отец девочки так и не появился (да и не знаю, сооб-
щили ли ему вообще), а мать с момента смерти пребывала
в некой прострации, сама ни с кем не говорила, на вопросы
отвечала односложно, и даже несколько дней подряд не ме-
няла одежду, так что от неё, наконец, начал распространять-



 
 
 

ся характерный запах. На свои деньги Алексей купил сосно-
вый гробик, очень красиво отделанный розовым глазетом,
заказал особое платьице для покойницы, нашёл место на Ал-
туфьевском кладбище, и даже организовал поминки со сто-
лом и всем необходимым. На похоронах было многолюдно,
пришло человек пятьдесят. Были и  родственники и  люди
случайные, откликнувшиеся на какие-то Лёшины публика-
ции в  соцсетях. Получилось очень трогательно  – могилку
всю усыпали цветами и уложили игрушками, многие плака-
ли, мать девочки окружили вниманием, наперебой предла-
гали ей помощь, деньги. Она сама вышла, наконец, из сво-
его каменного состояния, растрогалась и уж не могла оста-
новиться – и плакала, и обнимала всех, к ней подходивших.
Выступил и Алексей. Мне почему-то казалось, что он выки-
нет нечто глупое и эксцентричное – прочитает, к примеру,
над могилой стих собственного сочинения, или исполнит го-
рестную песню, но он только спросил у матери разрешения
положить девочке в гробик часики, которые купил незадол-
го до кончины, и не успел отдать. Их Сашенька попросила
недели две назад – ей хотелось иметь часы, похожие на те,
что носила её мать. У той действительно имелись очень кра-
сивые ходики с узорчатым алюминиевым браслетом, и Алек-
сей достал почти точно такие же, но на серебряном браслете
и с малахитовыми вставками. Причём, часть браслета у них
была съёмная, на вырост. Он надеялся, вероятно, что Саша,
когда вырастет большой, будет надевать его подарок и вспо-



 
 
 

минать о нём. Эта сцена растрогала всех. При мысли о том,
что девочка никогда уже не станет взрослой, и не наденет
часы, даже я чуть ни пустил слезу. Пишу это даже потому,
что вообще история с похоронами произвела на меня стран-
ное действие. Всё там почему-то ужасно раздражало меня,
во всём настойчиво виделось некое лицемерие – и в скорби
собравшихся, и в преувеличенном, как казалось, старании
Алексея угодить всем, и даже в отчаянии матери. Помню,
я как-то чересчур энергично ходил между людьми, и, слов-
но разыскивая кого-то, заглядывал в лица, прислушивался
к разговорам, замечал жесты… Я был даже груб – одного
молодого человека сильно толкнул, резко огрызнулся на за-
мечание ещё какой-то девушки. Я начал, наконец, ловить
на себе недоумённые и даже возмущённые взгляды, но мне
было плевать. Мне как-то алчно желалось различить в при-
сутствующих неискренность, подловить кого-нибудь на лжи,
и я страшно рад был, когда чувствовал нечто, хоть отдалённо
похожее. Покинул я кладбище раньше всех, и ушёл с брезг-
ливым ощущением, которое усилилось по дороге до такой
степени, что, дома меня стошнило. Маша, решившая, что я
болен, бросилась на помощь, но я, поспешно отмахнувшись,
вышел из квартиры и отправился сам не знаю куда. По пу-
ти мне попался какой-то паршивый торговый центр, из тех,
что торгуют не брендами, а безвестной китайщиной. Я зашёл
там в кафешку, торопливо выпил чаю, а потом часа полтора
шатался от витрины к витрине. Потребление, пусть и низко-



 
 
 

сортное, неплохо так расслабило меня, увлекло даже до эн-
тузиазма, в  пылу которого был, впрочем, момент, когда я
с удивлением и некоторой ошарашенностью оглянулся на се-
бя. Я даже купил там какой-то замухрышистый синтетиче-
ский свитер, который, однако, с тех пор ни разу не надел.
Если озабочусь завещанием, то обязательно попрошу, чтобы
именно в нём меня и закопали.

Между тем, Алексей всё же совершил глупость, которой я
ожидал от него. Пока я отсутствовал, он зашёл к нам и с час
проторчал на кухне наедине с Машей, очевидно, желая за-
вести какой-то разговор. Но  никак не  решался. Девушка,
всё ещё напуганная моим внезапным появлением и столь же
внезапной отлучкой, решила, что со мной случилось что-то
неладное, и извела Алексея расспросами. Но он лишь крас-
нел и отмалчивался, доведя беднягу до белого каления. На-
конец, она решительно потребовала от  него ответа. Лёша
принялся бормотать что-то, но из его бессвязной речи нельзя
было ничего разобрать. Что-то там было про сомнения, стра-
дания, нечистую совесть, и так далее. Наконец, Маша дога-
далась, что его посещение связано вовсе не со мной, а ка-
ким-то образом касается её самой. Но, едва подобравшись
к сути, Коробов вскочил как ужаленный, схватил с вешалки
куртку и пулей вылетел за дверь.

Через минуту он позвонил мне, и сбивчиво поведал обо
всём, тут же объяснив, что не мог поступить иначе, что ему
хотелось, как он выразился, «оторвать пластырь», и, что ес-



 
 
 

ли при встрече я дам ему по морде, он поймёт. Признаться,
из этого путаного монолога я не понял ровным счётом ни-
чего, полностью списав его на шоковое состояние Коробо-
ва после похорон. В дальнейшем мы ни разу даже не обсуж-
дали этот разговор, хотя Лёша, судя по кой-каким намёкам,
и стремился. Уж не знаю почему – то ли действительно сты-
дился, то ли желал высказаться, разъясниться окончательно,
разумеется, в первую очередь не мне, а самому себе. В этой
истории для него в самом деле было много таинственного
и неловкого, что и выяснилось несколько после.



 
 
 

 
Глава двадцать четвёртая

 
После смерти девочки Алексей как в омут с головой бро-

сился в  открытую схватку с  драконом. Он кинулся в  по-
лицию, написал, наверное, сотню запросов в  прокуратуру
и ФСБ, связался со всеми правозащитными и благотвори-
тельными организациями, какие смог найти в своей запис-
ной книжке. Но  везде были неудачи. Полиции его улик
не хватало, прокуратура одну за другой строчила отписки,
а в ФСБ и прочих смежных ведомствах заявляли, что подоб-
ные расследования не имеют отношения к их деятельности.
Алексей не ограничился заявлениями, а лично пошёл по ка-
бинетам, но и тут не выгорело. Где-то не приняли, где-то от-
казали, где-то мягко дали от ворот поворот, взяв дело на рас-
смотрение, но тут же кубарем спустив по инстанциям. Боль-
ше всего от Коробова досталось личному составу УВД За-
москворецкого района, на земле которого, собственно, и слу-
чился пожар. На несколько дней он буквально прописался
в отделе – таскал туда каких-то адвокатов и правозащитни-
ков, писал заявления, приставал ко всем следователям, ко-
торые имели несчастье попасться ему на пути. Наконец, он
до такой степени надоел полицейским, что начальник отде-
ления лично распорядился ни под каким соусом не пускать
его в здание. Но Алексей всё-таки как-то прорвался со сво-
ими бумажками, и на этот раз добился обстоятельного и от-



 
 
 

кровенного разговора с одним из руководителей. Тот честно
объяснил настырному журналисту, что у дела его, в принци-
пе, перспективы есть, а при удачном стечении обстоятельств,
может быть, и неплохие, однако, улик собрано пренебрежи-
тельно мало. Одинаковые на  всех трёх пожарах канистры
и подставные фирмы, на которые опиралась «Первая стро-
ительная», конечно, произведут впечатление на обывателя,
но для суда они всего лишь косвенные доказательства. Даже
самый честный судья, которые, к слову, в практике по подоб-
ным случаям встречаются исключительно редко, и  тот от-
правит дело на доследование. А для следствия каждая такая
история – сущий кошмар. Тут речь не о каких-то алкашах,
спьяну спаливших курятник. Вопрос серьёзный, связанный
с большими деньгами, и в работе по нему обязательно при-
дётся столкнуться с людьми со связями, с важными чинов-
никами, с умными и опытными юристами. Если расследова-
ние начать сейчас, – уныло резюмировал полицейский, – то
из него очень скоро выйдет очередной «висяк», а строители
мало того, что останутся безнаказанными, так ещё и полу-
чат законную возможность ознакомиться с материалами де-
ла, благодаря чему окончательно упрячут концы в воду.

Алексей вышел из полиции со сложным чувством. С од-
ной стороны, очевидно было нежелание служителей Феми-
ды браться за запутанное дело, с другой же и в словах следо-
вателя чувствовалась правда. Коробов, конечно, руки не от-
пустил и  с  усиленной энергией взялся за  расследование.



 
 
 

За полгода он проделал огромную работу – собрал информа-
цию о руководстве «Первой строительной компании», нашёл
её финансовые документы, как бывшие в открытом доступе,
так и секретные (в последнем эпизодически помогали ребята
из пиар-служб конкурирующих строительных корпораций).
Он вывесил на  стену над своим столом организационную
диаграмму фирмы, которая постоянно дополнялась и учи-
тывала всё – дочерние компании, объём контрактов, откаты,
случаи ухода от налогов, которые можно было подтвердить
документально, и так далее. Рядом с диаграммой над столом
висела и та самая картинка, портрет Лёши, сделанный умер-
шей девочкой, и каждый раз, входя в кабинет, он первым де-
лом видел именно её. Я считал это некой пошлостью, и да-
же с какой-то брезгливостью относился, но это от тогдаш-
него моего наивного цинизма, который я, как все малень-
кие детишки, принимал за  знание жизни и  беспристраст-
ность. Немножко помаявшись на этом свете, начинаешь по-
нимать, что настоящая, искренняя сентиментальность нико-
гда не бывает пошлой.

Словом, Коробов бушевал. Ворвавшись в  пещеру дра-
кона, он орал во  весь голос и  отважно размахивал перед
его бугристой мордой горящим факелом. И дракон проснул-
ся и  заметил его. Ещё не  зная, чего ожидать от  странно-
го героя, дерзко нарушившего его покой, он поднялся с ме-
ста, и  от  греха подальше убрался вглубь своего убежища.
Несколько мгновений слышалось шумное, рассерженное ды-



 
 
 

хание, раздавался тяжёлый топот огромных когтистых лап
и тускло блестел в свете факела извивающийся кольцами че-
шуйчатый хвост… А затем всё стихло. Из реестров пропа-
ли дочерние фирмы «Первой строительной», был закрыт до-
ступ к технической документации, приостановлено участие
компании в сомнительных закупках… Коробов не отступал
ни на секунду, но дракон был слишком прыток. Источники
переставали отвечать на звонки, корпоративные протоколы
стремительно исчезали из интернета, конкурсы засекречива-
лись. Работа, занявшая месяцы напряжённого, кропотливо-
го труда, целиком и полностью пошла насмарку. В этот мо-
мент мне очень интересно было наблюдать за Алексеем. Я
не без удовольствия заметил у него признаки хорошо мне
известного чувства – обиды, славной, горькой обиды на весь
свет. Но если я упивался своей обидой, Алексея тяготился
ей, я копил её, он же стремился поскорее избавиться. Но оби-
да как огонь: огородите его чугунным экраном, и он согре-
ет вас холодным зимним вечером, отпустите на волю – и он
сожжёт ваш дом. Алексей по  неопытности дал обиде сво-
боду. С людьми, которые помогали ему собирать информа-
цию, рискуя положением, он почти в одночасье перессорил-
ся, обвинив их в трусости и недостаточной решимости, по-
лицейских и чиновников, связанных с расследованием и, ка-
залось бы, готовых содействовать, одного за другим оттолк-
нул от себя, назвав жуликами и взяточниками. До того он
осмотрительно воздерживался от публикаций по делу «Пер-



 
 
 

вой строительной», приберегая всё для одного, главного уда-
ра, теперь же выпустил целый цикл статей с громкими заго-
ловками и голословными обвинениями. Его авторитет упал
ниже плинтуса, и лучше всего это было видно по позиции
атакуемой им компании, которая, считая дело оконченным,
даже не подавала на него в суд, несмотря на хорошие пер-
спективы иска, а ограничивалась коротенькими пресс-рели-
зами на своём сайте, в которых называла нашу газету «буль-
варным листком», а Коробова – «журналистом, гоняющим-
ся за жёлтой славой». В последнее время Алексей стал со-
всем сдавать. От отчаяния он решался на совсем уж очевид-
ные глупости, от которых его с трудом отговаривал. У него,
к примеру, была навязчивая мысль объявить «Первой стро-
ительной» ультиматум. Эта идея превратилась у него, нако-
нец, в некую манию. Он часто в красках и с каким-то боль-
ным вдохновением расписывал, как было бы замечательно
явиться к  строителям в  офис, продемонстрировать Горе-
славскому и Белову все документы, найденные за время рас-
следования, и повергнуть их тем самым в прах. Об их при-
знании при этом хоть и мечтал, но как-то в самую послед-
нюю очередь – и сам в него не верил, и даже почти в нём
не нуждался. Ему хотелось огня, энергии, движения, и глав-
ное – законченности. Того, например, чтобы его как-нибудь
окончательно обругали, то есть чтобы и сказать было боль-
ше нечего. И, может быть, при этом по-скотски поступили –
выгнали, к примеру, пинками на улицу, или избили, или по-



 
 
 

смеялись откровенно и нараспашку – одним словом, пока-
зали себя абсолютными и беспринципными подлецами, пол-
ностью отдающими себе отчёт в собственной подлости. Во-
обще, от бессилия порой страшно хочется пострадать. Стра-
дание имеет собственное, абсолютное значение – оно и ис-
купает слабость, и прощает ошибки, и обещает спасение.

И одновременно с  тем он, совершенно не веря в успех,
где-то в глубине души всё же предполагал его возможность.
В этом я уверен потому, что знаю – если бы он объективно
чувствовал впереди одно лишь поражение, то не пошёл бы
совсем, как, например, пошёл бы я (и даже с наслаждени-
ем), или какой-нибудь ещё слабонервный простачок. Слиш-
ком мало он тогда был разочарован, и слишком ещё любил
жизнь. Вообще, обиженные порой чёрт знает чего ожидают
от своей обиды. Сужу по собственному опыту. Иногда так го-
рит в тебе чувство справедливости, что совершенно искрен-
не веришь, что человек, который по всем точкам тебя обста-
вил, который сильнее, а то и умнее стократно, вдруг изви-
нится перед тобой, причём как-нибудь совершенно неподо-
бающе – униженно и плаксиво, а  затем полностью сдастся
на твою милость и откажется ото всех претензий. И настоль-
ко свято веришь этому, как никогда ни во что не верил. И,
главное, веришь не зря – ведь случается же и такое в жизни,
причём на удивление часто. Обида, повторюсь, чувство глу-
бокое.

Я думаю, что мечта Алексея об ультиматуме так и оста-



 
 
 

лась  бы без воплощения. Решись он на  это серьёзно, кто-
нибудь, да отговорил  бы его  – не  я, так редактор или ре-
бята из юротдела. Но всё изменил случай. Давно, ещё в са-
мом начале расследования, в первый раз обнаружив то са-
мое совпадение с канистрами, Алексей составил список по-
тенциальных жертв «Первой строительной». Тогда компа-
ния ещё вела себя неосторожно, и  сделать это оказалось
довольно просто. В  этом списке было около десятка объ-
ектов, интересных возможным поджигателям, среди них –
многоэтажка в кленовом парке почти в самом центре Моск-
вы, на Никитской улице. Претензии на её территорию име-
ли несколько строительных конгломератов, причём в нача-
ле двухтысячных некоторые уже и покушались на расселе-
ние дома, но отступали. Во-первых, бучу поднимали жите-
ли, а тогда к общественному мнению ещё прислушивались,
во-вторых же местные законы требовали давать жильё рас-
селяемым в том же самом районе, где находился сносимый
объект, что казалось коммерсантам экономически нецеле-
сообразным. Однако, в  последние годы ситуация измени-
лась. В  2011-м был принят знаменитый закон, позволяю-
щий предоставлять собственникам расселяемых домов жи-
льё за пределами их округа, да и прежних жителей, креп-
ко державшихся друг за  друга, в  доме почти не  осталось.
Кто-то поменял жильё и разъехался с детьми, кто-то продал
квартиру, кто-то попросту умер. Почти сразу вслед за при-
нятием закона, здание официально, несмотря на  все воз-



 
 
 

ражения жильцов, было признано аварийным и  подлежа-
щим сносу. Стало ясно, что новой атаки не избежать. Ещё
шли суды, оспаривающие соответствующие решения СЭС,
БТИ и  противопожарной службы, а  к  собственникам уже
являлись представители строительных компаний и предла-
гали варианты для расселения. Среди них были и ребятки
из «Первой строительной», к примеру, на место не раз за-
езжал уже упомянутый здесь заместитель директора Нико-
лай Белов. Сыпались намёки и требования, случались и угро-
зы… Алексей не мог предвидеть новый пожар, но, когда тот
случился, нисколько не удивился. Разумеется, сразу присту-
пил к делу. Причём, теперь, в отличие ото всего прежнего,
у  него на  руках были сразу несколько козырей. Тут и  по-
казания жильцов, подтверждающие претензии строителей,
и  кое-какие документы, и  материалы судебных заседаний,
где были уже установлены и доказаны некоторые весьма лю-
бопытные факты. Кроме того, на этот раз из-за множества
погибших в  пожаре, можно было рассчитывать на  серьёз-
ный общественный резонанс, особенно если аккуратно по-
дойти к  освещению истории. Когда Алексей в  ночь пожа-
ра возник у меня на пороге, я всё это немедленно оценил
и  взвесил. Прежде я досадовал на  своего приятеля за  из-
лишнюю вспыльчивость, теперь же поход к Гореславскому
с этим его чёртовым ультиматумом показался мне отнюдь
не лишённым смысла. Если прежде подобная выходка про-
шла бы по категории курьёзов, и принесла бы нам разве что



 
 
 

судебный иск, то нынче, благодаря пожару, она представа-
ла в совершенно ином свете. Во-первых, был очень возмо-
жен скандал, и чем громче он оказался бы, тем лучше. Те-
перь-то уж никто не  обвинит нас в  погоне за  сенсациями
и не обзовёт «охотниками за жёлтой славой». Дорогие кол-
леги немедленно припомнят Лёшину возню со строителями
и сделают из неё нужные выводы. В глазах общественности
мы станем борцами за справедливость, неподкупными рыца-
рями пера, которые, несмотря на травлю, продолжали гнуть
свою линию, и, хоть и тщетно, но пытались разоблачить зло-
деев и предупредить о грядущей опасности. Героями, кото-
рые, узнав о трагедии, первыми отправились в логово чудо-
вища, дабы бросить вызов свирепому хищнику, и были изби-
ты, оскорблены, унижены (нужное тут подчеркнуть). Первую
скрипку в  партии будет играть Алексей, но  и  мне, рассу-
дил я, достанется немало аплодисментов. Во-вторых, неко-
торый расчёт был на то, что Гореславский, чем чёрт не шу-
тит, действительно о чём-нибудь проболтается в пылу гнева.
Человек он был по слухам вспыльчивый, и не всегда сдер-
жанный на язык. Ну а в-третьих, сознаюсь со смущением,
имелся у меня и собственный, несколько нездоровый инте-
рес. Я, как вы знаете, обижался тогда на  мир (заметьте  –
именно обижался, а не был обижен – пишу как о процессе),
и со временем черта эта выразилась в нескольких любопыт-
ных привычках. К примеру, я часто принимался выдумывать
себе различные беды и оскорбления. Скажем, если прихо-



 
 
 

дилось мне видеть на улице, как милиционеры останавли-
вают какого-нибудь прохожего для проверки документов, я
тут же представлял себя на его месте, и воображал чёрт знает
что – будто в ответ на законные замечания они схватили ме-
ня под руки, оттащили в отделение, избили там до полусмер-
ти, и после остались безнаказанными. Если читал в интерне-
те о каких-нибудь мошенниках, то опять ставил себя на ме-
сто обманутых, безуспешно пытающихся добиться справед-
ливости. Эти мечты, да, именно мечты, потому что я зача-
стую в неком пылу желал их осуществления, увлекали меня
на целые часы, раздражали до нервозности и какого-то ум-
ственного ступора. Их я называл тёмными. Но были и свет-
лые, отличавшиеся тем, что в них я одерживал над обидчи-
ками победу – добивался изгнания продажных милиционе-
ров, ареста жуликов, и так далее. Они не давали тех же ощу-
щений, что тёмные, этого терпкого, упоительного осознания
себя задыхающимся на дне мрачной бездны, но за них я дер-
жался изо всех сил, порой даже с неким отчаянием. Обычно
преобладание тёмных или светлых мечтаний зависело у ме-
ня от настроения, но в последнее время, после начала отно-
шений с Машей, мне почему-то страшно хотелось победы,
окончательной победы той или иной стороны – или уж со-
всем сгинуть в тоске, или спастись, взмыть к свету. Визит
к хозяину «Первой строительной», я почему-то был уверен
в этом, мог сдвинуть баланс сил в этой борьбе. Предчувствуя
разочарование, я в то же время, может быть, не меньше Лё-



 
 
 

ши рассчитывал на успех его выходки.
Ну а кроме того, любопытно было и взглянуть на само-

го Гореславского. Интерес был тот же, с каким разглядыва-
ешь дикого зверя в клетке. Личностью он был действитель-
но легендарной – известный бандит, переделавшийся в ком-
мерсанта, эдакий городской волк, готовый разорвать каждо-
го, кто дерзнёт отобрать у него добычу – и так далее, и то-
му подобное. Согласитесь, есть в этом что-то романтическое,
пусть романтизм несколько и  отдаёт кирзой да баландой.
Впрочем, нынче иного и не бывает – не заслужили мы с вами
алых-то парусов…



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
Мне казалось, что пока мы тряслись в вагоне метро, про-

шла целая вечность. Помню, как всё необыкновенно по-
ражало меня по  дороге  – и  провода, тянущиеся в  тонне-
лях, и скрежет и скрип состава, и обычная вагонная духо-
та, и станция «Международная», на которой мы вышли, по-
хожая на отсек космического корабля. Я даже сейчас вспо-
минаю с удивлением тогдашние свои ощущения, настолько
странно они отпечатались в памяти. Словно я знал уже, что
скоро изменится моя жизнь. Я, кстати, доверяю таким пред-
чувствиям, и думаю, что они вполне реальны и безошибоч-
ны. Однако, забавно – при этом абсолютно не верю ни в судь-
бу, ни в предопределённость вообще. Впрочем, это я, види-
мо, со злости.

Гореславский жил в  башне «Федерация», в  огромной,
чуть ли ни шестисотметровой квартире. В квартире он ча-
сто работал, для чего отвёл там целое крыло с канцеляри-
ей и  отдельным кабинетом. Это мы знали заранее по  све-
дениям Алексея, который тот собрал за те полгода, что ко-
пал под «Первую строительную». Странно, но при этом он
не имел ни малейшего понятия ни о  том, как проникнуть
в само здание, ни о том, принимает ли вообще у себя Горе-
славский. Собственно, и с самим Гореславским он никогда
в жизни не встречался, и даже не разговаривал ни разу, хотя



 
 
 

успел основательно замучить своими запросами его сотруд-
ников. Дело тут было, конечно, не в случайности. Он и сам
мне после говорил, что хозяин «Первой строительной» неод-
нократно предлагал ему через доверенных лиц встречу. Ду-
маю, мой приятель просто приберегал Гореславского на го-
ряченькое. Всё-таки он большой любитель торжественного
момента – наш милый Алексей. Жаль, ах как жаль, что я ещё
тогда не подметил у него этой тоненькой чёрточки!

Башня «Федерация», как оказалось, состояла, собствен-
но, из двух зданий – западного и восточного. Гореславский
занимал весь девяносто пятый этаж восточной башни, так
называемые платиновые апартаменты. Перед тем как войти
в холл, мы с Лёшей осмотрелись кругом. Хоть я и москвич,
но  вблизи Москвы-сити оказался впервые. Этот комплекс
всегда, даже издали, подавлял меня, всегда виделось в нём
нечто азиатское, дикое. Вся эта позорная роскошь способна
лишь удивлять своими нелепыми, ненужными масштабами,
и если свидетельствует о чём-то, то, как бы это ни высоко-
парно, об оторванности от общества нашей глупой, ограни-
ченной, жадной элитки. Вообще, в Москве, да и в сегодняш-
ней России в целом, небоскрёбы смотрятся смешно и нелепо.
Они уместны в крохотной Японии, где экономится каждый
квадратный сантиметр, или в Америке, напрягающей в ме-
гаполисах свои мощные деловые и индустриальные мускулы,
но в стране, стремительно возвращающейся в аграрную эпо-
ху, всё это выглядит смешно и вызывающе. Мне кажется, на-



 
 
 

до быть совсем уж пустеньким человечком, чтобы хотя бы
не чувствовать этого, и уж тем более чтобы поселиться в од-
ном из таких зданий. Это не просто место проживания, это
некая наглая декларация, причём как-то глупо и пошло наг-
лая – подобно пьяному дебошу ошалевшего нувориша. Мне
кажется, что с наступлением новой, какой-нибудь справед-
ливой эпохи эти чудовищные ледяные дворцы сами собой
провалятся под землю, так, как сгинул толкиеновский Мор-
дор после уничтожения Единого Кольца.

На входе в здание в самом деле оказалась охрана, а также
турникеты и целое бюро пропусков. Я думал, что нам ни-
как не попасть внутрь, но Алексей позвонил в приёмную Го-
реславского, и нам буквально через минуту выдали нужные
для прохода карточки. Алексей был на таком взводе, что я
забеспокоился, как бы он в последний момент не отказался
ото всей затеи. В глубине души я почему-то не сомневался,
что он на это вполне способен, несмотря на разочарования
последних месяцев, на весь свой горячий энтузиазм, и даже
на детский рисунок, висящий над столом.

Выйдя из  зеркального лифта, стремительно вознёсшего
нас на нужный этаж, мы оказались в мраморной приёмной
с двумя кожаными креслами и гигантской, напоминающей
архиепископскую трибуну в кафедральном соборе, стойкой
администратора. Сама администратор, худая упругая блон-
динка в чёрном и белом, с зачёсанными назад и туго затяну-
тыми жидкими волосами, встретила нас прохладным взгля-



 
 
 

дом голубых, как вода у карибских рифов, глаз.
– Вас ожидают, – металлическим тоном констатировала

она, оглядев нас с ног до головы и особенно остановившись
на Алексее, едва не пританцовывающем на месте от волне-
ния.

–  Куда идти?  – с  тем  же металлом отозвался я, решив
пошалить. Всегда бывает очень забавно, когда одно высоко-
мерие наталкивается на другое. Игра весьма увлекательна:
надо постоянно повышать тон, так чтобы перейти, наконец,
на настоящий взаимный крик, что, в свою очередь, при пол-
ном соблюдении внешних приличий, неизбежно оказывает-
ся ужасно комично, особенно если при сцене присутству-
ют понимающие наблюдатели. Но, к сожалению, у девушки
высокомерие оказалось просто неудачно подобранным дело-
вым тоном, что частенько случается у амбициозных и моло-
деньких секретарей, и она, не проявив ни малейшего инте-
реса к пикировке, сделала знак следовать за собой. Мы од-
ну за другой прошли две огромные залы, уставленные гро-
моздкой дубовой мебелью и  с  массивными хрустальными
люстрами, и оказались в небольшой квадратной комнате, ко-
торая, первая из  встреченных нами, была устлана мягким
ворсистым ковром. Обстановка, к удивлению моему, впро-
чем, не чрезвычайному, была почти аскетична. Вдоль стен –
несколько шкафов на искусно и подробно вырезанных льви-
ных лапах (эти лапы – единственная роскошь), простой де-
ревянный стол, заваленный бумагами, но  без компьютера,



 
 
 

а перед ним – два простых же металлических стула, и ещё
на потолке – маленькая даже для этой комнаты люстра с ка-
кими-то жёлтыми камешками. Девушка предложила нам ра-
зуться перед входом в кабинет, а  затем усадила на стулья.
Я устроился напротив второй двери в кабинет, той, что ве-
ла во внутренние помещения квартиры, и усиленно уставил-
ся на неё. Мне не хотелось пропустить первого впечатления
от Гореславского.

Ждать пришлось не больше минуты. За дверью послыша-
лись тяжёлые шаги и басовитые голоса, затем она с  силой
распахнулась, и  на  пороге появились двое. Первый  – соб-
ственно, Гореславский, а  второй  – уже отчасти известный
нам его заместитель Николай Белов. Признаться, внешно-
стью своей Гореславский несколько разочаровал меня. Или,
лучше сказать, разочаровал тем, что не разочаровал. Косая
сажень в плечах, лицо, словно вырубленное топором, кусти-
стые брови над блестящими как антрацит глазами, насуплен-
ное, угрюмое выражение, низкий голос – всё это я и ожи-
дал увидеть, и всё это напрямую следовало из его характе-
ра и биографии. Было на что посмотреть, но я не предпола-
гал такой предсказуемости, мне казалось, что найдётся ещё
и некая изюминка, какая-то оригинальная и хитренькая чёр-
точка. Я хотел изысканного обеда в  шикарном ресторане,
меня же накормили бургерами в Макдональдсе. Другое де-
ло – Николай Белов. Вот тут было на что посмотреть. Ро-
сту он был невысокого, притом пухленький, с живым крас-



 
 
 

неньким личиком, энергичными движеньицами и выражени-
ем какого-то крайнего, даже заискивающего интереса, как
будто он всю жизнь только и  ждал счастливого шанса по-
знакомиться именно с вами. Особенно роскошен у него ока-
зался голос. Такое частенько бывает как раз у подобных ма-
леньких толстячков. Ты ничего особенного не ждёшь, раз-
ве что какой-нибудь комичной писклявости, а у него вдруг
оказывается настоящий оперный баритон. Именно это обна-
ружилось у Белова – голос у него был так низок и глубок,
что по телефону вы бы наверняка решили, что имеете де-
ло с каким-нибудь двухметровым здоровяком с грудью коле-
сом, превосходным здоровьем и двумя рядами крупных бе-
лых зубов. Войдя, они по очереди подали руки мне и Алек-
сею. Алексей демонстративно убрал руку за спину, я же по-
дал обоим, причём даже с неким заискиванием – всё ещё
кривляясь. Гореславский принял спокойно, как должное, Бе-
лов же, кажется, о выходке догадался и с иезуитской улыбкой
только чуть-чуть пощупал мои пальцы. Я чуть ни фыркнул
от удовольствия – этот явно был интересным игроком. Го-
реславский по-хозяйски, солидно-грузно опустился за стол,
Белов же встал рядом, засунув руки в карманы изумитель-
ных шёлковых брюк, и принялся с бесцеремонной иронией
ощупывать взглядом нас с Алексеем.

–  Кто из  вас Коробов?  – первым начал Гореславский,
угрюмо оглядев нас исполобья.

– Я! – резко вызвался Алексей.



 
 
 

–  Я вот что хотел узнать у  тебя,  – вкрадчиво произнёс
Гореславский, сцепив свои огромные, корявые как крабьи
клешни кисти замком, и с грохотом водрузив их на столеш-
ницу. – Откуда вы берётесь такие? А? – последнее междоме-
тье он сипло выдохнул.

–  У  меня к  вам точно такой  же вопрос,  – не  смутился
Алексей. – Семь человек погибло, в том числе дети, сорок
семей на улице оказались, а вы…

– Какие семь человек? Где погибли? – казалось, искренне
удивился Гореславский.

– На Никитской, я утром говорил, – почтительно пробор-
мотал Белов, удивительно ловко для своей комплекции изо-
гнувшись над столом. – В новостях сегодня было, – приба-
вил уже громче и, видимо, для нас.

– И что, этот пожар ты тоже на нас повесить хочешь? – Го-
реславский презрительно – головой кверху кивнул на Алек-
сея. – За враньё твоё тебе сколько платят? Ко мне иди, вдвое
больше дам. Будешь у меня клоуном. Хочешь? А? – снова
повторил он свой сиплый звук.

–  На  этот раз вы уже не  отмажетесь,  – резко произнёс
Алексей.  – У  нас есть все документы, записи разговоров
ваших сотрудников с  жильцами, выдержки из  Росреестра,
и официально подтверждённые материалы о ваших офшо-
рах.

Он торопливо извлёк из сумки папку, перетянутую синей
резинкой, с несвойственной ему ловкостью открыл, и извлёк



 
 
 

белоснежный, твёрдый лист бумаги.
– «Греческая фирма «Наксия» зарегистрирована на имя

Гореславского Степана Ильича, и владеет тремя четвёртыми
долями в учреждённой ей же компании «Стерн-олимп», –
процитировал Алексей.  – К  этому вы не  придерётесь, это
данные из  греческого государственного реестра компаний.
Это раз!  – торжественно сказал он, убирая бумагу обрат-
но в  папку, и  доставая следующий лист.  – Пойдём даль-
ше. «Компания «Стерн-Олимп» владеет фирмой «Сейгос»,
зарегистрированной по  адресу: город Москва, Лиственная
улица, дом двенадцать. «Сейгос» в свою очередь имеет го-
сударственную лицензию на  геодезическую деятельность,
и в апреле прошлого года проводила исследования по адре-
су: Никитская улица, дом три.

Алексей встряхнул листом в воздухе.
– Это ответ из мэрии Москвы на мой запрос, – твёрдо про-

изнёс он. – Это, значит, у нас два. Мне дальше продолжать?
Гореславский смотрел на Алексея с удивлением, и даже

рассерженное выражение исчезло на мгновение с его квад-
ратной физиономии. Очевидно было, что беседа привлекла
его внимание, разве что оставалось непонятным – обескура-
жила ли в первую очередь напористость Алексея, или удиви-
ли представленные факты.

– Ну а ещё что у тебя есть? – произнёс он после странной
паузы, в продолжение которой зло всматривался в Коробова,
словно пытаясь раздавить его взглядом. Давно, кстати, под-



 
 
 

метил, что сильные люди почти все удивительно непосред-
ственны.
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