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Аннотация
Пять интересных женских историй переплетаются на

страницах повести. Героини настолько разные, что вряд ли
могли бы встретиться в повседневной жизни. Однако есть нечто
общее, их объединяющее: они переживают непростые жизненные
обстоятельства, заглядывают в собственное детство и ищут ответ
на главный женский вопрос: где она, граница материнской
любви? Как не сотворить зла и сделать своего ребенка по-
настоящему счастливым? От равнодушия до обожания, от
жесткого воспитания до обожествления…
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Освяти и сохрани
чадо мое…

Эльвира Абдулова
…Ты создал меня достойной матерью

семейства;
благодать Твоя даровала мне детей,
и я дерзаю сказать: они Твои дети!…

Амвросий Оптинский.

Чтобы быть счастливым, надо жить в своем
собственном раю. Неужели вы думали,
что один и тот же рай может удовлетворить
всех людей без исключения?

Марк Твен.

Разве есть на свете что-нибудь прекраснее букв?
Волшебные знаки, голоса умерших,

строительные
камни чудесных миров… И более того —
знаки-утешители, избавители от одиночества.
Хранители тайн, провозвестники истины…

Корнелия Функе.
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Глава 1

 
Тот сочельник Розалия Ивановна не  забудет никогда.

По  старой традиции Рождество в  их семье отмечали два-
дцать четвертого декабря. Давно уже не нужны были никакие
внешние атрибуты, потому что Рождество – оно в душе…
тихое, светлое, благодарное чувство, когда у Девы Марии ро-
дился необыкновенный Младенец – Сын Божий Иисус Хри-
стос, а в душе только радость от причастности к этому тор-
жеству и вселенская, всеохватывающая любовь.

Старый дом давно требовал ремонта, и половицы жалоб-
но трещали, предупреждая, что, не ровен час, обвалятся под
ногами, но Розалия Ивановна с годами становилась все про-
зрачнее и невесомее и думала договориться с домом, что-
бы хватило его терпения на ее недолгий срок. Так и дожива-
ли вместе – старый нелепый дом, вытянутый, как вагончик,
и его немолодая хозяйка.

Рассохшийся от старости дом, помнивший Розочку еще
пятилетней малышкой, по  ночам издавал странные звуки.
Он, будто скучая по дневной суете и вспоминая пережитое,
то скрипел сухими стропилами и жаловался, то пугал вне-
запно захлопнувшимися дверьми, то шелестел поредевшими
хрусталиками почтенной люстры. Летом в доме пахло цвета-
ми, растущими под окнами, осенью – рассыпанными на по-
лу и собранными в корзины румяными яблоками из дедуш-



 
 
 

киного сада, зимой – фруктовыми пирогами и кофе, кото-
рый очень уважала хозяйка. Ветер – бродяга, часто загляды-
вал в гости, рассказывал удивительные истории каждой ще-
ли старого дома, но понимали его не все, только четвероно-
гие. А может быть, он наведывался с визитами, чтобы про-
верить, все ли в порядке – кто его знает?

Розалия Ивановна знала все болезни и червоточинки сво-
его дома и не боялась бестелесных голосов по утрам, зову-
щих ее по имени, потому что знала: это любящие привет-
ствия от ангелов и напоминание о том, что о ней заботятся.
Даже с мышками, шуршащими за стеной и под полом, хо-
зяйка не ссорилась – а чего им делить? Хватит и им, проказ-
никам, угощения. Двум четвероногим, гонявшим заблудив-
шихся мышек по дому и пугавших громким лаем, строго го-
ворила:

– Соседей не обижаем, живем дружно! Ну вот, молодцы…
Рыжик, Рыжик, постарел-то как.. а Мотя лысеет.. люди с го-
ловы, а ты, Мотенька, со спины…

В тот памятный сочельник Розалия Ивановна была на пят-
надцать лет моложе, как и ее дом. К празднику побелила сте-
ны на кухне, освежила обои в гостиной, принесла малень-
кую пушистую елочку с уличного базара и украсила стары-
ми, еще детскими игрушками тридцатых-пятидесятых годов
прошлого века. Был такой красный стеклянный шар с порт-
ретами Сталина и Ленина в круглых рамочках, но разбил-
ся. Ей подумалось  – неслучайно… Но  она любила другие



 
 
 

игрушки: домики – лесные избушки, белые и серебристые;
медвежонка в кепке, сдвинутой на затылок, и с гармошкой
в  человеческих руках; мальчика в  черных шортах, белом
свитере, с барабаном и красным галстуком на шее. Девоч-
ка-чукча, русская красавица и черноволосая украинка, все
в  национальных костюмах, на  ее елке висели еще рядом,
на соседних веточках; мальчик в красном лыжном костюме
с надписью на груди «Новый год» напоминал о папе. Воспо-
минаний о нем было немного, и Розалия Ивановна берегла
их особенно.

Одиночество ее уже не пугало, давно свыклась со своим
вдовством и радовалась вышиванию, чтению, если позволя-
ли глаза, и редкому общению со старой подругой. Розалия
Ивановна вымыла полы, оглядела придирчивым взглядом
комнаты и осталась довольна увиденным. Елочка по-преж-
нему волновала душу детскими воспоминаниями, когда сча-
стье было (но было недолгим), а душа летала безмятежно.
Свечи уютно потрескивали и пахли особенно тепло воском
и медом – их привозили в церковь пасечники. На кухне кра-
совался только что вынутый из печи пирог – латышская ва-
трушка с творогом называлась «Дайле». Была помоложе, го-
товила холодец из карпа, рыбную запеканку из сельди или
трески, серый горох со шпеком – традиционные блюда ла-
тышской кухни. Спасибо Марте! В хорошие времена позво-
ляла себе и символ благополучия и достатка – красавицу-ут-
ку или индейку по ее же, Мартиному, рецепту, но не сейчас.



 
 
 

Глинтвейна и «Дайле» будет достаточно.
Снега в тот сочельник Господь не дал, но это ли огорче-

ние? Давно уже не нужно было этого внешнего антуража, по-
тому что счастье – оно в душе. Удивительное спокойствие
и умиротворение испытывала Розалия Ивановна и, обратив
свой внутренний взор к  сердцу, понимала, что, несмотря
на все жизненные сложности, у нее есть все, для того чтобы
быть счастливой.

Она растворимый кофе не  признавала  – как  бы тяжело
не было, всегда находила копеечку на настоящие зерна. Вна-
чале перемалывала ручной кофемолкой, а потом – куплен-
ной по  случаю, лет десять назад, электрической кофемол-
кой, которая значительно облегчила ее жизнь. Руки были
уже не те, так что помощь в виде научно-технического про-
гресса подоспела вовремя. Медная джезва была рассчитана
на одну чашечку – именно то, что нужно. И удовольствие се-
бе доставить, и врачей послушаться. Был и еще один грешок:
любила к завтраку чашечку кофе с кусочком хорошего сыра,
но не сейчас, пока нельзя.

Накинув старое тяжеленное пальто с ватином, пережив-
шим все изменения в моде и верно служившее хозяйке вот
уже не одно десятилетие, Розалия Ивановна, взяв в руки лю-
бимую чашку, ступила на шаткое крыльцо и вдохнула ночно-
го воздуха. Чашка была старой, купленной по случаю в риж-
ском комиссионном магазине. Винтажная – сказали бы сей-
час. Ее родственники уже давно ушли в небытие, а эта, са-



 
 
 

мая стойкая, по-прежнему радовала хозяйку и подходила ей
по характеру. Белая, на изящной ножке, с нежно-голубыми
цветами и тремя розовыми бабочками. Ручка, когда-то зо-
лотившаяся, сейчас уже потеряла свой блеск и потрескалась,
ну так это только потому, что ею пользовались чаще, на за-
висть соседкам, стоявшим и скучавшим на кухонных полках.

Маленький садик мирно спал под остатками двухнедель-
ного снега, чернела тут и там островками земля, а небо…
небо! Чистая россыпь бриллиантов! И  полная луна, осве-
щавшая всю улицу с неказистыми домами, верхушки обна-
женных деревьев и пустующие дороги. Луна, уже начинав-
шая убывать, будто шарик сливочного мороженого, аккурат-
но срезанный тоненькой ложечкой с одного края, выглядела
еще полноценной красавицей. А деревья с растопыренными
скрюченными ветками… спроси их – холодно вам? А они
враз ответят, склоняясь под легким ветерком – а ты как ду-
маешь? Холодно, конечно! А тебе?… Нет, мне хорошо, сла-
ва тебе, Господи! – ответила бы Розалия Ивановна.

И вдруг какой-то звук, слабое пищание, крик о помощи
маленького существа заставил женщину оглядеться вокруг.
Спустившись еще на несколько ступенек, она увидела что-
то, лежащее в коробке из-под конфет. Нагнувшись, она по-
началу отпрянула от брезгливости – ей показалось, что это
крысенок, лысый и слепой, по потом поняла, что ошиблась,
и все-таки взяла его в ладони и увидела, что никакой этой
не крысенок, а новорожденный щенок.



 
 
 

– Боже же мой! Как ты здесь оказался? А у меня-то и мо-
лока нет! – забеспокоилась хозяйка.

Старое легкое полотенце уложила в  коробку и  им  же
укрыла дрожавшее существо. Потом метнулась на  кухню
и отыскала в холодильнике немного молока на дне стеклян-
ной бутылки.

Малыша начала кормить пипеткой и потом долго наблю-
дала, как он торопливо и жадно ел, тихонько засыпая, поса-
пывал, разомлев от еды и тепла. Иногда его крошечное вы-
тянутое тельце дергалось, лапки будто бежали, увидев что-
то страшное, а потом снова погружались в спасительный сон.
Со  временем она научилась массировать животик щенка,
теплой, слегка влажной тряпочкой, имитируя действия ма-
мы-собаки. Он во сне подергивался и взвизгивал, а через де-
сять дней открыл глаза и посмотрел на Розалию Ивановну
с удивлением.

Так в ее жизни появилась Мотя, оказавшаяся через неко-
торое время длинношерстной таксой, и  ее хозяйка долго
вспоминала ту ночь и неожиданный подарок, оставленный
разве что не под елочкой.

Когда потеплело, Розалия Ивановна с Мотей на руках ста-
ла выходить в сад, добираться до магазина на соседней ули-
це, до ветеринара, живущего на другом конце города, посте-
пенно увеличивая маршрут. Мотя послушно сидела на руках
или в сумке хозяйки, вызывая улыбку у прохожих, а потом
и вовсе, вполне себе самостоятельной собакой бежала рядом.



 
 
 

Проблем с ней не было никаких. Вот только когда дома на-
чиналось то, что Розалия Ивановна называла «моим концла-
герем», девочка громко лаяла и, сама такая крошечная, про-
бовала защитить хозяйку.

Как-то летом случилось то, что изменило Мотину соба-
чью жизнь полностью, а Розалии Ивановне принесло только
тревогу и лишние волнения.

Дамы грелись на  солнышке у  ворот своего дома, когда
Юрий Александрович, заядлый охотник и рыболов, балагур
и шутник, у которого на каждый жизненный случай припа-
сен анекдот, вдруг окликнул соседей:

– Приветствую Вас, Розалия Ивановна.
– Розалия, – недовольно поправила женщина, не любив-

шая обращений по имени-отчеству.
– Розалия! – послушно поправился сосед, – ну, а ты, Мотя,

все бездельничаешь?
– Да нет! Наш день начинается рано. Мы уже прогулялись,

на источнике были, в магазин сходили. Да, Мотя?
– Не об этом я!… – удивился их недогадливый сосед. –

Пойдем на охоту, а? С моей Адой… пойдем, Моть? Тебе уже
можно пробовать. Вижу – будет толк с нее, бойкая и вынос-
ливая собака!

Розалия Ивановна запротестовала: видела, как вернув-
шись с охоты, Юрий Александрович находил двадцать, а то
и тридцать клещей в черно-белой шерсти своего спаниеля.
Ада послушно терпела эту малоприятную процедуру, а по-



 
 
 

том более двух суток спала, просыпаясь лишь к обеду. Хозя-
ин считал, что спаниель на охоте счастлив, но соседка отнес-
лась к такому предложению так, будто подошло время отда-
вать любимого первенца в детский сад, а беспокойная мама
не может решиться на такое, пусть и недолгое, но все же рас-
ставание.

С самых первых выездов Мотя, очень уживчивая и ласко-
вая, оказалась веселой и активной и раскрыла в себе массу
охотничьих талантов. Первоначально Юрий думал научить
Мотю работать по утке, лисе и барсуку, но в поисках при-
ключений коротконогая такса как-то залезла в грязную лужу
и с удовольствием поплыла, как бегемотик. А впервые уви-
дев озеро, собака с человеческим разумом сама вошла в воду
и стала спокойно удаляться от берега. Ада полезла следом,
догоняя подругу – делить им было нечего, и девочки лади-
ли. Другим собакам, оставшимся на берегу и лаявшим вслед,
Мотя отвечала молчаливым и презрительным взглядом:

– Сами дураки! Всех обгоню и до другого берега доплыву!
Это качество Юрий Александрович решил использовать

в охоте на уток. Стал приучать к аппортировке добытой во-
доплавающей птицы. Мотя плыла с удовольствием, выстре-
лов не боялась и никогда, даже из самых густых камышей,
не возвращалась без утки. Розалия Ивановна от трофеев от-
казалась сразу: брезглива была до выщипывания перьев и по-
трошения, потому Мотина добыча доставалась соседям, к их
большой радости. Такса возвращалась к хозяйке уставшей



 
 
 

и  грязной, молча терпела все издевательства и  омовения,
а потом, как и соседка Ада, погружалась в долгий, восстанав-
ливающий сон. Пришлось запастись жесткой щеткой, чтобы
шерсть была гладкой и блестящей.

Однако теперь хозяйка восхищалась своей собакой еще
больше, благодарила Господа за такой подарок, а на вопрос
знакомых, отчего сегодня гуляет одна, гордо отвечала:

– На работе сегодня Мотя. Завтра вернется. С зарплатой.
Бдительность и отличный слух, мгновенная реакция, уме-

ние распознать опасность и  бесстрашие позволило Моте
быть отличной сторожевой собакой и прекрасной охотницей.

Короткие ноги таксы – преимущество среди других собак
и умение пролезать в норы помогли ей прекрасно работать
по барсуку. Старые барсучьи норы, рассказывал Юрий Алек-
сандрович, все равно что коммунальные квартиры, где жи-
вут мыши и лисы. Несмотря на несколько запасных выходов,
Мотя никогда не возвращалась без добычи. Теперь, завидев
соседскую машину во дворе, такса выражала нетерпение, бе-
гала вокруг, перебирая крошечными лапками и шевеля хво-
стом-антенной. В открытую дверь потренировавшись запры-
гивала потом сразу, не дожидаясь приглашения.

– Нет, Мотя, не сегодня. Иди домой. Сегодня у тебя вы-
ходной, – шутил охотник.

Ада же была до удивления индифферентна: не сердилась
на то, что хозяин гладит другую и ведет с ней задушевные
беседы.



 
 
 

– Что за собака! – говорил Юрий Александрович. – Ей все
равно! Много у меня было четвероногих – эта первая такая
спокойная!

Зато соседский мальчишка, который часто ездил с отцом
на охоту, завидев Мотю, обыкновенно кричал:

– Мотя – норная собака! На охоте – забияка!
Но  однажды случилось то, что Розалия Ивановна так

и не смогла простить соседу и впоследствии на его привет-
ствие сухо отвечала лишь кивком головы.

На  лис предпочитали охотиться в  дождливую ветреную
погоду, когда звери охотно прячутся в своем жилище. Под-
ходили к  обнаруженной норе с  наветренной стороны, без
шума, визга и лая. Все отверстия закрывали сетями, чтобы
зверь не прорвался наружу, но одно открытое отверстие бы-
ло специально оставлено для запуска собаки. Если Мотя по-
давала голос, охотники в прямом смысле залегали на землю
и, приложив ухо, слушали, как работает собака. Помощни-
ки раскапывали нору, помогая и подзадоривая собаку, пото-
му что все зависело только от нее – загнать зверя в тупик,
откуда их вместе будут откапывать или лаем заставить лису
выскочить из норы в приготовленную сетку – кошель, пере-
крывающую выход.

Мотя в тот злополучный день выскочила из машины без
передатчика. Погоняла по полю, не отзываясь на команды,
и вмиг отыскала лисью нору. Показалась из норы через пол-
часа и снова «понорилась» – и так еще два часа. Сев зве-



 
 
 

рю на хвост, она не могла покинуть нору, даже будучи се-
рьезно раненной. По звукам, доносившимся до охотников,
было ясно, что лиса загнана в тупик. Через два часа рыжая
плутовка выскочила прямо в приготовленную сетку, а Мотя
вышла победительницей, добывшей зверя, но с серьезными
травмами. Кроме ссадины и большой раны на спине, всех
испугал глаз… Думалось, что спасти его не удастся, но вете-
ринар успокоил: обратились вовремя, все наладится, будет
видеть!

Розалия Ивановна, увидев «одноглазую» Мотю с пират-
ским забинтованным глазом и  драной спиной, схватилась
за сердце и долго причитала. Потом долго лечила таксу, от-
водила к знакомому ветеринару и обвиняла соседа во всех
смертных грехах. С Юрием Александровичем первое время
не здоровалась вовсе, решительным образом поставив точку
в Мотиной охотничьей карьере.

– Взял здоровую – вернул израненную, еле выходила, –
рассказывала подруге Розалия, – а ему хоть бы что! Лису мне
эту показывал – смотри, мол, какая знатная! Я и глядеть-то
не стала. Его-то Ада здоровая вернулась… ему меня не по-
нять! Ишь чего удумал!



 
 
 

 
Глава 2

 
Шеф требовал нарядить елку уже третий день, но Анюта

не хотела ни праздника, ни новогодних украшений. Тот сер-
дился, грозился всех уволить, «ходите, как сонные мухи»,
«кто не  хочет работать  – я не  держу», но  на  Анюту это
не  действовало. Она хотела только спрятать от  клиентов
отекшее лицо, опухшие глаза и сделаться на время невидим-
кой. Пусть ее только никто не замечает! И она никого не хо-
чет видеть и ничему сейчас не удивится. Вот вошла бы сей-
час, как в прошлом году перед концертом, популярная певи-
ца Н. – она бы и не выразила удивления, даже с места не вста-
ла бы.

Анюта ходила уже неделю в  одном и  том  же свитере
и в первых, под руку попавшихся, джинсах. Не могла себя за-
ставить привести в порядок волосы и натянуть на лицо улыб-
ку. Утром просыпалась, с чувством, что и не засыпала во-
все, оглядывала заброшенную квартиру с неубранными та-
релками на столе, с запахом несвежей еды, с разбросанной
одеждой и медленно умирающими цветами на подоконни-
ке – и ничего не могла с этим сделать. Вставала под душ,
съедала безвкусную овсянку, запивала зеленым чаем и бро-
сала посуду в раковину, где еще было место. Подхватывала
сумку, натягивала капюшон и шла привычным маршрутом
на работу.



 
 
 

Ранние клиенты, шумные прохожие, скользкие улицы, да-
же новогодняя музыка из соседней кофейни, где падают са-
мый правильный, на их взгляд и взгляд большинства посети-
телей, кофе – раздражало все. Прежде снег накануне Нового
года порадовал бы, вернул в детство с ожиданием праздника
и подарков, но теперь ничего этого было не нужно. Ни заво-
раживающий голос Амстронга, ни горячий шоколад с кусоч-
ками машмеллоу в любимой кофейне не могли заставить ее
остановиться.

Весь рабочий день, длившийся бесконечно, Анюта опус-
кала голову над бумагами или невидящими глазами смотре-
ла на  экран компьютера и делала вид, что работает, раду-
ясь, что с клиентами не нужно вести длинных разговоров.
Оформила платеж, занесла данные, выдала карточку посто-
янного посетителя – и свободна. Старожилы все знали сами,
и им можно было только кивнуть и не общаться, сославшись
на нездоровье. А лучше еще было бы маску надеть – тогда
точно никто не подошел бы близко.

Весь долгий день она терзала себя вопросами: почему это
случилось со мной? Что я сделала не так? Почему именно
сейчас, под Новый год?!? Анюта не знала, что было бы луч-
ше – чтобы он ушел окончательно, забрав все свои вещи, уже
несколько дней как сложенные им в чемодан и сумку («а при-
шел с полупустым рюкзаком», – не могла не подметить оби-
женная женщина) или чтобы остался еще сегодня… Чтобы
можно было убедить его, поговорить, объяснить, что он со-



 
 
 

вершает ошибку!… Еще один изматывающий душу вечер,
полный уже никому не нужных слов и оскорблений, с доро-
гой в никуда.

Неделю назад он сказал, что уходит: я тебя больше не люб-
лю и не знаю, любил ли, жить так неправильно, обманывать
тебя больше не хочу, все прошло… И больше никаких объ-
яснений. Каждый вечер он снова возвращался домой, пере-
бирал собранные вещи, плакал, сидя в куртке за столом, го-
ворил, что она ни в чем не виновата, только он – и не уходил.

Первые дни были похожи на удар обухом по голове: все
три года их совместного проживания Анюта считала их се-
мьей и  была рада, что никаких особых конфликтов у  них
не возникало. Жили, как все: работа, дом и поездка к морю
раз в год. Правда, в последний раз он ехать не хотел, ссыла-
ясь на сложности на работе и отсутствие средств, но Аня бы-
ла экономной хозяйкой и всегда знала, как из одной курицы
приготовить четыре блюда. Мама работала поваром, и в их
семье знали толк в еде. Традиционное «первое», «второе»
и  выпечка к  чаю были на  столе всегда. Сэкономив на  еде
и удовольствиях пару месяцев и взяв дополнительную рабо-
ту, она смогла его убедить все-таки съездить к морю в начале
сентября. И непонятно, почему раньше не выбирались осе-
нью?

Море было спокойное, тихое, ласковое, нагревшееся
за жаркое лето и постепенно остывающее от  зноя, готовя-
щееся к предстоящей осени. Чистая вода отражала солнеч-



 
 
 

ные лучи, теплый песок приятно грел ноги… Сколько их,
песчинок под ногами? Число, не доступное человеческому
разуму. Кожа день ото дня покрывалась золотым загаром,
но Анюта была – как бы это сказать – немного равнодушна,
глуха к природе и прочим сентиментальностям… Некоторая
нечуткость, недоразвитость чувств что ли… Но сама моло-
дая женщина так о себе не думала, мнение друзей не разде-
ляла – считала, что твердо стоит на ногах и не летает в заоб-
лачных далях. Она радовалась сладкому ничегонеделанию,
читала глянцевые журналы, валялась на лежаке, подставляя
тело мягкому солнцу, ела мороженое и  думала, как будет
рассказывать подружкам о сентябрьском отдыхе.

Но  он вел себя странно  – сейчас она готова это при-
знать определенно – все его раздражало, сердился по пустя-
кам, но тогда Анюта объясняла его нервозность сложностя-
ми на  работе. И  хлеб она не  так режет, и  колбасу купила
невкусную, и в номере душно, и на экскурсию он не поехал,
сославшись на головную боль.

В последний вечер они всегда ходили в ресторанчик у мо-
ря – такая была традиция. Насмотреться на целый год, еще
раз напитаться морским воздухом, чтобы вспоминать всю
долгую зиму и  мечтать о  следующем лете. Обычно выби-
рали ресторанчик с  живой музыкой и  открытой террасой,
но в этот раз и последний вечер не удался. Сильный ветер
вдруг всколыхнул безмятежное море, голубое небо в одно-
часье стало серым и грозным, и величественные волны ста-



 
 
 

ли биться о берег с силой огромного зверя, то накатываясь
и принося с собой множества камушек и ракушек, то отсту-
пая вновь и забирая свои дары. Счастье тихого моря уступи-
ло место красоте силы и необузданности природы. Чувство-
валось, что тяжелые тучи скоро разразятся дождем, и им за-
хотелось в номер. Они даже не танцевали, не делали фото-
графий на память – отужинали и ушли. Едва находя тему
для разговоров, обсуждали в основном кухню, а потом как-
то сразу засобирались, чтобы хорошенько выспаться перед
восьмичасовой обратной дорогой. Анюте бы задуматься еще
тогда, но она не допускала мысли о дурном и всегда находи-
ла объяснение его поступкам и отсутствию настроения…

Почему после тринадцати лет распался первый брак, Аня
говорить не  любила, но  вторые отношения возникли как-
то случайно, и  очень скоро, без свиданий, цветов и  кон-
фет, они стали жить вместе. Кого это удивляет в наше вре-
мя, когда все так стремительно меняется, торопится, спе-
шит, и  люди не  хотят тратить время на  бесполезную ро-
мантику и ненужные ухаживания? «Нет, возможно, в пят-
надцать лет это и нужно, но когда тебе уже тридцать пять
и за спиной большой жизненный опыт! – думала Анюта и,
надо сказать, находила поддержку своих немногочисленных
подруг, – А любовь… все это глупости!»

Села как-то в  дождливый день в  такси, разговорились
с  водителем, а  через неделю они уже вместе подыскивали
квартиру. Анютины родители такой спешки не  одобряли.



 
 
 

Куда им, прожившим сорок лет вместе и смотревшим на мир
сквозь призму советской морали! Но  Анюта так спешила
съехать, устав от  странных вопросов и  ненужных советов
(«будь дома в  десять», «куда идешь?», «ты там смотри  –
не пей!»), что поступила, конечно по-своему. Основное об-
говорили сразу, еще на берегу. Квартиру и продукты будут
оплачивать поровну, дети никому из них не нужны. У Ан-
дрея есть уже десятилетний сын от первых отношений, ко-
торого он видит нечасто, а у Анюты материнского инстинкта
нет, не было и никогда не будет.

– Не спешите осуждать, – говорила она подругам, – цве-
ты и домашних животных тоже любят не все, но не боять-
ся в этом признаться. А почему-то мои честные слова шоки-
руют многих! Да, я не люблю эти «муси-пуси», не понимаю
младенцев, не хочу с кем-то делать уроки – и что же, я – пре-
ступница?!?

– Нет, конечно, – отвечала Маринка, беременная во вто-
рой раз, – я тоже так думала о себе, но, как только увиде-
ла «мелкую» поняла, все было сплошной болтовней! Вот ро-
дишь – и посмотришь!

– Да не хочу я вести ребенка в школу, когда мне будет по-
чти полтинник! Я лучше поживу для себя. Вот у Андрея есть
сын и что – он счастлив от этого? Бывшая не дает видеться,
деньги вечно требует, ребенок смотрит на него волком.

– Нет, ты не понимаешь, от чего отказываешься! – не сда-
валась подружка.



 
 
 

Правда, сейчас, в минуту отчаяния и одиночества, нака-
нуне самого семейного праздника в  году, Анюта говорила
себе, глядя в зеркало:

– Ну вот… в тридцать восемь лет не нажила ни ребенка,
ни котенка! И зачем мне этот Новый год? Страшная такая,
краше в гроб кладут!…



 
 
 

 
Глава 3

 
Спала Розалия Ивановна с  годами все хуже и  хуже.

Страшный сон, связанный с  детскими воспоминаниями,
обычно являлся без предупреждения. Не  был связан ни
с давними тревогами, ни с беспокойством, ни с ухудшени-
ем самочувствия. И этой ночью она опять видела того сол-
дата, истерзанного и распятого, как Христос, в прилипшей
гимнастерке с темными пятнами, с кровоточащими ладоня-
ми и ступнями. Русые волосы потемнели, кровь струйками
стекала по лицу, и было неясно, жив он или уже нет, но для
беглого взгляда маленькой девочки это было и  не  нужно.
Страшная картина необыкновенной жестокости – противная
человеческому разуму война.

Папа погиб в первые дни войны. Двадцать шестого июня
1941  гитлеровцы захватили Даугавпилс, двадцать девято-
го – Лиепаю, а первого июля после двухдневных боевых дей-
ствий – Ригу, где служил папа и они жили вместе с мамой-те-
тей. Так ее иногда называла девочка, но чаще, конечно, ма-
мой. Ее биологическая мама умерла при родах, а черно-бе-
лая фотография юной белокурой девушки в светлом платье
и с сумочкой в руке – все, что осталось дочке в память о ма-
ме. Взрослея, Розочка думала, что сейчас она старше, чем
когда-то была мама на фотографии – нежное, открытое лицо,



 
 
 

слегка вьющиеся пряди волос и слегка прищуренный от яр-
кого солнца взгляд. Папа был военным, и от него у пятилет-
ней девочки тоже сохранилось только одно, самое яркое вос-
поминание детства, которое она берегла.

Домой, на юг России, добирались почти год. Эвакуация
была организованна лишь для части населения, посколь-
ку транспорт для выезда предоставляли лишь командирам
и коммунистическому руководству. Остальные уходили сти-
хийно, взяв только необходимое и ценное – то, что можно
было продать или выменять на продукты.

– На юге тепло и солнечно, много фруктов и овощей… там
нас ждут бабушка и дедушка, – говорила тетя, когда девочка
уставала, капризничала или спрашивала о папе, – потерпи
немного, нужно дойти.

Когда именно они поженились, девочка не знала, но была
благодарна тете, очень ее любила и жалела ту мамочку, ко-
торая на небесах.

Ушли, надо сказать, вовремя, пока не было ни двадцати
трех концлагерей, ни восемнадцати еврейских гетто. Боясь
полицейских батальонов и немецких спецслужб, шли сами,
просясь на ночь на постой к добрым людям, опустошая че-
модан с припрятанными серебряными ложками и янтарны-
ми украшениями, выменивая их на продукты. Мама расска-
зывала дочке сказку про дочерей солнца и про окаменевшие
слезы Гелиад, но ей просто нравились эти красивые медо-
во-солнечные камушки и было жаль с ними расставаться. Де-



 
 
 

вочка, конечно всего этого помнить не могла – это детская
память стерла, сохранив лишь долгую дорогу, чувство голо-
да и чужие дома, неуютные пристанища.

И вот однажды, в каком-то белорусском селе, тетя увиде-
ла нечто такое, что испугало ее до смерти и она сразу закры-
ла Розочке глаза теплой ладошкой, потащив девочку дальше
по пыльной дороге, вместе с другими беженцами:

– Не смотри! – кричала она. – Не смотри туда, доченька!
Но любопытство одержало вверх, и она, вырываясь и огля-

дываясь все же назад, увидела то, что забыть невозможно.
Истерзанный, измученный пытками солдат, почти мальчик,
распятый в назидание всем, являлся к ней всю жизнь как
самый страшный сон, вместе со словами тети «Не смотри!
Не смотри туда, доченька!», уводящей ее дальше, по дороге
домой…

Сегодня она опять видела этот сон, который не  старел
вместе с ней, а сохранял все те же подробности. Она встала
выпить воды, погладить Рыжика и Мотю, стороживших ее
дом и сон.

Когда не спалось, вместе с бессонницей приходили дет-
ские воспоминания, которые только со временем стали скла-
дываться в единую целостную картину. Мама по возвраще-
нии домой устроилась медсестрой в госпиталь и в Институт
Механотерапии. С начала войны в городе-курорте уже рабо-



 
 
 

тало восемь крупных госпиталей.
Бабушка с дедушкой повздыхали, поплакали, увидев доч-

ку и  внучку отощавшими после долгой дороги, и  стали
их потихоньку откармливать. Особых вкусностей Розочка
и не помнит, но дедушкин сад с виноградником и яблочны-
ми деревьями казался ей райским. Бабушка сразу повела их
с мамой в городскую баню и, намыливая девочке голову чем-
то пахучим, украдкой вытирала слезы, приговаривая «сиро-
тинушка ты моя», «кожа да кости», «слава тебе, Господи, что
дома». Дедушка всех входящих в дом угощал вином – та-
кая у него была традиция. Розочка морщила носик, когда ей
давали выпить немного домашнего вина, разбавленного во-
дой («для здоровья»). Бабушкина перина казалась воздуш-
ной и пышной, наволочки и простыни – хрустящими, и де-
вочка засыпала мгновенно, как только голова касалась по-
душки. На стене тикали и отбивали каждый час большие ча-
сы – их заводил только дедушка – пахло бабушкиными ле-
пешками из кукурузы, а взрослые вели свои нескончаемые
разговоры о войне и о том, как много раненых прибывает
в южный город каждый день.

Все санатории и медицинские учреждения были переобо-
рудованы в госпитали. Местные жители помогали всем, чем
могли. Механотерапия тоже трудилась над восстановлением
бойцов Красной Армии. Туда мама бегала после смены в гос-
питале, иногда забирая Розочку с собой. Девочке это не нра-
вилось: непонятные аппараты пугали ее, казались похожими



 
 
 

на орудия пыток. Другое дело – с мамой в госпиталь! Ране-
ные были добрыми; даже те, кто перенес несколько серьез-
ных операций, не видел или не мог ходить, очень радова-
лись приходящим детям. И не только потому, что они помо-
гали поправить подушку или принести воды: они напомина-
ли о доме, растущих где-то детях и младших сестренках-бра-
тишках. Розочка и ее старшие подружки помогали раненым
писать домой письма, читали им местные газеты и  книги,
рассказывали о новостях в городе. Солдатики взамен припа-
сали кусочки сахара или яблочко, а кто-то даже мастерил де-
ревянные игрушки. Розочке однажды досталась маленькая
птичка, ее девочка любила и, засыпая, крепко держала в ку-
лачке. Она не рассказывала никому, что в душе надеялась
и верила: папа жив, он тоже лежит в каком-то госпитале, вот
только домой написать пока не может.

А в конце июля 1942 года немецкие захватчики подошли
к городу так близко, что началась срочная эвакуация госпи-
талей. Брат маминой подружки Вали, пухленькой веселуш-
ки, после тяжелого ранения находился в госпитале соседнего
города. Родственники радовались такой возможности и ча-
сто навещали Пашу. Он был контужен, перенес несколько
серьезных операций, правую ногу пришлось ампутировать,
но все-таки был живой! Как-то родные, возвращаясь домой
полями на гужевой повозке, увидели, как город стали бом-
бить с самолетов. Больше о Паше они так ничего и не узнали,
и тетя Валя часто плакала и радовалась одновременно, ведь



 
 
 

все-таки успела повидаться с братом.
Мама рассказывала, что те раненые, кто мог, уходили

в пижамах и тапочках сами, а вот с лежачими было непро-
сто. Их местные жители стали разбирать по домам и прятать
по чердакам и подвалам. Но брали раненых, конечно, не все:
боялись за себя и близких. С первых дней оккупации немцы
потребовали немедленной выдачи раненых. То, что соседи
прячут двоих, девочка не знала – и слава Богу! Спала спо-
койнее и не тревожилась за маму. По ночам молодая жен-
щина ходила к ним, помогала кормить, перевязывать, выно-
сить ведра, мыть солдатиков. Дедушка готов был забрать од-
ного в свой дом, но у них не было ни чердака ни подвала –
вот такой бесполезный дом, ворчал дедушка… только сарай
в дальнем углу сада. Один из раненых был студентом, все-
гда просил книги, а когда они кончились – перешел на мест-
ные старые газеты. Так ему и переносили все то немногое,
что было в их доме. Мама уходила, когда Розочка уже спала
и возвращалась за полночь. Берегли детей, и правильно де-
лали, боясь, что разболтают… ненароком, в игре, потому что
каждый был за себя и очень боялись тех, кто может выдать.

Тот день, когда немцы вошли в  город, шестилетняя де-
вочка помнить, конечно, не могла, но ребята постарше, жи-
вущие в  соседних домах, помнили прекрасно. 11  августа
1942 года жара стояла страшная, на дорогах – пыль столбом
и дым от пожаров. Уходя, наши войска подожгли элеватор,
консервный завод и старую мельницу – чтобы ничего не до-



 
 
 

сталось врагу.
Немцы появились в полдень. Прогрохотав по булыжной

мостовой улицы Володарского, три бронетранспортера свер-
нули на Кисловодскую и остановились у гостиницы «Маяк».
Из-за дворов ближайших домов с опаской стали выгляды-
вать люди, сбежались любопытные подростки и женщины.
Наиболее смелые из них стали вести разговор с немцами. Те
говорили о ближайшей победе Германии и скором оконча-
нии войны. Потом, гордые и дерзкие, они двинулись вниз
по улице Интернациональной, в  сторону рынка, пострели-
вая над головами людей из автоматов. Люди с испугом ме-
тались по улице – немцы громко хохотали. А уже на следу-
ющий день у  ворот курортного парка появился огромный
плакат с требованием сдать оружие – за неповиновение гро-
зили расстрелом. И другое требование: «Всем лицам еврей-
ской национальности срочно пройти регистрацию». На луч-
ших зданиях города появились фашистские флаги со свасти-
кой, а на улице Советской поместилась Управа Бургомист-
ра, которым стал бывший учитель второй школы. Несколько
немецких госпиталей открылось сразу. Русским не доверя-
ли, и там работал только немецкий персонал. Подростки ру-
били дрова, разгружали фургоны, но лечили только немцы.
Много раненых гордо разгуливали по городу, а умерших хо-
ронили за железнодорожным полотном, в Английском пар-
ке. Много лет спустя, во времена перестройки, немцы при-
езжали в южный городок, чтобы забрать прах на историче-



 
 
 

скую родину.

Мама рассказывала, что немцев было немного: больше ру-
мын, итальянцев и других солдат из оккупированных стран.
Уже десятого октября у горы Бештау было расстреляно око-
ло двух тысяч человек, большая часть которых носила жел-
тую шестиконечную звезду Давида. Их собрали в  школе
и продержали несколько дней, приказав явиться на сборный
пункт с документами и с двадцатью килограммами груза для
переезда в новое место. Мама, рассказывая, всегда плакала,
потому что среди них была ее подруга, Ида Иловайская, эва-
куированная из Ленинграда в начале войны вместе с тремя
детьми. Молодые женщины успели подружиться, и мама но-
сила в школу еду Иде и ее детям. В последний день полицай
ее не пропустил: грубо оттолкнул и смачно выругался, на-
звав «жидовской подстилкой». Мама стояла неподалеку, на-
деясь все же передать что-то подруге, но увидела, как подъ-
ехали три крытых грузовика. Всех взрослых погнали туда,
а дети уехали в отдельной машине, которую потом прозва-
ли в народе «душегубкой»… зверское изобретение, травив-
шее отработанным газом. Мама успела прокричать Иде «Где
дети?» – та что-то ответила, вытирая слезы, махнула рукой
на прощание, и машина увезла их по пыльной дороге в сто-
рону Минеральных Вод. Все они были похоронены в проти-
вотанковом рву, в районе Стекольного завода… и Ида, и ее
дети. Мама до конца своих дней, вопреки всем религиозным



 
 
 

правилам, молилась за упокой души Идочки и трех ее чад…
Розочка, слыша разговоры со  стороны, немцев боялась

до  одури. Как-то раз, увидев вошедшего в  дом немецкого
офицера, по-хозяйски осматривавшегося вокруг, встала как
вкопанная. Дедушка отдал тогда гуся и несколько яиц, а де-
вочка, несмотря на то, что немец оказался совсем не таким
уж злым и даже ласково потрепал ее за волосы, что-то го-
воря на своем, ночью впервые увидела тот сон. Она плака-
ла во сне, звала маму, проснулась мокрая, от своего же кри-
ка и, хотя ее умыли, успокоили и  освятили святой водой,
так и не смогла прогнать ужас от увиденного туда, в область
небытия, откуда он пришел, и носила его с собой долгие го-
ды.



 
 
 

 
Глава 4

 
Эти дни так измотали Анюту, что она была даже рада, что

он наконец ушел. Ей хотелось определенности, было стыдно
за свое унижение, и она, возможно, только сейчас осознав,
что к прошлому возврата нет, была рада, что он принял на-
конец решение, прекратив эту череду изматывающих душу
вечеров.

Сейчас ей было стыдно за свое поведение, за то, что цеп-
лялась за него, будто не  слыша того, что он хочет ей ска-
зать. Спрашивала, в чем ее вина, просила прощения, молила
образумиться, но все было впустую он повторял «не люблю
больше», «не хочу обманывать», и она, уставившись на экран
компьютера на работе, спрашивала себя: «Что это такое –
любовь? Зачем она нужна? Жили же спокойно и так хоро-
шо – чем ему не семья?»

Сейчас понимала, что зря унижалась, надо было выста-
вить в  первый  же вечер с  вещами на  улицу, надо было…
но не могла, потому что как обухом по голове… накануне
Нового года, когда уже составила меню праздничного стола
и потихоньку покупала продукты.

Зайдя в пустую квартиру, вдруг увидела и неприбранную
постель, и  раковину, полную грязной посуды и  себя-зама-
рашку в  зеркале. То  ли злость в  ней какая-то верх взяла,
что  ли инстинкт самосохранения сработал  – захотела все



 
 
 

убрать и вычистить, будто и не было его здесь никогда.
Про себя Анюта все знала: она сильная, прочно стоит

на ногах, в облаках не летает, справится и с этим… обяза-
тельно! Поэтому первым делом поменяла постельное белье –
в  стирку его, пусть не останется даже запаха, даже следов
его пребывания! Выбросила пепельницу, полную окурков –
никогда ведь не курил дома – и внимательно осмотрела две
комнаты их съемного жилья. Нет ли оставленных Андреем
вещей. Нет. Ни зубной щетки, ни майки – долго готовился,
неделю собирал вещи, сквозь слезы и рыдания за столом.

Потом бросила в стирку свои джинсы и свитер, в котором
ходила неделю, нашла чистую футболку и шорты. Вспомни-
ла, как купила их в сентябре, в магазинчике у моря, где про-
давалось великое множество никому не нужных в обычной
жизни вещей. Задумалась на минуту, все же надела. Вклю-
чила любимое радио и пошла на кухню мыть посуду.

– Видела бы мама эту грязную гору, – подумала Анюта,
вдруг улыбнувшись, – с ее-то отношением к кухне!

Из  радиоприемника доносилась знакомая песня, кото-
рую слышала много раз, и  только сейчас обратила внима-
ние на слова… В них было именно то, что она хотела сейчас
услышать:

И совершенно случайно мы взяли билеты
На соседние кресла на большой высоте…
Мое сердце остановилось,
Отдышалось немного…



 
 
 

И снова пошло!
Анюта вымыла все, даже умывальник, унитаз, ванну, про-

терла подоконники, выбросила старые хозяйственные губки,
полупустые бутылочки с лосьонами и шампунями, грязные
полотенца отправила в стирку, достала новые, вытерла ку-
хонный стол со  следами всех недельных завтраков и  ужи-
нов и поставила чайник. Пока заваривался чай – сегодня ей
хотелось успокаивающий, с ромашкой, – и проветривалась
квартира, она занялась полом. На часах было почти двена-
дцать, когда она обрадовавшись чистоте и свежести, лежала
в ванной, уставшая, но вместе с тем успокоившаяся, с про-
яснившимся взором. Теперь не думалось ни о том, какая она
несчастная, ни о том, как вернуть Андрея – просто вспомни-
ла, что завтра надо бы перезвонить наконец Маринке, объ-
яснить родителям, что произошло, и съесть перед сном хо-
тя бы йогурт.

Она знала, что спать будет сегодня хорошо. Свежая, при-
чесанная, она лежала на голубой простыне в белую ромаш-
ку и почти засыпала, тогда как вспомнила что-то, обхватила
руками вторую подушку и тихо заплакала. Тихо и недолго –
скоро пришел спасительный сон, который все сгладит, все
выправит и поможет начать жизнь сначала.



 
 
 

 
Глава 5

 
Сегодняшней работе Розалия Ивановна радовалась: хо-

тя бы на несколько часов в день чувствовала себя нужной
и могла забыть о том, что всегда называла «моим концлаге-
рем». Шефу, грозному на первый взгляд кавказцу, но на са-
мом деле доброму и все понимающему человеку, была бла-
годарна безмерно. Знала: держит ее по  доброте душевной
и из  уважения к  ее сединам, поэтому всегда старалась за-
держаться дольше обычного, что-то постирать, заварить чай,
ведь с нее не убудет, а девчонкам – в помощь. И убирала
тщательно, стерильно, как в операционной, а закончив, за-
пускала стиральную машинку, белье аккуратно развешива-
ла и даже чай «молодежи» наливала – свой, то с мятой, то
липовый, по рецепту от старой Марты. Вот только аквари-
ум – огромный, дорогой, с рыбами страшнючими – обходи-
ла стороной. Сразу предупредила: менять воду и чистить его
не будет, боялась что-то не так сделать и, как известно, очень
была брезглива. Увидев как-то, как рыбы заболели и стали
разлагаться, терять кусок за куском, как глаза их заволокло
пленкой – подходить перестала вовсе.

Сегодня выведет своих собак раньше обычного – и на ра-
боту. Анюта ходит сама не своя вот уже несколько дней, Ма-
ша болеет, а елку поставить надо, шеф сердится.

Снежок под ногами приятно похрустывал, искрился иней



 
 
 

на  деревьях, природа радовалась снегу. В  центре города,
на  Театральной площади красовалась огромная елка с  се-
ребристыми звездами и яркой гирляндой. Бутафорские сани
и домик Деда Мороза светились праздничными огоньками.
Ранним утром площадь еще пустовала и принадлежала толь-
ко ей, Моте и Рыжику, которые, вопреки преклонному воз-
расту, снег очень любили. Молодели сразу, играли, как глу-
пые щенки, бегали друг за другом, валялись в снегу, зарыва-
лись носом в холодную белую вату и пробовали ее на вкус.
Розалия Ивановна и сама молодела: вспоминала детство, то
давнее ожидание чуда и радость от предстоящих праздников
и мгновенно забывала о болячках и невзгодах.

Собаки заигрались у входа в парк и догнали ее чуть позже,
все же не отпускали хозяйку надолго из вида. Центральная
аллея вела мимо четвертого источника к Механотерапии и,
гуляя здесь, Розалия Ивановна всегда вспоминала время ок-
купации, 1942 год, когда фашисты грабили лечебные учре-
ждения, уничтожали людей и устанавливали свои порядки.

Хотя Цандеровский Институт Механотерапии, построен-
ный еще в 1902 году, было решено отправить в тыл вместе
со всеми тренажерами шведского ученого Густава Цандера,
этого не удалось сделать. Мама бегала на работу в госпиталь
и в Механотерапию вплоть до самой оккупации. Советская
власть ушла из города на два-три дня раньше, чем пришли
немцы. И эти дни были поистине грабительскими: местные
жители опустошали все, что было брошено при отступлении.



 
 
 

Склады, магазины, санатории, но не Механотерапию. Не поз-
волил один человек. Звали его Евдоким. Он, по словам жи-
телей, работал в Цандеровском институте с раннего детства.
Поначалу – мальчиком на побегушках, а потом, благодаря
своему упорству, знаниям и  сообразительности  – механи-
ком-инструктором. Тихий и добродушный человек, он так
любил свое дело, что не было никого, кто не уважал и не це-
нил бы его. Чувствуя свою ответственность за сохранность
аппаратов, Евдоким решил их спрятать, но это было нелег-
ко. И тогда он нашел выход: разобрал уже готовые к эваку-
ации аппараты на части, замаскировал их в подвале под ку-
чу металлолома и для пущей убедительности засыпал мусо-
ром. Немцы искали аппараты, но копошиться в мусоре им
в  голову не  пришло. Так и  пролежали они разобранными
в подвале института, пока советские войска не освободили
город. Поговаривали, что Евдоким не только собрал аппара-
ты и установил на положенное место, но и позднее сам изоб-
рел два тренажера, удачно вписавшихся в «цандеровскую»
коллекцию. Евдоким прожил долгую жизнь и до самых по-
следних дней приходил в любимую Механотерапию прове-
рить, все ли работает, нет ли проблем…

А теперь стоит она красавицей, похожая на сказочный за-
мок. Нарядная, украшенная купольными башнями и дере-
вянными резными шпилями с ажурным фасадом. Она, яркая
и заметная, с элементами русского зодчества, уютно вписа-
лась в курортный парк.



 
 
 

 
Глава 6

 
Через пару дней вдруг позвонила бывшая свекровь или

правильнее, наверное, будет назвать ее матерью Андрея.
Женщина странная, Анюте не понятная. Лет Любови Ива-
новне было около пятидесяти пяти, веса в два раза больше
и  полное отсутствие желания выходить из  дома. Она мог-
ла не выходить на  свежий воздух неделями, даже магазин
во дворе не давался ей. Так и жила вместе с восьмидесяти-
летней матерью, тоже неподъемной, и вредным котом, уве-
ренным, что он здесь единственный мужчина и  значит  –
главный.

Однокомнатная квартира давно нуждалась в хорошем ре-
монте и  в  генеральной уборке, но  обитатели так, похоже
не считали. Анюта очень редко заезжала к свекрови с Ан-
дреем: как правило, передать продукты или лекарства. Она
дальше порога почти никогда не проходила. Не то, чтобы ме-
шал запах или брезгливость не позволяла выпить чашку чая,
просто никто не приглашал и не предлагал.

Обои свисали ненужным тряпьем со стен комнаты, кро-
вать и диван были застелены множеством одеял сомнитель-
ной свежести и увенчаны как короной, несколькими подуш-
ками. Как в  сказке про принцессу на  горошине  – думала
Анюта. Серый кот определенно чувствовал себя полноцен-
ным хозяином и мог озорства ради или просто так оставить



 
 
 

«подарочки» где угодно. Возможно, он так выражал свое
внутреннее «я». Как водится у всех котов, он уходил и воз-
вращался, когда ему вздумается. Андрея он не любил. Тот
однажды обидел злопамятного кота грубым пинком, и жи-
вотное не  упускало возможности нагадить в  его ботинок.
Пол ванной комнаты представлял собой настил из деревян-
ных досок, шатающихся при ходьбе, на  стенах плодилась
плесень, но пожилые женщины, похоже, не чувствовали за-
паха, не тяготились неприглядностью собственного жилья.
Анюте всегда хотелось широко открыть окна на балконе, за-
валенной грудой мусора и белья, которое Любовь Ивановна
собиралась постирать весной, и впустить свежий воздух в эту
ветхую обитель. А потом выбросить все ненужное, убраться,
вымыть стекла и… отправить Любовь Ивановну на работу,
но это была не ее мама. Андрей, такой щепетильный по части
еды и внимательный к собственному гардеробу, не коммен-
тировал происходящее никак и вмешиваться Ане не позво-
лял. Однако сам в квартире матери долго не задерживался.

Любовь Ивановна, раньше времени записавшая себя
в старухи, любила говорить о себе в третьем лице:

– Сыночек, мама выйти на улицу не может… привези мо-
лочка и хлебушка ей и бабушке.

– Сыночек, яблочек хочется… Будешь проезжать мимо –
завези маме.

Разговоры с самой Анютой были еще короче, поэтому мо-
лодая женщина удивилась, услышав при таких обстоятель-



 
 
 

ствах голос Любови Ивановны:
– Анют!… Ты как там? Смотри: ничего с собой не сделай!

Пришел с вещами весь сопливый. Вот так же он и рыдал,
когда от Ксюхи ушел из Мин-Вод, и от Натахи из станицы,
и от той, с цыганской кровью… забыла, как ее звали…. Два
года – и все! Домой, к маме. Ты смотри там, мужики не стоят
того! Держись Анют… А где я ему постелю? Мы с бабкой
вдвоем ютимся… только топчан на лоджии. Ну пусть жи-
вет… Сыночек, как – никак… Звони, если «че»… Кот опять
бабке на покрывало нагадил…

Не  закончив разговора, женщина положила трубку,
а Анюта подумала: как колобок, сбежал от всех, и от Ксюхи,
и от Натахи, и от Анюты, и от той, безымянной.

Обида отступила, на смену пришла злость: на него, на себя
за собственное унижение.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сильная засуха сорок шестого года уничтожила почти

весь урожай и привела к голоду. Спасали продуктовые кар-
точки и дедушкин сад-огород. Земля потрескалась и жила
в ожидании дождя. Дедушка, относившийся к деревьям как
к людям, жалел их, уговаривал потерпеть и носил из почти
засохшего колодца воду. Сад поливал ранним утром и позд-
ним вечером. Розочка однажды спросила дедушку, почему
дождевые черви вылезают на поверхность, как только пойдет
дождь. Дедушка отшутился:

– Слышат, как капли стучат по земле и выходят.
Розочка, чуткая от природы ко всему живому, помогала

дедушке и  жалела червячков: отодвигала камушки, стара-
лась заглянуть в щели сухой потрескавшейся земли… как
они там? что пьют без дождя? что едят?

Бабушка творила чудеса и готовила из овощей все, пуская
в ход и вершки и корешки. Мама снова работала медсест-
рой и возвращалась поздно вечером, уставшая и молчали-
вая, от ужина обыкновенно отказывалась. Они по-прежнему
спали с Розочкой вместе, на бабушкиной перине обнявшись,
страшный сон не возвращался, и Розочка надеялась, что это
навсегда.

Днем пообедав борщом из крапивы и хлебом, напоминав-
шим глину, девочка вместе с другими ребятами отправля-



 
 
 

лась на поиски чего-то съестного. Яблоки в колхозных садах,
свежие початки кукурузы – дома Розочке доставалось, но ку-
курузные лепешки получались такими вкусными! Но, пожа-
луй, самым вкусным угощение была для девочки горбушка
свежего черного хлеба с вдавленным пальчиком углублени-
ем в самом центре мякиша! А внутрь… внутрь добавлялось
пару капель пахучего растительного масла. С такой вкусной
горбушкой можно было бежать на улицу и гулять до самой
ночи, но такое случалось редко.

Отоваривать продуктовые карточки и выстаивать очереди
было в ту пору не так-то просто. Длиннющие очереди зани-
мали с раннего утра, и как правило, это ответственное де-
ло доверяли детям. Смышленая и бойкая Розочка, простояв
как-то несколько часов за хлебом, вдруг испытала странное
чувство: вначале она перестала слышать, шумное разноголо-
сье очереди исчезло вмиг, толпа замолкла, как в немом кино.
А потом, так же внезапно, как и слух, пропало зрение и де-
вочка провалилась в сон. Может быть, солнце начало припе-
кать, а может сказались особенности растущего организма –
но очнулась она в машине, где ее подбрасывало вверх и вниз.
Она лежала в открытом кузове и смотрела в небо – всегда
новое и такое разное, с бегущими облаками и смыкающими-
ся сводами зеленых деревьев. Это было совсем не то небо,
что Розочка видела лежа на траве в дедушкином саду. А ря-
дом сидел молоденький милиционер с добрым лицом и го-
лубыми-голубыми глазами. Ее лицо залилось краской:



 
 
 

– Ну, очнулась? Че ж ты так падаешь, как подкошенная? –
улыбнувшись, сказал он.

– Ну, лежи, лежи… домой тебя везем.
И девочка запомнила не голубое небо над головой, не эту

необычную для нее поездку, даже не карточки, которые за-
ботливо вложил ей паренек в руки (ведь это чудо было, что
вернули, обычно потерянные пропадали!), а то, что ей было
стыдно за босые грязные ноги и заштопанное бабушкой бе-
лье. Кто же знает, как именно она упала… вдруг видел кто?

И  она всю дорогу домой старалась опустить короткий,
из маминого платья перешитый, сарафан как можно ниже,
спрятать грязные, чумазые ступни под ветошью, на которую
ее положили и  притвориться спящей. Стыдно, стыдно-то
как, Господи!



 
 
 

 
Глава 8

 
Накануне Нового года Ниночка сделала сама себе пода-

рок – не простой, а с обязательствами. Купила наконец ме-
сячный абонемент в тренажерный зал, решив, что теперь-то
уж точно займется собой. Она знала, что не при каких обсто-
ятельствах не отважится по доброй воле оторваться от до-
машних дел, доставляющих ей удовольствие, и от четырех-
летнего сына. Уговоры подруг, убеждения мамы, всегда, на-
до признаться, готовой повозиться с внуком, не действовали.
Мужу она нравилась всегда – стройной, как лань, и слегка
округлившаяся после родов (он называл ее с любовью «сдоб-
ной булочкой», а она в ответ «сухим коржиком», сравнивая
его стройное, поджарое тело с жестким коржиком из школь-
ной столовой), поэтому причин будто бы и не было, но сама
Нина знала, что пора… Тяжело стало подниматься на чет-
вертый этаж без лифта, болела спина, носить себя такую бы-
ло непросто, удовольствия не  доставляло. Скоро, в  конце
января, должна была выйти на работу, обновить гардероб,
а услышать от анорексичных продавщиц в магазинах одеж-
ды «у нас только до сорок восьмого» не хотелось. Она, при-
знаться, стеснялась заходить в яркие, роскошные, ослепля-
ющие своей рекламой торговые центры главным образом из-
за этих ухоженных, прекрасно одетых, искусно подкрашен-
ных «консультантов» – всегда чувствовала себя в их присут-



 
 
 

ствии неполноценной.
Из-за многих лет, проведенных в боли и ожидании, она

потеряла интерес к моде, внешнему виду и покупала одежду
только по необходимости. Приоритеты были совсем другие.
Гормональная терапия, анализы, клиники, врачи, обнадежи-
вающие, но по большей части ставившие вердикт «бесплод-
на» – все это было в жизни Нины. Долгих восемь лет. Но то-
гда она работала, и это немного отвлекало, но вечером, когда
они оставались с мужем вдвоем, тишина пугала и лишала ее
сна. Она поняла, что дошла до точки, когда на седьмом году
ожидания, услышав от врача, что опять ничего не получи-
лось, она, не видя под собой ног, не слыша ни пения птиц,
ни шума проезжавших автомобилей, оказалась в небольшом
скверике перед старым фонтаном.

Несколько молодых мам с детьми сидели на соседних ла-
вочках, расставленных вокруг фонтана, с упоением отдава-
лись разговору, довольные тем, что их дети, малыши при-
близительно от  трех до  пяти лет, сами нашли себе заня-
тие. Мальчик в зеленом комбинезоне размахивал автоматом,
трещавшим без остановки, а другой, в яркой курточке и тем-
ных джинсах, прятался от него за деревьями и уже зеленею-
щими клейкой листвой кустиками. Нина любила весну – это
ярко-зеленую траву с желтыми одуванчиками, еще не паля-
щее, мягкое солнце и ожидание чего-то нового, удивитель-
ного, которое непременно придет, свершится, сбудется!

Но сейчас, измученная ожиданием и разочарованием, она



 
 
 

ничего этого не видела и ни во что не верила. Нет, конеч-
но, знала, что зима сменяется весной, а потом и летом, но ее
страдающую душу это больше не трогало. Еще раз взглянув
на документы, полученные в клинике, она машинально поло-
жила их в сумку, схватилась – было за телефон, чтобы позво-
нить беспокоящемуся мужу, но, подержав его в руках, бро-
сила в сумку тоже. Она измотала его всем этим тоже, и, хо-
тя Нина именно себя чувствовала виноватой в том, что про-
исходит, он часто успокаивал жену, а она сердилась, потому
что ей казалось, что он принял это положение вещей, согла-
сился с тем, что детей у них не будет.

– Ну, ничего, будем жить вдвоем, друг для друга… Со-
гласна, Нинусик? Нам и вдвоем очень хорошо, правда?…

Обрадовать его сегодня тоже было нечем, поэтому можно
отложить этот разговор и до вечера. На работе Ниночка взя-
ла отгул и могла никуда не торопиться. Ощутив голод, она
порылась в большой любимой сумке (муж называл ее «пеще-
рой Али-бабы», потому что там можно было отыскать все,
что угодно) и наткнулась на надкушенную шоколадку с ще-
кастой девочкой в платочке, любимой еще с детства. Поло-
жив кусочек детской радости в рот, Ниночка как-то отстра-
ненно, но все же внимательно стала наблюдать за происходя-
щим в скверике. Мамаши наперебой рассказывали друг дру-
гу о скидках в соседних магазинах, о полученных «детских»,
о новом телефоне, а мальчишки по-прежнему гонялись друг
за другом с автоматом в руке. Только теперь роли сменились:



 
 
 

тот, что в зеленом комбинезоне, прятался, падал на траву,
вопреки запретам мамы, и изображал раненого, а другой ма-
лыш безжалостно расстреливал противника. Мстил.

Третий ребенок, девочка такого же возраста, развлекала
себя сама. Она была милашкой: крупные глаза, выбиваю-
щиеся из-под желтого беретика темные кудряшки, совсем
как у Нины, желтая курточка, зеленая асимметричная юб-
ка, плотные темные колготки и лакированные темные боти-
ночки. Как одуванчик на изумрудной траве, – подумала Ни-
ночка. Мальчишки малышку в игру не принимали, и ее это,
похоже, не расстраивало. Она ходила вокруг фонтана и за-
ставляла своего щенка «прыгать». Когда он не слушался или,
наоборот, вел себя очень хорошо, она брала его на  руки,
что-то говорила, хвалила или ругала. Но все заканчивалось
неизменным поцелуем в черный кожаный нос щенка и воз-
вращением к фонтану. Мамаша пару раз окрикивала девоч-
ку, предлагая булочку или сок, малышка отвечала отказом,
но  своего щенка уже дважды «кормила» свежей весенней
травой.

Было время, когда Ниночка не могла смотреть на детей –
не могла, и все тут! А когда Саша помогал соседке поднять
коляску на третий этаж или ставил упавшего малыша на но-
ги – ей казалось, что вся несправедливость мира досталась
именно ей. Почему? Ну, почему?!? Ведь я была  бы хоро-
шей мамой, я знаю! Но сейчас она свыклась с этой мыслью,
насколько это возможно. Результаты очередных обследова-



 
 
 

ний от заезжего знаменитого доктора ее не удивили – удиви-
лась бы, если бы сказал что-то ободряющее. Мама советова-
ла отпустить эти мысли, отказаться от гонок за новыми пре-
паратами, оставить все, уехать куда-нибудь с Сашей вдвоем:
«Тебе надо отдохнуть, доченька, ты истязаешь и себя, и его».
Но Нине всегда казалось, что время для отдыха еще не при-
шло.

– Ну что же… будем жить для себя, – повторяла она вслух
слова мужа и едва сдерживала слезы.

Между тем, девочка уже нашла себе другое занятие – ка-
жется, увидев рыбку, стала с вниманием смотреть в воду, об-
локотившись на каменный бордюр. А, может быть, она про-
сто удивилась, увидев в воде девочку в ярко-желтом берети-
ке, совсем таком же, как у нее. Она уже почти легла на ка-
менный бордюр, подняв одну ножку в  лаковом ботиночке
вверх, другой еще касаясь земли, как вдруг, потеряв равно-
весие, упала лицом в воду, едва удерживаясь от полного по-
гружения в достаточно глубокий для нее фонтан. Ниночка,
не успев осознать случившееся, мгновенно бросилась к де-
вочке и  вытащила ее из  воды. К  счастью, та не  захлебну-
лась, просто очень испугалась. Она потеряла беретик, намо-
чила курточку, по ножкам стекала вода и она от испуга ста-
ла громко плакать. «Ничего, это бывает», – говорила первое,
что пришло в голову, Ниночка, приобняв девочку.

Наконец подбежала мама, вероятно, не сразу заметившая
то, что случилось и вместо того, чтобы успокоить малышку,



 
 
 

стала бить ее по попе, дернув к себе, крепко схватив за руку,
и громко кричать:

– Я тебе сколько раз говорила: не лезь в воду! Одного раза
тебе было мало? Я тебе устрою, маленькая мразь! Ты у ме-
ня увидишь и игрушки, и мультики! – девочка беспомощно
оглядывалась вокруг в мокрой одежде и плакала.

– Что Вы делаете? – закричала Нина. – Как Вы можете та-
кое говорить? Лучше бы присматривали за ребенком, чем…

– Да кто ты такая? Какое твое дело?!? Иди отсюда! Своих
дел нет?!?

– Люди не могут иметь детей, а у Вас есть все для счастья,
а Вы такая злая!

– Вали отсюда, чокнутая! Без тебя разберемся!
Схватив сумку, Нина пошла прочь, слыша всхлипывания

малышки и окрики ее матери вслед. Мамочки других детей
подтянулись тоже, и понятно было, чью позицию они под-
держивают. Ниночка не хотела ничего знать.

– Все, – подумала она, – я стала бросаться на людей. Все,
хватит! Я не должна сойти с ума! Ни сумасшествия, ни суи-
цида не будет!

Вот тогда Нина поняла, что дошла до точки. Именно то-
гда.



 
 
 

 
Глава 9

 
Несмотря на прожитые годы и детство, выпавшее на вой-

ну и послевоенную юность, Розалия Ивановна себя несчаст-
ливой не считала. Маму, которая так и не устроила своего
женского счастья, очень любила. Мамина любовь была ти-
хой, трепетной, в  забавных обращениях («Розочка», «цве-
точек мой») и нежных прикосновениях. Девочка казалось,
что и ночью, когда она спит, мама сторожит ее сон, отгоняет
кошмары и любуется, какой день ото дня становится дочка.
А знаешь, мамочка, я могу узнать твою подушку среди всех
других! Она пахнет тобой! Чем же, доченька? Теплом, мо-
локом и ромашкой!

Со  временем девочка узнала нехитрые подробности ее
появления на  свет, которые казались ей сказкой о  принце
и принцессе, давших жизнь маленькой девочке и пропавших
без вести. Первая мама, яркая и жизнерадостная хохотуш-
ка, всегда привлекала внимание кавалеров больше, чем ее
скромная, рассудительная сестра. Неудивительно, что стат-
ный офицер сделал предложение спустя пару месяцев имен-
но старшей сестре. Он оказался на Кавказе по роду служ-
бы и  успел влюбиться. Так недолгая командировка закон-
чилась скромным бракосочетанием. Когда мама умерла (Ро-
зочка не  могла появиться на  свет более суток, неверное
прилежание, поперечное положение плода, крупная немоло-



 
 
 

дая акушерка латышка сделала все, чтобы помочь рожени-
це, но  роды оказались слишком сложными), папа телегра-
фировал из Риги бабушке и дедушке. Мама-тетя, подхватив
свой картонный чемоданчик со скромными пожитками, со-
вершенно не подходящими к прохладной дождливой При-
балтике, поехала в далекую Ригу помогать с новорожденной.
Через год они расписались, все было очень скромно, без го-
стей и нарядов. Бабушка и дедушка ответили телеграммой:
«Будьте счастливы, дети!». Новобрачные в фотоателье не за-
глянули, скоро началась война, и папа погиб почти сразу. Так
и закончилось недолгое счастье мамы-тети, любившей папу
истово, самоотверженно и тайно, еще тогда, когда он сватал-
ся к ее старшей сестре.

От  папы остался в  памяти теплый летний день  – такой
редкий для дождливой Прибалтики, и папа – высокий, кра-
сивый, подтянутый, всегда носивший форму (потому что ни-
чего другого просто не было). Он входит во двор с необык-
новенным подарком в руках. Дом, в котором они жили, Ро-
зочка не помнила, только со слов мамы всплывали опреде-
ленные детали их жизненного уклада. С годами девочка по-
верила, что сама все это сохранила в памяти. Дом был на че-
тыре семьи, двухэтажный, со  всех сторон окруженный са-
дом с плодовыми деревьями, разнообразными цветами и са-
модельными качелями, закрепленными на  двух уже немо-
лодых деревьях. Качели Розочка, конечно, помнила сама.
Страх и удивительное, прежде неведомое чувство полета, ко-



 
 
 

гда от одного взмаха сильной папиной руки ты летишь, виз-
жишь, заливаешься смехом, смотришь на качающееся над
головой бездонное небо.

Со временем девочка поняла, что можно помогать взма-
хом своих ног тоже – и она взлетала, еще выше, иногда за-
девая мокрый зеленый ковер под ногами. Запомнилось, что
чаще всего было сыро и  пасмурно, пахло морем, соснами
и влажной землей. Полеты с папой и взлеты до самого неба
были не единственными ощущениями от Прибалтики. По-
ездки к морю, где белые дюны с редкими, кое-где пристроив-
шимися кустиками и чувство, что это огромная мягкая гор-
ка, с которой можно скатиться на санках даже летом; про-
хладное море (купаться нельзя, только ножки намочить…
даже папа входил в  воду быстро, стремительно, заплывал
далеко, быстро возвращался и  прятался в  приготовленное
мамой полотенце) … Море и пляж казались бесконечными
и пугали девочку: она боялась, что волны вдруг поднимутся
огромной стеной, набегут на берег и заберут всех, кто смот-
рит на них с мягкого белого песка в бесконечную морскую
пучину. Пугали малышку и сосны, огромные с перекручен-
ными, вылезшими на поверхность корнями. Они мешали ей
ходить, путались под ногами, и ей виделось, что они толь-
ко притворяются обездвиженными, вросшими в землю. Сто-
ит только отвернуться или прийти сюда без родителей, как
они крепко схватят ее за ножки, обовьют руками—корнями
и утащат под землю, где уже томятся в подземелье такие же



 
 
 

недогадливые, гулявшие в одиночку, дети.
Вот и все, что запомнила про свое недолгое житье—бытие

в Риге девочка – и тот, самый счастливый солнечный день
накануне войны, когда папа заходит во двор с чудесным, бле-
стящим, самым лучшим на свете детским велосипедом в ру-
ках. Предмет зависти друзей и шаг к взрослой жизни. Кра-
сивый велосипед с красным, мягким сиденьем, обшитым ки-
сточками и бахромой. Папа усадил ее и тихонечко поддер-
живая рукой, покатил по дорожке сада, мимо цветов и каче-
лей, смотревших грустно и обиженно на проезжавшую мимо
Розочку.

Папа купил его в дачном поселке высшего командного со-
става армии, где жили люди с определенным достатком. К ве-
лосипеду прилагался рассказ, но мама его не помнила, а Ро-
зочка больше всего на свете жалела, что пришлось оставить
такой подарок в Риге, в августе сорок первого. Глотая слезы,
она думала, что никогда в ее жизни не будет больше «папи-
ного» велосипеда… с мягким сиденьем и красными кисточ-
ками..
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