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1Татуировщик снов

 
1.

Впервые о  нем я услышал давно. Странная, нелепая
и в то же время спасительная для меня новость. Заброшен-
ная вначале, как мелкая иглистая искра в сено, она долго ле-
жала в памяти и тлела. Но со временем мысли о нем стали
приходить все чаще, вращаться все длительнее, и, наконец,
уже не давали мне сомкнуть по ночам глаз.

Говорили, что его не существует вообще или есть некто
подобный, но  рассказы о  нем сильно преувеличены. Пой-
ти же к нему было бы невозможной самоуверенностью, и я
долго не решался о нем спросить. И постепенно снова забы-
вал.

Но  в  богемном мире многие его знали. И  когда штур-
вал разговоров среди друзей совершил полный круг, корабль
предчувствий повернул на прежний путь бессониц и ночных
видений.

– Как мне его найти? – спросил я однажды Лео.
– Ты о татуировщике?

1 Публиковался в журналах «Космопорт», «Edita», «Мир фантастики»



 
 
 

Он стоял вполоборота к окну и, помешивая кофе, пробо-
вал, не остыл ли тот.

Тень от оконной рамы ровным сгибом пересекала креп-
кую фигуру Лео, его пушкинистое хитрое лицо, густой ры-
жий левый бакенбард, суровый – рыком хищника – невы-
спавшийся глаз, фарфоровое яйцо подбородка.

Графическая карандашная тень падала далее через всю
комнату на пол косой спиной, поверженной ярким утренним
солнцем.

– Я могу спросить о нем. К нему всегда кто-нибудь ходит.
Но ты ведь еще не уверен, хочешь ли пойти.

– Нет, я уверен.
Лео поджал губы и посмотрел на рисунок кофейной пенки

в чашке.
– Ты не боишься, что твоя жизнь изменится?
– Жизнь меняется каждый день, только мы этого не заме-

чаем.
Он расслабился и посмотрел в окно.
– Тогда лады. Скоро ты с ним познакомишься.

Трудно быть хорошим художником – вообще. А в окруже-
нии других художников – еще труднее.

Меня в шутку называли Гефестом – из-за тяжеловесности
и излишне тщательной подготовки, которую я уделял карти-
нам.

– Никогда не выставляйся в одиночку, – сказал однажды



 
 
 

Лео, – Всегда с кем-нибудь. Зрителю нужно разнообразие.
Он делился ценными советами. Особенно легко они уда-

вались при его успехах на фоне моих кропотливых трудов.
Многие думали, что я ему завидовал.
Нет. Просто у него была хорошая фантазия и твердая ру-

ка.

Через неделю, ближе к вечеру, ко мне пришел один из на-
ших общих с Лео друзей.

Я как раз грунтовал холст и размягчал кисти.
– Пойдем, а то у же темнеет, – сказал он, пристально по-

смотрев мне в лицо.
Я все понял и, отложив кисти, вытер руки.

Мы сели в трамвай и поехали в старый город.
Небо темнело, в окнах появлялись огни, смотревшие, как

я буду проезжать мимо них в последний раз прежним, зна-
комым себе и остальным, человеком.

На одной из остановок, неожиданно возникшей из грохо-
та, друг дернул меня за рукав, пока я отвлеченным взглядом
беседовал с островком светлого неба. Голубого, с вечерней
сизеватостью, окруженного рыхлыми облачками. Мы быстро
выбежали.

Попав под прозрачный колпак ржавого фонарного света,
накрывавшего остановку, я увидел возле лампы дрожащую



 
 
 

сетку насекомых, плененных ее тусклым светом.
Можно было подумать, посмотрев на  это чрезвычайно

карликовое, утрированное солнце и темноту вокруг него, что
мы оказались не в центре большого, шумного мегаполиса,
а в далекой галактике провинциального городка, в котором
ночь стирала границы жилых окраин.

Пошли темным и глухим, как водосточная труба, переул-
ком.

По сторонам дороги стояли, заглохшие в губчатом про-
странстве садов, старые особняки.

Вошли в большой внутренний двор одной из усадеб.
Его наискосок прорезала дорожка, в основании которой

изразцовые, позапрошлого века, почти стершиеся плитки,
заиливались земляным медленным приливом.

В глубине двора-сада светился старой посеревшей шту-
катуркой дом, выдвигая перед нами поросшее каменное
крыльцо. Его квадратные волны ступеней скатывались в тем-
ноту травы. И я подумал, что ночь приходит снизу и земная
поросль принимает ее первой.

В доме – древнем, особняковом, дворянском, полуразва-
ленном рыдване, – еще все-таки теплился живой огонь – точ-
но в остаток стеклянного разбитого, исколотого окнонного
уголка смотрело заходящее, горькое, багряное солнце.

Внутри – глухо. Стены мертвы, как сваленные лицом вниз
статуи.



 
 
 

Пройдя глубоко внутрь дома, следом за своим проводни-
ком, я оказался перед широкой двустворчатой дверью. Она
не могла закрываться плотно, потому что здание, стремив-
шееся внутрь себя, в центр, словно каменный водоворот, ис-
казило линии стен. И створки, уже давно, может быть, лет сто
назад, сошлись на общем решении закрываться не совсем,
а только своими верхними частями. Снизу, из острого пу-
стого треугольника сочился истрепанным, бархатно-рваным
одеялом воздух оттенка красноватого чая.

Я посмотрел в лицо друга и вошел.

2.

Комната была мастерской.
Большая, словно старая разбитая лохань, чьи края зава-

ливались в темноту, а резкая трещина света голой, не смяг-
ченной абажуром, лампочки разбивала ее по днищу на две
несоразмерные части.

В темноте стелилось тряпье, багеты, пустые рамы, надев-
шие на себя обнаженную пустоту.

На половине, где освещение более властно захватывало
комнату, – длинный стол, заваленный холстами, между ко-
торыми сквозили полотна досок.

На холсты тяжелыми кайлами брошены якори молотков,
удерживая тени призрачных кораблей, вытянутях по шеро-
ховатой побелке стен.



 
 
 

Большой верстак. Зубила, напильники, надфили, пилы,
точильный круг, струбцина, металлические кудряшки обо-
рванных лобзиковых пилок, разобранные рубанки, оселок,
тиски, ровно оторванные куски шлифовальной бумаги, осы-
павшей вокруг себя мелкие асфальтовые крошки.

Деревянные чурбаки, бруски, колоды, заготовки разных
форм и  размеров замерли клоунадой древесного анатоми-
ческого театра. Спящие неразобранным тяжелым сном бол-
ванки: мумии будущих кукол, грубые куколки изящных ста-
туэток, теплые золотистые хризалиды сосновых пластинок,
из которых распустятся вееры реек…

За  столом, спиной ко мне, ворочая локтями, с  завязка-
ми рабочего фартука на пояснице, стоял человек. С малень-
ким и широким, как пень, телом, на котором стоял пень чуть
меньшего размера – голова, неподвижная и бесшейная.

– Зачем пришел? – спросил он меня нерусским, крикли-
вым голосом.

Я шагнул вперед.
Перестав работать, он едва повернулся.
– Я думал, что вы знаете…
–  Что ты хочешь?  – последнее слово произнеслось как

«хэчэшэ», гортанным, холодным и  негибким тембром. Он
повернулся еще немного – как тяжелая деревянная колода.

Это был низенький старый татарин, с  плотным, словно



 
 
 

скрученный матрац, телом. Чрезмерно большая голова лежа-
ла тяжелым основанием на квадратных плечах. Фигура степ-
ной каменной бабы, поставленной межевой вехой между на-
шим и чужим веком. Черты лица расплывались от долгого
ветра времени, столетиями проходившего ладонями по ним,
постепенно сглаживая их в простую угрюмую маску языче-
ского идола.

– Вы – татуировшик?
– Да, я. – сказал татарин и присел на низкую скамейку,

стоявшую рядом. На плоском лице, натягивая кожу и прида-
вая ему чуть более объемный вид, появилась улыбка, сощу-
рившая глаза.

– Я хотел бы… как мне говорили… что вы можете это
сделать…

Человек улыбнулся еще шире, мослаки округлились обо-
ротной стороной деревянных ложек. Глаза колко блестнули
и из-под губ показались крупные и крепкие матовые зубы.

–  Богатства хэчэшэ, славы хэчэше?  – произнес татарин
ровным, неподвижным голосом. – А вот садыс. – и он пока-
зал мне перед собой.

Я огляделся. Никакого стула или подходящего предмета,
чтобы присесть, не было.

– А так садыс.
Я сел на пол. Теперь татарин оказался выше. Его лицо,

как выпуклая часть барельефа, вылепливалось вперед чер-
ной тенью под натиском яркого света, бившего сзади. Смот-



 
 
 

реть было больно. Но как только я подвигался, чтобы засло-
нить свет его фигурой, он тоже неспеша сдвигался.

– Закрой глаза.
Я закрыл.

Черная луна черным реверсом яркой лампы вспыхнула
под веками, и один оплавленный лунный бок засинел, остав-
ляя короткими когтистыми следами бархатные борозды. Лу-
на стояла на месте, а полосы, съедавшие ее монетную ров-
ность, съеживались в тень. Тень полукружием неритмично
то увеличивалась, то сжималась – это медленно, из стороны
в сторону, качалась голова татарина, под чьим грузным те-
лом поскрипывала скамья. Послышалось угрюмое, хриплое
пенье, маятником ходившее слева направо, слева направо.

«Значит, это действительно, – он, татуировщик. – спокой-
но подумал я, поднимая голову и вдыхая запах свежих сос-
новых досок, заполнявшего внимание. – И почему раньше
я не слышал его, этот прекрасный, богатый и сочный аро-
мат. Он струится из  свежих разломов сосновых мачт. Це-
лый лес мачт задевает вершинами облака». Но вот облака,
осветленные далеким белым солнцем, расправились, распу-
стились крыльями морских птиц, и  стало свободно и  ши-
роко. Лес исчез, на его место осело море. Стало пустынно,
и крики чаек, – слева направо, слева направо, – замелькали,
носясь, мельтеша и скрывая черную, овальную луну. Ее от-



 
 
 

ражение колебалось во впадинах волн перед кораблем, ров-
но и одновременно с его мачтами.

И я сам бы кораблем и сам колебался на волнах, и дви-
гался с кораблем и с луной одновременно – так же, как тень
от  столба, которую расшатывал конус ржавого фонарного
света. А в устье его желтого сияния, возле самой лампы –
безвольной, разреженной сеткой толклись насекомые.

Было тихо и  спокойно. Умиротворенно. Ничего, кроме
свечения, одинокого столба и тихих, безвольных насекомых,
еле слышно трепетавших крылышками и стучавших тонки-
ми язычками звонов об электрическую лампу, не существо-
вало.

И  я полетел к  ним. Чувствуя, как за  спиной кружится
и взвихривается прохладный воздух, вентилируемый хруп-
кими, натянутыми на вытянутые обода, хитиновыми слюдя-
ными крыльцами.

Я был одним из  них  – с  равнодушными, терпеливыми
глазами, распадавшимися на  мелкие, единичные фасетки,
в каждой из которых горел синим телевизионным экраном
один и тот же сюжет. Я – один из них, потому что все они
мне знакомы, все художники из моего окружения. Вот Лео –
большой длинный комар, с огромными набрякшими глаза-
ми, в которых бьется ровным лилово-синим цветом неясный
двойной абрис.



 
 
 

Тысячи мелких глаз комара приблизись ко мне: в верх-
них отсвечивает смутный, неразличимый, синеватый сюжет,
а в нижних – отражение кофейно-коричневого наноса в чаш-
ке. В  центральных фасетках сырым стеклом дрожит насе-
комоподобный человек, с жаждой и терпением смотрящий
в эти бесконечные равнодушные зеркальца – это я.

3.

Очнувшись от того, что тень татарина заслонила свет и ви-
дение исчезло, я открыл глаза и увидел его каменное, с оспя-
ными выщербинами лицо близко к себе.

Потом он удовлетворенно отодвинулся.
В этой его удовлетворенности торжествовала хищная, аб-

солютная сытость насекомого. То личное, тайное, оголенное,
что он выпотрошил из моего видения, вызвало на его лице
маленькую, кривую насмешку. А черный глаз, блестя, мед-
ленно проплыл над тяжелым поворотом айсберга тела обрат-
но к столу.

По толстой нижней губе хищным соком стекала тонкая
паутинка слюны.

Всю дорогу, пока мы шли вместе, я не  сказал другу ни
слова.

Он понимающе молчал. Мы расстались незаметно, словно
во сне.



 
 
 

И из этого сна, начавшегося с трамвайной остановки, про-
сочившегося затем сквозь кирпичную рухлядь дома в крас-
новатый проем двери, в  отшлифованную электрическим
светом мастерскую, в черно-лиловую дрёму татарина-маят-
ника, – из этого сна я перешел в свои новые, неповторимые –
нигде, ни у кого.

4.

Я рисовал целый день. Сорванные шторы валялись ни-
щенской мешковиной под низким подоконником, постамент
которого попирала обнаженная, природная натура света.
Свет был абсолютно прекрасен и абсолютно гол. Только ра-
мы и  крестовины широкого окна сдерживали сияние этой
живой, первородной, нерукотворной статуи.

Что я увидел и что рисовал?
Почему мне теперь стало понятно имя «татуировщика

снов»?

Бывают озарения длиною в комариный писк.
Секунды разряда чистого восприятия.
Когда сознание выбивается резким головокружительным

хлопком из своей темной, тесной колбы и расширяется без-
остановочно и  свободно, как Вселенная в первые секунды
творения.

Ощущение счастья, свободы, беспечности и произвольно-



 
 
 

сти вдруг определяется как норма и руководит тем, что бы-
ло сознанием. Но его уже нет. Есть внешняя, безупречная,
всесильная очевидность.

Тонкая граница между счастьем и безумием сдерживается
едва лишь некоторой сероватой тенью присутствия наблю-
дения.

Это есть вдохновение.

Способность, дарованная татуировщиком, давала наблю-
дать это ощущение как замедленное, четкое, разделимое
по всем молниевым прожилкам и членикам дыхание анато-
мии вдохновения. Словно он, как паук, пленял его крылья,
обволакивал их; не  усмирял, но  погружал в  томительный,
медовый, бархатно-плывучий сон.

Визуально это чудо воспринималось как сияние чистых,
сразу схватываемых интуицией цветов.

Как если бы человеческий глаз, случайно слепленный сле-
пым хасом, впервые прозрел первозданное, неназванное Бы-
тие.

Я рисовал так, точно на мои глаза было нататуировано всё,
что я увидел во сне.

Широкая, объемная, студенисто подрагивающая картина.

К вечеру, не отвлекшись совершенно ни на одну посто-
роннюю мысль и физиологическую потребность – как я ду-



 
 
 

мал, – я завершил работу.
В комнате горел свет – не помню, когда он был включен.

На столе стояла бутылка с кефиром – пригубленная и об-
лизанная вязко-крахмальным белым языком подтека на гор-
лышке. Взлянув на нее, я испытал сильную слабость и тош-
ноту голода.

Я завесил картину, допил кефир, погасил свет и заснул.

5.

В следующие два дня я продолжил рисовать.
Настроение было отличное, вдохновение свежими дивны-

ми цветами поместилось в вазе утреннего спокойствия.
В глазах стояло последнее сновидение – каждое утро это

был новый набросок – такой яркой и детальной памяти, слов-
но он отпечатывался на сетчатках.

Делая зарисовки, – в последний раз мне приснилась не це-
лая картина, а несколько разрозненных эпизодов-эскизов, –
я обдумывал, что со мной произошло.

По рассказам я знал, что татуировшик дает каждому, кто
к нему приходит, возможность настоящей, глубокой саморе-
ализации. Во время гипнотического транса он высвобожда-
ет в «тонком

теле» человека, образно говоря, нити, тонкие волокна



 
 
 

его творческой энергии. Как будто очищает душевную кожу
и дает колыханиям этих тонких паутинок воспарить. Чув-
ства обостряются из-за трепетания воображаемых творче-
ских «щупалец».

Но взамен приходится отдать часть энергии, проходящей
по этим же паутинкам.

В  действительности, ситуация могла  бы выглядеть так,
будто большой хищный жадный паук, сидящий в  невиди-
мом поле тяготения, подвешен на энергетической паутине,
а в ней завязшими насекомыми дергались художники, про-
изводя свои творческие потуги.

Возникал симбиоз «хозяин-жертва», в  котором каждая
сторона исполняла свою роль.

Было ли мне обидно быть в роли жертвы?
Мог ли творец, получивший импульс вдохновения, быть

жертвой?

«Люди испокон веков живут в подобных сетях, – размыш-
лял я. – Рабовладелец и раб, работодатель и работник; кто
платит деньги и кто их отрабатывает. Они всю жизнь связаны
подобными гравитационными отношениями. Каждый день
ходят на работу, скользя по этим линиям в центр, прибли-
жаются к пауку и отдают энергию в виде затраченного труда
и времени своей жизни. А потом отвозят домой свою, пре-
образованную в деньги, долю энергии… Мы точно такие же.



 
 
 

К тому же я полгода не мог нарисовать ничего толкового…
только и  всего, взял энергию в кредит… то, что придется
расплачиваться с процентами… так все делают… ипотечная
энергия… я буду хорошо работать, как я обычно… внутри
этой паучьей терминологии… как муравей. Маленький, тру-
долюбивый рабочий-муравей. Ничего не  решает, трудится
над своей внутренней жизнью».

В конце концов, я просто получил трудоустройство, ко-
нечно, своеобразное, – но, по сути, не многим отличавшееся
от того, которым существуют обычные люди.

6.

Через два дня ко мне наведался Лео, со своей мадам и тем
самым общим другом.

Он был взбудоражен, в  нетерпении бил себя хвостом
по бокам, весело шумел, от его окрытой шеи пахло фрук-
товыми винами, теплым потом и где-то по краям пиджач-
ных рукавов и воротов рубашки, отвернутых белым канце-
лярским листом – дорогим парфюмом. Он снова напоминал
того подвижного, беспафосного, смешливого Лёву Сизова,
с которым я вместе когда-то учился у нашего художественно-
го мастера. Носясь по мастерской, хватал мои картины и вы-
кривал:

– Вот эта?! Или эта?



 
 
 

Мадам – тонкая, худая, с запястьями, которые, без сомне-
ния, можно было обхватить цепочкой из десятка муравьев, –
раздвигая длинные суконные подолы платья, словно снеж-
ные сугробы, слонялась вслед за Лео. Похожая на породи-
стую, анорексичную борзую, с вытянутой – горлом вазы –
шеей, под прозрачной стеклянной кожей которой светились
синие жилки. Треугольный голос «мадам Лалик» (конечно,
это был творческий псевдоним) поднимался и ударялся сво-
ей вершиной о потолок, когда она заходила в дальний угол
моей комнаты, где косой скат крыши делался очевидным. Да,
ее голос, начинаясь широким низким тембром, затем утон-
чался, иссякая на верхушке слабым беспомощным сипом:

– Леооо, вот смотри, какой эскиииз… какие синие квад-
раатыыыы…

Общим знакомым был Алеша Белкин. Карикатурист
с грустным и усталым характером. Всегда спокойный и пе-
чальный, сдержанно-настороженный, как сложенные друг
на друга блюдца, венчающие высокий стакан. И поэтому он
старался особо не расшатываться, не  звенеть, а  соблюдать
ровную осанку и незаметность, словно боясь, что Лео заде-
нет его локтем. Впрочем, он также напоминал прямоуголь-
ный спичечный коробок – из-за своего пиджака, бело-пест-
рого посредине, и с коричневыми вельветовыми рукавами.

Троица  – Алеша со  скептически сложенным ртом, под-



 
 
 

держанным лежащей восьмеркой рук, «прислонясь к двер-
ному косяку»; «мадам Лалик», шурующая астеничными но-
гами в гардине платья над грядками картин, и Лео, разбавля-
ющий этот пресный пейзаж фруктовым, громким голосом –
в общем, эта тройка никогда в таком составе раньше ко мне
не заявлялась.

Перестав бегать, глава троицы сел возле окна, потирая за-
тылок и смеясь:

– И где твой последний шедевр? Мы все в нетерпении. –
Стало вдруг заметно, что это нервное. Под глазами у него
лежали круги, щеки нервно щурились, взгляд бегал.

Я перехватил его короткий бросок к  алешиным глазам
и о чем-то смутно догадался.

Белкин оторвался от двери и пошел к большой завешен-
ной картине, стоявшей у противоположной стены, возле ок-
на, почти за спиной Лео.

– Ах, вот она где! – Лео.
– Да так… да, новое. – я.
– Какие синие углыыы. – косо пропев, осеклась, мадам.

Алеша на вытянутых руках держал мою последню, – ту,
первую, после татуировщика, – законченную картину.

7.



 
 
 

Что было на этой картине?
Читатель, кажется, помнит о ней, – чистом, первом опыте

нового взгляда на белое полотно холста.
В тот раз, сразу после посещения татуировщика, я решил,

что моя новая картина должна быть чем-то вроде воздуха.
Едва сгустившегося, едва заметно натянутого на подрамник.
Она должна быть окном в новый день, куда зритель непре-
менно захотел бы переступить. Из своего безобразно старого
житья. Из своих мыслей, перекипевших, повторенных, из их
напластований. Из цветов, плоских желто-бежевых, корич-
невых, поджаренных и  заскорузлых. Именно это я почув-
ствовал во сне: желание нового и чистого.

Представьте большую комнату. Но  не  квадратную, нет.
Не прямоугольную. Не с параллельными стенами. Стены ее,
хотя и ровные и покрашены гладко и незаметно переходя-
щим в  оттенки синим цветом, уходят из  одного угла кар-
тины в  другой наискосок, теряясь в  дальней перспективе
темнеющим инеем. Эта комната – синее, с разной степенью
плотности и овеществленности пространство. И в него поме-
щен морской порт. Просторный, проветренный, томитель-
но-синий средневековый амстердамский порт. Как будто это
огромный зал, бесконечно вместительный, чьи стены выло-
жены картами облаков, а  в небе зала бесшовно встречены
друг с другом поднятые до небес стены. И плавают в этой
синеве корабли – вместе с облаками, и нет границы между



 
 
 

водой и воздухом, и они переплетаются между собой и дру-
жат: белый, фарфоровый и синий, инеевый, и корабельный,
теплый, потреснутый кракелюрами и прожилками древесно-
го мрамора.

8.

Я посмотрел на профиль Лео.
Было мгновение, как на повернутой ко мне части его лица

отразилась внутренняя, короткая мука. Борьба между любо-
вью и отчуждением. Он, словно лис в винограднике, – исхо-
дя муками желания и недостижимости – то падал взглядом
в картину, забываясь, хищно поглащая цвета, то отторгал ее,
отдергиваясь, и тогда ладони в карманах судорожно переби-
рали вместо щеточки отсутствующей кисти скользкую под-
кладку пиджака.

Леша и «мадам Лалик» пребывали в медленной задумчи-
вости. Словно две вещи, поставленные в угол.

– А, каково? – голос Лео оглушил их по спинам. – Пора
идти-ка, господа!

В этих «господах» скрученной, пружинистой интонацией
зазвенела зависть.

Ее вибрации, сдерживаемые и переиначиваемые в друже-
скую гордость, непривычно колебались в раздраженных и со-
противляющихся голосовых связках.

Парочка зашевелилась и направились к двери.



 
 
 

– А я же говорил когда-то, – произносил задумчиво Леша,
настойчиво направляемый к двери под локоть, – насчет Ти-
моши. Талантливый, в сущности, художник. Но несчастный.

Двое, сопровождаемые толчками Лео, уже были почти
возле двери, когда он повернулся и быстро проговорил:

– Мы зачем пришли к тебе? Возьмешь свои лучшие хол-
сты. Поедешь с нами. К Вите.

– Эту?
– Эту не бери. Другие. Хоть штук десять. Посочнее там

всякие. Натюрморты. Обнаженные натуры. Поцветнее. Толь-
ко не кислые. У Вити изжога. – На последних словах он за-
гоготал, обняв со спины свою тощую, как кисточка, музу.

Я быстро скатал несколько рулонов, перехватил их ре-
зинками и, успев всунуть в  рукава плаща только одну ру-
ку, скользя по пыльному полу, выбежал из квартиры. Потом,
чуть замешкавшись, закрывая замок, поскакал вниз по лест-
нице за шумевшей внизу троицей.

9.

Витя был нашим «кружковским меценатом». Огромный,
толстый, как гамбургер – с постоянно торчавшей горчицей
галстука и ветчиной незаправленной рубашки. От него пахло
мясным потом, выделявшимся прозрачным соком на крас-



 
 
 

ной маленькой помидорине лысой башки. В  девяностые
он подвизался вышибалой в  ночных клубах. Потом дорос
до охранника будущего олигарха. Потом стоял во главе служ-
бы безопасности действующего олигарха. Пока того не поса-
дили. А Витю тогда уже поставили – новым олигархом на ме-
сто бывшего. Продолжать стоять под защитой своих недав-
них коллег-охранников.

«Преемственность поколений, чё»,  – басил он, кушая
и отрыгивая, и снова кушая, и снова отрыгивая.

Вите, конечно, до  мецената, как олигарху  – до  святого.
Искусство он не понимал и не любил. До тех пор, пока ему
не показали, как можно трансформировать и надежно хра-
нить сбережения в  навечно присохшей к  холстине разно-
цветной мазне. К  тому  же, устраивая выставки, он как-то
удачно попадал под программу поддержки молодых талан-
тов и миновал таким образом части налогов.

Лео был его «консультантом по искусству», к мнению ко-
торого он прислушивался безоговорочно и совершенно ка-
питуляционно, беспомощно млея от  одних только рыжих
львиных бакенбардов.

Впрочем, Лео честно отрабатывал свои деньги, поставляя
в коллекцию первоклассные картины неизвестных художни-
ков и тем самым спасая их. Но в запасниках местами храни-
лась и совершенная чушь, настоящая простоволосая бездар-



 
 
 

ность.

Пока мы перескакивали между пробками из  Замосво-
речья к  высотке на  Кудринской площади, улица обдала
«форд», за рулем которого на манер Юры Деточкина согнул-
ся Леша, освежающим июньским дождем. А обогнавшая по-
ливальная машина надменно охлестала сметенной с мосто-
вой грязью. Дождь промелькнул чистым, невинным прога-
лом в темной дорожной суете.

«Побывать у Вити» означало приглашение в новую, устро-
енную художническую жизнь. Продажа старых холстов и за-
казы на новые. Без критики, переделок и отбора. Попавшим
в ближний круг гарантировалось твердое и слепое доверие.
Что бы ни нарисовал – богатый Витя купит.

Я раньше, конечно, никогда не бывал ни у Вити, ни в его
«сталинской высотке».

Этот гигантский каменный, зашпиленный в небо удиви-
тельно равнобедренной звездой, торт запоминался с детства
любому, кто бывал в близлежащих зоопарке или планетарии.
Ниже звезды торчала тернистая решетка ограждения. И, без
сомнения, именно ее пятиконечный образ, охраняемый ост-
рыми шипами, воплощался во фразе «Через тернии к звез-
дам», которую повторяли поколения учителей доверчивым
школьникам. Пожалуй, латинское per aspera ad astra звучало
и тернистее, и правдивее, потому что мертвые языки не врут.



 
 
 

Но звезда была одна, и на всех ее не хватало. Засыпая, я ино-
гда предсталял, как сжимаю в ладони равнобедренные кол-
кие наконечники. Словно сам был огромным, зараженный
«гигантской болезнью» потолков, колонн и лепнины, виден-
ных там же, в магазине этой высотки, на ее первом этаже.

Теперь я ожидал, что моя мечта – схватить звезду на ее
недосягаемом пике – обретет какое-то воплощение. Хотя бы
фигуральное.

Мы вошли не в центральный, а в левый боковой подъезд.
Поднялись на  четырнадцатый этаж. В  длинных, широких
холлах, покрытых плоским – по-древнеегипетски – рисун-
ком паркета, ходившим ровными угловыми волнами, гнез-
дились окладистые квадратные выемки дверей. Лакирован-
ные, темно-керамического цвета – словно лицевые стороны
библиотечных ящиков. А в них, соответствуя всему: пира-
миде здания, замершим плоским волнам паркета, разлитым
по всем этажам, ар-деко колонн и ступенчатым панелям по-
толков – лежали в своих лже-гробницах лже-фараоны.

Перед лифтами – половички». Напротив – с подставками,
похожими на секретер, впаяны в стены большие арочные те-
атральные зеркала.

Возле одной двери, на  стульях с  подлокотниками, сто-
рожевыми бульдогами сидели два Витиных охранника. Два
огромных «зефирных человека» – мощные, запеленутые му-



 
 
 

мии – с детски-настырными, бульдожьими лицами. В каж-
дом лице – по гамбургеру.

Узнав Лео, один из них, прожевывая массу мяса, одно-
сложно промычал в рацию. Дверной замок щелкнул изнут-
ри, дверь открылась, мы вошли.

10.

Витина квартира выходила окнами не  на  Садовое,
а на Красную Пресню.

Видимо, из соображений большей безопасности.
Квартира в  этом случае не  просматривалась с  улицы  –

за отсутствием зданий подобной высоты.

Нас пригласили в боковую комнатку рядом с прихожей.
Здесь была спальня, кухня и место развлечения охраны.
Стояли пара кроватей, стол; и окно с ажурной, советской

занавесочкой уходило в дробно застроенный простор.

Возле окна, мечтательно уткнувшись в угол, трехного рас-
топырился небольшой телескоп.

В окно зеленой кольцевой проволочкой виднелся зоопарк.
Мелкие, словно мушки в паутине, животные в клетках.

–  Жираф и  росомаха,  – сказал внезапно появившийся
в дверях охранник.



 
 
 

В полосатых трениках, плотном защитном пиджаке, вроде
кителя, и в тапочках на зеленые носочки сорок пятого раз-
мера.

– По утрам видно, как их кормят. Во, – и он, вытянув шею,
оторвал ото рта гамбургер, указав внешней стороной запя-
стья куда-то вниз.

Мы не успели ничего увидать, потому что появился еще
один  – строгий и  без еды  – охранник, который повел нас
к Вите.

Итак, перегруппированная троица  – художники плюс
«мадам Лалик» – поплыли вслед охране через узкий кори-
дор по волнам неизменного паркета, который вторил звезд-
чатому равнобедренному рисунку, венчавшему этот уголок
московской вселенной.

Гостиная комната, где принимал Витя, – Виктор Перфи-
льев, олигарх «третьей гильдии», держатель всероссийской
сети фаст-фуда, – на удивление, была отделана очень стиль-
но.

Низ – в тонах кардинальско-красного цвета, верх – в рас-
сыпанной по потолку лаврово-зеленой листве деревца, вед-
шего свои стволы из огромной толсто-глиняной вазы возле
окна. Стены побелены нарочито небрежно. Так что под из-
весткой проглянуло бетонно-бесцветное основание. Доми-



 
 
 

нанта – стол, заправленный шикарной багряной скатертью,
с рельефной плотной драпировкой возле пола. Вокруг сто-
ла – задумчивые стулья, выгнувшие подлокотники, резные
спинки и копытца оснований ножек в жеманном, похожем
на растительное, витье.

К  дальней стене прижат вплотную большой коричне-
во-кремовый секретер. С мягкими, словно не вырезанными,
а выплавленными по углам узорами, как роспись сливками
по торту.

И, наконец, люстра спускалась к столу на ржаво-красном
анкере, с витым, как у рыбачьего бура, декоративным зме-
ем по всей длине. Висящая прозрачным, пространным, хру-
стальным пауком – с локтями, переходящими в пурпурный
стеарин свечей.

Что касается дизайна самого олигарха, засевшего за сто-
лом в халате медвежьего цвета, то он был предсказуем на-
столько, насколько из образов всех предшествующих охран-
ников, как из пазлов, можно было сложить нечто целое. Со-
здавалось впечатление, что перед нами прошла галерея цир-
ковых братьев-силачей, составивших гимнастическую фигу-
ру, – это и был их хозяин. Единственное, что отличало от них
Витю – круглые, как у Макаренко, очки. И на столе перед
ним – свежий The New York Times, конечно, на английском.
И серебряный поднос с неистребимыми, похожими на рос-



 
 
 

сыпь белых грибов, гамбургерами.

Витя качнул головой, разрешая нам присесть, посмотрел
поверх очков, приподняв колючие брови, топорщившиеся
под стать короткой, взъерошенной после утреннего душа
шерсти прически.

Лео представил нас хозяину квартиры. Оставшись стоять,
когда мы присели, вытащил несколько рулонов, сложенных
у меня между телом и правой рукой. Сдернул глухим струн-
ным звуком резинку и развернул одну из картин, скатанную
красками вверх.

– Виктор Михайлович, вот новая картина одного нашего
художника, – он уважительно слегка наклонился в мою сто-
рону, – Тимофей Аляпкин. Талантливый, самобытный ху-
дожник, долго пребывал в неизвестности. Что не мешало ему
развиваться и идти вперед.

Затем быстро оглядел полотно сверху вниз, словно читая
крупный шрифт, и что-то сообразив, приободрился.

– Эта картина написана в стиле кубизма.
Действительно, на  холсте был изображен разноцветный

ансамбль из большой круглой пирамиды, упавшей на бок,
и меньших по размеру шаров. По четырем сторонам стояли
кубики.

Следующая фраза заставила всех тревожно задуматься:



 
 
 

– Это – «Дама в яблоках». Дама, – Лео шершаво обвел
ногтем вокруг пирамиды, – Яблоки, – потыкал в «яблоки»,
т.е. в шары. – Кровать – …аз, два, …ри, чтыри, – щелкнул
на каждый счет возле квадратов. – Аллюзия и переосмысле-
ние «Данаи» Рембрандта. Самое оригинальное, какое я ви-
дел.

Я посмотрел на Лео со страхом и восхищением.
Полотно мне попалось под руку случайно. Это был не са-

мый лучший образец моего «кубизма». Раннего, я бы сказал.
Выстраданного между ипохондриями. Названного «Шутка
Арлекина». Имелась в виду судьба, бросающая игровые ко-
сти, под которыми подразумевались человеческие жизни.

«Дама в  яблоках» несла в  себе, конечно, более жизне-
утверждающий подтекст. Особенно, если вспомнить рем-
брандтовскую обнаженную натуру.

Взгляды повернулись ко мне.
Я кивнул, словно проглотил сухой ком.

–  А  вот здесь…  – На  этот раз судьба выбросила си-
не-серый пейзаж, на котором растиражированно поднима-
лись оранжево-желтые столбы. – Это, видимо, импрессио-
низм… точно, подмосковные дачи… прудики… грачи уле-
тают… осень…

– Унылая пора, очей очарованье, – подсказал бесстраст-



 
 
 

ным, как будто с издевкой, математический голос олигарха.
– Точно, Виктор Михайлович, так и есть! – Звонко брыз-

нул голос Лео.
– Это Зюзино, возле Раменского… пленеры три года… –

попытался я, было, вставить.
–  Превосходный образец психологического импрессио-

низма! Мир теней!  – Лео подергал руками, чтобы полот-
но пошло волнами и затрепетало, – И только узкие, словно
остатки солнечного тепла, узкие дверцы в лето…

Дальше пошло плавнее и разговорчивее. Лео хвалил, Витя
прихваливал, я кивал. Леша и мадам молчали, по-куриному
осматриваясь.

Из  темных свернутых кругов воплотилось несколько
портретов, натюрмортов, по-одному: пейзаж и автопортрет
с  курительной трубкой во  рту и  карандашом «Кох-и-нор»
за  ухом. Каждая картина, по  словам Лео, была высокоху-
дожественным образцом современной московской школы.
Каждая оценивалась не  меньше пятисот долларов. Витя,
не моргая, смотрел то на меня, то на Лео. Кивая и задумы-
ваясь.

В конце концов, все картины были расхвалены и проданы.
Для меня – так по баснословной цене. Лео в моих гла-

зах светился под алмазной пылью, мой талант казался несо-
мненным; гамбургеры, предложенные Витей, пахли родны-



 
 
 

ми и добрыми котлетами из детства; сам Витя представлялся
добрейшим в мире богачом. Звезда пошатнулась и спусти-
лась ко мне на ладони новенькими скрипящими банкнотами.
Их мне передал Лео, когда мы с Лешей уже стояли в холле.
Отведя в сторону, он, обняв меня через спину, прошептал:

– Теперь ты с нами в связке. Понял? – сдавил плечо и по-
смотрел в глаза. И от опьянившего меня счастья они показа-
лись сиющими, с наложенными друг на друга радужками: ли-
лово-синими, в которых тончайшими вольфрамовыми про-
жилками краснели узоры капилляров.

Я снова молчал кивнул, взял деньги и пошел к Леше.
Лео с дамой остались у Перфильева.

11.

–  Ты думаешь, он типа зомби?  – рассказывал мне Ле-
ша всю дорогу. Сначала, пока мы спускались на лифте, по-
том – когда шли к машине, и далее весь путь до дома. – Вик-
тор Михайлович очень уважаемый человек. Да, он, может,
и не очень понимает современное искусство… Знаешь, кем
он был? Он был трехкратным победителем школьной олим-
пиады по математике. Москвы, да. Гений. Занимался борь-
бой, дзюдо. В девяностых прошел такую школу жизни, от ко-
торой не то что лошади… я не знаю… слоны! слоны дохнут!
А он выжил. Поднялся. Организовал фаст-фуд по всей стра-



 
 
 

не. Думаешь, это ненастоящая еда? Так люди же кормятся.
И на эти деньги художников еще кормит. Таких, как ты и я.
Как Лео… Теперь вот что. Ты – в нашей связке теперь. По-
сле татуировщика другой человек. Не все, кто бывал у него,
потом лучше рисуют. А у тебя получилось. Я видел. И Лео,
и его подруга. А видал, как Лео обалдел от твоей этой кар-
тины? С кораблями, там. Мы не знали, чем это все закон-
чится. Тут, друг, такая сложная система. Ты даже не пред-
ставляешь. – Леша повернулся в водительском кресле, полу-
обняв спинку, пока мы стояли в пробке. – Тут такая каша
заварена, брат. О-о-о-о. Цепь. О-о-о-о-о-о. Цепь. В общем,
татуировщик этот, татарин, был алтайским шаманом. Шама-
нил у себя на родине. Камлание всякое такое. Ну и вот. Было
это лет пяток назад. Виктор Михалыч тогда путешествовал
по Алтаю. – Алеша вернулся к рулю и потихоньку стал под-
давать газу, рассказывая. – Заповедники, красота природы.
Воздух такой чистый. И заехал в одно село. И, говорят, ша-
ман. Давай посмотрим, да. Интересно. И нашаманил. Вот чо!
Михалыч после этого бросил мебель и начал бургеры про-
давать. И так поперло ему! Поехал обратно. Забрал шамана
в Москву. И друзей к нему водил. И у кого-то получалось,
как у Михалыча. Но не у всех было. Шаман говорит: дай мне
дерево и инструменты, буду себе работать. Он вообще так –
на содержании. Может хоть в собственной квартире жить.
Нет, говорит, есть Татарская слобода. Там хочу жить. Там
вроде его предки, еще те самые, татаро-монгольские жили.



 
 
 

Получается, они как бы обменялись с Михалычем. Татарин
мебель делает. Михалыч – еду.

– Что за мебель?
– Может, и не мебель. Мелочь всякую. Кукол, что ли, де-

ревянных… А потом как-то получилось, и художники по-
шли. И Лео, и куча других. И я там тоже… Ты теперь рисуй
больше. Как время есть – к станку. Мы тебе фору дали. Ду-
маешь, эти твои картины чего-то стоят? Думаешь, мы Витю
обманули? Витя тебе дал денег на развитие. Все твои новые
картины – теперь его. Все старье засунь подальше под диван.
Новые – вот что теперь главное. У тебя, пока глаза новые,
тебе нужно рисовать и рисовать. Потом уже не то. – Лешин
голос как будто скукожился и покислел. – Вторые и третьи
глаза – не то. Нет той прозрачности, сияния.

– Какие вторые и третьи глаза? – в лицо мне ударил жар.
– Какие? – упрямо повторил водитель, заворачивая в пе-

реулок, к дому. – А такие, Тимоша. Рано или поздно все гла-
за снашиваются. Все твои картины отпечатываются у  тебя
на глазах. Знаешь, что такое палимпсест? Это когда перга-
мента не хватает, на нем пишут и  стирают, пишут поверх
и стирают. Пишут-пишут. Сколько ни стирай, многого уже
не  сотрешь. Так что, Тимоша, одна картина наслаивается
на другую. Да. Вот так. – Мы уже стояли возле моего до-
ма. – Так что будут и вторые, и третьи глаза. Хотя это все
уже не то. – Проговорил он, настойчиво давая понять, что
все, приехали…



 
 
 

12.

Когда Лешин «форд» бесшумно отчалил от  тротуарной
бровки, я, потирая в  кармане друг о  друга денежные бу-
мажки тесемчатым шелком, направился к  бару «Джентль-
мен удачи». Он располагался чуть наискосок через дорогу
от моего подъезда. Внутри было уютно и сухо пахло манда-
рином. Посетителей никого не было. Бармен с лицом, оча-
рованным свечением ноутбука, стоял в бархатном полумра-
ке за стойкой, подперев подбородок левой рукой. Купив бу-
тылку дорогого, дремотно-чайного цвета «Хеннеси», присел
тут же, за столик, где забывчивая или беспечная рука оста-
вила свежий номер The Art Newspaper Russia. В нем передо-
вица сообщала о Венецианском биеннале; убористые матри-
цы колонок несли методику аутентификации работ Уорхол-
ла; Абу-Даби объявлялся столицей нового искусства; в мире
инсталляций царила гигантомания и пророк ее Аниш Капур,
создатель нового «Левиафана». На фотографии присутство-
вало изображение лилово-чайного цвета – изнутри живото-
образной конструкции. Такого же дремотного и анабиозно-
го оттенка, как у коньяка. Поднятый на просвет стеклянный
фляжистый флакон, сравнил свою тень с мареватым чревом
«Левиафана».

«Поглощая коньяк, я приобщаюсь к Левиафану… погру-
жаюсь в него…».



 
 
 

Отложив газету, я обратил внимание на экран, где шел ка-
кой-то документальный фильм.

Бармен, заметив это, сделал звук громче.
Насколько мне удалось понять  – после двух коньячных

рюмок – речь шла об очередном сенсационном научном от-
крытии.

О том, что где-то на берегу Волги обнаружено естествен-
ное захоронение огромного числа динозавров, погибших
в момент природной катастрофы. Что кости постоянно вы-
мываются из высокого берега. Что там сохраняется неверо-
ятно сильная негативная энергия, выплеснувшаяся в момент
гибели тысячи существ. О чем сумбурно, не умея связать па-
ры слов, сообщал в интервью некий «научный сотрудник»,
потея и млея от страха и, одновременно, от радости.

В сущности, ничего необычного в этой истории не было.
Удивительно другое. То, что псевдонаучная информация,
входя в сознание зрителей как подлинная, смешивала реаль-
ность, «данную нам в ощущениях», с реальностью, полно-
стью вымышленной. И размывалась не только граница меж-
ду мифом и действительностью, но и действительность, ре-
ально существующая, полностью искажалась в сознании бед-
ных зрителей. Любая лже-информация, таким образом, была
не отдельным квантом, инородным телом, плавающим в тол-
ще подлинного знания, а, входя в сознание под видом прав-



 
 
 

дивости, искажало саму природу правдивости и восприятие
самой действительности. Как если  бы в  газетах постоянно
писали о том, что земля до сих пор стоит на трех китах, то
этот факт из газетного, в конце концов, превратился бы в го-
ловах в факт действительности.

По сравнению с тысячами таких историй моя – с татуи-
ровщиком – была верхом правдивости. Тем более, что, кро-
ме меня, ее жертвами оказалась куча народу.

Так размышляя, я вышел из  бара и  вернулся домой,
в  свою квартиру-мезонин с  косым-косым потолком, сужа-
ющим-сужающим-сужающим пространство дальнего угла
в ноль.

13.

Я проснулся поздней ночью.
По стене, противоположной окну, смещался искромсан-

ный сфинкс света.
Ноги и лежащий живот подъедали лезвия листвы, голова

его тлела в двойном дрожании веток.
Я протянул руку и включил настольную лампу.
Недавний сон отпрыгнул и  спрятался в  лапах темноты,

подбиравшей под себя весь дальний угол комнаты. Там на-
громождались ряды картин, местами подсвеченные горизон-



 
 
 

тальными строками, в которых угадывались детали одежды,
лица, здания, резьбы картинной рамы.

В темноте этот угол комнаты казался естественной пер-
спективой, в  которой карточным порядком стояли много-
этажки. И я, как когда-то в детстве, снова почувствовал себя
огромным, превосходящим дома, чтобы можно было взять
ту единственную звезду. Но это был обман. Я жил в мансар-
де, половину которой занимали никому не нужные картины,
в другой половине ютился я, с кроватью и столом. Между
ними под трапецивидным углом к небу окно разбавляло тем-
ноту. Взглянув на просвет, я вспомнил недавний сон.

Мне снился документальны фильм об одном высокогор-
ном алтайском поселении.

Оно было почти забыто совеременной цивилизацией.
Недавняя научная экспедиция открыла его для мира за-

ново.
Исследовала людей и их легенды.
Передо мной всплыло лицо старой женщины. Она расска-

зывала одно древнее поверье своего народа. Голос перевод-
чицы, строгий и молодой, дублировал неспешную речь ста-
рухи.

В давние времена жил в селении шаман.
Был он властолюбив и хотел управлять людьми.
За это его изгнали в холодные лесистые сопки.



 
 
 

Но он не угомонился и приходил к людям по ночам, чтобы
владеть если не их телами, то душами.

Утром, после сна, если на теле человека появлялись поло-
сы, значит, к нему приходил шаман.

«Татуировщик сновидений».

«Конечно, – говорил диктор за кадром, – все древние на-
роды обладают множеством этиологических мифов, в кото-
рых объясняются доступным для их уровня понимания мира
самые различные аспекты жизни. Но данный миф, кажется,
уникален и абсолютно эндемичен в своем обращении к та-
кой, казалось бы, совершенно несущественной и мизерной
детали – полосы и пятна, оставляемые на теле человека по-
стелью во время сна».

Я вспомнил, что спал крепко и почти без движений.
Расстегнув рубашку и завернув ее на плечах, рассмотрел,

как по всему нагретому, еще сонному телу извилисто, мягко
и прекрасно струились красноватые узоры – как песочные
вымоины на мелком дне реки.

14.

Всю оставшуюся ночь, при свете лампы, я рисовал тату-
ировщика. У него было лицо старой женщины и каменное
тело в виде четырехгранного столба, на двух боковых сторо-



 
 
 

нах которого примитивной неумелой гравировкой выведены
линии рук.

Вокруг столба на  длинных подсвеченных нитях, уходя-
щих в темноту, висели деревянные куклы.

Когда утро начало опустошать белым, бетонным цветом
бархат ночного счастья, я почувствовал усталость в глазах
и, помаргивая и потирая тонкую кожицу над глазными ябло-
ками, подошел к окну. Солнца еще не было видно. Пустая
стеклянная прозрачность законсервировала видимые из ок-
на крыши и верхние этажи. Словно и этот городской кон-
структор, и мое ощущения пребывания в мире, – все это по-
местилось в новогодней игрушке из стеклянного шара. Шар
светился изнутри, а снаружи него зиждилась ночь. И эта ночь
смотрела и смотрела на шар – как большой вселенский на-
блюдатель.

В  глазах колкой сухостью першила усталость. Тонкая
и резкая, красноватая. Я потер глаза еще и еще. И различил
вдали протяженные, словно поставленные боком лезвия, яв-
ственные багряные ниточки. Они колебались в воздухе, пру-
жинясь, подрагивая, подчиняясь не логике движений внеш-
него мира, а какой-то своей – живой, самостоятельной.

При моргании эти ниточки как будто сворачивались, а по-
том, распрямляясь, казались веселыми, подшучивающими
надо мной ходулями. Того, кого они держали, не был видно.



 
 
 

Он, казалось, всегда был наверху. Не сверху неба, а сверху
меня, сверху глаз.

Ходули вздрагивали, боченились и, наоборот, выгиба-
лись. И тут я различил, как в пространстве возникали все
новые и новые, углубляясь вдаль, высокие капилляры, под-
вешенные к небу. Они располагались в различных узорах,
организованных в  определенном порядке. Вот узор лица,
над которым розой распускались волосы. Вот красной тушью
очерчены приземистые бочонки корабельных фигур. И я на-
чал складывать эти фигуры в нечто осмысленное и опреде-
ленное – сначала наблюдая, а затем уже припоминая, что это
все раньше я уже видел. Все это: все линии, изогнутые улит-
ками узоры – все уже было раньше в моих картинах. Все это –
отражение моих снов на глазах.

Я подошел к телефону и позвонил Лео. Было еще очень
рано. Часов пять. Никто не ответил. Я позвонил Леше. Гудки
потянулись вдаль и грубо оборвались тишиной.

– Да.
– Это я, Аляпкин.
– Да. Я слушаю.
– Тут эти… в глазах… линии… наверно, вторые глаза.
В трубке послышалось терпеливое сопение. И голос, по-

сле кашля, терпеливо и застенчиво:
– Это то, о чем я говорил. Это только начало. Потом их

будет больше. Ничего страшного. Все с этим сталкиваются.



 
 
 

Потом обновим глаза. Все будет хорошо.
– Как мы обновим глаза?
– Снова пойдем туда.
– А потом снова и снова?
Тишина неуклюже уплощилась, и за ней, как за картоном,

Лешин голос кому-то что-то сказал.
Я положил трубку и лег спать.

15.

С этого момента моя история начинает подходить к концу.
Первые признаки загромождения глаз наслоениями снов

проявились очень быстро.
Сны были все так же ярки и объемны. Но после пробуж-

дения их чистота сразу как будто промокалась всеми преды-
дущими снами. Границы образов – молодые гибкие и ста-
рые ломкие ветви – сплетались между собой; краски почер-
нели, словно кипы наслаиваемых друг на друга разноцвет-
ных ка'лек. Отдельно различимых фигур уже не было. Толь-
ко где-то с самого бока зрения торчала какая-нибудь упругая
скоба черты.

Видел я так же нормально, как и раньше. Но как только
начинал сосредотачиваться на рисунке, проволочный и чер-
ный клубок утомлял и портил зрение.



 
 
 

Сначала я старался зарисовать сновидение по  памяти.
Но  цвета улетучивались почти моментально. Потом, ста-
раясь различить отдельные детали, осторожным, трудоем-
ким сосредоточением вытаскивал какую-нибудь одну из них,
словно извлекал из-под обломков едва уцелевшую часть ве-
щи.

Поступать так, как это делали остальные, я не стал. «Об-
новление глаз» стирало путаницу образов, но за ним снова
приходило нагромождение. И так – без конца, до тех пор,
пока не наступит безумие или темнота.

Последнее, что я нарисовал, была картина, состоящая
из  абстракнтых разноцветных линий, не  воплощавших ни
идею, ни подобие гармонии.

Единственное, что такая картина могла бы олицетворять –
это хаос.

Хаос, рожденный из прежней гармонии.

16.

Было холодно и темно.
Октябрьски день, сложивший себя в единое тело с вечер-

ними сумерками, заполнялся хлестом тяжелого дождя.
Я лежал на кровати, глядя в дальний угол комнаты, в чьей



 
 
 

темноте проступали острые плечи картин. Пытаясь согреть-
ся, выпил последний глоток коньяка и укрылся несколькими
одеялами и занавесками с окна. Вечер тускло светился. Бы-
ло так холодно, что, казалось, окно распахнуто. Но из глуби-
ны одеял, словно из набросанного вороха листвы, приходи-
ло тепло. Я засыпал и мне снилось, что я маленькое, тонкое
насекомое, лежащее в стороне от грохочущего ливня.

Маленькое существо не сопротивлялось, не дрожало. Его
не  было заметно, словно оно само стало частью листвы.
Но внутри него возможен был целый цветной мир, отражен-
ный миллионами нейронов.

И, возможно, ему снился тихий сон, рассказываемый до-
ждем. Дождь сидел на подоконнике, уперев одну ногу в грудь
и  свесив другую на  наружнюю стену дома. Но  его голос
слышался не  здесь, в комнате, а  там – за коробкой двора,
за широким брандмауэром, возвышавшимся нелепой коро-
ной; за  сотнями чердачных будок и  закопчено-ржавых ба-
шенок труб; за  шепеляво пенившейся мостовой под водо-
сточным водопадом; за набережной, косившей чугун ограды;
за рекой, покрытой короткоиглистой шерстью ливня; за гор-
бами гор московского старого фонда; за долами покинутых
шоссе; за лесами и паутинами уже неразличимо каких ан-
тенн и проводов:



 
 
 

Под окном рассказывает дождь.
Пришлый дождь чужой пыльцой копытит
На обочине озябших листьев дрожь,
Слепит сад и сам во сне не видит.

Дождь в потухшем зреньи муравья
Отражается и наливается почайно.
Половодье перелижет за края
Отпечатанных следов, как букв случайных.

Лист, медовой краской позлачен,
Свернутый в ладью ладонью тлена,
Тронет и подхватит сон,
То плывя, то нет – попеременно.

Теплый дождь в сентябрьских краях,
Пришлый из чужого. В каплях-жменях,
В янтаре как, убаюкан прах,
Мелочи, детали – без сложенья.

Дождь, наполненный музейной чепухой,
Переносчик памяти мельчайшей:
Горный сор, пушинка, нитяной
Паутинки ус из тихой чащи,

Усик тли, члененье паучка,
Сыпь с обветренной ракушки, заусенец
Ржавчины, и бахрома клочка,
Зачарованный узор погибших телец;



 
 
 

А потом – почти ничто, померкший бред,
Атомарный сон полураспада:
Полутень, движенье, цвет – как след
На изнанке дремлющего взгляда.

Лист, всплывая, тащится в ручей,
На себе неся хитин и влагу.
Спит под цокот капель муравей.
Дождь вольется в сон, слова – в бумагу.



 
 
 

 
2Лабиринт двойников. Повесть

 
1. Дядя Вова

Я – клоун. Это правда.
С самого детства у меня только и получалось, что ерни-

чать, корчить рожицы и кривляться. Родители относились
к моим чудачествам добродушно, снисходительно предпо-
лагая, что эта детская непоседливость – отражение острого
ума – со временем пройдет. Так же, как подобный тип чисто-
го, не замутненного занудством восприятия проходит у боль-
шинства людей.

Особенностью моего таланта, однако же, было замечать
самые резкие и далеко не лучшие стороны характеров и по-
ложения дел, представляя их напоказ выпукло и свежо.

Как-то, лет в шесть, на домашнем новогоднем вечере я об-
лачился в подушки и перья, помпезно проковыляв курицей
в центр зала, кудахча, якобы ища потерянное яйцо, и подер-
гивая временами головой. Собравшаяся родня покатывалась
со смеху, а тетя Соня, одинокая худая женщина с круглыми
быстрыми глазами, длинной морщинистой шеей и широким
низким тазом, почему-то не выдержала общего веселья и вы-
шла из комнаты.

2 Повесть публиковалась в журнале «Новая Юность»



 
 
 

В середине вечера папа отвел меня в сторону и сказал, что
мой поступок – очень-очень плохой и что я почему-то дол-
жен извиниться перед тетей Соней. Но ведь любой говорил,
когда ее не было поблизости, про «эту стареющую одинокую
курицу, которая даже яйца не снесет». Почему тогда я не мог
прокудахтать то, что все и так говорили друг другу вслух?!

Именно тогда впервые было испытано мной горячее
и слезное сопротивление несправедливости того, что назы-
вается «двойными стандартами». И как можно было изви-
няться за то, от чего дядя Семен смеялся даже под столом?

Моя склонность к подражанию находила отклик в голосе
и умении удачно копировать интонации. Откуда что бралось,
неизвестно, потому что никто из всей родни никогда не пы-
тался произнести ни единого слова не своим голосом. Все
были серьезны и шутить не умели.

Разве только дядя Вова.
Дядя Вова – самый веселый человек из родни, по той при-

чине, что «знал, когда надо вовремя выпить».
Говорят, меня назвали в честь него. Когда я родился, он

был молодым и работал в армии. Он не пил, был серьезным
и очень красивым, с военными усами. Теперь он не был се-
рьезным, сбрил усы, и от него пахло вином.

Именно дядя Вова, в одном из своих своевременных и ве-
селых состояний, однажды сформулировал запавшее мне
в душу высказывание, которое и стало моим невольным ам-
плуа: «Ты, Вовчик, – клоун, потому что рожа у тебя смеш-



 
 
 

ная и повадки, как у циркового медведя». Неизвестно, какие
повадки были у этого медведя, но все мое детское существо
в тот момент просияло, откликнувшись на зов, который вы-
трезвонил мою суть и назвал мое сокровенное имя.

В школе я окончательно понял, что жизнь скучна, потому
что ей руководят взрослые, и решил никогда не взрослеть.

Единственное, что меня тогда привлекало и что удавалось
с удовольствием и радостью – участие в театральном круж-
ке, где я процветал и чувствовал себя некоронованным коро-
лем шуток и фирменных словечек. Никто не мог так быстро,
ловко и остро вставить словцо в импровизированный диа-
лог во  время репетиций. Именно эти кружковские вечера
остались самым ярким и преприятнейшим воспоминанием
из всего школьного времени. Я постоянно что-нибудь сочи-
нял на ходу и острил таким образом, что наш режиссер, си-
дя в пустом зале на первом ряду в центре, смеялся так, что
падал на колени перед сценой и упирался лбом в пол. Бо-
лее выразительной и искренней зрительской благодарности
мне сложно представить даже теперь, состоявшемуся кло-
уну, в чьем Обязательном Трудовом Билете в графе «про-
фессия» стоит безликое и невыразительное – «цирковой ар-
тист».

Вслед за  ним, Степаном Измайловичем, профессио-
нальным режиссером, работавшим когда-то в  настоящих,
а не школьных театрах, меня и стали называть «дядя Вова».

Дядю Вову ожидали, однако, незавидные карьерные пер-



 
 
 

спективы.
Роста он был небольшого, телосложение имел худое

и обыкновенное, лицо – невыразительное, скучное, взгляд –
сонный и  усталый. Веселый характер и  умение надевать
на глаза невидимые сатирические очки, преображавшие дя-
дю Вову, – единственное, что держало его на плаву, когда
корабли профессиональных надежд один за другим сбрасы-
вали его за борт.

– Так, дядя Вова, – сказал мне Степан Измайлович, когда
я не без его помощи поступил в театральный, – а теперь ты
давай сам. Талант у тебя есть, ум и энергия – тоже. А вот тебе
воля к достижению успеха! – И он, плюнув себе на ладонь,
крепко сжал мою.

2. Августейшая хитрость

Время, в  которое мне пришлось стать клоуном, по  ис-
торическим канонам обычно называют эпохой подъема
национального характера. В  ходу монументальные герои,
простодушные лозунги, тревожные императивы и  внима-
тельно-протекторатское отношение ко всему историческому
и послабление к псевдоисторическому.

Ясно, что в такой обстановке уплотнения в центре, спрес-
совывания в гранит, все мягкое, сомневающееся, рефлекси-
рующее на живом нерве, ректифицируется на периферию.

«У вас нет перспектив в вашем амплуа, а у нас – вакансий



 
 
 

для него». Примерно так формулировалось мое профессио-
нальное положение большинством работодателей.

За моей спиной уже был театральный институт с массой
мелких, но выразительных ролей, потом три года в антрепри-
зах. Постановки в основном сатирические, часто с сильным
абсурдистским уклоном.

Политическая жизнь в стране менялась очень странным
образом.

В ней было не до юмора. То есть не то чтобы все было так
печально.

Наоборот, шутки ежедневно звучали с телеэкранов, в те-
атрах, на концертах, по радио, в газетах, даже из уст полити-
ческих руководителей.

Нельзя было шутить в  основном на  некоторые темы,
и главным образом не поощрялся смех сатирический.

Юмор не должен был подниматься очень высоко, обычно
не выше пояса, а до самых верхов юмор вообще не должен
был доходить.

Дядя Вова, собравший к  тому времени небольшую те-
атральную труппу под одноименным названием, выступал
на правах частного бизнеса.

Материал использовался сугубо внутренний. Мы ездили
и выступали везде, где только могли найти аудиторию, гото-
вую интересоваться нашей программой и платить за нее.

Опять же – интернет. Но там – цензура: за мониторами
сидят благонадежные пузато-бородатые дяди и все слушают



 
 
 

весьма внимательно и не  смеются, даже если шутка очень
удачная.

После очередных гастролей нам позвонил менеджер од-
ной телекомпании и  предложил сделать первую офици-
альную видеозапись, при условии, что мы смягчим темы
и остроты материала:

«Вы отличные актеры, я видел ваши выступления
несколько раз, – сказал он весело и продолжил озабоченно: –
Но ваш материал – не смешной. Он серьезный. Вы понима-
ете? Может, вы закажете другие номера или я сам подыщу?»

Мы договорились, что переработаем свои под современ-
ные политические предпочтения.

– Итак, – сказал Юра на очередной репетиции, – будем
писать новый материал.

С нами сидел Август – театральный кот, который мелан-
холично примазался к нашей труппе на одной из гастролей.

– Так, давай, дядя Вова, записывать, что нам можно, а чего
нельзя.

Я вздохнул и, поглаживая Августа, раскрыл плотно сбро-
шюрированную книжку карманного формата.

Юра Бережной был одновременно продюсером, бухгалте-
ром, водителем и руководителем отдела кадров нашей труп-
пы. Помимо обладания внешностью нью-йоркского танцо-
ра мюзиклов и практически гениальными организаторскими
способностями, ему удавалось играть трагические, а иногда



 
 
 

и женские роли. Но об этом – значительно позже.
Он расчертил альбомный лист пополам, надписав над по-

ловинками: «Нельзя» и «Дозволено».
Добродушно посмотрел на Августа, подмигнув одним гла-

зом, и сердито – на меня, потянув подбородок вверх – мол,
давай, читай.

В  книге, изданной под редакцией игумена Августа Лю-
берецкого, выдававшейся бесплатно представителю всякой
творческой профессии, оглашались очень важные вещи,
которые в  нашем государстве должен был знать каждый,
решивший ступить на  стезю трудового совершеннолетия
и творческой самостоятельности.

Я встал, закинув голову вверх и высоко подняв книгу, буд-
то закрывался от дождя, и зачитал нараспев по-пономарски:

– Запрещается, рабу божьему такому-то, при написании
стихов, куплетов, сонетов, статей, эссеев, очерков, расска-
зов, повестей, новелл, романов и прочего художественного
содержания и литературного по форме материала высмеи-
вать и выставлять непотребно царя нашего земного батюшку
и подручных его, коим имя: легион.

Вся цитата, конечно, была выдумкой. Ни о каком легионе
речи не шло. Но смысл брошюры от этого не менялся.

– Ты понял? – спросил Юра, уставившись на кота хитры-
ми, зеленоватыми в крапинку глазами, отчего Август с едва
скрываемой, кошачьей ухмылкой только отвернулся. – Это-
го всего ни нам, ни тебе, друг мой, делать не дозволяется.



 
 
 

А теперь прочти-ка, Вовчик, что нам, горемыкам театраль-
ным, – на этом изгибе интонации Юра добавил в голос сладо-
сти и улыбки, – делать позволено, и позволено всеавгустей-
ше и даже поощряется.

И зыркнул на меня суровым сторожевым кобелем.
– Дозволяется, – звонко объявил я, – похвалять добрыми

и всеблагими словами, коими выгодно и славно зовутся на-
ши руководители испокон веков, всех начальствующих и ру-
ководящих лиц, а паче всего, не жалея таланта и живота сво-
его – нашего единоначальствующего Верхооо-внооо-гоо. Да
пребудет…

– Эээ, – пропел Юра, вставая со стула и подходя к столу, –
отставить.

Как следовало из книжицы, весь наш методологический
подход к написанию программ теперь годился только в ка-
честве иллюстрации истории театра, так как был полностью
неактуален и  строился на  точно противоположных посыл-
ках.

– Слушай, Юрчик, ну так не пойдет. Эти требования нас
буквально кастрируют.

– Я скажу более того, Вовчик: эти требования к тому же
лишают нас еще и языка и голоса. Потому как если кастраты
еще могут петь, то мы уже – только мычать. Ну, так ведь?

Я развел руками.
– Тогда я продолжу, – сказал Юра, театрально взвив ука-

зательный палец и повернувшись на пятках, – мы не позво-



 
 
 

лим себя кастрировать, мы сменим, так сказать, пол.
– Да лан, Юр, – тут я уже серьезно посмотрел на своего

продюсера, бухгалтера, менеджера и все остальное, что о нем
было сказано выше.

–  Да-да. Это будет работа непростая, мучительная, но,
с другой стороны, творческая.

Шумно вздохнув, я шлепнул рукой по дивану, отчего Ав-
густ посмотрел на меня неодобрительно.

– Шутки шутками, но что делать-то будем?
– Вов, а мы будем не рассказывать сатиру или пародию,

мы будем ее показывать. Молча. Как наш всеавгустейший
Август. – И он нежно погладил кота меж ушей.

3. Переезд и катастрофа

Сочинить пантомиму, причем пантомиму остросюжетно-
го характера, в которой надо было закамуфлировать под сюр-
реалистически дураковатой поверхностью клоунады суро-
вое сатирическое содержание – это, братцы мои, оказалось
непростой задачей. Учитывая, что такого до сих пор мы еще
не делали.

Пантомима как условное искусство лишало нашего героя
своего определенного пола – он словно становился бесполой,
безликой, не имеющей своей воли перчаточной куклой. То-
гда как сам актер скрывался за декорациями пластики и гри-
ма, голос его тем паче уходил в пассив, приближенный к по-



 
 
 

чти нулевому выражению.
На сцене появлялись аморфные фигуры, изредка подавав-

шие невнятные звуковые сигналы. Это были, по сути, ожив-
шие кляксы, под сурдинку абстрактной абсурдности выра-
жавшие с помощью языка тела то, что тело языка уже не мог-
ло артикулировать в слове.

Когда после месяца репетиций у нас была готова первона-
чальная программа, я по электронке отослал ее текст теле-
визионному продюсеру. В нем была всего одна реплика, со-
стоявшая из двух слов – «Чур меня!» Описание пантомимы
было совершенно безобидным.

Продюсер перезвонил и недоуменно и насмешливо спро-
сил:

– Вы сменили амплуа?
– Не только. Мы сменили и пол, и потолок, – ответство-

вал я.
– Вы переехали? – уточняюще настаивал недоверчивый

продюсер.
– Да, в другой жанр.

Надо сказать, программа удалась.
Представьте себе условное пространство квартиры, в ко-

тором герой сначала безуспешно и мучительно пытается за-
снуть, а потом, измучившись, все-таки засыпает. И вот тут-
то, в еще более условном пространстве сна, начинает разво-
рачиваться главное действие. Герой из маленького чаплин-



 
 
 

ского человечка превращается в кровавого диктатора, стра-
дающего раздвоением личности. Ситуация усложняется тем,
что в  государстве, где правит этот тиран и  злодей, суще-
ствует сначала один его двойник, потом – двое, затем – еще
несколько, и, наконец, все общество превращается в единую
сплошную массу двойников диктатора. Целая толпа, паво-
док диктаторов, диктаторчиков и совсем уж микроскопиче-
ских домашних диктатошек, мельче и мельче, окружает, за-
волакивает его. Что ж поделать, если в царствование тиранов
и злодеев именно так и бывает.

И вот уже невмочь как много их расплодилось, так что
распознать, кто из них первоначальный и кто производный,
невозможно. Картина массового уничтожения диктатором
своих двойников завершается вполне логично, хотя и  па-
радоксально. Решив в припадке безумия, что сам он явля-
ется двойником собственной личности, злодей избавляется
от призрачного доппельгангера, и мир – абсурдным и чудес-
ным образом – освобождается от тирании.

Герой просыпается и шепчет: «Чур меня!»
Конечно, мы постарались утопить сюжет в простынях ин-

фантилизма, нахлобучив поверх него забавной, непонятной,
пушистой сказочности и  подсветив действо волшебством
костюмов, хитрых приспособлений, трюков и  гимнастиче-
ских кривляний. Так что зритель удовлетворенно съедал
этот пестрый, бархатного крема пирог, в большинстве сво-
ем даже не почувствовав его ядовитой основы. Стоит, на-



 
 
 

пример, отметить, что эпизод расправы диктатора над свои-
ми двойниками мы изобразили в виде уморительной сцены,
в которой злодей, проходя мимо своих жертв, стоящих над
пропастью, раздает им пинки, подзатыльники, пихает их за-
дом и таким образом сталкивает их всех с обрыва.

На одном представлении спектакль был снят в виде филь-
ма. Наша труппа под прежней вывеской «Дядя Вова», состо-
явшая тогда из семи актеров, упаковала чемоданы с рекви-
зитом и отправилась колесить, покорять города и веси, зара-
батывая на новой программе.

Не прошло и месяца, когда случилось неизбежное.
В городке, где вторую неделю пробуксовывала наша га-

строль, в  гостинице с  пыльными, пропитавшимися потом
обоями, – в одном из тех тоскливых провинциальных «по-
стоялых дворов» новейшего времени, в которых число фан-
томных, прежде побывавших там душ, давно преодолело
число обитателей самого городка, – там, в один из зимних
мглистых дней к нам в номер пришли неожиданные посети-
тели.

Юра уже с утра где-то околачивался. По своему похмель-
ному обыкновению. Нас, актеров, за вычетом его, пригласи-
ли, на основании какого-то постановления, в гости к некое-
му полковнику Смирнову в ближайшее отделение.

–  Вы  – дядя Вова?  – спросил Смирнов утвердительно,
то есть без малейших сомнений и вопросительности. Лицо



 
 
 

у него было строгим, по-служебному оттянуто вниз, как у до-
га или коня.

– Точно так. Но только и не совсем так. – Я пустился в объ-
яснения:  – Наша труппа называется «Дядя Боба». Слово
«дядя» написано по-русски, а «Вова» – по-английски. Гра-
фически эту разницу трудно уловить, так как написание «Дя-
дя Boba» и «Дядя Вова» очень похожи. Поэтому, фактиче-
ски, и, юридически, поскольку мы являемся, по закону о «Ре-
гистрации артистических, театральных, творческих и само-
деятельно-самостоятельных объединений, групп и…» – Глу-
бокий вздох, в надежде, что полковнику продолжение фразы
не понадобится, но нет, но нет, надо, надо говорить до конца,
объясняя ясное и так, и самостоятельно затягивая юридиче-
скую петлю у себя на… – …в общем, по этому закону, наше
название не «Дядя Вова», а…

–  Это неважно,  – снизошел, смилостивился полковник,
произнося, как приговор, фразу переливчатой интонацией
благородно-глубокого голоса, поставленного, скорее всего,
на заре своей служебной карьеры в процессе подготовок ко
всякого рода публичным докладам для начальства.

И дальше, рисуясь бархатной игрой голосовых связок, по-
ведал собравшимся перед ним актерам, первый раз в жиз-
ни представшим перед подобным спектаклем в качестве зри-
телей и обвиняемых одновременно, о заведении цензурного
дела на наш творческий подряд. В дело пошли тексты наших
ранних выступлений. Было бы приятно вспомнить некото-



 
 
 

рые шутки из них, но Смирнов не шутил. В дело пошли ста-
тьи из некоторых, особенных, театральных вестников, кри-
тиковавших нас еще два года назад за формализм и нарцис-
сизм в искусстве. В дело пошли – самое главное – видеома-
териалы, один из которых вкратце был продемонстрирован
нам, бедным-бедным, поникшим актерам.

Смирнов показал запись, на которой непрофессионально,
долго не могли поймать в фокус то, что очнувшийся объек-
тив затем вывел как сценическую площадку. На ней в пыш-
но расфуфыренных костюмах, с по-дурацки размалеванны-
ми лицами-кренделями, вальсируя в лягушачьих позах, по-
мещалось несколько паяцев. Что-то щелкнуло, изображение
одного лица, резко, квадратно подрагивая, приблизилось.
Оно было единственным, не покрытым акварельно-красоч-
ным марафетом. Обведенное белой краской по линии скул
так, что, представленное горизонтально, словно возвыша-
лось бы из воды.

Это было мое лицо, лицо дяди Вовы.
Полковник остановил картинку. Окинул нас суровым кон-

ским взором и утвердительно сказал:
– Всем видно? – А после паузы поднял и перевел свой

эпический указательный палец в настенный портрет. На нем
застыло, как две капли воды похожее на только что увиден-
ного паяца, изображение Верховного.

4. Кое-что о современной Сансаре



 
 
 

Мое детское сатирически-насмешливое мировидение со-
четалось с  глубокой мифологизацией действительности.
Несомненно, бытовым – кухонным, спальным, дворовым –
космосом управляли соразмерные своему предмету силы.
И эти силы – словно инструменты в чьих-то руках.

Мои взрослые представления, конечно, отличались боль-
шей сложностью, отвлеченностью и  причинно-приземлен-
ным детерминизмом. Но, уйдя из  сознательного, мифоло-
гизм оставался на дне, в «котельной души», производя отту-
да свои движущие вызовы.

Например, узнавая из новостей о появлении нового зако-
на или введении в эксплуатацию долгожданного завода, от-
туда, снизу души, ко мне всплывали до-сознательные пред-
ставления следующего рода. Что как будто некоторые доб-
рые, упорядочивающие силы сели, придумали, записали,
опубликовали закон. И вот передали его в руки другим си-
лам, которые будут его блюсти. Ну а как иначе мог этот за-
кон существовать? Ведь не  может он быть фикцией, про-
сто буквами на  бумаге? Как и  где он существует в  реаль-
ности? Не только ведь в головах, его придумавших. И в го-
ловах людей, перед ушами которых его огласили. Или пе-
ред глазами, прочитавших его. Где вот реально существу-
ет закон? Онтологически то есть? То-то и  оно, что в  ви-
де определенной сущности, которую наблюдают и оберега-
ют другие сущности. Вроде министров, замминистров, зам-



 
 
 

зам-замминистров, секретарей, разных сонмов разного рода
и уровня госслужащих, невидимых мириад юристов, кото-
рые обитают где-то там в своих нужных, правильно установ-
ленных сферах. И они невидимы, и поэтому почти волшеб-
ны, и обладают полнотой своих маленьких властей. Но пусть
так они и остаются – там, за закрытыми, стеклянными, цвет-
ными витражами. Не  надо знать, кто эти люди. Пропадет
волшебство. Закон потеряет свое онтологическое обоснова-
ние. Потому что не может же он существовать как чистая аб-
стракция только в сознании. Тогда вместо сказки про Кос-
мос и упорядоченность наступит неуправляемая реальность.

Приходя к такому, может быть, странному и примитивно-
му пониманию, я обнаруживал его существование и у дру-
гих людей. Что-де где-то там: наверху, или сбоку, или снизу,
в другой келье бытия, – они-то, те, другие, знают, что и как
делать. Они умеют.

И  вот когда вы чувствуете себя клоуном, шутом, бала-
гуром из балагана жизни, вы не придаете своей роли мас-
штабного значения в этой испещренной вещами, события-
ми и ежедневными поступками круговерти, которую древ-
ние индийцы назвали «колесом сансары». Каждый день  –
своеобразное возрождение в ней. И пока ты не осознал, что
пора из нее выйти, ты не выйдешь. А выйти из нее очень
трудно, почти невозможно. И тут есть два пути: личное про-
буждение или вмешательство богов.

В мою жизнь вмешались боги.



 
 
 

Причем самые главные.
В сущности, почему бы и не верить в такую ментальную

сказку. Индуистский пантеон вращается вокруг богов, по-
лубогов, демонов и… У нас же все должно получить пред-
варительное «псевдо». Псевдобоги, псевдодемоны. Псевдо-
знающие. Вращающиеся в своих намертво-свинцово запеча-
танных каютах внутри общего многоободного колеса санса-
ры, чьи рамки круглыми свинченными, часовыми пружина-
ми туго пучатся во все стороны от единого центра. А в нем –
Верховный.

Итак, в последующие несколько дней в моей жизни про-
изошло несколько радикальных перемен. Полковник Смир-
нов после нашего разговора решительно изменил течение
моей жизни. Он поворотил ее в новое русло резко, без раз-
думий. Поместил меня в жесткий кофр своей власти и по-
вез в таком укомлектованном виде в самый центр сансары,
где псевдобоги вращают гигантское колесо государственной
жизни, пребывая в состоянии некоторой счастливой иллю-
зии избегания цикла и цепи перерождений.

Во  время вынужденного путешествия разное вертелось
в  моей голове. Сансара… впрочем, да, условно будем на-
зывать место, страну описываемых событий именно так  –
Священная СанСаРа. Сансара соединяла в  себе полити-
ческую и экономическую устойчивость, завидное постоян-
ство и повторяемость событий. Государственное управление



 
 
 

представляло собой сращение светской и церковной властей.
Последняя была очень близка к концентрированному пони-
манию «государственности» и зачастую целиком осуществ-
ляла общегосударственную деятельность в своем индивиду-
альном почине.

Особые место и роль в Священной СанСаРе отводилась
новому псевдоклассу чиновников-священников. Чиновни-
ческие деяния выполнялись ими в  виде службы в  сфере
госбезопасности, а священничество – как своеобразное ду-
ховное взаимодействие между Церковью и людьми. Ничего
новаторского, впрочем, в их деятельности не было. Но на-
конец-то ведший свою давнюю историю институт церков-
ной исповеди получил вполне ясный, явный и табельно-за-
крепленный статус – священник превратился в светский чин
на одной из ступенек «тайной полиции».

Это было первым важным моментом нашей жизни.
Вторым было то, насколько неожиданно научное откры-

тие может вторгаться в государственный быт.
Я тогда учился в начальной школе. В одном из новомод-

ных инновационных центров разработали технологию пре-
одоления силы тяготения. Гравитация была взорвана и пере-
вернута прибором, поставившим «на попа» привычный при-
родный уклад. Прибор назывался «антигравитон». Казалось,
перестанет существовать привычная авиация, люди начнут
осваивать небо, строить небесные города и заводы. Радуж-
ные перспективы! На деле, сначала попавшая в крупнейшую



 
 
 

рекламно-патриотическую кампанию, новая технология че-
рез два-три года постепенно стала пропадать из  новостей.
Сводясь лишь к практичному средству «менее энергоемкой
перевозки грузов». По воздуху в сторону Урала проплывало
несметное множество островов – темными, страшными бар-
жами, накрывая тенями на несколько часов целый город. Что
там везли: плодородные почвы, части заводов, городов? – ни-
кому не было известно.

Поползли слухи, что над Сибирью возникают «небесные
научные городки». Но потом утвердилось наилогичнейшее
мнение – это были наделы государственных департаментов
и даже отдельных чиновников, чья золотая вертикаль стре-
милась к солнцу: чем крупнее бонза, тем выше его «летаю-
щий надел» относительно уровня земли.

И ко времени моей учебы в театральном небеса уже были
отданы преимущественно в пользование церковной власти,
медленно и верно поднимавшейся в государстве над граж-
данской.

Мне припомнился рассказ Юры, – где-то он был теперь,
мой друг, – о произошедшем несколько лет назад, мы тогда
только познакомились. Ему, к слову сказать, многообещаю-
щему выпускнику архитектурной академии, пришлось побы-
вать как раз на одном из таких небесных островов. На лета-
ющем каркасе из легких, крепких металлических сплавов,
одетых в почвенный слой, возводился кафедральный собор.

Рассказывая, Юра посматривал сквозь окно в холодное,



 
 
 

застланное пятнистыми тучами питерское небо. Тогда мы
безуспешно искали театральную работу в  Петербурге. Бы-
ла ранняя осень. Жили в коммуналке на Льва Толстого. Ря-
дом – метро «Петроградская» и чахлая речка Карповка.

Комната выходила трехоконным эркером на  проезжую
часть, где, шелестя остатками дождя, проносились машины,
разбрызгивая пустынную безжизненную воду.

Юра посмотрел в небо и, уколов селедку вилкой в бок,
утопил ее в рот.

–  Стройка была гигантской… Тонны арматуры, бетона,
железа, стекла и  пластика. Тонны… Четыреста человек…
Промышленные краны… День и  ночь. Ночью  – прожек-
тора…  – выдавил с  натугой Юра и  вопросительно кивнул
на ртутный изгиб бутылки. Налил обоим, наклонился, вы-
пил, занюхнул воздухом, подняв нос.

– Оттуда, с высоты, Москва – как муравейник. Я много раз
ходил на краешек, смотрел из нивелира. Заглядывал в до-
ма. Лучше места для слежки не придумаешь. Сижу высоко,
вижу далеко. – Взяв бутылку за донышко, сделав пальцами
подобие цветочной чашечки с лепестками, поднял ее и по-
смотрел сквозь стекло и жидкость в небо. – Все видно. Как
под микроскопом. Никуда не денешься.

Эта Юрина мысль, что сверху видно «далеко и  глубо-
ко», потом часто припоминалась. И сейчас я снова вернулся
к ней. Ведь если это все правда, насчет наблюдения и слеж-
ки, то подумать и взвесить «насчет моей жизни» могли уже



 
 
 

давненько. И подумать, и взвесить, и сделать выводы. И при-
нять меры. Вероятно, что эти меры со мной сейчас как раз
и происходят.

5. Ангельская пыль в глаза

Итак, была зима. Из провинциальной глубинки, куда за-
несла меня театральная деятельность, теперь я попал в центр
Сансары, в один из ее келейных, укромных, потаенных угол-
ков.

Приехали на тихую государственную дачу. Сосны, стояв-
шие по сторонам дороги, отряхивали с себя мелкий, сухой
порох снега, птицы тревожно и настороженно перелетали ту-
да-сюда, словно особисты со скрытыми камерами наблюде-
ния. Глубокие сугробы поднимались над лесной дорогой, как
застывшие воды расступившегося Красного моря. Так же на-
рочито и картинно.

Высокий конвоир, добрый молодец вежливо повел меня
в двухэтажный дачный дом.

Внутри было тепло. Неяркий, альковный свет освещал
уютные коридоры. Звуки мягко и коротко гасли в напольных
коврах. Меня ввели в комнату на верхнем этаже. Затем мо-
лодец быстро исчез.

Царивший здесь полумрак был еще более спокойным
и плотным. Прошло не больше пары минут, как вдруг из пра-
вого дивана с мягким тихим шумом отошла часть. Из про-



 
 
 

ема вышел невысокий человек, широкий, даже т-образный,
подвижный, со  склонностью к  элегантным перемещениям
в светских кулуарах, намеком на пружинистую мощь в под-
коверных схватках и икроножный зуд взбираться по служеб-
ным лестницам, толкнул это подобие двери, возвратив ее
на исходное место. Показал рукой, что можно присесть. По-
ложил принесенную с собой папку на стол и сам за него усел-
ся, энергично и с аппетитом придвинувшись на стуле.

Сбоку на  его коротко стриженую голову падал приглу-
шенный оранжевый свет лампы. Тень от головы вписывалась
в круг от света и образовывала на стене овальный, желтый,
месяцеподобный нимб.

Человек быстро глянул на  меня, словно сверив описа-
ние с оригиналом. Затем, небрежно полистав бумаги, закрыл
папку, вздохнул и встал.

– Меня зовут Михаил Светлов. Я сотрудник внутренней
службы безопасности президента. Теперь я буду вашим про-
водником в новую жизнь.

Я кивнул, ожидая услышать подобное.
– Сейчас я введу вас в курс дела. Но перед этим вы долж-

ны узнать нечто важное.
Выйдя из-за стола, шагнул вдоль дивана, заложив руки

за спину.
– Так уж сложилось, что вы попали в наш мир… – На сло-

ве «наш» он оттянул интонацию вниз, получилась тембраль-
но-низкая, доверительная яма, в которой сидели некие «на-



 
 
 

ши» и куда начинал скатываться и я. – Вы попали в наш мир
случайно и не по своей воле. Теперь, войдя в… так сказать,
предбанник нашего мира, вы должны знать, что возврата на-
зад не будет.

Светлов сделал паузу, ожидая реакции. Я чувствовал, что
надо молчать и  не  сопротивляться. Психологически пра-
вильным было представить этого человека, вышагивавшего
не  спеша,  – просто одним из  зрителей, перед которыми я
привык выступать. Наработанные за годы сценического во-
площения и паясничанья навыки двигаться под яркий свет
софитов, нащупывая настроение, ожидания публики, – все
это оказалось для меня хорошей школой психологической
тренировки. Так что, подавив улыбку, я только кивнул этому
сотруднику службы безопасности.

Светлов, получив кивок, пошел обратно к столу, зареги-
стрировав, что объект повел себя нестандартно.

– Владимир Иванович, – продолжил Светлов с некоторой
укоризной в голосе, толкнув стул, – в ваших интересах быть
сговорчивее и сотрудничать с нами. Тем более что мы отно-
симся к вам с уважением. Вы – нужный нам человек.

Наконец, я должен был произнести нечто от меня ожи-
даемое и приближавшее, пока нескладными, неритмичными
шагами к тому, что должно было стать сначала согласием,
а потом сотрудничеством с этим новым миром.

– Простите, Михаил, чего вы от меня хотите? – Голос слег-
ка дрожал. Так было, когда я начинал речь со сцены, робко,



 
 
 

нескоро, нащупывая дыхание публики и  собственные воз-
можности управлять ею. – Я не знаю, где я оказался; не знаю,
зачем меня сюда привезли; по какой милости или провинно-
сти. Я ничего не знаю. Я – вещь.

– Ну что вы! – Голос Светлова посветлел и приблизил-
ся к той мягкой интонации, которая называется дружеской.
Светлов энергично присел напротив, едва заметно подав-
шись навстречу. – Вы – не вещь, далеко не вещь! Сейчас я
все объясню. – Сложил ладони домиком, прикасаясь к ног-
тям кончиком подбородка, что должно было служить, по его
психологическим меркам, признаком дружелюбия, общи-
тельности и склонности к приятной, милой беседе. – Мне
очень жаль, что вы оставались все то время, которое добира-
лись сюда с нашим… ммм… сопровождением, в неведении.
Но я точно знаю, что обхождение с вами было самое прият-
ное и предупредительное.

– Да, это так.
– Это хорошо. Вас кормили, одевали, – он с умилением

посмотрел на мою новую одежду (двойка костюма), – не бес-
покоили ни по какому поводу. Мы хотели привезти вас сюда
в спокойном, уравновешенном, благостном, – это слово мне
не понравилось, заронив странные подозрения, – благостном
настроении. Вы здоровы, сыты, одеты, довольны. Наши со-
трудники относились к вам, как добрые ангелы.

В другое время я бы крякнул, откашлялся, толкнул в бок
Юру и захрипел вместе с ним от смеха. Но я сделал радост-



 
 
 

ное, симпатичное лицо и с улыбкой кивнул. Неизвестно, где
теперь был Юра. Может, его тоже обрабатывает подобный
«добрый ангел».

– Послушайте, Владимир… – Он быстро, чуть заметным
мановением двинулся назад, потом вперед, поправив склад-
ку на штанах. – Давайте на «ты»: мы с вами примерно од-
ного возраста. – Светлов был лет на пять моложе. – Можем
разговаривать на вполне по-дружески, без жеманств и пре-
людий, так сказать. – Он быстренько засмеялся, делая вид,
что смех ему немного неловок, но для такого приятного со-
беседника можно сделать исключение и, если бы не положе-
ние службы, то непременно достал бы из потайного бара, –
который, наверняка, схоронен где-нибудь посреди этих ди-
ванов, – достал бы заждавшуюся пригубленную бутылочку
коньяка, настоянного на грецком орехе, и за милую душу,
в добром, широком настроении, вместе со мной…

Я благосклонно согласился:
– Давайте.
– Послушай, Владимир, – начал свою долгожданную мис-

сию сотрудник особого отдела, – ты никогда не задумывался,
что твоя жизнь… какая-то неправильная, неполная, ненасто-
ящая? – И он проникновенно заглянул в глаза, стараясь под-
смотреть в них слабость, раскаяние и оглядку на свою про-
шлую грешную жизнь. – Никогда не думал, что все, что ты
делаешь, – как бы подготовка к настоящей, другой жизни?

Поворот беседы становился нелогичным. На  первый



 
 
 

взгляд. Обычно за этим следует лаконичный вопрос, выпы-
тывающий степень вашего морального падения или, наобо-
рот, высоты духовного уровня: «А верите ли вы в…»

Я молчал, следуя лирическому настроению, взятому моим
теперешним шефом, кивая и с сопереживанием соглашаясь
со всем, что он скажет.

– Да, – сказал я, – в этом что-то есть. В твоих словах есть
истина, Михаил.

Тот смутился, но продолжил.
– В нашей жизни всегда есть моменты, когда мы начинаем

задумываться о целях, об истинном назначении наших по-
ступков, которые мы совершаем ежедневно. – Вдохнул но-
сом, трагично сглотнул слюну. – И когда ты понимаешь, что
за твоими поступками, как за деревьями, встает большой лес
жизненной цели…

Впрочем, с точки зрения театрального жанра, его слова,
конечно, форсировали достижение этой самой цели, к кото-
рой он стремился относительно меня. Но я сделал вид, что
внимаю его высокому сценическому мастерству всей душой:
он все-таки рассчитывал произвести впечатление на мои ак-
терские фибры.

– … что этот лес – это бесконечная глубина, готовая при-
нять каждого из нас, кто идет к ней, несмотря ни на какие
препятствия. И что, в конце концов, этот лес есть не что иное
как сад, сладчайший сад духовных наслаждений и праведно-
сти.



 
 
 

Светлов замолчал. Лицо его сияло здоровой спортивной
краснощекостью, будто он прочитал не наставление заблуд-
шей душе, а технично одолел стометровку.

«Пойдет, – подумал я, – в конце концов, меня ведь не пы-
тают и не запугивают, а стараются развеселить, хотя бы та-
ким способом».

– Да, Михаил, истинно так.
Он вздохнул и встал, просветленный. Подошел к столу,

взял папку. Элегизм и мощь только что прозвучавшей канта-
ты играли на его щеках огромными пурпурными запятыми.

– Владимир, – полуторжественно, но уже начиная прихо-
дить в себя, произнес чекист, – твоя ситуация сейчас такова:
ты оказался самым подходящим кандидатом на роль двойни-
ка президента. Наши спецслужбы уже некоторое время до-
вольно… пристально… ищут фигуру на эту позицию. Был
много кандидатов, но ты оказался самым достойным. – Под-
смотрел в папку. – Мы вовремя тебя заметили и вели уже
несколько месяцев. Тем более что твоя театральная карье-
ра, – опечаленный, настороженно-недовольный взгляд мимо
меня в  стену, – дошла до своего логического завершения.
Ты меня понимаешь? – Чекист приблизился ко мне, от него
пахнуло сдержанным мужским парфюмом. – Ты меня пони-
маешь? – повторил он, настаивая на том, чтобы я понял: что
назад дороги к дальнейшему падению у меня нет. И в острых
дулах его зрачков я прочитал насмешливое безумие: «Дума-
ешь, это ты меня пасешь? Это мы тебя пасем! Так что под-



 
 
 

бери сопли и смейся, паяц!»
Последовала протянутая ладонь. Я взял ее, сложенную ло-

дочкой, и поднялся.
В  Древнем Риме оскорбление величия цезаря каралось

смертью. Подобное подразумевает и наше законодательство.
Искупить преступление ценой отказа от  своей личности
во благо личности государственной – разве это не есть тот
самый путь в «сладчайший сад духовных наслаждений и пра-
ведности»?

6. Лирическое отступление в сосны

Мое окно выходило в большой, холодный лес.
Стволы сосен, перемежаясь с опушенными снегом ветвя-

ми, представляли пространство, вероятно, более плотным
и занятым, чем это было на самом деле. Поэтому лес, тро-
пинка в нем, забор вокруг дачи – все это казалось каким-то
специально запутанным, обманным, замаскированным. Из-
редка в  спускающихся сумерках между деревьев мелька-
ли фигуры людей. Впрочем, как-то раз, наблюдая за одной
из фигур – наверняка, следит за моим окном, настойчиво,
уверенно вертелось в голове, – я распознал в ней причудли-
вую тень, собравшую в себе пригорок, пенек, пушисто зава-
ленный снегом и часть какого-то огородного строения – ве-
роятно, теплицы. Разглядев эти детали, когда солнце ушло, я
посмеялся над своей мнительностью и возвратился к рутин-



 
 
 

ному занятию нескольких последних дней: чтению «Махаб-
хараты». Безусловно, в моей ситуации это был самый худший
вариант литературного развлечения. Сейчас, чтобы успоко-
иться, выпрямить мысли, собрать остатки воли, самообла-
дания, мне гораздо больше подошел бы нудный, но упоря-
доченный и обнадеживающий «Робинзон Крузо». Человек
на острове в лесу, потерпевший крушение прежней жизни.
Возврата к которой, как объяснили, быть не может. Однако
заботливая рука Светлова подложила именно этот запутан-
ный, с цветастыми сюжетами и иллюстрациями издеватель-
ски плотный фолиант, подарочное издание. Обычно сеансы
чтения длились недолго и заканчивались отличным и глубо-
ким сном.

Но, конечно, за мной все-таки наблюдали. Если в течение
нескольких дней после беседы с  сотрудником внутренней
службы безопасности меня почти не беспокоили, то в этот
раз, как только я, зевнув, прилег на  диван с  пресловутым
эпосом, в комнату, вежливо постучавшись, заглянул Свет-
лов.

Одет он был по-зимнему и  по-загородному: шуба, ва-
ленки, мягкая ушанка, стыдливо скомканная в руках. Одна
из завязок игриво замотана на мизинце.

– Владимир Иванович, не пора ли прогуляться? – Несмот-
ря на свое прошлое дружеское достижение, общаться он по-
чему-то решил снова на «вы». Он был с улицы, и превосход-
ные, характерные огромные запятые краснели у него на ще-



 
 
 

ках.
– Извольте…
Тут  же из-за спины моего провожатого возник бодрый,

стройный молодец, – вероятно, один из тех пушкинских со-
товарищей Черномора, с лицом правильным и совершенно
общим его выражением. Он поставил в комнату пару новень-
ких, угольных, чувствительных валенок, на них аккуратно
примостил точно такую же, как у чекиста, ушанку, заботливо
подоткнув кончики завязок, и, растопырив, словно изнанку
медвежьей шкуры, развернул ватную, объемную, как одеяло,
шубу.

–  Извольте…  – повторил я, второпях неуклюже бросив
невзлюбленную книгу, и вдел руки в услужливо подготов-
ленные рукава.

Уже сильно свечерело. Солнце давно укатило на  запад,
оставив среди сосен, казавшихся горными выветренными
столпами, остатки своего тяжелого багрянца в  замерзших,
тусклых лунках. Мороз буквально наливался тяжелым, си-
ним свинцом. Светлов указал рукой на  тропинку, уводив-
шую в  сосны, и  тут же на деревьях вспыхнули небольшие
лампочки под треугольными козырьками. Для нашего удоб-
ства.
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