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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le
soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons
de la petite ville d'Ille, vers laquelle je me dirigeais.

«Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis
la veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade?

–  Si je le sais! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne; et s'il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C'est
la plus belle d'Ille. Il a de l'argent, oui, M. de Peyrehorade; et il
marie son fils à plus riche que lui encore.

– Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui demandai-je.
– Bientôt! il se peut que déjà les violons soient commandés

pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-
je! C'est à Puygarrig que ça se fera; car c'est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui!»

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M.
de P. C'était, m'avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d'une



 
 
 

complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me
montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais
sur lui pour visiter les environs d'Ille, que je savais riches en
monuments antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, dont on me
parlait alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j'étais attendu;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

«Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions
déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous
allez faire chez M. de Peyrehorade?

– Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien
difficile à deviner. À l'heure qu'il est, quand on a fait six lieues
dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper.

– Oui, mais demain?… Tenez, je parierais que vous venez à
Ille pour voir l'idole? j'ai deviné cela à vous voir tirer en portrait
les saints de Serrabona.

– L'idole! quelle idole?» Ce mot avait excité ma curiosité.
«Comment! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment

M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre?
– Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile?
– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des

gros sous. Elle vous pèse autant qu'une cloche d'église. C'est bien
avant dans la terre, au pied d'un olivier, que nous l'avons eue.

– Vous étiez donc présent à la découverte?
– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze

jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était



 
 
 

gelé de l'année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voilà donc qu'en travaillant Jean Coll qui y allait
de tout coeur, il donne un coup de pioche, et j'entends bimm…
comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il paraît
une main noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de
terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais à monsieur, et je lui dis:
– Des morts, notre maître, qui sont sous l'olivier! Faut appeler le
curé. – Quels morts? qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plutôt vu
la main qu'il s'écrie: – Un antique! un antique! – Vous auriez cru
qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les
mains, qui se démène et qui faisait quasiment autant d'ouvrage
que nous deux.

– Et enfin que trouvâtes-vous?
– Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, révérence

parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous
a dit que c'était une idole du temps des païens… du temps de
Charlemagne, quoi!

– Je vois ce que c'est… Quelque bonne Vierge en bronze d'un
couvent détruit.

– Une bonne Vierge! ah bien oui!… Je l'aurais bien reconnue,
si ç'avait été une bonne Vierge. C'est une idole, vous dis-je; on le
voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs…
On dirait qu'elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la
regardant.

–  Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le



 
 
 

bronze.
Ce sera peut-être quelque statue romaine.
– Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une

Romaine. Ah! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.
– Est-elle entière, bien conservée?
– Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau

et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie,
en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a l'air méchante… et elle l'est aussi.

– Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?
–  Pas à moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous

étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade,
qui lui aussi tirait à la corde, bien qu'il n'ait guère plus de
force qu'un poulet, le digne homme! Avec bien de la peine nous
la mettons droite. J'amassais un tuileau pour la caler, quand,
patatras! la voilà qui tombe à la renverse tout d'une masse. Je dis:
Gare dessous! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu
le temps de tirer sa jambe…

– Et il a été blessé?
– Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe! Pécaïre!

quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais défoncer l'idole
à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m'a retenu. Il a
donné de l'argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit
depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il
ne marchera jamais de cette jambe-là comme de l'autre. C'est
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, après monsieur



 
 
 

le fils, le plus malin joueur de paume. C'est que M. Alphonse
de Peyrehorade en a été triste, car c'est Coll qui faisait sa partie.
Voilà qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les balles.
Paf! paf! Jamais elles ne touchaient terre.»

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C'était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air jovial
et goguenard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il
m'avait installé devant une table bien servie, et m'avait présenté
à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui
devait tirer le Roussillon de l'oubli où le laissait l'indifférence des
savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux
que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hôtes. J'ai dit un
mot de M. de Peyrehorade; je dois ajouter que c'était la vivacité
même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque,
m'apportait des livres, me montrait des estampes, me versait à
boire; il n'était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu
trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé
quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement
oc- cupée des soins de son ménage. Bien que le souper fût
suffisant pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine,
fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien
de pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de
plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d'indigestion
si j'avais goûté seulement à tout ce qu'on m'offrait. Cependant,



 
 
 

à chaque plat que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On
craignait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province
on a peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles!

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse
de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un Terme. C'était un
grand jeune homme de vingt-six ans, d'une physionomie belle
et régulière, mais manquant d'expression. Sa taille et ses formes
athlétiques justifiaient bien la réputation d'infatigable joueur de
paume qu'on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec
élégance, exactement d'après la gravure du dernier numéro du
Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses vêtements;
il était roide comme un piquet dans son col de velours, et ne
se tournait que tout d'une pièce. Ses mains grosses et hâlées,
ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son costume.
C'étaient des mains de laboureur sortant des manches d'un dandy.
D'ailleurs, bien qu'il me considérât de la tête aux pieds fort
curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa qu'une
seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander
où j'avais acheté la chaîne de ma montre.

«Ah çà! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant à sa fin, vous m'appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous
lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons
de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à
connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous
ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer.
Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins,



 
 
 

vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous
mènerai partout et ne vous ferai pas grâce d'une brique.»

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S'il voulait bien me donner
ses excellents conseils sur les excursions que j'aurais à faire, je
pourrais, sans qu'il prît la peine de m'accompagner…

«Ah! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s'écria-t-
il en m'interrompant. Bagatelle! ce sera fait après-demain. Vous
ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil
d'une tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de bal…
C'est dommage… vous auriez vu danser nos Catalanes… Elles
sont jolies, et peut-être l'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon
Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d'autres… Samedi, les
jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course.
Je vous demande pardon de vous donner l'ennui d'une noce de
province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes… et une noce sans
bal encore! Pourtant, vous verrez une mariée… une mariée…
vous m'en direz des nouvelles… Mais vous êtes un homme grave
et vous ne regardez plus les femmes. J'ai mieux que cela à vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose!… Je vous réserve une
fière surprise pour demain.

– Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor dans
sa maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la
surprise que vous me préparez. Mais si c'est de votre statue qu'il
s'agit, la description que mon guide m'en a faite n'a servi qu'à



 
 
 

exciter ma curiosité et à me disposer à l'admiration.
– Ah! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils appellent

ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. Demain,
au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j'ai raison
de la croire un chef-d'oeuvre. Parbleu! vous ne pouviez arriver
plus à propos! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant,
j'explique à ma manière… mais un savant de Paris!… Vous
vous moquerez peut-être de mon interprétation… car j'ai fait un
mémoire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province,
je me suis lancé… Je veux faire gémir la presse… Si vous
vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par
exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez
cette inscription sur le socle: CAVE… Mais je ne veux rien vous
demander encore! À demain, à demain! Pas un mot sur la Vénus
aujourd'hui!

– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton
idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va,
monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne.
Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

– Voilà bien l'ignorance, la sainte ignorance de la province!
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable
aux plates figures de Coustou!

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagère!



 
 
 

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue
pour en faire une cloche à notre église. C'est qu'elle en eût été la
marraine. Un chef-d'oeuvre de Myron, monsieur!

–  Chef-d'oeuvre! chef-d'oeuvre! un beau chef-d'oeuvre
qu'elle a fait! casser la jambe d'un homme!

– Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d'un ton résolu,
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si
ma Vénus m'avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais pas.

–  Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela!
Heureusement que l'homme va mieux… Et encore je ne peux
pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-là. Pauvre Jean Coll!

– Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d'un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.
Qui n'a été blessé par Vénus?»
M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin,

cligna de l'oeil d'un air d'intelligence, et me regarda comme pour
me demander: Et vous, Parisien, comprenez-vous?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquents
bâillements qui m'échappaient. Madame de Peyrehorade s'en
aperçut la première, et remarqua qu'il était temps d'aller dormir.
Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que
j'allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province on est
si mal! Il fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais



 
 
 

beau protester qu'après une course dans les montagnes une botte
de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours
de pardonner à de pauvres campagnards s'ils ne me traitaient
aussi bien qu'ils l'eussent désiré. Je montai enfin à la chambre qui
m'était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier,
dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu
d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

«À droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que je destine
à la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du
corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il
voulait rendre fin, vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux
mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l'autre.»

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le premier
objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds,
large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder.
Mon hôte m'ayant indiqué la position de la sonnette, et s'étant
assuré par lui-même que le sucrier était plein, les flacons d'eau
de Cologne dûment placés sur la toilette, après m'avoir demandé
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit
et me laissa seul.

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller,
j'en ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux
après un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect
admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la
plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une lune
resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa



 
 
 

silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma fenêtre, lorsque,
baissant les yeux, j'aperçus la statue sur un piédestal à une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l'angle d'une
haie vive qui séparait un petit jardin d'un vaste carré parfaitement
uni, qui, je l'appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce
terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à
la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.
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