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Benito Pérez Galdos

Torquemada en la hoguera

Reproduzco en este tomo, d continuacion de la novela TORQUEMADA EN LA HOGUERA,
recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo d clasificar
ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas
podrian nombrarse cuentos, mds que por su brevedad, por el sello de infancia que sus pdginas llevan;
otras son como ensayos narrativos o descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de
asunto real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respondia,
aunque vagamente, d ideas o preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas
el estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como tentativa realizada con
desconfianza y timidez.

Fue mi proposito durante mucho tiempo no sacar nuevamente d luz estas primicias, anticuadas
va y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de carifiosos amigos mios. Al
incluirlas en el presente tomo, declaro que no estd mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber
tenido suficiente energia de cardcter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor
de estas obrillas. Temo mucho que el juicio del piiblico concuerde con el que yo tenia formado, y que
mis lectores las sentencien d volver d la region del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que
las manden alld otra vez, por transitos de la guardia critica. Si asi resultase, d mi y d mis amigos nos
estard la leccion bien merecida.

Lo tinico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas
composiciones la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, d
falta del literario, sino para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desaliiio, trivialidad, escasez de
observacion é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar atin los que las lean con intencion
mds benévola.

B.P.G.

MADRID, Junio de 1889.
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TORQUEMADA EN LA HOGUERA

I

Voy 4 contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumi6 en llamas;
que 4 unos les traspasé los higados con un hierro candente; 4 otros les puso en cazuela bien mechados,
y 4 los demas les achicharré por partes; 4 fuego lento, con rebuscada y metddica safia. Voy 4 contar
como vino el fiero sayon & ser victima; como los odios que provoco se le volvieron lastima, y las
nubes de maldiciones arrojaron sobre €l lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores,
digno de contarse para ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo6 referirles, 4 D. Francisco Torquemada, 4
quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torguemada el Peor. { Ay de mis buenos
lectores si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin
malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han
tenido algo que ver con €l en cosa de mds cuenta; si le han ido 4 pedir socorro en las pataletas de la
agonia pecuniaria, més les valiera encomendarse 4 Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado
de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de mas necesidades que
posibles; empleados con mds hijos que sueldo; otros dvidos de la nOmina tras larga cesantia; militares
trasladados de residencia, con familion y suegra de afadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores
de un buen destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empeifia el verbo para comprar
las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos
diversos que no aciertan 4 resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y otros
muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero
siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la
quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas
las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ;4 como han quedado hoy
los fondos?»

El afio de la Revolucion, compré Torquemada una casa de corredor en la calle de San Blas,
con vuelta 4 la de la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban,
descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una renta de 1.300 reales al
mes, equivalente 4 un siete 0 siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba
en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el baston con
puiio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser puntuales,
andaban desde el sdbado por la tarde con él estdbmago descompuesto, porque la adusta cara, el cardcter
férreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior,
todo descanso y alegria. El afio de la Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la pella con
que 13 cogi6 la gloriosa, y el radical cambio politico proporciondle bonitos préstamos y anticipos.
Situacion nueva, nominas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que
tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la obscuridad, famélicos, le hicieron
un buen Agosto. Toda la época de los conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominacidn, y los liberales también con sus ansias y necesidades
no satisfechas. Al entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra
vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que
ya le estaba echando el ojo 4 otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba mds que un tres y medio 4 todo tirar en
cambio su administracién y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.
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Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de stbito le afligi6 el cielo con
tremenda desgracia: se muri6 su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparacion
conveniente, pues s€ que apreciaban & Dofia Silvia, como la aprecidbamos todos los que tuvimos el
honor de tratarla, y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleci6 de célico miserere,
y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no se omitié gasto de médico y botica para salvarle la
vida 4 la pobre sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante mds de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges
se habian compenetrado de un modo perfecto, llegando 4 ser ella otro él, y él como cifra y refundicién
de ambos. Dofia Silvia no s6lo gobernaba la casa con magistral economia, sino que asesoraba & su
pariente en los negocios dificiles, auxilidndole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella
defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera 4 la calle, y €l barriendo para adentro 4 fin de
traer todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo
4 cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudando
que pudiera sobrevivir 4 su cara mitad. Pdsose mds amarillo de lo que comunmente estaba, y le
salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumplié como suele cumplir siempre,
endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo
de su esposa no se extinguié en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias fueron
perdiendo lentamente su finebre tristeza; despejdse el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas
combinaciones numéricas que en ella habia; los negocios distrajeron al aburrido negociante, y 4 los
dos afios Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo, sin malditas
ganas de volver 4 casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito, que
ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues 4 mi
Doiia Silvia se le malograron mas 6 menos prematuramente todas las crias intermedias, queddndole
s6lo la primera y la dltima. En la época en que cae lo que voy & referir, Rufinita habia cumplido los
veintidds, y Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 6 como bendiciones de
Dios que llovian sobre €l para consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades
domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el alto
tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre morales
y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer,
ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en su
persona; no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamds en ella se
conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer hasta los dias en que la presento;
el cual, después de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines,
fué admitido en la casa en los dltimos tiempos de Dofia Silvia, y sigui6 después, con asentimiento del
pap4, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extension
de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente,
bonisimo y manchego por mds sefias. Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas relaciones; y en
los dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) 4 la practica
de la facultad, tocaban ya & casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa su discrecion,
su desprecio de las vanas apariencias, para atender sélo 4 lo sélido y préctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada, encontraremos
mejor explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido
criatura mds mona que aquel Valentin, ni precocidad tan extraordinaria como la suya. Cosa maés
rara! No obstante el parecido con su antipdtico papd, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion
de inteligencia en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirdndole; con tales encantos en su
persona y caricter, y rasgos de conducta tan superiores 4 su edad, que verle, hablarle y quererle

7



B. Pérez Galdds. «Torquemada en la hoguera»

vivamente, era todo uno. ;Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia
de la infancia! jQue gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable 4 sus afios! jQué rayo divino
en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las
piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza mds grande de lo regular, con alguna deformidad
en el craneo. En cuanto 4 su aptitud para el estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la
escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré mas adelante. S6lo he de afirmar ahora que
el Peor no merecia tal joya, jque habia de merecerla! y que si fuese hombre capaz de alabar 4 Dios
por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas
horas con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de
caerle ninguna breva de las que & €l le gustaban.
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IT

Vamos 4 otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando
caudales por el gustazo platonico de poseerlos; que viven sérdidamente para no gastarlos, y al morirse,
quisieran, 6 bien llevarselos consigo 4 la tierra, 6 esconderlos donde alma viviente no los pueda
encontrar. No: D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de
esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha hecho una religion de las materialidades decorosas de
la existencia. Aquellos avaros de antiguo cafio, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se
morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran
los misticos 6 metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban
la santisima, la inefable cantidad, sacrificando 4 ella su material existencia, las necesidades del cuerpo
y de la vida, como el mistico lo pospone todo 4 la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor
en una época que arranca de la desamortizacion, sufrid, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha
desnaturalizado la usura metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como lo acredita
la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con
afectacion de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascdndose 4 cada instante en brazos y piernas
cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las
crénicas de la vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora salia &
sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que,
alrededor del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias;
que D. Francisco se mudaba de camisa mds de una vez por quincena; que en la comida habia menos
carnero que vaca, y los domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que aquello de judias
4 todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda, fué pasando 4 la historia; que el estofado de
contra aparecié en determinadas fechas, por las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo
de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de
cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; que, en suma y para
no cansar, la familia toda empezaba 4 tratarse como Dios manda.

Pues en los dltimos afios de Dofia Silvia, la transformacién acentuése mds. Por aquella época
caté la familia los colchones de muelles; Torquemada empezé 4 usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien apafiaditos; Rufina
tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba
nunca por no estropearlo; Doiia Silvia se engalan6 con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y
dejaba bizca 4 toda la calle de Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita guarnecida de
abalorio; en fin, que pasito 4 paso y 4 codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en
nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor!
que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofia Silvia, y empuiiadas por Rufina las riendas del gobierno de la casa, la
metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequefio
con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me parecia 4 la entrada de los liberales,
con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea
conservadora; pero transigia, jpues no habia de transigir! doblegdndose 4 la logica de los tiempos.
Apechugd6 con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la capa nimero dos para de
dia, relegindola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del hongo niimero tres, que no podia
ya con mds seboj; aceptod, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre semana, el vino & pasto,
el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; tolerd
la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en €l era un refinamiento de etiqueta,
y no tuvo nada que decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del
gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron metiendo en la casa 4 modo de contrabando.
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Y vi6 muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia mucho
talento, porque ... vamos, parecia cosa del otro jueves ... echdbase mi hombre 4 la calle y se sentia,
con la buena ropa, méis persona que antes; hasta le salian mejores negocios, mds amigos utiles y
explotables. Pisaba mas fuerte, tosia més recio, hablaba mads alto y atreviase 4 levantar el gallo en la
tertulia del café, notdndose con brios para sustentar una opinioén cualquiera, cuando antes, por efecto
sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectaciéon de pobreza, siempre era de la opinién de los
demads. Poco 4 poco llegd & advertir en si los alientos propios de su capacidad social y financiera;
se tocaba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegd nunca.
Hombre de composiciéon homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de estirar
el pie més del largo de la sdbana. En su cardcter habia algo resistente 4 las mudanzas de forma
impuestas por la época; y asi como no varidé nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y
practicas del oficio se modificaron. Prevalecié el amaneramiento de decir siempre que los tiempos
eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcién entre sus miseras ganancias y
su mucho trabajar; subsistié aquella melosidad de diccioén y aquella costumbre de preguntar por la
familia siempre que saludaba 4 alguien, y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohin
de hastio de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el bigote més negro que blanco, ambos adornos
de la cara tan recortaditos que antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en
calidad, si no en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Dofia Lupe la de los
pavos; en su cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo eclesidstico, el color bilioso, los ojos
negros y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminacién que hipocresia,
la calva mds despoblada y mds limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre,
cuando se le saluda, 4 dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo. A
medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta
llegar 4 la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se conceptuaba reproducido
fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se
congratulaba més de haberle dado el ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un jirén
excelso de la Divinidad caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo
habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentia ante €l la ingénita
cortedad de lo que es materia frente 4 lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea que hay la mas
minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo més estupendo que se puede
ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos extraordinarios ingenios que nacen de
tarde en tarde destinados 4 abrir nuevos caminos 4 la humanidad. A més de la inteligencia, que en
edad temprana despuntaba en él como aurora de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la
infancia: dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es de extrafiar que D.
Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendi6 4 leer por arte milagroso, en pocos dias, como si lo
trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios, sabia muchas cosas que otros chicos aprenden
dificilmente 4 los doce. Un dia me hablaron de él dos profesores amigos mios que tienen colegio
de primera y segunda ensefianza, llevdronme 4 verle, y me quedé asombrado. Jamés vi precocidad
semejante ni un apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgé de
taravilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decia otras se echaba de
ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramética la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre. Fuera del
terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos de arrogancia
pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y
se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contdronme que en su casa daba muy
poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
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juegos, siempre muy sosos € inocentes. No le hablaran 4 €l de bajar 4 la calle para enredar con los
chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar
de monigotes y letras el papel de las habitaciones 6 arrancarle algin cacho; en echar desde el balc6n
4 la calle una cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, arridndola hasta tocar el sombrero de un
transednte, y recogiéndola después 4 toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningtin nifio, y
por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: inicidronse cuando estudi6 la
Aritmética, y se revelaron mds adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus primeros afios, al
recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria decenas
altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un 4guila para hacer,
en el filo de la imaginacidn, cuentas por la regla de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar
Valentin el estudio de las matemaéticas de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen
aritmético, fué todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle
las ideas, abrirselas, digdmoslo asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan
en flores. Para él no habia nada dificil, ni problema que le causara miedo. Un dia fué el profesor 4
su padre y le dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: ¢ tiene el diablo en el cuerpo,
6 es el pedazo de Divinidad méds hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco no tendré
nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una organizacion excepcional para las
matemadticas, un genio que sin duda se trae férmulas nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo
de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre, asombrard y trastornara
el mundo.»

Cémo se qued6é Torquemada al oir esto, se comprendera facilmente. Abrazé al profesor, y la
satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de ldgrimas y babas. Desde aquel dia, el hombre
no cabia en si: trataba 4 su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de
€l como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas,
asustdndose mucho si no mostraba apetito; al verle estudiando, recorria las ventanas para que no
entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia
ponerse bufanda, 6 el carric gordo, 6 las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba
4 paseo los domingos, 6 al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficidon 4 juguetes extrafios y
costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenémeno aquél no
mostraba aficion sino & los libros: leia rdpidamente y como por magia, enterdndose de cada pagina
en un abrir y cerrar de ojos. Su papd le comprd una obra de viajes con mucha estampa de ciudades
europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba 4 todos los amigos de la casa, y
no falté quien dijera de €l que parecia un viejo. En cosas de malicia era de una pureza excepcional:
no aprendia ningin dicho ni acto feo de los que saben 4 su edad los retofios desvergonzados de la
presente generacion. Su inocencia y celestial donosura casi nos permitian conocer 4 los dngeles como
si los hubiéramos tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les preguntan
lo que quieren ser, responden que obispos 6 generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la
destreza corporal, dicen que cocheros, atletas 6 payasos de circo; los inclinados 4 la imitacidn, actores,
pintores ... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando mads,
decia «no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello
del sin fin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera 4 la altura de su milagroso nifio, pensaba
dedicarlo 4 ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ;de qué? ;civil 6
militar? Pronto noté que 4 Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las
aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen
del profesor del colegio, fué puesto Valentin, antes de concluir los afios del bachillerato, en manos
de un profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tante6 su colosal
inteligencia, queddse aténito, y un dia sali6 asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca
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de otros maestros de matemadticas superiores, les dijo: «Voy & presentarles 4 ustedes el monstruo de la
edad presente.» Y le presentd, y se maravillaron, pues fué el chico 4 la pizarra, y como quien garabatea
por enredar y gastar tiza, resolvié problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria diferentes cédlculos
y operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos,
queriendo apurarle, le echd el cdlculo de radicales numéricos, y como si le hubieran echado almendras.
Lo mismo era para €l la raiz enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos tan sabios
se miraban absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los anales de la ciencia: cuatro
varones de més de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregdbanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer sus cdlculos en la parte baja del encerado,
y la admiracién les tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito, que se
las bebia como agua. Otro de los examinadores propuso las homologias creyendo que Valentin estaba
raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamé
el Anticristo; otro le cogi6 en brazos y se lo puso 4 la pela, y todos se disputaban sobre quién se le
llevaria, ansiosos de completar la educacion del primer matematico del siglo. Valentin les miraba sin
orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre los doctores.

12



B. Pérez Galdds. «Torquemada en la hoguera»

I

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la misma
casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fué 4 verle la de Bringas para pedirle no
recuerdo que favor, all4 por el 68; y tengo prisa por presentar 4 cierto sujeto que conozco hace tiempo,
y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José Bailon, que iba todas las noches 4 la casa de
nuestro D. Francisco 4 jugar con él la partida de damas 6 de mus, y cuya intervencién en mi cuento
es necesaria ya para que se desarrolle con lgica. Este Sr. Bailon es un clérigo que ahorc6 los hébitos
el 69, en Mélaga echdandose 4 revolucionario y 4 librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo
volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el condenado fué
dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su
oficio, y, por fin, operando verbo et gladio, se lanz0 4 las barricadas con un trabuco naranjero que tenia
la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y dado 4 los demonios, le catequizaron los protestantes,
ajustdndole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacia de malisima gana y s6lo por
el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia Malvina,
puso su establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio, Bail6n les ayudaba en los
oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo
no sé lo que paso... ello fué cosa de algtin atrevimiento apostolico de Bailon con las nedfitas: lo cierto
es que Dofia Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino
D. Horacio, denostando también 4 su coadjutor, y entonces Bailon, que era hombre de muchisima sal
para tales casos, sac6 una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se dejé decir que si no se quitaban de
delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los pobres ingleses, que echaron 4 correr
pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailén aquel acomodo,
y después de rodar por ahi dando sablazos, fue 4 parar 4 la redaccién de un periddico muy atrevidillo;
como que su mision era echar chinitas de fuego 4 toda autoridad: 4 los curas, 4 los obispos y al mismo
Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los opudsculos politicos de actualidad que public
el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo biblico, y
que tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian bien, y sacaron 4 su
endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello pasoé, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailén tuvo que esconderse,
afeitindose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios asomoé por aqui otra vez, de
bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Victor Manuel; y por
si traia 6 no traia chismes y mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero
tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y segin la chdchara
del barrio, muy 4 lo biblico, amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras y ademaés
un establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que
en esta parte de la historia patriarcal de Bailén hay gran obscuridad. Lo puiblico y notorio es que
la viuda aquélla casco, y que Bailén apareci6 al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las
burras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fué 4 vivir al centro de Madrid, dedicdndose &
inglés, y no necesito decir mds para que se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos
con Torquemada, porque bien se ve que éste fué su maestro, le inici6 en los misterios del oficio, y le
manejo parte de sus capitales como habia manejado los de Dofia Lupe la Magnifica, mas conocida
por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy recalcado
de facciones, verdadero y vivo estudio anatémico por su riqueza muscular. Ultimamente habia dado
otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era mas bien un Dante
echado 4 perder. Dice un amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con Baildn, que éste
es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las demads sefioras sibilas y
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los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titdnica
que lleva en su cefio todas las iras celestiales. El perfil de Baildn, y el brazo y pierna, como troncos
afiosos; el forzudo térax, y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo,
le asemejaban 4 esos figurones que andan por los techos de las catedrales, espatarrados sobre una
nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos en cueros, para que luciese en toda su gallardia
académica este dngel de cornisa. En la época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios, Bailon hacia gala de
gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia tan variadita y
dramdtica, y sabia contarla con mucho aquél, adorndndola con mentiras, D. Francisco se embelesaba
oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por ordculo. D. José era de los que
con cuatro ideas y pocas mds palabras se las componen para aparentar que sabe lo que ignoran y
deslumbrar & los ignorantes sin malicia. El méds deslumbrado era D. Francisco, y ademds el tnico
mortal que leia los folletos baildnicos 4 los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer,
y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, 4 estilo de
Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y 4 veces rompia con una cosa muy
santa; verbigracia: «Gloria 4 Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencién en que el hijo del Hombre serd duefio de la
tierra.

»El Verbo deposité hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructifico.
He aqui las flores.

»{ Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y 4 lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les soltaba ésta:

«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de dénde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido 4 recobrar su primogenitura.

»¢ Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus horas estdn contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ;4 donde vas?» Y por fin, después
de mucho marear, quedédbase el lector sin saber & donde iba el soldadito, como no fueran todos, autor
y publico, 4 Leganés.

Todo esto le parecia de perlas 4 D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban
4 pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en otra
clase de conocimientos no habia mads sibila que el Sr. de Bailon. En politica, sobre todo, el ex-clérigo
se las echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como
que tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo gordo 4 cuatro silbantes.
Luego pintaba 4 todos los politicos, desde el mds alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les
sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapifiado ... Platicaban mucho también de reformas
urbanas, y como Bail6n habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene publica les
preocupaba 4 entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo 4 los miasmas, y formulaba unas teorias
bioldgicas que eran lo que habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba algo, no
era lego en botdnica, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto
su enciclopédico saber como en cosas de religion. Sus meditaciones y estudios le habian permitido
sondear el grande y temerario problema de nuestro destino total. «;A dénde vamos a parar cuando
nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo—decia mirando
fijamente & su amigo y turbandole con el tono solemne que daba 4 sus palabras,—yo me acuerdo de
haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, 4
fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ;se entera usted? alld por los afios de
que sé yo cudntos ... si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana ¢
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vestimenta de color de azafrdn, y unas al modo de orejeras que me caian por los lados de la cara. Me
quemaron vivo, porque ... verd usted ... habia en aquella iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que
me gustaba ... de lo més barbidn, ;se entera usted?... jy con unos 0jos ... asi, y un golpe de caderas,
Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enredo, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy 4 mal.
Alborotése todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos 4 la chdvala y 4 mi... Lo que le cuento es
verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su memoria; rebusque bien en el s6tano
y en los desvanes de su sér, y encontrard la certeza de que también usted ha vivido en tiempos lejanos.
Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton, ¢ Galileo, 6 Euclides. Y
por lo que hace 4 otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas simbdlicas
y nada mas. Infierno y cielo estdn aqui. Aqui pagamos tarde 6 temprano todas las que hemos hecho;
aqui recibimos, si no hoy, mafiana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien dice mafiana, dice el
siglo que viene ... Dios, joh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y para comprenderla hay que
devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego.
Pues Dios ... (poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo
de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ;se entera usted? lo cual no quiere
decir que deje de ser personal ... ;Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y
el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ... es uno, porque no hay més, y tiene los
atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en montén, componemos la humanidad: somos
los 4&tomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte mintscula, y nos renovamos
como en nuestro cuerpo se renuevan los d&tomos de la cochina materia ... ;se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un laberinto del
cual no salia sino calldndose. Lo tnico que Don Francisco sacaba de toda aquella monserga, era
que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras picardias 6 nos
premia por nuestras buenas obras. Lo demads no lo entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catdlico
de Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Doiia Silvia iban los dos &
misa, por rutina; pero nada més. Pues después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor
conservaba en su mente, como papeles ¢ apuntes inttiles, las barajé con todo aquel farrago de la
Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del tacafio, siempre
atento 4 la baja realidad de sus negocios. Pero llegd un dia, mejor dicho, una noche en que tales ideas
hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy 4 referir.
Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas mil diligencias con
diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija, que le abri6 la puerta,
le dijo estas palabras: «No te asustes, papd, no es nada ... Valentin ha venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian & D. Francisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba
podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una
veladura, un timbre extrafio, que dejaron & Torquemada frio y suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguié la sefiorita.—Parece que le di6 un vahido. El
maestro fué quien lo trajo ... en brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar 4 decir nada ni 4 dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado 4 Quevedo para que viniera 4 escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corri6 al cuarto del
chico, 4 quien vi6 en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia sofocado. Tenia la cara encendida,
los ojos dormilones. Su quietud mds era de modorra dolorosa que de suefio tranquilo. El padre aplico
su mano 4 las sienes del inocente montruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en qué piensa.... Mira, mejor serd
llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo
cualquiera, y no podia enfermar sin que se alterara el orden del universo. No probé el afligido padre
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la comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y sin cesar iba
de su cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el
corazon, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas matemadticos. Atn subsistia lo
pintado por la mafiana: garabatos que Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron llorar como
una musica triste: el signo de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas,
formando como estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, lleg6 el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echd la correspondiente
chilleria, pues ya le trataba como 4 yerno. Visto y examinado el nifio, no puso el médico muy buena
cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello, cuando el doctorcillo, arrimindole contra
la pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo: «<No me gusta nada esto; pero hay que
esperar 4 mafiana, a ver si brota alguna erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho 4 usted
que tuviera mucho cuidado con este fendmeno del chico. jTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo
cerebral disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle
en el campo en medio de un ganado, y no traerle 8 Madrid hasta que esté bien bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada bueno. Pero hizo
proposito, si el nifio se curaba, de llevarle 4 una dehesa 4 que bebiera leche 4 pasto y respirase aires
puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon, eran cosa muy buena. jAh! los malditos miasmas tenian
la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintié D. Francisco, que si coge un miasma en aquel
momento lo parte por el eje. Fué la sibila aquella noche 4 pasar un rato con su amigo, y mira por donde
se repitié la matraca de la Humanidad, pareciéndole 4 Torquemada el clérigo mas enigmatico y latero
que nunca, sus brazos mds largos, su cara mds dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se
acostd. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban 4 velar, el también velaria. Contigua 4 la alcoba del
padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentin, que pas6 la noche inquietisimo, sofocado,
echando lumbre de su piel, los ojos aténitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas,
como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.
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IV

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo opindé que la enfermedad era
inflamacion de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre,
sino 4 Bail6n para que le fuese preparando. Torquemada y €l se encerraron, y de la conferencia resultd
que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamé 4 su amigo embustero
y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del tacafio sin ventura, no se pueden
describir. Tuvo que salir 4 varias diligencias de su penoso oficio, y 4 cada instante tornaba 4 casa,
jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atrds. Entraba, daba un vistazo,
vuelta 4 salir. El mismo traia las medicinas, y en la botica contaba toda la historia ... «un vahido
estando en clase; después calentura horrible ... ;para qué sirven los médicos?» Por consejo del mismo
Quevedito, mand6 venir 4 uno de los mds eminentes, el cual calificé el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embuti6 en uno de los sillones
de la sala, y alli se estuvo como media liorita, dando vueltas 4 una picara idea, jayi dura y con muchas
esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado 4 1a Humanidad, y esa muy tal y cual me
las cobra ahora con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, 6 quien quiera que sea, me lleva mi hijo,
jme voy 4 volver mds malo, més perro...! Ya verdn entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba
otra cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No me le quitard, porque yo....
Eso que dicen de que no he hecho bien 4 nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta
decirlo. ;Y los tantisimos 4 quien he sacado de apuros?... ;pues y eso? Porque si 4 la Humanidad
le han ido con cuentos de mi; que si aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya me voy
cargando: si no he hecho ningtin bien, ahora lo haré, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para
el bien es tarde. Vamos 4 ver: ;y si yo me pusiera ahora 4 rezar, qué dirian alld arriba? Bailén me
parece 4 mi que estd equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es
hembra, sefiora.... No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La Humanidad es
Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan s6lo saco
en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura ... Ay Dios, qué pena,
qué pena...! Si me pones bueno 4 mi hijo, yo no sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan magnificas
y tan...! ;Pero quién es el sinvergiienza que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que
me quieren perder, me quieren quitar 4 mi hijo, al que ha nacido para ensefiar 4 todos los sabios y
dejarles tamaiiitos. Y me tienen envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre
sali6 aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la
Humanidad no, porque es Dios ... los hombres, los pr6jimos, nosotros, que somos todos muy pillos,
y por eso nos pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos estd... bien merecido nos estd.»

Acordése entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los recibos para
cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar 4 esta operacién una media hora, descansé
algunos ratos, estirdndose en el sofa de la sala. Por la mafiana, entre nueve y diez, fue 4 la cobranza
dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el alma,
estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas
vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como dispardndose 4 las alturas. Cuando el
remenddn, que en el sucio portal tenia su taller, vi6 entrar al casero y repard en su cara descompuesta
y en aquel andar de beodo, asustdse tanto que se le cayo el martillo con que clavaba las tachuelas. La
presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una desagradabilisima aparicion,
produjo aquel dia verdadero panico; y mientras algunas mujeres corrieron 4 refugiarse en sus
respectivos aposentos, otras, que debian de ser malas pagadoras, y que observaron la cara que traia
la fiera, se fueron 4 la calle. La cobranza empez6 por por los cuartos bajos, y pagaron sin chistar
el albaiiil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa de Don
Francisco. Algo desusado y anormal notaron en €I, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin
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examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el pensamiento 4 cien leguas del
acto importantisimo que estaba realizando; no se le oian aquellos refunfufios de perro mordelén, ni
inspecciond las habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo de revoco caido, para echar los
tiempos 4 la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un camastro
y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada solt6 el grufiido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si
tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solt6 la frase de reglamento: «D. Francisco, por
hoy no se puede. Otro dia cumpliré.» No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos
vecinas, que presentes estaban, cuando vieron que el tacafio no escupié por aquella boca ninguna
maldicién ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz mds empafiada y llorosa del mundo: «No,
hija, si no te digo nada ... si no te apuro ... si no se me ha pasado por la cabeza reiiirte... {Qué le
hemos de hacer, si no puedes ...!»

-D. Francisco, es que ...—murmurd la otra, creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo,
y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ;Cémo se han de decir las cosas? Es que 4 ustedes no hay quien
las apee de que yo soy un hombre, como quien dice, tirano ... ;De dénde sacdis que no hay en mi
compasion, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumnidis ...
No, no: entenddmonos. Td, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los tiempos
estdn malos ... Cuando los tiempos estdn malos, hijas, ;qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos
4 los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal di6 con una inquilina muy mal pagadora, pero de muchisimo
corazon para afrontar 4 la fiera, y asi que le vid llegar, juzgando por el cariz que venia mds enfurrufiado
que nunca, salié al encuentro de su aspereza con estas arrogantes expresiones:

«Oiga usté, 4 mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin trabajo. ;Quiere
que salga 4 un camino? ;No ve la casa sin muebles, como un hospital prestao? ;De dénde quiere que
lo saque?... Maldita sea su alma ...

-, Y quién te dice 4 ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo 4 sofocarte? A ver
si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase 4 decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se habia
formado s6lo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues 4tiy 4 todas les digo que no me importa un rabano que no me paguéis hoy. ;Vaya! ; Cémo
lo he de decir para que lo entiendan?... {Con que estando tu marido sin trabajar te iba yo 4 poner el
dogal al cuello?... Yo sé que me pagards cuando puedas, verdad? Porque lo que es intencion de pagar,
td la tienes. Pues entonces, ;4 qué tanto enfurrufiarse?... jTontas, malas cabezas! (esforzdndose en
producir una sonrisa); jvosotras creyéndome 4 mi mds duro que las pefias, y yo dejandooslo creer,
porque me convenia, porque me convenia, claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra
humanidad...! Vaya, que sois todas unos grandisimos peines.... Abur, td, no te sofoques. Y no creas
que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo bueno
que soy....»

Se detuvo y medité un momento, llevdndose la mano al bolsillo y mirando al suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y 4 otra. Cobrd en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «D. Francisco, que me
ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aqui no se puede guisar....» En otras circunstancias, esta
reclamacién habria sido el principio de una chilleria tremenda, verbigracia: «Pon el traspontin en la
hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego encima.»—«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan veneno
los cuartos.» Pero aquel dia todo era paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le demandaban.
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«jAy, D. Francisco!—le dijo otra en el nimero 11,—tenga los jeringados cincuenta reales.
Para poderlos juntar, no hemos comido méds que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado con
pan seco.... Pero por no verle el cardcter de esa cara y no oirle, me mantendria yo con puntas de Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces no ha sido
por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir 4 la gente ... para que no se diga....
Debe haber dignidad en todos. jA fe que tienes buena idea de mi!... ;Iba yo 4 consentir que tus hijos,
estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para que no lo tomes
4 desaire: partdimoslo y quédate con veinticinco reales.... Ya me los dards otro dia.... jBribonazas,
cuando debiais confesar que soy para vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé
yo qué! No, yo les aseguro 4 todas que respeto 4 la humanidad, que la considero, que la estimo, que
ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito més.... jHala!»

Asombro, confusion. Tras de él iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este condenado le
ha pasado algtin desavio.... D. Francisco no estd bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patibulo se
ha traido. jD. Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo
esa estrella con rabo. Es que el mundo se va 4 acabar.»

En el ndmero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ;tenias 4 tu nifia mala y no me habias dicho nada? ;Pues
para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo perdono.
Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido, ;apostamos 4 que no adivinas lo
que voy 4 hacer? ; Cudnto va 4 que no lo adivinas?... Pues voy 4 darte para que pongas un puchero....
jea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis
como chupa de démine, y hasta puede que me echéis alguna maldicién. Abur.»

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventurd a decirle: «D. Francisco, 4 nosotras
no nos la da usted.... A usted le pasa algo. ;Que demonios tiene en esa cabeza 6 en ese corazon de
cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitdndose el hongo se pasé la mano por la amarilla
frente y la calva sebosa, diciendo tan sélo entre suspiros: «jNo es de cal y canto, pufiales, no es de
cal y canto!»

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al suelo, y apoyado con ambas
manos en el baston, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero €l no debi6 creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora pena.
Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que
yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy pobre.... Quien dijese (levantdndose con zozobra
y enfado) que soy inhumano, miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco 4 los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis
todas que como faltéis 4 la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y que si sois buenas tendréis
vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en
los brazos (sefialando una ldmina), yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere
esto decir que no lo sea, jpufiales! y que si son menester pruebas, pruebas se dardn. Dale, que no
lo creen ... pues vdyanse todas con doscientos mil pares de demonios, que 4 mi, con ser bueno me
basta.... No necesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes.... Me
paso por las narices vuestras bendiciones.»

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio adelante, y
por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo demonio persigndndose.
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Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente preferia
despernarse 4 gastar una peseta), tomo un coche para llegar més pronto. El corazén di6 en decirle
que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la puerta; y
en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero
no sacudia bastantes palos al pobre animal.... «Arrea, hombre. {Maldito jaco! Lefia en él—Ie gritaba.
—NMira que tengo mucha prisa.»

Lleg6 por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de esta manera:
«No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay ...» jQué desengafio al ver
la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papd, que sond en sus oidos como fiinebre
campanada! Acercése de puntillas al enfermo y le examind. Como el pobre nifio se hallara en aquel
momento amodorrado, pudo Don Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba
y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenia valor para
presenciar tan doloroso espectdculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que
carecia de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se
sentia medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Seguro de la
esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al
contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacidn, equivocaria las medicinas,
dandole 4 beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse &
menudo 4 la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del nifio delirando 6 quejandose;
pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia Torquemada era un deseo
instintivo de echar 4 correr y ocultarse con su dolor en el dltimo rincén del mundo. Aquella tarde le
acompafiaron un rato Baildn, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotografo de arriba,
esforzdndose todos en consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando Torquemada &
sostener la conversacion sobre tema tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se
le volvia suspirar con bramidos, pasearse 4 trancos, beber buches de agua y dar algin pufietazo ea la
pared. jTremendo caso aquel! jCudntas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada
y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural seria el desquiciamiento universal, que la muerte
del portentoso nifio que habia venido 4 la tierra para iluminarla con el fanal de su talento ... jBonitas
cosas hacia Dios, la Humanidad, 6 quien quiera que fuese el muy tal y cual que invent el mundo y
nos puso en él! Porque si habian de llevarse 4 Valentin, ;para qué le trajeron acd, dandole 4 €l, al buen
Torquemada, el privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la Providencia, la
Humanidad, 6 el arrastrado Conjunto, como decia Bail6n! jLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la
ciencia, y dejar acd todos los tontos! ; Tenia esto sentido comtin? ;No habia motivo para rebelarse
contra los de arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles 4 paseo?... Si Valentin se moria, ;qué
quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el padre, jque golpe! jPorque figurémonos todos
lo que seria D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase 4 figurar, & confundir 4 todos los
sabios, 4 volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona de la
Humanidad: y s6lo por la gloria de haber engendrado al gran matematico, seria cosa de plantarle en
un trono. | Vaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! Como que habia de hacer unos ferrocarriles
que irian de aqui 4 Pekin en cinco minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar
por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. ;Y el planeta se iba & perder
estas gangas por una estipida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia pura,
envidia. Alld arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se habia propuesto fastidiar
4 Torquemada. Pero ... pero.... ;y si no fuese envidia, sino castigo? ;Si se habia dispuesto asi para
anonadar al tacafio cruel, al casero tirdnico, al prestamista sin entrafias? j Ah! cuando esta idea entraba
en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mds préxima y estrellarse contra
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ella. Pronto se reaccionaba y volvia sobre si. No, no podia ser castigo, porque él no era malo, y si
lo fue, ya se enmendaria. Era envidiable, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan
soberana eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna inmensa de
sus dltimos afios.... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y
de aqui la celestial intriga. Pero €l (lo pensaba lealmente) renunciaria 4 las ganancias, pecuniarias del
hijo, con tal que le dejaran la gloria, jla gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos propios....
El dltimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar 4 todo el materialismo de la ciencia del nifio,
con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Bailén le dijo que era preciso tuviese filosofia; y como
Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacion de tal palabra, expland la sibila su idea en
esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante estas grandes evoluciones de
la materia ... pues, 6 substancia vital. Somos d&tomos, amigo D. Francisco, nada mds que unos tontos
de dtomos. Respetemos las disposiciones del grandisimo Todo 4 que pertenecemos, y vengan penas.
Para eso esta la filosofia, 0 si se quiere, la religion: para hacer pecho 4 la adversidad. Pues si no fuera
asi, no podriamos vivir.» Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la
fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después de
haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, 4 D. Francisco se le pasaron ganas de darle un par de
trompadas, destruyendo en un punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo
mads que mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asustd y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron 4 Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca 6 ninguna esperanza, aunque no se atrevian 4 decir en absoluto que la
habian perdido, y dejaban abierta la puerta 4 las reparaciones de la naturaleza y 4 la misericordia de
Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida
y seca, sus ojos iluminados por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el
lecho, cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran especticulo tristisimo que oprimia el corazon.
Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de
la puerta y echaba hacia adentro una mirada timida, creia escuchar, con la respiraciéon premiosa
del nifio, algo como el chirrido de su carne tostdndose en el fuego de la calentura. Puso atencién
a las expresiones incoherentes del delirio, y le oy6 decir: «Equis elevado al cuadrado, menos uno,
partido por dos, mds cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por equis mds dos, partido
por doce.... Papa, papd, la caracteristica del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una
como....» Ningin tormento de la Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas.
Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste se
consumia. Huy6 de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo mds de media hora echado en el sofd
de la sala, agarrdindose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se
levantd, sacudido por una idea; fué al escritorio donde tenia el dinero; sac6 un cartucho de monedas
que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del pantal6n, ptisose capa y sombrero, cogid
el llavin, y 4 la calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar, pardbase en una
esquina, miraba con azoramiento 4 una parte y otra, y vuelta 4 correr calle adelante, con paso inglés
tras de su victima. Al compds de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintin de las monedas....
Grandes eran su impaciencia y desazén por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan &
menudo al paso, molestdndole y aburriéndole. Por fin ... gracias 4 Dios ... acercésele un pobre.
«Toma hombre, toma: ;donde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis falta, salis como
moscas, y cuando se os busca, para socorreros, nada ...» Aparecié luego uno de esos mendigos
decentes que piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante.—Tenga,
tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir 4 las miserias.... Digame: ;no me pidi6
usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra,
tampoco le di porque no llevaba suelto: 1o que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro es que el
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cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia cémo expresar su gratitud. Més alla, salié
de un callejon la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de
negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome, tome, sefiora.... Y que me digan ahora que
yo jamds he dado una limosna. ;Le parece 4 usted qué calumnia? Vaya, que ya habrd usted reunido
bastantes cuartos esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara,
ha reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y ruegue 4 Dios por mi.» En la
calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, 4 todos los chiquillos que salian di6 su perro
por barba. «jEh! nifio, ;ti pides 6 que haces ahi, como un bobo?» Esto se lo dijo 4 un chicuelo que
estaba arrimado 4 la pared, con las manos 4 la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. El muchacho alargé la mano aterida. «Toma ... Pues qué, ;no te decia el corazén que yo
habia de venir 4 socorrerte? ; Tienes frio y hambre? Toma mds, y largate 4 tu casa, si la tienes. Aqui
estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también
soy pobre y mds desgraciado que td, ;sabes? porque el frio, el hambre, se soportan; pero jay! otras
cosas....» Apret6 el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando, dando, hasta
que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo,
cosa en €l muy contraria 4 la costumbre, pues si alguna vez lo mird para enterarse del tiempo, jamds,
hasta aquella noche, lo habia contemplado. jCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes,
cada una en su sitio, hermosas y graves, millones de millones de miradas que no aciertan 4 ver nuestra
pequefiez. Lo que més suspendia el 4nimo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo estuviese
indiferente 4 su gran dolor, 6 mds bien ignorante de él. Por lo demds, como bonitas, jvaya si eran
bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios duros y
duros. Al insigne prestamista le pas6 por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de
ajustar esta cuenta: si acufidramos todas las estrellas del cielo, ;cudnto producirian al 5 por 100 de
interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso existe?»

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algtin alivio en las congojas de su alma; se adormecid
vestido, y 4 la mafiana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante. ;Habria
esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subordinando su fallo al recargo de la tarde.
El usurero, excitadisimo, se abrazé 4 tan débil esperanza como el ndufrago se agarra 4 la flotante
astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papéd—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo 4 la Virgen del Carmen, y déjate de Humanidades.

—(Crees ta?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas obras no
hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrd, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En
las obras de misericordia estd todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitare enfermos, consolaré
tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con la peripecia
de que no lo sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban resultado
alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas 4 sinapismos, y la cabeza hecha una lastima con
las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le corté el pelito por la tarde,
con objeto de despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se los dieran 4 él en el
corazén. Fué preciso comprar mds hielo para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después hubo que
traer el iodoformo; recados que el Peor desempefiaba con ardiente actividad, saliendo y entrando
cada poco tiempo. De vuelta 4 casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la calle de
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mds venerable no se podia encontrar
sino en las estampas del Afio cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena de arrugas, como San
Pedro; el craneo terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior, sefior—decia con el
temblor de un frio intenso,—mire como estoy, mireme.» Torquemada pasé de largo, y se detuvo &
poca distancia; volvié hacia atrds, estuvo un rato vacilando, y al fin sigui6 su camino. En el cerebro
le fulguré esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja....»
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VI

Y al entrar en su casa:

—;Maldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvi6 4 echarse 4 la calle. Al poco rato,
Rufinita, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, papd, jcémo tienes la cabeza!... ;En donde has dejado la capa?

—Hija de mi alma—contest? el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy compungida,—
td no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad.... ; Preguntas por la capa? Ahi
te quiero ver.... Pues se la he dado 4 un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no
ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas veces; pero como
me ablande.... Veo que te asustas. ;Qué vale un triste pedazo de pafio?

—(Era la nueva?

—No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la nueva
... 'y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé més de aquello, porque de cosas mds graves debian ambos ocuparse. Rendida de
cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su valeroso
espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias 4 la
asistenta que tenian en casa; la sefiorita podia descansar algunos ratos; y para ayudar 4 la asistenta en
los trabajos de la cocina, quedédbase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las
basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio, 6 sea desde que Torquemada y Dofia Silvia
se casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de Dofia Silvia. Llamabanla la fia Roma,
no sé por qué (me inclino 4 creer que este nombre es corrupcion de Jerénima), y era tan vieja, tan
vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telarafias revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya
no tenia forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba 6 crecia, segin la distension de las arrugas
que la formaban. M4s arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado,
dentro de un cerco de pimentén himedo. Lo demds de la persona desaparecia bajo un envoltorio
de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de Dofia
Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego 4 la casa, cuyas barreduras habia recogido
diariamente durante luengos afios; tuvo en gran estimacién 4 Doiia Silvia, la cual nunca quiso dar &
nadie mds que 4 ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente 4 los nifios,
principalmente 4 Valentin, delante de quien se prosternaba con admiracién supersticiosa. Al verle
con aquella enfermedad tan mala, que era, segin ella, una reventazon del talento en la cabeza, la tia
roma no tenia sosiego: iba mafiana y tarde 4 enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia
largo rato sentada junto al lecho, mirdndole silenciosa, sus ojos como dos fuentes inagotables que
inundaban de lagrimas los flacidos pergaminos de la cara y pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse 4 la cocina, y en el comedor se encontré al amo que,
sentado junto & la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a4 profundas meditaciones. La tia
Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba confianzas con él.... «Rece, rece—
le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar el llanto caudaloso,—
rece, que buena falta le hace.... jPobre hijo de mis entrafias, qué malito estd!... Mire, mire (sefialando
al encerado) las cosas tan guapas que escribié en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice ...
pero & cuenta que dird que debemos ser buenos.... {Sabe mas ese dngel!... Como que por eso Dios
no nos le quiere dejar....

—({Qué sabes td, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose livido.—Nos le dejard. ;Acaso
piensas td que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?
... Si uno se descuida, le forman la reputaciéon mas perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad....
Si he hecho 6 no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me
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averigiien y pongan en carteles mis buenas acciones.... Reza ti también, reza mucho hasta que se te
seque la boca, que ti debes de ser alld muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta....
Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales....
iAy, tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele 4 Dios que se nos conserve Valentin, porque si
se nos muere, yo no sé lo que pasara: yo me volveré loco, saldré 4 la calle y mataré 4 alguien. Mi hijo
es mio, jpufiales! y la gloria del mundo. jAl que me le quite...!

—iAy qué pena!—murmuré la vieja ahogdndose.—Pero quien sabe ... puede que la Virgen
haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocién. Empuje usted por su lado y
prometa ser tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedard.... Tia Roma déjame ... déjame sélo. No quiero ver 4 nadie.
Me entiendo mejor solo con mi afdn.»

La anciana sali6 gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoy6 en ellas su
frente ardorosa. Asi estuvo no sé cudnto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailon,
dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta
a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres la cobardia.
Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de dtomos que no sabemos de
la misa la media.

—Véyase usted al rdbano con sus Conjuntos y sus papds,—Ile dijo Torquemada echando lumbre
por los 0jos.»

Bailon no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de aquellas
sombrias tristezas, pasado un ratito le habl6 de cierto negocio que traia en la mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido el contrato,
Bail6n decidi6 explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran establecimiento de leches
4 estilo moderno con servicio puntual 4 domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc....
Lo habia estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es un negocio seguro, mayormente si
afiadimos el ramo de vacas, porque en Madrid las leches....

—Déjeme usted 4 mi de leches y de.... ;Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas?—grit6 el
Peor poniéndose en pie y mirdndole con desprecio.—Me ve cOmo estoy, jpuiiales! muerto de pena,
y me viene 4 hablar de la condenada leche.... Hibleme de como se consigue que Dios nos haga caso
cuando pedimos lo que necesitamos, hadbleme de lo que ... no sé cémo explicarlo ... de lo que significa
ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy un zote, ¢ ésta es de las cosas que tienen mds busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila con expresion de suficiencia,
moviendo la cabeza y entornando los 0jos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la Capilla
Sixtina: sentado, las manos sobre el puiio del bastén, éste entre las piernas, las piernas dobladas con
igualdad: el sombrero caido para atrds, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban de solapas
aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado
se parecia al Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitio la sibila, prepardndose 4 ilustrar 4 su amigo con una opinién cardinal.
—iLo bueno y lo malo ... como quien dice, luz y tinieblas!»

Bail6n hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comin. Pero aquella vez
la solemnidad del caso exaltd tanto su magin, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la forma
propia de su escuela literaria. «<He aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran problema.
(Qué es el bien? ;Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es
amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que
es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el
justo, esto digo yo ... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—grufié Torquemada con abatimiento.—Eso ya lo sabia yo ...
pues lo de al préjimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos més
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de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mds sino que si se me muere el hijo ... vamos,
no quiero pensarlo ... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo negro....

En aquél momento oydse un grito dspero, estridente, lanzado por Valentin, y que 4 entrambos
los dejo suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este extrafio
sintoma encefdlico se habia iniciado aquel dia por la mafiana, y revelaba el gravisimo y pavoroso
curso de la enfermedad del pobre nifio matematico. Torquemada se hubiera escondido en el centro
de la tierra para no oir tal grito: metidse en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailon,
y dando 4 éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajén
de su mesa, y al poco rato aparecié guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogio el
sombrero, y sin decir nada se fue 4 la calle.

Explicaré lo que esto significaba y 4 donde iba con su cuerpo aquella tarde el desventurado
Don Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin, recibié su padre carta de un antiguo y
sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia de los muebles de la casa. Las
relaciones entre la victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste
habian sido enormes, porque el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar
como si hubiera nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior
aquél no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia
la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprenderd la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. ;Qué atroz insolencia!
Le habria contestado mandandole 4 paseo, si la enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin
ganas de pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alld te va otra esquela angustiosa, de in exiremis,
como pidiendo la Uncién. En aquellas cortas lineas en que victima invocaba los hidalgas sentimientos
de verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, proponianse las condiciones mds espantosas,
pasaba por todo con tal de ablandar el corazon de bronce del usurero, y obtener de €l la afirmativa.
Pues cogié mi hombre la carta, y hecha pedazos la tir6 4 la cesta de papeles, no volvido 4 acordarse
mads de semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie,
aunque fueran los del mismisimo Verbo?

Pero lleg6 1a ocasién aquélla antes descrita, el coloquio con la tia Roma y con D. José, el grito
de Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego
de inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca de su desdichado cliente. El cual era
apreciable persona, s6lo que de cortos alcances, con un familion sin fin, y una sefiora 4 quien le daba
el hipo por lo elegante. Habia desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula, y en Ultramar, y
lo que trajo de alld, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afané el usurero en menos de un
afio. Después le cayo la herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para
reunir y agasajar 4 la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de lo lindo, y sin saber
cémo ni cudndo, fueron 4 parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenia el dinero de
aquella casa, que era como un acero para correr hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del
caso es que aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan
fashionable encargaba vestidos 4 Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, 6 imaginaba
cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, 4 juzgar por los términos
aflictivos de la carta, debia de estar 4 punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tribunales,
y de exponer 4 la burla y 4 la deshonra un nombre respetable. Por el camino sinti6 el tacafio que le
tiraban de la capa. Volvibse ... ;y quién creéis que era? Pues una mujer que parecia la Magdalena
por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con pafiuelo de cuadros rojos y azules.
El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campaiias. Bien se conocia en ella &4
la mujer que sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, mantén de ala de mosca y unas botas.... Dios, qué botas, y como desfiguraban aquel
pie tan bonito.
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—iIsidora!...—exclam6 D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusada.—
(A dbnde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros ... Por qué es usted tan tirano
y tan de piedra? ;No ve cdmo estamos? ;No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ;Y si yo le dijera ahora que iba pensando en usted
... que me acordaba del recado que me mandé ayer por el hijo de la portera ... y de lo que usted
misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!—dijo la mujer echandose 4 llorar.—Martin
muriéndose ... el pobrecito ... en aquel buhardillén helado.... Ni cama, ni medicinas, ni con qué
poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... jQué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad
y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero 4 Martin le quedan media docena de estudios
muy bonitos.... Verd usted ... el de la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La Granja, con aquellos
arbolitos ... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo
y compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado 4 pelo ... tengo una afliccién tal
dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase 4 su
casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... ;Qué ... duda de mi palabra?

—(Pero de veras que va? No me engafie, por la Virgen Santisima.

—(Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que es esa....

—Le espero de verdad?... jQué bueno serd usted si va y nos socorre!... {Martin se pondra
mads contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila.... Agudrdeme, y mientras llego pidale 4 Dios por mi con todo el fervor que
pueda.

26



B. Pérez Galdds. «Torquemada en la hoguera»

VII

No tard6 en llegar 4 la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con
mucho lujo y elegancia, con vistas d San Bernardino. Mientras aguardaba 4 ser introducido, el Peor
contempl6 el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se
alcanzaban & ver, y tanta magnificencia le sugirié estas reflexiones: «En lo tocante 4 los muebles,
como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibidle el amigo en su despacho; y apenas Torquemada
le pregunt6 por la familia, dejése caer en una silla con muestras de gran consternacion. «;Pero qué
le pasa?—Ile dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy con el alma en un hilo.... jMi
hijo...!

—jPobrecito! Sé que estd muy malo.... ;Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No sé; estoy loco; mi cabeza es
un volcdn....

—iSé€ lo que es eso!—observo el otro con tristeza.—He perdido dos hijos que eran mi encanto:
el uno de cuatro afios, el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco 4 los demads padres,
porque mi hijo no es como los demds hijos: es un milagro de sabiduria.... jAy, D. Juan, Don Juan
de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted.... Al recibir su carta primera, no pude
ocuparme.... La afliccién no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y decia: «Aquel pobre
D. Juan, jqué amarguras estard pasando!...» Recibo la segunda esquela y entonces digo: «Ea, pues lo
que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos 4 los otros en nuestras desgracias.»
Asi pensé; s6lo que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero
hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento 4 sacar del purgatorio 4 ese
buen amigo D. Juan ...» y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y tantos mil
reales, que hacen mds de noventa con los intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle varias
prorrogas, y ... francamente ... me temo tener que darle alguna més, estoy decidido 4 hacerle 4 usted
ese préstamo sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya estd evitada—replicé D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad.—Ya no
necesito el préstamo.
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